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En enero de 1903 en la colección de la Revista Ibérica que entonces 
dirigía Francisco Villaespesa, ve la luz el primer libro de Antonio 
Machado. Soledades. El proceso creativo de ese volumen no se puede 
reconstruir pues no se han conservado los manuscritos de los poemas. 
El título, nada nuevo en la poesía española –recordemos que Luis de 
Góngora ya titula así una de sus obras cumbre- puede llevarnos a 
recordar el libro del siglo XIX que reseñara elogiosamente Bécquer, 
La Soledad, de su amigo Augusto Ferrán. También se ha relacionado 
el libro machadiano con el del vate aragonés Eusebio Blanco, con el 
que el sevillano comparte algunos motivos “la fuente, lo crepuscular, la 
frecuencia del adjetivo lento o la monotonía del péndulo del reloj y del 
agua” (Gibson, 2006: 144).

Como es bien sabido, Machado rehizo el libro para dar a luz Soledades. 
Galerías. Otros poemas en 1907. La crítica no parece coincidir en el 
número exacto de poesías que el autor incluyó en esa edición de 1907. 
Aunque este indicara que había incorporado “nuevas composiciones 
que no añadían nada sustancial a las primeras”, lo cierto es que de los 
cuarenta y dos poemas de la primera edición sobrevivieron veintinueve 
muy corregidos, añadió sesenta y seis poemas nuevos e incorporó 
una nueva sección, “Galerías”, hasta compilar “los 95 que componen 
el libro”, según indica Enrique Rodríguez Baltanás (2000: 65). Por su 
parte, Ian Gibson, describe estas segundas soledades machadianas 
indicando que su presentación no es tan bella como la de 1903, que 
presentan un logotipo de Juan Gris antes de su marcha a París y su 
experiencia cubista y que el volumen consta de 

noventa y cuatro poemas, veintinueve procedentes de 
Soledades (1903) del cual se han suprimido trece, treinta y 
ocho publicados en la prensa periódica entre 1903 y 1907, uno 
(“La calle en sombra…”) aparecido en una antología de poetas 
contemporáneos, y veintiséis por lo visto ‘inéditos’. (Gibson, 
2006: 91). 

Ian Gibson aclara que son inéditos en tanto en cuanto no han sido 
localizados pero que muy bien pudieron aparecer en periódicos y 
revistas de la época. Recordemos que entre 1903 y 1907 algunos 
poemas de Machado vieron la luz en Helios, Alma española, 
Renacimiento y Revista latina, entre otras. El irlandés puntualiza que 
en la edición de 1907 han desaparecido dos apartados de Soledades 
“Desolaciones y monotonías” y “Salmodias de abril”, algunos de 
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sus poemas se encuentran en otras páginas; se inicia el libro con un 
apartado sin título que contiene 19 poemas 

cuatro que proceden de la primera edición del libro, diez de 
revistas, uno de la mencionada antología, y cuatro al parecer 
inéditos. El apartado “Del camino” se mantiene con dieciocho 
poemas en vez de diecisiete (se ha suprimido un poema de 
Soledades y hay dos más). Un nuevo apartado, “Canciones 
y coplas”, contiene ocho poemas, cinco procedentes de la 
primera edición y el resto de revistas. “Humorismos”, con doce 
poemas en vez de cuatro, se ha convertido en “Humorismos, 
fantasías, apuntes”. (…) 

En cuanto a Galerías, son treinta y un poemas: doce aparentemente 
inéditos y los demás publicados en revistas entre 1903 y 1907.

El libro se completa con un apartado nuevo, “Varia”, integrado por 
seis composiciones: cuatro aparecidas hacía poco en la revista 
Renacimiento y dos supuestamente inéditas (Gibson, 2006: 192).

En su edición de Soledades Geoffrey Ribbans señala que unos 
pocos poemas de Soledades. Galerías. Otros poemas “han pasado 
a otras secciones de Poesías completas” (Ribbans, 1983: 59) que, 
publicadas en 1936, constituyen la última revisión de estos textos que 
se publicaron en vida del poeta y que en ellos también se produjeron 
modificaciones deliberadas por parte del autor, al margen de erratas, 
dada su poca afición a la corrección de pruebas de imprenta. E incluye 
un total de 96 textos, el mismo número que figura en la edición que 
preparó Manuel Alvar de las Poesías completas, que vio la luz en 1975. 
En la preparada por Geoffrey Ribbans se incorporan cuatro poemas 
anteriores a 1907 que no se incluyeron en la sección de Soledades. 
Galerías. Otros poemas de las obras completas -y veintidós poesías 
suprimidas de las primeras Soledades. De este modo, el investigador 
recoge una visión más completa de la obra poética que publicó don 
Antonio antes de 1907. 

Por su parte, Manuel Alvar, en su edición de las Poesías completas 
divide el volumen de 1907 en seis secciones, que suman un total de 96 
poemas: 1ª) Soledades (1899-1907); 2ª) Del camino; 3ª) Canciones; 4ª) 
Humorismos, fantasías, apuntes; 5ª) Galerías y 6ª) Varia (Alvar, 1988: 7)
Pero dejemos a un lado la complejidad textual del libro y centrémonos 
en los símbolos que nos ocupan: el mar, y por extensión, el agua, y el 
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camino. Como dijera su amigo Juan Ramón Jiménez en reseña a las 
Soledades de 1903 aparecida en el diario El País (21 de febrero de 
1903) “el misterio del agua determina una verdadera obsesión en el 
alma de nuestro gran poeta”.

Ya en las primeras Soledades de 1903 están presentes imágenes que 
representan motivos que se perpetuarán en otras obras de Antonio 
Machado. La tarde, el agua, la noria, el sueño, el camino, el mar… 
remiten a temas como el paso del tiempo o la soledad pero, sobre 
todo, a la muerte, que es para Ricardo Senabre el único tema de la 
poesía machadiana «al que todo se supedita», pues lo demás son 
«motivos –nuevas modulaciones- que se adhieren al tema central y lo 
amplían sin desplazarlo» (Senabre, 1990: 65). 

Machado teje su particular «mística primaveral», esa reflexión sobre 
los misterios de la existencia a partir de la renovación vital que trae la 
primavera, y lo hace, entre otras, a partir de imágenes pertenecientes 
a los campos semánticos del mar y del camino, procedentes ambos 
de la filosofía panteísta del Renacimiento.

El significado del adjetivo místico, que incluye ‘misterio o razón oculta’ 
está presente, como veremos, en Soledades, galerías y otros poemas. 
Porque la mística es una experiencia de búsqueda personal hacia el 
interior de uno mismo para descubrir lo que está oculto. Se puede, 
por tanto, hablar de mística ortodoxa y de mística heterodoxa ya que 
en ambas «este oír de la alma es ver con el entendimiento» (S. J. 
Cruz,1994: 651).

En general, dice Manuel Alvar, en su poesía, Machado “proyecta 
sobre el mundo circundante, su propio estado anímico” y se vale 
de un lenguaje simbólico para “la expresión del misterio, cuando 
nos resulta insuficiente el lenguaje de la lógica” (Alvar, 1994: 18)1, es 
decir, predomina la afectividad en el lenguaje por el afán del autor de 
expresar sus estados de ánimo. 

Son muchos los campos semánticos que se pueden rastrear en 
la poesía machadiana. De todos ellos, igual que hicimos notar al 
estudiar Campos de Castilla2, nos hemos fijado en el mar y el camino 

1    Aunque esta edición ve la luz por vez primera en 1975, citaremos indistintamente 
tanto la reedición de 1988 como la de 1994, que son las que hemos manejado.
2   “Misticismo e imaginario en Campos de Castilla: del camino hacia el mar,” Actas 
del Congreso El retorno de Antonio Machado a Andalucía: Campos de Castilla, cien 
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porque aparecen con insistente frecuencia en Soledades, galerías y 
otros poemas. Y es que estos dos campos semánticos han sido muy 
empleados en la poesía española de todos los tiempos (recordemos 
que en la tradición castellana fue Manrique quien los estableció a partir 
del mundo clásico) y en ella convergen la tradición clásica y la bíblica. 

El simbolismo del agua

El mar y, sobre todo, el agua, son elementos clave en la poesía 
machadiana, al menos hasta 1912. Y suelen relacionarse en muchas 
composiciones: el camino o recorrido vital alcanza el mar, que es 
la muerte. En Soledades la presencia del elemento líquido es más 
abundante que la del camino y se manifiesta de diversas formas: lluvia, 
río, mar, agua o lágrimas.

El mar, uno de los elementos en los que cristaliza el particular misticismo 
machadiano, es símbolo de la dinámica de la vida, de transformación y 
renacimiento, y su perpetuo cambio indica un estado transitorio entre 
lo que se va a realizar y lo ya hecho y en él reside una ambivalencia, 
que es la de la incertidumbre, la duda, la indecisión o lo que puede 
concluirse bien o mal. Por eso el mar es tanto imagen de la vida como 
de la muerte (Chevalier y Gheerbrant, 2011: 67).

Según la simbología, todo lo viviente procede de las aguas, precedente 
de toda forma de creación, fons et origo. 

En los Vedas, las aguas reciben el apelativo de mâtritamâh (las 
más maternas) pues, al principio, todo era un mar sin luz. En 
la India se considera elemento mantenedor de la vida, que se 
ofrece en la naturaleza y circula a través de ella en forma de 
“lluvia, savia, leche, sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas 
son el principio y el fin de todas las cosas de la Tierra. (Cirlot, 
1991: 54).

De ellas como de una madre surge todo lo que vive, son el precedente 
de toda forma de creación. Como indica Juan Eduardo Cirlot: 

la inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal 
con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de 
renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica 
el potencial de la vida. (Cirlot, 1991: 55). 

años después. Sevilla, marzo de 2012.
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Elemento mediador entre la vida y la muerte, el agua es símbolo 
“transitorio entre el fuego y el aire de un lado –etéreos- y la solidez de 
la tierra” (Cirlot, 1991: 55).

El símbolo del mar ha sido un motivo muy cultivado en la lírica 
contemporánea. En el Romanticismo, el duque de Rivas había usado 
esporádicamente este símbolo en “El faro de Malta” y “El sombrero”, 
como paisaje de fondo que expresara con dramatismo los sentimientos 
del autor. Espronceda en “A la noche” y “El pescador” también se 
refiere al mar aunque es en su célebre “Canción del pirata” en la 
que el elemento marino se vincula a un sentimiento de rebeldía y de 
libertad. Gertrudis Gómez de Avellaneda en su composición “Al mar” 
lo convierte en trasunto del corazón humano que revela momentos 
de serena calma con otros de vorágines tempestuosas. En la poesía 
de Bécquer, la superficie marina es un elemento natural embravecido, 
en el que el poeta desea fundirse y desparecer “Olas gigantes que os 
rompéis bramando, llevadme con vosotras” para huir de su dolor. En el 
primer Alberti, el mar es trasunto del paraíso perdido de la infancia en 
su tierra natal. Para Juan Ramón, el mar es el espacio natural en el que 
cifra y cristaliza el encuentro con su dios y es su dios mismo, el dios de 
la Belleza, o como dijera el poeta, la “conciencia mía de lo hermoso”.

Lo acuático se vincula tanto al tono crepuscular y melancólico que 
empaña e inunda tantos poemas de este volumen machadiano, como 
a la felicidad. Así la tarde parda y fría de invierno, es, además, húmeda 
y la monotonía del discurrir la plasma el poeta con la lluvia Monotonía/ 
de lluvia tras los cristales, dirá (Machado, 1988: 90).

El sonido del agua, como el cascabeleo del Platero juanramoniano, es 
un elemento alegre, pero su remanso en el mármol de la fuente está 
ligado al tedio de la existencia y a la muerte. Como dice en el poema 
VI:

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guió a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.
 

Pero también el agua cristalina es instrumento del que se vale el vate 
para rescatar los frutos encantados que duermen en el fondo de la 
fuente. El agua se personifica y deviene símbolo que, sereno, se enlaza 
al del sueño.
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El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro… […]
Que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan (Poema VII)

Esos frutos de oro que sueñan encantados, que esperan la llegada 
de las manos del poeta y que este rescata del fondo de las cristalinas 
aguas de la fuente son la fusión de los sueños, es decir, de lo positivo 
que él anhela que llegue a su existencia, con lo pasado, o, lo que es lo 
mismo, con el paraíso perdido y feliz de la infancia. El agua se convierte 
así en elemento que facilita la floración de lo onírico y que, vinculada 
a la piedra, se liga también a lo indeleble y al inevitable decurso del 
tiempo y, del mismo modo, a la tristeza del poeta, como se ve en el 
texto VIII del poemario:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias
que los niños cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en corro
sus almas que sueñan
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra […]
La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda […]
Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena. 

Cuando se manifiesta con la forma de río, Machado sigue la tradición 
clásica del símbolo acuñada por Heráclito. No podemos bañarnos dos 
veces en las aguas del mismo río y lo importante, lo trascendente es 
la “idea de circulación, de cauce y de elemento en camino irreversible” 
(Cirlot, 1991: 56). El río, es por tanto, símbolo del discurrir de la 
existencia, pero para él es, asimismo, trasunto de la juventud, de la 
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alegría del estallido esplendoroso de la primavera, como se ve en el 
poema IX:

El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente.
Entre las hierbas, alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!

El poema XIII del volumen es uno de los que más extensamente aborda 
el simbolismo del agua y en el que este se desarrolla de forma más 
dramática. Aquí el agua no solo se relaciona con lo crepuscular –tono 
predominante en el libro, como ya señalamos anteriormente-, sino 
también, de forma más dramática, con la muerte. El sevillano sigue, 
una vez más, las tradiciones clásica y española y recrea el motivo de 
la laguna Estigia y del mar como destino final del río hacia el fin:

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta […]
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
‘Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos 			 
	espera”.(Poema XIII)

Como en otros poemas de SGOP, el agua se personifica y habla con 
el poeta, quien al sentirse mínimo, nada como él dice en mitad de la 
naturaleza, bien por su ánimo decaído, bien por lo minúsculo de la 
naturaleza humana en medio del inmenso esplendor natural, medita. 
Se produce entonces la comunión del poeta y la naturaleza, ese 
“milagro cotidiano” de la poesía machadiana en el que su alma se deja 
inundar y arrastrar por la belleza natural, en un contexto vecino a la 
finitud y a la muerte:

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)
Y me detuve un momento,
en la tarde a meditar…
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar? (XIII)
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Pero lo acuático no solo se vincula con la muerte en la lírica machadiana, 
sino también con el renacer de la vida y con sus dificultades como 
vemos en “El poeta”, XVIII:

Bajo las palmeras del oasis el agua buena
miró brotar de la arena;
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros…
Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.

El agua es también trasunto de la hermosura, la belleza y el candor 
femeninos en el texto XIX de SGOP: “Linda doncellita/ que el cántaro 
llenas/ de agua transparente (…)”. En otros textos, este símbolo 
se vincula al amor en un ambiente y en una atmósfera bucólicos. El 
sevillano lo enlaza con la naturaleza, las flores y la pureza cuando 
regala una flores a la hermana de su amada en “Inventario galante” (XL)

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
los regaré con agua
de los arroyos claros […]
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco

El anhelo de un amor no correspondido vinculado a la mitología 
clásica se ofrece en algunos versos de este volumen que adquieren 
tonalidades fúnebres. Se diría que el poeta carece de algo, que se 
siente insatisfecho porque tiene algún sueño por realizar porque 
la realización del mismo no depende solo de él. Citemos algunos 
ejemplos ilustrativos:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compañera. […]
-¿Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compañera (XXIX)
En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueña mudo. En la marmórea taza,
reposa el agua muerta (XXXII)
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¡Ay del que llega sediento
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!
¡Ay de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
Moneda al tahúr prestada,
que sea al azar rendida (XXXIX)

Para expresar el paso del tiempo o su monótono discurrir, don Antonio 
se vale de la reiteración del movimiento de determinados elementos, 
como la noria o sus cangilones, el tic tac del reloj o alude a la caída 
del agua, al ciprés o a la fuente de mármol, cuando quiere incidir con 
dramatismo en el fin; esto suele plasmarlo al atardecer, momento 
propicio para la introspección y la meditación machadianas. Este 
motivo se convierte casi en un tópico o lugar común en SGOP. Citemos 
algunos ejemplos:

Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvía.
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía (XIII)

“Daba el reloj las doce… y eran doce	 :
golpes de azada en tierra…
…¡Mi hora! –grité-… El silencio
me respondió: -No temas:
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla. (XXI)

Versos estos que tienen la cadencia de las rimas becquerianas.

Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.
Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.
¡El jardín y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de mármol (XXIV)

A estos podemos añadir, entre otros ejemplos, los poemas “La noria” 
XLVI, “Hastío” LV, o el texto XC del volumen. En la sección “Del camino” 
el simbolismo del agua adquiere connotaciones espirituales y religiosas
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La tarde todavía
dará incienso de oro a tu plegaria […] 
 Muy cerca está, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus sueños; muy cerca, peregrino
que desdeñas la sombra del sendero, 
y el agua del mesón en tu camino (XXVII)

Frente a “Del camino”, en la sección titulada “Canciones” el simbolismo 
acuático es más optimista y positivo y se ofrece acompañado de 
pinceladas amorosas y primaverales. El agua se asocia a la alegría de 
los ciclos y ritmos naturales:

La vida tiene hoy ritmo
de ondas que pasan, […]
La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,
la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren
y entre las verdes cañas (XLI)

Lo mismo sucede cuando el agua se presenta con la forma de mar, 
elemento colmado de música, cantor y risueño y vinculado, una vez 
más, a lo onírico:

El mar hierve y canta…
El mar es un sueño sonoro
bajo el sol de abril  (XLIV)

El agua es símbolo también del amor, del renacer y de la vida, del 
despertar de su espíritu en el mundo de los sueños en un ambiente, en 
ocasiones, bucólico, como se ve en los textos XL, LXVII y XCIV.

En “Galerías” el agua se relaciona, además de con la amada, con todo 
lo que se olvida y también con la poesía y el cantar 

¡El limonar florido,
 el cipresal del huerto,

              el prado verde, el sol, el agua, el iris!...
             ¡El agua en tus cabellos!
             Y todo en la memoria se perdía
             como una pompa de jabón al viento  (LXII)       
             Si yo fuera un poeta
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             galante, cantaría
             a vuestros ojos un cantar tan puro
             como en el mármol blanco el agua limpia.
             Y en una estrofa de agua
             Todo el cantar sería.    (LXVII)

El dolor que se repite, el renacimiento y la fuerza vital son trasunto del 
poder catártico del agua y, al mismo tiempo, la intensidad que Machado 
da al sentido de este símbolo traduce en palabras la profundidad de la 
herida que hay en el alma del poeta

            ¡Oh tiempo en que mis dolores
            tenían lágrimas buenas,
            y eran como agua de noria
            que va regando una huerta!
            Hoy son agua de torrente
            que arranca el limo a la tierra.  (LXXXVI)

El agua se torna en el único ser vivo de un paisaje invernal, como 
sucede al final de SGOP en “Sol de invierno” (XCVI). En la oscuridad 
del atardecer el agua alegra el paisaje e ilumina con la armonía de su 
son un paisaje mortecino

            En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
            el agua brota y brota […]
            El agua brota y brota en la marmórea taza.
            En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 		
	 (XCIV)
        

La imagen del camino en Soledades, galerías y otros poemas

Resulta muy fácil poner en relación el concepto de camino o caminante 
con el mundo místico, pues a la mística se la puede considerar como 
una experiencia personal de recorrido que «Tiene la melancolía de la 
búsqueda, la alegría del encuentro y la seguridad del triunfo en medio 
de grandes purificaciones y pruebas» (Melquiades 1994: 12). A lo largo 
de Soledades, galerías y otros poemas, el poeta aparece en hábito 
de caminante, de viajero que escudriña a través de un paisaje, a la 
vez real y simbólico, los misterios de la vida y de la muerte. “Estos 
poemas de Antonio Machado intentan bucear en el misterio del 
hombre” (Alvar, 1988: 19). La vida es un camino duro, lleno de pruebas 
que, básicamente, hay que recorrer en solitario. La profunda reflexión 
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de Machado es pesimista: como la vida concluye en la muerte, no 
escatima en símbolos con connotaciones negativas como: sombras, 
tarde, sueño… En ciertas ocasiones aflora en sus poemas un destello 
de esperanza, una conexión tan ilusoria como anhelada con el mundo 
de los muertos, como atestiguan estos versos del poema XXIII: “Vuelve 
la paz al cielo;/la brisa tutelar esparce aromas/otra vez sobre el campo, 
y aparece,/en la bendita soledad, tu sombra”.

El primer poema de Soledades (1899-1907) lleva el título de “El viajero”, 
el poeta ha dejado de caminar y regresa a sus orígenes cansado, 
derrotado. Su frustración procede de ese recorrido baldío por las 
galerías del alma, su interior teñido de tristeza. Y el segundo poema del 
libro comienza con la metáfora del caminante, del “homo viator”: “He 
andado muchos caminos, he abierto muchas veredas…” Se trata de 
un poema de corte existencial en el que Machado reflexiona sobre el 
ciclo de la vida. Esta misma idea del caminante reaparece en el poema 
XXXIV: “Yo florecí en tu corazón sombrío/ha muchos años, caminante 
viejo/que no cortas las flores del camino”. Y con la variante sendero en 
el poema XXXV: “Al borde del sendero un día nos sentamos./Ya nuestra 
vida es tiempo…” Y en el XXIX, la imagen del hombre como peregrino 
durante la vida: “Conmigo irás mientras proyecte sombra/mi cuerpo 
y quede a mi sandalia arena./-¿Eres la sed o el agua en mi camino?/
Dime, virgen esquiva y compañera”. Y en el poema LIV aparece esta 
alusión simbólica al caminante: “Suena el eco de mi paso”.

Hasta el poema X no vuelve a aparecer el campo semántico del 
camino: “A la desierta plaza/conduce un laberinto de callejas…”, las 
callejas, una variante de camino, es el elemento vehicular que sirve para 
conectar escenarios de un paisaje pobre, triste, sombrío y solitario, de 
pueblo mísero con su cementerio, un símbolo más que ilustrativo para 
referirse a la muerte al final del camino, adonde conducen las callejas. 
Esta misma idea la volvemos a encontrar más adelante, en los poemas 
XXX y XXXI.

En el conocido poema XI: “Yo voy soñando caminos/de la tarde […] 
¿Adónde el camino irá?...” camino enlaza con otros símbolos muy 
del gusto machadiano como el sueño y la tarde. El sueño, símbolo 
de la incertidumbre de la realidad, que pretende disfrazar la vida 
con emociones y anhelos para no caer en el pesimismo, la rutina y 
el desánimo, se convirtió en la imagen barroca por excelencia. Para 
Geoffrey Ribbans “es esencialmente el camino de los sueños, que 
sube más allá del ocaso, donde está la respuesta al misterio de la 
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existencia; pero al mismo tiempo el camino es elemento temporal: por 
él caminamos mientras vivimos” (Machado, 1983: 38-39).

Por otra parte, tarde, en palabras de Jorge Urrutia, “coincide con el 
sentimiento temporal […] un elemento expresivo que concreta estados 
de ánimo; el reflejo de una tesitura melancólica” (Urrutia, 1986: 19). Y 
para Manuel Alvar, tarde es “Esa palabra sobre la que gira el mundo lírico 
del primer Machado […] está dotada de una serie de cargas afectivas” 
(Alvar, 1988:15-16). Recordemos, además, que la tarde, al igual que el 
otoño, es una imagen frecuente para expresar, dentro de las edades 
del hombre, el final de la vida. Este significado lo podemos rastrear a 
lo largo de una doble tradición clásica y religiosa. Sirva de ejemplo la 
siguiente cita de un libro de espiritualidad del s. XVI, El Tratado de la 
Oración de san Pedro de Alcántara, que ilustra perfectamente el valor 
simbólico y tipificado, de tarde: “¿Qué es nuestra vida sino una flor 
que se abre a la mañana y al medio día se marchita y a la tarde se 
seca?”(Alcántara, 2012: 19). 

La misma idea encierra el poema XIII: “Yo iba haciendo mi camino”. De 
nuevo se une al símbolo del camino el de la tarde. Y también el sueño 
que, en palabras de Senabre, «es una manera de re-vivir o resucitar 
lo muerto» (Senabre, 1990: 65). Para Ribbans el sueño “expresa la 
realidad que se encuentra más allá de la experiencia cotidiana” 
(Machado, 1983: 37).

El poema XVI plasma el recuerdo obsesivo y doloroso de la imagen de 
la muerte. Para recrear este tema existencial del destino del hombre, 
Machado recurre, una vez más, a símbolos que circundan y dan unidad 
a su poesía, como la noche y el sueño: “No sé adónde vas, ni dónde/tu 
virgen belleza tálamo/busca en la noche. No sé/qué sueños cierran tus 
párpados”. Emplea también el tópico del “tempus irreparabile fugit” 
en los versos que cierran el poema: “Detén el paso, belleza/esquiva, 
detén el paso”.

En el poema XVII, que lleva el potente título de “horizonte”, tras dibujar 
un paisaje “tórrido” en el que proyecta su estado anímico y que le 
provoca “hastío”, el poeta es capaz de tomarle el pulso a su existencia 
y a su propio destino “Y yo sentí la espuela sonora de mi paso”. Es 
decir, expresa su relación con el cosmos y surge, como dice Alvar, “el 
misterio que está más allá del mundo sensible” (Machado, 1988: 18). 
Bajo el título “Del camino” se agrupan 18 poemas, del XX al XXXVII.
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En el primero de esta serie, titulado Preludio (poema XX) se trazan 
dos itinerarios: uno que recorre las estaciones equiparándolas con 
las edades del hombre y otro de ascenso, con claras reminiscencias 
místicas “y la palabra blanca se elevará al altar”. 

Muy denso en símbolos relacionados con el camino es el poema 
número XXII. Todo él es una acumulación de elementos negativos 
que evocan lo subterráneo tanto de la tierra como del alma: “Sobre la 
tierra amarga,/caminos tiene el sueño/laberínticos, sendas tortuosas,/
parques en flor y en sombra y en silencio;/criptas hondas, escalas 
sobre estrellas;/retablos de esperanzas y recuerdos”. Algo similar 
ocurre en el poema XXXVII que remata en estos versos: “yo te busqué 
en tu sueño, y allí te vi vagando en un borroso/laberinto de espejos”.
El poema XXIII incluye la palabra camino en el primer verso: “En la 
desnuda tierra del camino/la hora florida brota,/espino solitario” para 
evocar el cementerio de Soria, El Espino.

En el poema XXVII se acumulan términos relacionados con el camino 
como romero, peregrino, sendero y el propio vocablo camino se 
relacionan con otros símbolos machadianos como la tarde, el río o el 
sueño. Todos estos elementos potencian el significado de recorrido 
vital y recrean, de nuevo, el tópico del “homo viator”. Y con el mismo 
significado vuelve a aparecer la palabra camino en el poema XLI y lo 
hace acompañada de su variante senda: “Si buscas caminos/en flor 
en la tierra,/mata tus palabras/y oye tu alma vieja […] Mas antes que 
pise tu florida senda”.

En el poema XXXVI, “el blanco sendero” permite la llegada de los 
sueños, de la ilusión, por donde “camina otra quimera”. La misma idea 
se repite en el poema XLII: “Yo hoy he seguido tus pasos en el viejo 
bosque, […] ¡Pasajera ilusión de ojos guerreros!” E, incluso, en el XLIII, 
la alegría como caminante: “¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? […] 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa”.

En el L, titulado “Acaso”, asoma de nuevo la figura del caminante en 
relación con la ilusión: “Tras de tanto camino es la primera/vez que 
miro brotar la primavera,/[…]/Y luego, al caminar, como quien siente/
alas de otra ilusión…”

En el poema XXXIX, titulado «Coplas elegíacas» se entrelazan los 
distintos motivos machadianos: agua, sueño, noche, jardín y camino: 
“¡Ay del noble peregrino/que se para a meditar,/después del largo 
camino/en el horror de llegar!”
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En «Fantasía de una nota de abril», poema LII, se recrea un paisaje 
urbano y nocturno, con tintes costumbristas, que lo mismo podría 
corresponder a Sevilla o a Granada. En él no faltan una calle angosta, 
una calleja o una plazuela, que tejen un “laberinto de sierpe” por 
donde supuestamente camina el poeta imaginando las sensaciones 
de un amante en busca de la ventana de la amada: “un vino risueño 
me dijo el camino”.

Veamos, a modo de conclusión, los distintos valores que camino y sus 
variantes poseen en Galerías como acabamos de analizar: 

- Están emparentadas con los sueños, como sucede en los poemas 
LXIV “Y avancé en mi sueño/por una larga, escueta galería”, LXX: “Tú 
sabes las secretas galerías/del alma, los caminos de los sueños” y 
LXXXVII: «Renacimiento»: “¡Ah, volver a nacer, y andar camino,/ya 
recobrada la perdida senda/[…] Y caminar en sueños”.

- Se refieren al poeta cansado, viejo y melancólico, como en el poema 
LXXII: “mal vestido y triste,/voy caminando por la calle vieja” o en el 
LXXVII: “por los caminos, sin camino, como/el niño que en la noche 
de una fiesta/se pierde entre el gentío/[…] así voy yo, borracho, 
melancólico,/guitarrista lunático, poeta,/y pobre hombre en sueños,/
siempre buscando a Dios entre la niebla”.

- Como el camino conduce inevitablemente a la muerte, todos los 
símbolos con los que se relaciona poseen connotación negativa, como 
en el poema LXXIX: “¡Amargo caminar, porque el camino/pesa en el 
corazón! ¡El viento helado,/y la noche que llega, y la amargura/de la 
distancia!... En el camino blanco/algunos yertos árboles negrean” y en 
el LXXXIV: “¿No tiemblas, andante peregrino?/Pasado el llano verde, 
en la florida loma,/acaso está el cercano final de tu camino”.

- Nostalgia de la tierra en el poema LXXXIII: “Guitarra del mesón de los 
caminos/[…] Y siempre que te escucha el caminante/sueña escuchar 
un aire de su tierra”.
   	
En Soledades, como ocurrirá más tarde en Campos de Castilla, 
la imagen del camino es recurrente. El símbolo del agua vertebra 
no pocos textos de SGOP, y funciona como símbolo relevante 
vinculado a la monotonía de la existencia, a la alegría, a los sueños 
y al paraíso perdido de la infancia. También guarda relación con la 
vida y su discurrir, con la muerte, el amor y el candor femenino en un 
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ambiente natural. Podemos afirmar que tanto el camino como el agua 
son símbolos polivalentes y que, gran parte del valor de la poesía de 
Antonio Machado, reside en la riqueza de sentidos que otorga a estos 
símbolos, de los que se vale en su primer poemario para apresar la 
belleza al tiempo que nos hace partícipes de su dolorido sentir. Ese 
dolorido sentir de don Antonio que encuentra acomodo y consuelo en 
su palabra poética, río caudaloso y universal en el que podrá navegar 
cualquier lector que surque sus aguas.
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