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Las facticidades de la razón se encuentran en la historia, el lugar y 
la lengua y la subjetividad en filosofía vendría expresada como la 
capacidad de pensar y en Machado en el mostrar su experiencia con 
esa transparencia del ser de los objetos, quedando solo un sujeto, el 
ser de Antonio Machado, ese uno mismo en la otredad. Del borrador 
del que iba a ser el discurso de Antonio Machado para su ingreso 
en la Real Academia Española, en ella se condensan las ideas de la 
conciencia machadiana ante el momento histórico:
 

Todo el siglo (XIX) fue, en lo profundo, una reacción monstruosa 
contra los dos temas esenciales de la cultura occidental que 
son -¿quién puede dudarlo?- el de la dialéctica socrática, que 
inventa la razón humana, la comunión mental de unos sujetos 
en las ideas transcendentes, y el de la otra más sutil dialéctica 
del Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de 
los hombres emancipada de los vínculos de la sangre. Solo 
Platón y el Cristo supieron dialogar, porque ellos más que 
nadie creyeron en la realidad espiritual de su prójimo. (Apud 
Valverde, 1978: 219).

Nos dice José María Valverde “una plena dimensión filosófica en su 
pensar, aunque sin sujetarse a la filosofía como forma” (Valverde, 1978: 
85). Machado es el escritor y el poeta que a través de su literatura y de 
su poesía es capaz de explicar filosofía y de comprender la metafísica, 
con más claridad y precisión, expresando en un solo verso todas sus 
ideas. Aunque sus intereses filosóficos aparecieron pronto no es hasta 
su llegada a Baeza en 1912 cuando se intensifican sus estudios. El 
sufrimiento y el dolor, junto a la soledad ocasionada por la muerte de 
su esposa Leonor me inclino a situarla en primer lugar junto a la crisis 
en su poesía tras la publicación de Campos de Castilla. En el prólogo 
de la segunda edición afirma que “muchas horas de mi vida gastadas 
en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.” Así su relación 
con la filosofía y su paso de una visión intimista del yo hasta el paso 
hacia posturas más comunitarias y en especial a través del concepto 
de otredad que parece se produce en este momento. Revisando sus 
lecturas encontramos a los filósofos que influyen en Antonio Machado. 
Entre los españoles Unamuno, Ortega y Eugenio D’Ors y otros, como 
Bergson y, más tarde, Heidegger, desde el extranjero. Machado se 
licencia en Filosofía y Letras por libre es en 1918, y deja incompleto 
su curso de doctorado en 1919, y es entonces cuando la Junta de 
Ampliación de Estudios, inspirada por la Institución Libre de Enseñanza 
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para posibilitar la movilidad por Europa de los estudiantes, le concede 
a Antonio Machado una beca para seguir cursos de Filología Francesa 
en París en 1911. Donde entra en relación con Bédier y Bergson, y esto 
supone su gran encuentro con la filosofía desde otros planteamientos 
más próximos a su manera de concebir el mundo.

Los temas que Bergson trata a saber, la temporalidad, la memoria y 
la intuición son recogidos con fruición por Machado; sugestivos por 
sus adornos de novedad y modernidad. De él surgirá su rechazo del 
positivismo y del cientificismo, así como los elementos de Heráclito en 
su filosofía. Recogida en los Apócrifos machadianos, en las reflexiones 
de Juan de Mairena sobre la temporalidad y la esencialidad. El tiempo 
externo cronológico del interno psicológico, que Bergson distinguía y 
consideraba que la intuición sobrepasaba a la razón. La realidad no se 
podía conceptualizar porque los conceptos impedían el fluir incesante 
de esa realidad y, al ser estáticos por naturaleza, no podían transmitir 
la idea del cambio que subyace a toda experiencia (Morales Ladrón, 
2004).

En cambio para Bergson al ser los conceptos fijos e inmutables 
les resulta imposible captar la realidad, ya que esta es ante todo 
movilidad. Así para Machado todo razonamiento de la lógica poética o 
temporal debe de adoptar la forma fluida de la intuición. Se encuentra 
coincidente con Bergson sobre la problemática existente entre el 
conocimiento intuitivo y el conocimiento intelectual, con una diferencia 
importante que le permitirá a Machado superar el irracionalismo del 
filósofo francés.La captación última de la realidad, que solo puede ser 
metafísica, no puede ser sino de orden intuitivo (Valdiño, 1982): Hay 
dos modos de conciencia: una es luz, y otra paciencia (Albornoz, 1967: 
6).

Afirmaciones semejantes a las que hace Bergson pero descargadas 
de irracionalismo, por cuanto las intuiciones pertenecen al igual que 
los conceptos al orden intelectual. La importancia que tienen las 
intuiciones se divisa en la incapacidad de extender el conocimiento 
del hombre sobre la totalidad de las cosas, su eficacia cognoscitiva 
es mínima al aprehender la cambiante y fluyente realidad. Machado se 
opone al intuicionismo anti intelectualista de Bergson al relacionar la 
intuición con la inteligencia, esta intuición le lleva a una fe o creencia 
racionalista de tipo metafísico (Albornoz, 1967: 6).
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Es en los años de Baeza cuando Machado toma una posición frente 
a Bergson, nos dice Valverde, al que consideraba el filósofo definitivo 
del siglo XIX. Es el escepticismo frente al intuicionismo bergsoniano, 
ya no como teoría del saber, en cuanto la intuición sustituye a la razón, 
sino como teoría moral. Y continúa diciendo que “desde su ‘grito de 
independencia’ respecto a Bergson, Antonio Machado ya sabe cuál 
es su posición ante la filosofía en general, y ante todo uso teórico 
de la inteligencia: el pensar lógico es admirable por inutilidad y por 
su distancia a lo real, y ese escepticismo, cada vez más hondo, es 
justamente lo que le permite preparar las condiciones previas a una 
auténtica creencia, no basada en ideas, sino en el simple reconocimiento 
de que existe el prójimo, el ‘otro’, y que hay que amarle, no como 
imagen y reflejo de mi yo, sino en su ‘otredad’” (Valverde, 1978: 123).
Encontramos una evolución en la contemplación del pensamiento 
bergsoniano aunada a la progresión machadiana desde el yo intimista 
hacia una poesía más social y comunitaria. Desde Soledades, donde 
ya se intuyen los temas esenciales que conectan con la metafísica y el 
método intuitivo de Bergson, pasando por Campos de Castilla, hasta 
llegar a las lecciones de Abel Martín y Juan de Mairena.

Julián Marías, nos hace una reflexión sobre sus apreciaciones filosóficas 
machadianas por cuanto a Ortega y Unamuno, los admira más como 
escritores y representantes de una nueva España que como filósofos 
(Marías, 1996). Los conoce y los lee, de Ortega hará un análisis de 
Meditaciones del Quijote, y de Unamuno le sorprendió Del sentimiento 
trágico de la vida ,donde surgió una amistad entre Unamuno y Antonio 
Machado y donde se produjo una influencia recíproca. Al igual que 
Ortega, son exponentes del tema de España, la preocupación por la 
convivencia política que se canaliza a través de reflexiones críticas 
sobre el tema nacional. Es en Campos de Castilla donde observamos 
el tratamiento del tema de España, con sus conceptos de historia e 
intrahistoria. Les unió su preocupación por España. Lo histórico se 
hace presente a través de la lamentación por una Castilla perdida, por 
un pasado que se evoca a través de lo que ya ha sido (Albornoz, 1967: 
126), nos evoca Aurora de Albornoz, lo intrahistórico en Machado se 
encuentra en el paisaje y en el paisanaje, y también se manifiesta en 
los hombres que habitan estas tierras, que nacen y mueren, pero que 
son eternos. Pero es Unamuno el que le hace replantearse a Machado 
la relación del hombre con el paisaje y, con sus lecturas entendiera al 
páramo, la estepa, el campo, las sierras, los riscos, los ríos castellanos 
como la puerta hacia el alma de España (Albornoz, 1967: 134). 
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Son las lecturas frecuentes y entusiastas de la obra de Unamuno, 
acompañadas de la necesidad de creer en un Dios salvador, las que 
le hacen emprender a través de la poesía una búsqueda afanosa de 
ese Dios, usando ideas, razonamientos y expresiones de Unamuno 
(Albornoz, 1967: 242 y 244).Tema recurrente en los últimos escritos 
machadianos es la aparición de Cristo, citando a Unamuno como si 
se tratara de un diálogo que mantuvieran entre ellos. El Cristo de los 
poemas machadianos, “el que anduvo en la mar”, un Cristo triunfante, 
es distinto al unamuniano, siempre clavado en la cruz, agonizando, 
dudando de Dios y clamando a Dios, queriendo abandonar al hombre 
y salvando al hombre con su entrega. En la idea de Machado de 
desenclavar a Cristo hay mucho de Unamuno, para el poeta Unamuno 
desenclavó a Cristo de la Cruz de Roma, ahora hay que hacer que 
vuelva a caminar entre los hombres (Albornoz, 1967: 261 y 262). Es 
Unamuno el filósofo fundamental en el descubrimiento de Cristo en el 
pensamiento de Machado. 

También Eugenio D’Ors influye en la prosa machadiana a través de 
sus Glossari que había firmado como «Xenius» interesa a Antonio 
Machado su actitud ante los demás, su tono «de sociedad», urbano y 
conversacional. En un soneto A Eugenio D’Ors de 1921 nos dice: Un 
amor que conversa y que razona, sabio y antiguo–diálogo y presencia-
nos trajo de su ilustre Barcelona… Fue fiel a su amistad y gran simpatía 
por d’Ors e incluso se sirvió de su estilo valorando sus sugerencias 
formales. Eugenio d’Ors en una Carta de Octavio de Roméu al 
profesor Juan de Mairena en el número de homenaje a Machado de la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos en la que afirma que Octavio 
de Roméu, su propio apócrifo, es a Eugenio d’Ors lo que Mairena es a 
Machado, hasta llegar a la afirmación de que ambos desciende de la 
razón primigenia de lo que Zaratustra es a Nietzsche (Valverde, 1978: 
206-208).

En Heidegger halló un pensamiento muy cercano, ambos hacen 
un extenso tratamiento de la temporalidad de la vida humana, la 
considera sintomática de la nueva dirección que él cree, debe tomar 
la filosofía, aunque encuentra ausentes los temas centrales como 
el amor, la esperanza o la creencia, temas centrales para Machado. 
Julián Marías, afirma que el conocimiento del poeta hacia la obra 
de Heidegger era indirecto y poco profundo, (a través del libro de 
Georges Gurvitch Tendances actuelles de la philosophie allemande) a 
pesar de eso consiguió introducirse en los entresijos heideggerianos 
(Marías, 1953). En 1937, en ensayo sobre Heidegger, diría Mairena que 
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se adelantaba al filósofo de Sein und Zeit al dar la descripción de la 
autoconciencia del existir como una angustia previa a todo contenido 
(Valverde, 1978: 67).

Es importante descubrir la influencia de Scheler en Machado ya que en 
sus últimos tiempos fue notable, aunque lo conoció como a Heidegger 
a través del libro de Georges Gurvitch, Tendances actuelles de la 
philosophie allemande, y también a través del artículo de Ortega a la 
muerte del pensador, Max Scheler, un embriagado de esencias. Puede 
verse en un momento determinado, cuando uno de sus alumnos 
replica a Juan de Mairena: 

Alguien ha dicho que nadie puede dudar sinceramente de la 
existencia de su prójimo y que el más desenfrenado idealismo, 
el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso principio 
Esse est percipi, más allá de lo inerte. Del solipsismo se ha 
dicho que es una concepción absurda e inaceptable, una 
verdadera monstruosidad.

Es ese “alguien”, según Miguel Siguan (1987), es Max Scheler que en 
Esencia y Formas de la simpatía estudia extensamente el papel del 
otro en la existencia humana. 

Sobre las formas de preguntar nos adentramos en lo que sigue. Ya 
en Machado nos dice Pedro Cerezo no hay una escisión entre la 
imaginación poética y la reflexión filosófica, pues la obra machadiana 
tiene la pretensión de «hacerse voz» que nombra a las cosas y que 
convoca al otro y a los otros a un mundo que ha de ser habitado en 
común. Los poetas –nos dice Cerezo no solo interpretan signos y 
autentifican la voz del ser, también preguntan y pueden sutilizar las 
cuestiones hasta el más hondo de los escepticismos, el de las ganas 
de no ser; los filósofos, no solo construyen y razonan; crean también 
esas grandes metáforas que abren las grandes rutas del pensamiento 
(Cerezo, 1975: 17-19 y 32). 

Donde se realiza la obra de Machado está en la matriz estético-
cultural del simbolismo. Formalmente es romántico con rasgos del 
simbolismo emparentado con la metafísica bergsoniana. Los temas 
propios de una reflexión filosófica, y también temas recurrentes entre 
los versos machadianos son temas poéticos fundamentales como 
la preocupación por el tiempo, el interés por los aspectos sutiles y 
misteriosos de la realidad, el amor y la muerte, la búsqueda de sentido 
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al existir humano, la crítica al solipsismo y al individualismo, el intento 
de encontrar al otro, la pregunta por Dios, la necesidad de creer, 
de sentirse esperanzados… Este carácter asistemático y ligero, E. 
Barjau, señala como es el humor una de sus notas destacadas. Este 
humor parece proceder de un distanciamiento con el problema, de un 
ejercicio de modestia al comprobar las escasas fuerzas de las que se 
dispone ante problemas de tal magnitud, cuántas veces aquellos que 
nos hemos embarcado en la reflexión filosófica no hemos sentido esa 
pequeñez ante las preguntas fundamentales. He aquí la respuesta de 
Machado, el humor y el escepticismo, que pone en camino hacia la 
verdad dudando (Barjau, 1971). En sentido similar se expresan Pedro 
Cerezo o José María Valverde, este último afirma que con la lírica el 
poeta objetiva y clarifica la metafísica –no traumáticamente como 
Unamuno, sino por medio de la sonrisa y el humor (Cerezo, 1975: 234).

Otra pregunta que podemos hacernos es cuál sería la condición previa 
de la «creencia», no basada en ideas, sino en el reconocimiento del 
prójimo, el «otro», y asumirle no como otro-yo, sino en su otredad 
y estaría en el escepticismo es para Machado. Desde su «grito de 
independencia» con respecto a Bergson, sabe cuál es su postura 
hacia la Filosofía, el pensar lógico es admirable por su inutilidad y su 
distanciamiento de lo real. 

En filosofía, Machado entiende que Bergson ha alcanzado en extremo 
las tendencias del fin de siglo, intuicionismo e irracionalismo, rechaza 
entonces la inteligencia como instrumento para conocer la vida, 
recorre el camino del escepticismo que, por no creer en el pensar, 
queda abierto a una verdad más profunda y redentora, a la otredad, 
y con íntimo sentido cristiano, a Dios (Valverde, 1978: 123 y 127).
Machado pretende superar el subjetivismo idealista a través de las 
filosofías existencialistas y fenomenológicas que surgen después de 
la I Guerra Mundial. 

La trayectoria de Antonio Machado ofrece una profunda coherencia 
en el movimiento desde lo uno a lo otro, desde el yo intimista de 
Soledades (1903), pasando por el tú objetivo de Campos de Castilla 
(1912), hasta llegar al inclusivo nosotros de Nuevas Canciones (1924) 
y un Cancionero apócrifo (1936). Se encontrará entonces con la 
«heterogeneidad del ser», con la polaridad entre el yo y el otro, donde 
el otro se constituye, no como algo ajeno, sino como algo constitutivo 
de mi propio ser. 
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Lo que hace la poesía es buscar la otredad a través del símbolo, 
prestar su voz a la mitad ausente para hacerla aparecer (López Castro, 
2006: 27-28). En esta búsqueda del otro Machado discurrirá desde 
una poesía y pensamiento intimista hasta unos planteamientos más 
sociales y comunitarios, más volcados en el otro, en los otros. 

En el primer momento intimista se produce una retracción, una 
clausura en el yo que busca en el fondo de su alma, situándonos en 
otra esfera. Se aparta y busca la soledad, es la soledad buscada, 
reconociendo a la subjetividad la primacía frente a la experiencia de la 
vida “hecha de sed y de dolor”. La realidad es sueño y lo que cuenta 
es la verdad íntima del alma en una perspectiva claramente idealista. 
La eterna búsqueda de la autenticidad de Antonio Machado le hará 
desear transcender el yo íntimo y buscar un yo fundamental que 
se oriente hacia lo esencial humano (Cerezo, 1975: 239). Machado 
toma conciencia de los límites del lenguaje, de la imposibilidad de 
la sinceridad –nos dice Valverde (1978: 42-43). La sinceridad puede 
darnos una verdad parcial y ocasional acerca de quién habla, pero no 
la realidad viva que el poeta quisiera con su verso decir –añade Laín 
(1998: 187). Así renuncia, o eso parece desprenderse, a la pretensión 
del intimismo puro, totalmente individual, para aceptar que el ejercicio 
de la poesía le lleva a un sentido de la comunidad, del mundo objetivo, 
de la otredad...Así perdido en su intimidad doliente, buscando al yo 
que parece escapársele de entre las manos, su incapacidad para 
resolver los problemas de la autenticidad del yo, es la manera en la 
que Machado expresa la crisis del idealismo. 

Pedro Cerezo entiende que el intimismo de Machado es un proceso 
de conversión desde el yo íntimo al yo fundamental, en un constante 
esfuerzo por autentificar la propia voz. Así la atención de Machado 
hacia lo otro y los otros se manifiesta en Campos de Castilla (1907-
1912), donde sale del intimismo simbolista y explora el exterior. Es 
cuando descubre aquí algo fundamental, basado y estructurado en 
que el sentimiento no es algo mío, sino algo nuestro, una experiencia 
colectiva. Se suma entonces al lenguaje el sentimiento, este no puede 
ser una creación de un sujeto individual, mi corazón ante el paisaje no 
produce el sentimiento, al poeta no le basta con sentir hondamente. 
Se hacen necesarios los sentimientos de los otros corazones. 
Machado a través del paisaje revela la verdad oculta de nuestro ser, 
se siente a sí mismo en el paisaje y lo convierte en un medio lírico por 
excelencia, espiritualiza los montes y los ríos otorgándole un sentido 
transcendente. 
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El paisaje de Soria y la evocación de su esposa, enterrada en el 
Espino, marcan a Machado, conforman estas realidades un círculo en 
donde el amor a la esposa niña, la máxima otredad para el hombre, 
que se ha perdido y a la que se profesa el amor creativo que imprime 
la muerte. La contemplación del paisaje soriano le sirvió para salir de 
sí mismo y aproximarse al otro, la lírica se extiende en un brazo de 
solidaridad hacia los demás, como la voz de los otros (López Castro, 
2006: 29 y ss.). Machado ha salido de su inicios en el subjetivismo 
hacia la realidad exterior –de una tierra que se ha hecho persona y 
amor en su mujer, una niña, inocente como la tierra es decir, ha salido, 
no solo hacia «lo otro», sino hacia «el otro» y «los otros», nos aclara 
Valverde (1978: 93). En Nuevas canciones (1924) la aceptación de la 
otredad que nos constituye se hace diáfana, porque el discurso se 
ha convertido ya en diálogo. La relación del yo con sus semejantes 
se convierte en el núcleo de su poesía, se constituye lo que López 
Castro llama una poética de la otredad, basada en la recomposición 
de la unidad a través del otro. Para Machado el yo se realiza cuando 
se hace otro, a través del lenguaje que se esencia en la relación de 
proximidad de los hombres. Así “El ojo que ves, no es ojo porque tú 
lo veas, es ojo porque te ve”. Es en el acto poético, cuando le da voz, 
cuando el yo acoge la imagen del otro. De nuevo aparece el término 
conversión, María Zambrano hablaría de confesión, ya que para que 
el yo se realice en el tú es necesaria una conversión, una confesión; 
los contrarios se hacen complementarios. El tú se torna presente en 
el yo, y esto hace que surja la complementariedad. Esto produce en 
la realidad del encuentro, del yo que se hace otro. Pero la dialéctica 
del yo y el tú se manifiesta lingüísticamente, en el espacio donde se 
complementa el interior con el exterior, donde se produce la apertura 
del individuo a la heterogénea realidad de la otredad, siempre precaria 
y misteriosa, que precisa de la creencia. La experiencia de la otredad 
se expresa en la palabra, en la creación de lo ausente, desde el sujeto 
al objeto, del yo al tú, de la conversión y de la confesión agustiniana y 
retomada por Zambrano. 

Se produce el desplazamiento de la conciencia del sí a la ausencia del 
tú, el salto hacia el otro de Nuevas canciones busca la identificación, 
más que la simple nostalgia, en la unidad del poema (López Castro, 
2006: 32-34).Así “no es el yo fundamental, eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial.” Este intento de superación del idealismo, es 
donde se produce el movimiento del sujeto al objeto, del yo solipsista 
al tú esencial. Al otro solo podemos conocerlo por amor. El salto al 
otro tiene algo de vía purgatoria de la razón, es así como se han de 
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entender los “Proverbios y Cantares” de Nuevas canciones, para llegar 
al tú esencial que no es la proyección del yo (Barjau, 1971: 63).

En las cuestiones sobre la temática filosófica de la heterogeneidad 
del ser, se manifiesta a través de las dos creaciones apócrifas de 
Abel Martín y Juan de Mairena. Abel Martín aspira en su filosofía a 
poseer algo diverso de sí mismo, que llama primero objetividad y luego 
otredad, objetividad y otredad adquieren inicialmente diversas formas 
que agotan el sujeto pero no revelan objeto alguno distinto u opuesto 
al sujeto. Una forma de pretensión a lo absoluto, que parece referirse 
al Otro real, objeto, de amor. Lo diferente se convierte en amor que 
conduce a la otredad, pero esta otredad resulta ser un espejismo, lo 
«uno» no llega a poseer a lo «otro», solo se manifiesta a través de 
la ausencia. Juan de Mairena, es el sujeto donde Machado adquiere 
una apertura social y comunitaria que le sitúa en la historia. Se hace 
necesaria la creación de Jorge Meneses que se supone autor de los 
Coplas mecánicas, una suerte de composición poética democrática que 
aspiran a expresar sentimientos colectivos, de grupos homogéneos, 
para superar el individualismo y dar paso a una copla que pueda ser 
reconocida por todos como suya (Valverde, 1978: 185 y 197). Es una 
aspiración comunitaria evidente, el individuo se ha quedado entre los 
supuestos sentimientos colectivos. 

Respecto a lo filosófico, una superación del 98, se produce durante las 
etapas de Baeza y Segovia, entre 1912 y 1929,pues se había producido 
un cambio en Antonio Machado, pasando de un solipsismo de carácter 
metafísico, a una apertura al tú, a lo social e histórico, a partir de aquí 
comienza una andadura de marcado cariz comunitario(López Castro, 
2006: 41). 

Nuestro poeta vive la crisis de identidad finisecular, del simbolismo y 
del sujeto, por eso critica la deriva moral de la época, a la modernidad 
y a la burguesía. La crisis del sujeto solo puede salvarse con la poesía 
que nos aproxima a la otra voz, al nosotros, a una sentimentalidad 
colectiva. De ahí el movimiento del sujeto al objeto, del yo solipsista al 
tú esencial, dentro del ejercicio constante de superación del idealismo. 
Se descubre en nuestro autor, una profunda crítica hacia una 
sociedad construida sobre planteamientos individualistas, solipsistas 
y subjetivistas. Con el ejercicio de la confesión había empezado con el 
cuestionamiento de la sinceridad, creación fundamental del solipsismo 
burgués que radica la verdad en el propio yo, el único que puede ser 
sincero. Ante esto Machado se plantea dos realidades, el lenguaje 
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y el sentimiento, ambas solo cobran sentido en nuestro encuentro 
con los otros. El sentimiento nunca puede partir de una experiencia 
individual, yo ante el paisaje soy incapaz de crear nada, se requiere 
de la participación de los otros que sienten lo mismo que yo y a los 
cuales les comunico a través del lenguaje lo que siento. Ahí tenemos 
ya al lenguaje, menos mío que nada, donde solo en el diálogo existe 
en su total plenitud. Es la otredad, la primigenia constitución del yo, 
del hombre como tal, se constituye a través del otro. En la creencia 
encontrará Machado el fundamento de esta otredad que solo se puede 
conocer por el amor, ya que a través del escepticismo recalamos en 
lo fundamental de los otros. Machado nos enseña a ser creyentes 
en el otro, el otro como prójimo, que nos constituye en un nosotros 
transcendental. Sus reclamos hacia el compartir comunitario, en los 
últimos años , precisamente cuando España se desgarraba en un 
enfrentamiento para acabar con el otro. Su socialismo y comunismo 
que vendría de Rusia, que quiere tener más de cristiano y tolstoiano 
que de marxista. Es esta búsqueda del otro, el salto al otro.

Precisamos varios temas a considerar, el primero estaría en la otredad.
Es Laín Entralgo el que reconoce a Machado, en nota al pie de Teoría 
y realidad del otro, como el introductor en nuestra lengua del término 
otredad. Allí distingue otredad de alteridad manifestando que llamará 
alteridad a la mera distinción numérica y otredad a la distinción 
cualitativa (Laín, 1983: 49). Ese eslabón unitivo será precisamente 
la otredad, una peculiar idea de la realidad humana y de la relación 
interpersonal “sin la cual –en palabras de Machado citadas por 
Laín no se pasa del yo al tú”. Es el hombre siempre para mí, otro, 
realidad íntima, inaprensible, libre y por eso lleno de misterios. A la vez 
y complementariamente, un tú que va a devenir en un nosotros, en 
efecto, en pueblo. 

Machado se siente transido de otredad, en cuanto hombre-poeta 
entiende la expresión de la intimidad como un diálogo entre lo que él 
mismo percibe y aquello que no puede percibir; pero que sabe que es. 
Un flujo constante hacia lo que espera –nos dice Laín-, expresa con su 
poesía un sentimiento que es conocido por el otro, una espera al otro, 
un yo que se constituye en el tú. El poeta en tanto que hombre se halla 
regido por el esencial principio de la otredad (Laín, 1983: 188). 

Un segundo punto estaría reflejado en la Creencia y esperanza. Machado 
transcurre desde el escepticismo hasta la creencia. El escepticismo 
machadiano parte de la exigencia de la duda, del convencimiento de 
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la capacidad de la razón para alcanzar sus objetivos últimos y que 
sirve para descubrir que el hombre vive y razona desde sus creencias. 
Tras cada argumento metafísico esta la creencia. La creencia parte del 
mayor esfuerzo del escéptico, de las reflexiones más profundas de 
nuestras conciencias. La buena fe es la que nace de la más sincera 
búsqueda de la verdad, esta que prevalece cuando el resto de cosas 
faltan, que nos descubre la zona de lo fatal a la que el hombre presta su 
asentimiento nos dice Machado por boca de Mairena. La creencia nos 
remite entonces a los interrogantes últimos del ser humano, a lo que 
da sentido al ser humano. Y la existencia humana viene determinada 
sobre todo por su temporalidad (Siguán Soler, 1987). El tiempo es un 
motivo constante en Antonio Machado, la fugacidad del instante, la 
condición terminal de la vida, lo inexorable de la muerte, la evocación, 
la nostalgia, la sucesión de la humana existencia son temas arraigados 
en los versos del poeta. La vida entera parece reducirse a tiempo.”Ya 
nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita, son las desesperantes 
posturas que tomamos, para aguardar… Más ella no faltará a la cita.”

Su poesía se construye en la temporalidad de la vida humana, a lo 
efímero de la existencia de los hombres, incluso la poesía queda 
definida como “palabra en el tiempo”. Pero Machado nos revelará 
que no todo es pasar, o mejor, que en medio de ese pasar esta el 
esperar y el recordar, recordar es siempre traer de nuevo al corazón, 
lo real o lo posible. Para Machado el recuerdo del pasado real es 
siempre evocación y melancolía, “mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero,” junto 
al recuerdo de lo real esta lo que pudo ser, la evocación del ensueño, 
las esperanzas e ilusiones que poblaron su espíritu. Se rebela contra 
todo lo que hubiera podido ser, ya que el recuerdo nunca puede ser 
mera evocación; en él hay siempre creación. Existe un vínculo entre la 
memoria y la esperanza, como creencia profunda del vivir. y que le da 
sentido. “Vivir –afirma Mairena– es devorar tiempo: esperar; y por muy 
transcendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de 
seguir esperando.” (Laín, 1984: 423 y ss.). De esta manera, la creencia 
se justifica como esperanza, nuestra limitación en el tiempo, la propia 
nada del ser humano, la incertidumbre de lo que todavía no es y puede 
ser, la discrepancia entre lo real y lo posible hace a los hombres seres 
en constante espera, en creencia en la espera (Laín, 1984: 429).Con la 
razón interrogamos; pero el corazón cree y espera, en él reposa nuestra 
creencia Esperamos que no sea verdad, nada de lo que pensamos.
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Lo verdadero no es lo que se piensa, sino lo que se cree, como nos 
dice Ortega. Y ¿qué es lo que cree y espera Antonio Machado? Espera 
a Dios y a los demás, el objeto de la creencia en Machado es siempre 
el otro. El otro absoluto –Dios- y los otros –sus hermanos-. El hombre 
quiere ser otro -afirma Juan de Mairena-, aunque se encierre en un yo 
solipsista padece la ausencia y nostalgia de lo otro, vive acuciado por 
la alteridad. 

Pues el alma no encuentra su origen ni su télos en sí misma, se siente 
llamada, requerida por el encuentro con el otro, está desde lo más 
profundo instada por la otredad. En Machado, nos encontramos con 
la creencia en el otro, en una otredad que me es manifiesta y que me 
sale al encuentro. 

Machado y Laín han llegado al mismo destino, aunque por distintos 
caminos. Ambos descubren la creencia en el otro como fundamental 
verdad de la realidad humana. Esta realidad no se puede manifestar 
desde ningún idealismo, recordemos que el corazón del poeta es el 
que alcanza la verdad de la esperanza y que Laín afirma la verdad 
del otro en su propia percepción. Para Machado la creencia será el 
resultado del escepticismo y para Laín el eficaz antídoto contra el 
relativismo; pero los dos parecen entender que la única verdad palpable 
se encuentra en el misterio de la libertad humana, en la revelación del 
otro como prójimo.

Un tercer punto estaría reflejado en la idea de Dios. Machado el 
primero desde su búsqueda constante e infructuosa de un Dios que 
se le escapa constantemente pero al que no puede llegar a renunciar. 
Tanto buscó a Dios que de no encontrarlo tuvo que inventárselo, 
tuvo que hacérselo a sí mismo –nos dice Laín, pero este Dios resulta 
también incompleto para un alma ansiosa de Divinidad, el hombre 
secularizado reclama entonces el milagro:¡No puedo cantar, ni quiero, 
a ese Jesús del madero, sino al que anduvo en el mar! Después de 
querer encontrar un Dios con el que dialogar, después de querer 
encontrar un Tú que no le sea indiferente, el poeta no puede mantener 
la fe en el Cristo clavado en la cruz. Pide entonces un Dios que 
triunfe sobre el mar, signo inequívoco de la muerte en los poemas del 
sevillano. Esto es lo que reclamará precisamente Machado a Dios, una 
salvación de la temporalidad de hombre, un despertar de la muerte, en 
la consideración de la nihilidad de la existencia propia. “Donde acaba 
el pobre río, la inmensa mar nos espera”. Pero este advertimiento no 
es por sí solo experiencia religiosa, al menos no en el sentido positivo. 
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Solo llegará a ser religiosa cuando la experiencia de mi propia nihilidad 
me descubra que mi existencia pudiendo no ser, es; y que en cuanto 
es posee un sentido inmanente y transcendente, cuando admito que 
mi propio ser está fundamentado sobre algo que lo hace posible y real. 
Ante esta realidad solo cabe responder con un acto de religiosidad. 
Machado espera a Dios, en sus momentos de profunda soledad 
personal, cuando evoca a la esposa enterrada en el Espino, dos son 
los problemas que le preocupan, a saber uno la muerte y otro, Dios. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. Quien habla solo espera 
hablar a Dios un día, “anoche cuando dormía, soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía, dentro de mi corazón”. Hablar con Dios, 
ver a Dios, recibir la total y plenaria compañía de Dios, es Dios para el 
solitario e intimista Antonio Machado el Tú absoluto (Laín, 1984: 432). 
Pero esta imagen se irá modificando cuando avance hacia posturas 
más sociales y realice su propia lectura de la figura de Cristo. Cristo 
es la idea cordial en que pueden comulgar todos los hombres, la idea 
de fraternidad que fue adulterada al intentar sumergirla en conceptos 
filosóficos. El yo cristiano es incapaz de bastarse a sí mismo, está 
marcado por la incurable otredad de lo uno, la esencial heterogeneidad 
del ser.

El encuentro con Dios toma entonces una dimensión de amor al otro. 
Es “el Dios que todos llevamos, el Dios que todos hacemos, el Dios 
que todos buscamos, y que nunca encontraremos.”Al igual que la 
creencia Dios es interpretado como una realidad comunitaria, como 
una manifestación de la radical otredad del hombre.

El cuarto punto importante estaría señalado en el prójimo. El hombre 
esencial nunca se da en la soledad del yo, sino en la compañía 
y el diálogo. La presencia del tú se hace constitutiva del yo. Los 
hombres están abiertos a los otros y sin esta abertura su existencia 
carecería de sentido: “Poned atención: un corazón solitario, no es un 
corazón”, pues las tareas del corazón, los sentimientos, siempre son 
comunitarios. El otro debe adquirir para mí un sentido irreductible, es 
en su libertad, en la incertidumbre y el misterio que siempre rodeará 
mi camino desde el yo al tú hasta el nosotros, donde se encuentra la 
garantía de los otros que nunca pueden ser otros yos sino que deben 
ser comprendidos en su más profunda otredad. Machado denuncia la 
situación del desencanto del mundo occidental y reclama una nueva 
sentimentalidad, otra manera de subjetividad.
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Y el quinto espacio donde se sitúa es el amor que, en definitiva, es el 
puntal fundamental sobre el que descansa la relación de projimidad 
con el otro. Machado opone al amor egolátrico o narcisista, el sentido 
pleno de amor en projimidad (Cerezo, 1975: 588). Nos dice Juan de 
Mairena que reparemos en “que el amar a tu prójimo como a ti mismo 
y aun más si fuese preciso –que tal es el verdadero precepto cristiano- 
lleva implícita una fe altruista, una creencia en la realidad absoluta, en 
la existencia en sí del otro”. El amor al prójimo es un amor general y 
universal, se ama al hombre, a cualquier hombre, a todo hombre, se 
produce una comunión cordial de la humanidad que se realiza y se 
perfecciona. 

En este amor de projimidad reconoce la radical y libre otredad de 
la persona. La creencia la esperanza y el amor son las realidades 
sustanciales para el encuentro satisfactorio con la otredad. Su ideal se 
ha plasmado en dotar a las relaciones interpersonales de un sentido 
ético a través del lenguaje y el sentimiento, que hacen del hombre un 
ser comunitario. Mis relaciones con el otro se realizan en comunión con 
la creencia, la esperanza y el amor. El poeta sevillano es un hombre 
que cree, espera y ama, pero no podrá hacerlos en soledad, el tan 
solitario Antonio Machado.
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