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Antonio Machado, 
el soñador entre la 
niebla1

Bartolomé Lara Fernández
Instituto Ángel Ganivet de Granada

1  Tuvo una primera presentación pública el 9 de mayo de 2012  en el ciclo de 
actividades «Desde nuestro rincón», organizado por la Comisión del Centenario, en 
colaboración con el club Unesco de Baeza, con motivo de la celebración Antonio 
Machado y Baeza (1912-2012). Cien años de un encuentro, en Baeza.
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“Al joven meditador” (CXL). Así nombraba don Antonio Machado y 
Ruiz al insigne filósofo español don José Ortega y Gasset en el título 
de un poema que le dedicaba, en 1915. Entonces Ortega tenía treinta 
y dos años y don Antonio cuarenta, una diferencia de edad apreciable 
a esas alturas de la vida.

Don José publicó sus Meditaciones del Quijote en 1914, y acababa 
de hacer lo propio con su Meditación del Escorial, en abril de 1915. 
En esta última obra fundamentaba su aspiración de regeneración de 
España en su intrahistoria, como diría Machado en “el pasado macizo 
de la raza” o en la invocada “alma española”, lejos de una simple 
importación de modelos de otras naciones europeas, un recurso muy 
socorrido, pero ayuno de la savia vivificadora de nuestra tradición en la 
que ya pensaba que debía incardinarse cualquier proyecto intelectual. 
Su posición filosófica le lleva a asumir su compromiso como pensador 
español. Existe, como él diría, un “logos del Manzanares” que hay que 
desvelar y desenvolver. 

Ya en estas obras se abre paso el circunstancialismo, que sentará las 
bases de su teoría perspectivista de la verdad, por tanto vendrá a ser 
un imperativo no olvidar que “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo” (Ortega: 1966, 322). 

En ese tiempo don Antonio vivía ese silencio serio, sordo y solemne 
de Baeza, esa percepción de estar sin abrigo ante la naturaleza, una 
sensación aérea, volátil, al capricho de los diversos vientos, a veces 
sumido o perdido, o envuelto por la confusión de la niebla que convierte 
a la ciudad en una realidad espectral, propicia para la meditación, el 
pasmo, el sueño y la melancolía, precisamente en un momento en el 
que está avanzado ese proceso de apertura hacia la objetividad, ya 
iniciado en Soledades. Galerías. Otros poemas. 

No aparecía la preocupación filosófica, sino que se acentuaba, pues 
ella fue una constante en su vida, que hizo posible una poesía honda 
y una prosa luminosa. Prefiero pensar que la evolución estética y 
filosófica que sufre el poeta viene exigida, más que por las influencias 
que recibió, fertilizadoras, no cabe duda, por su propia constitución 
intelectual. Ahí creo que radica su autenticidad, la de un poeta solitario 
que se examina, pero que apuesta por el diálogo cordial interior con el 
otro, apuesta que hunde sus raíces ya en el tiempo de Soledades. Su 
obra se caracteriza por una singladura vital llena de sentido interno, 
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afanosa, escrutadora, nada artificiosa, del que sabe que la existencia 
es un reto y que vivirla y pensarla poéticamente supone la voluntad 
de no simplificar, ni sucumbir a posiciones esteticistas ajenas a 
ella, sino que es preciso indagar y dar cuenta de todas sus aristas y 
escotaduras, vertientes y abismos que ella encierra. El reto no es otro 
que la exigencia misma de nuestra vida. Una existencia que quedó 
inconclusa, como creo que queda cualquier vida humana, deseando 
que otros reemprendan sus empeños, retomen sus afanes, recreen 
sus sueños, o bien, esperando perdida entre la niebla, el canto, el 
recuerdo, la memoria o tal vez el silencio. 

Le dedicaba a Ortega estos versos:

A ti laurel y yedra
corónente, dilecto
de Sofía, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montañas
de Guadarrama frío
te brinden el azul de sus entrañas,
meditador de otro Escorial sombrío. (CXL)

Ortega es, como expresa don Antonio en Los Complementarios, “el 
hombre que hace ademán de meditar. Este es su estilo, y el estilo es 
el ademán del hombre”. Le llama arquitecto, arquitecto de un gran 
edificio de ideas; con ello ilustra el carácter unitario y sistemático de 
la filosofía, construido a base de “fe lógica”, de sólidos conceptos, 
que pretende estar exento de ambigüedades y aspira al rigor y a la 
precisión. Para ese proyecto demanda don Antonio ¡cincel, martillo 
y piedra y te sirvan masones, en su sentido original, albañiles! Pero 
parece que todo eso no es suficiente porque también implora para él 
la inspiración, “las montañas/de Guadarrama frío/te brinden el azul de 
sus entrañas/meditador de otro Escorial sombrío”. E inspiración para 
un esfuerzo titánico, “azul de las entrañas”, el azul de las emociones, 
de los sueños, Escorial, una gran obra, gigantesca como la figura de 
Don Quijote, en otro orden de cosas, pero ¿tal vez melancólico? Sin 
embargo, termina calificándolo de “sombrío”, porque el pensamiento 
quizás llegue a la vida desde la vida como sucede en el cuadro titulado 
El astrónomo (1668) de Vermeer, la luz traspasa el cristal y llega al 
astrónomo que observa atento un globo terrestre, lleno de zonas 
nítidas y luminosas, acompañadas de otras sombrías y más allá de 
ellas obscuras. 
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Nuestro pensamiento es luz, que exige otra luz que a ella llegue. 
Así nuestra conciencia es como manifiesta Machado “una luz que 
avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro (Juan 
de Mairena, XXIII), una variación sobre la siguiente idea cartesiana, 
caminaré “como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad” 
(Discurso del Método, II). Machado ha dejado atrás la soledad del 
yo, la introspección, el autoconocimiento, el diálogo interior tal vez 
respondiendo al mandato délfico de “conócete a ti mismo”, que le 
exige casi simultáneamente junto al soliloquio, el diálogo, reconocerse 
en la mirada del otro, en esa pupila que veo, que es ojo porque me ve, 
esa mirada que ilumina lo otro y al otro… siempre lo otro. Pero, sabedor 
de la dificultad que introduce esta reflexión, dirá “esta concepción tan 
luminosa de la conciencia, la más poética y la más antigua y acreditada 
de todas, es también la más obscura” y, a continuación da la razón de 
ello: “hasta que no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella 
misma ilumina” (JM, XXIII). Parece, solo parece, un juego de palabras 
en el que se enreda el bueno de Mairena. La filosofía occidental, que 
ha sido llamada la metafísica de la luz, encierra en su fuero interno la 
obscuridad, y evitarlo es inútil. Recordemos un verso de su poema 
titulado «Al gran cero»: “¡Fiat umbra! Brotó el pensar humano”. El 
pensamiento tendrá vocación de luz; pero estará irremediablemente 
acompañado de sombra. Luz, auroras, obscuridades, sombras… 
¿Estamos hablando de nuestra vida? 

Será para Ortega nuestra existencia la realidad radical, ese ámbito 
nos recoge a ti y a mí junto a las cosas. Para Machado es lo vivido. 
Existencia que muestra y suscita todas nuestras fuerzas, que partiendo 
del silencio desencadena nuestra meditación, que pone en nuestros 
labios la honda, esencial y verdadera palabra, como diría Machado, la 
poesía es “esa honda palpitación del espíritu”, casi prefiero esta otra 
expresión que aparece en Los Complementarios “temblor momentáneo 
de un alma singular”, expresión temporal, intuitiva y llena de vitalidad. 
Dirá Ortega, en su obra ¿Qué es filosofía?:

El ser estático queda declarado cesante -ya veremos cuál es 
su subalterno papel- y ha de ser sustituido por un ser actuante. 
El ser del mundo ante mí es -diríamos- un funcionar sobre mí, 
y, parejamente, el mío sobre él. Pero esto -una realidad que 
consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, lo toque, lo 
ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y 
aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", "mi 
vida", "nuestra vida", la de cada cual. (Lección 10, 179).
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Nuestra existencia, como advierte Ortega, tiene unas categorías 
que vamos a ir reconociendo en este Machado que presento, mi 
Machado apócrifo, siguiendo la recomendación del yo filosófico de 
Machado, Juan de Mairena, cuando afirma que “lo pasado es materia 
de infinita plasticidad, apta para recibir las más variadas formas […] 
os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo 
se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, 
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, convertirlo en una 
verdadera creación vuestra” (JM, XXVIII). Así se me invita no a desvelar 
el Machado verdadero, si existe, elogiable tarea, sino el apócrifo, el 
que emerge en un diálogo con él.

Nos encontramos en el mundo. Y curiosamente la nada cerca al ser. 
Nada éramos, tal vez a ella lleguemos y en medio, como un viático, 
nos acompaña; algo así pensaba Abel Martín. Para que pudiéramos 
valorar y pensar todo lo que nos acontece ella nos acompaña. Los 
griegos acudían al oráculo, por ejemplo al de Delfos, que estaba en 
la falda del monte Parnaso para conocer su destino, su inapelable 
destino, pero nuestro destino más bien pasa por lo que hemos recibido 
de forma inexorable. Fatalidad y libertad, elementos indisociables. En 
mi destino está don Antonio. 

Mi vocación filosófica y mis aficiones literarias encuentran sus raíces 
en él. En ese destino está el haber estudiado en nuestro instituto, el 
haber convivido con la memoria del poeta en sus distintas estancias, 
el haber recibido clase incluso en su aula. Hemos tenido la suerte de 
convivir con su palabra. En este momento debo recordar a mi abuelo, 
José Fernández Checa, que conoció al poeta, y por él tuve testimonio 
directo de su presencia en nuestra ciudad, a él debo mi pasión por El 
Quijote y por la poesía. 

En aquella infancia no era excepcional hallar poemas de Machado en 
los escaparates de los comercios, recuerdo aquel bellamente rotulado 
por un hermano mío, perteneciente a Apuntes, que comenzaba: “Desde 
mi ventana, / ¡campo de Baeza, / a la luna clara!” y, más adelante, 
recordaba la escena catedralicia: “Por un ventanal, / entró la lechuza 
/ en la catedral./ San Cristobalón/la quiso espantar, / al ver que bebía 
/ del velón de aceite/de Santa María. / La Virgen habló: / Déjala que 
beba, / San Cristobalón” (CLIV). Y presentíamos que Santa María tenía 
poco éxito en su petición o bien que, cuando la lechuza había saciado 
su sed, se iba a San Andrés, porque todas las noches pasaba por 
encima del quiosco de la música casi retando al pino, hasta perderse 
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en los llanos de Baeza, desde donde volvía agradecida no a pagar una 
deuda, sino al encuentro de quien se ama: “A Santa María / un ramito 
verde / volando traía. / ¡Campo de Baeza, / soñaré contigo / cuando 
no te vea!”

Era un Machado bonito, todavía no era consciente de la complejidad y 
riqueza de su obra. Yo tenía nueve años cuando se convocó el primer 
homenaje, el veinte de febrero de 1966, estaba con unos amigos en 
el callejón del Pregonero, en el muro, como lo llaman hoy los jóvenes. 
Conservo impresas estas imágenes con detalle, los manifestantes 
intentaban avanzar hacia el Paseo de las Murallas y la policía trataba 
de impedirlo. 

En este ejercicio de la memoria tengo que citar a nuestro amigo 
Antonio Checa Lechuga, en cuyo bar ha tenido casa la poesía. La 
ciudad no ha arrojado a los poetas a los arrabales, como deseaba 
Platón, allí la conversación era la literatura, siempre la literatura. En mi 
juventud tengo que citar a mi amigo José Luis Chicharro Chamorro, en 
este año, espléndido comisario de una exposición que recordaremos. 
Él también forma parte de nuestro destino machadiano. Tuvimos la 
ocasión en 1974 de representar la obra de los hermanos Machado El 
hombre que murió en la guerra, de 1928. José Luis representaba a Don 
Andrés de Zúñiga, Marqués de Castellar, y yo a Miguel de la Cruz, a la 
postre su hijo, que volvía de la Gran Guerra. El director de la obra fue 
nuestro querido amigo, Antonio Chicharro Chamorro, otro machadiano 
de destino y de vocación. El grupo se llamaba «Tharsis» y el programa 
de la obra, además del reparto, contenía toda una manifestación 
machadiana de la cultura. Recuerdo más tarde, en Granada, la defensa 
de la tesis de Dámaso Chicharro sobre los hermanos Machado, en el 
Palacio de las Cadenas, entonces sede de la Facultad de Filosofía 
y Letras, dirigida por don Emilio Orozco, un profesor lacrimoso, y lo 
digo con mucho afecto, porque don Emilio era de los maestros que 
se emocionaban, sin complejos ni engaños, estremecimiento que 
contagiaba a los que le escuchaban. Otro dato que confirma todo lo 
dicho es el haber sido discípulo de don Pedro Cerezo Galán, autor de 
un espléndido libro sobre nuestro poeta. Y finalmente citaré el feliz y 
entrañable homenaje del 11 de abril de 1983, un día dichoso. 

Todo esto sucedió porque me encontraba en el mundo, porque vivir, 
como nos decía el joven meditador, es encontrarse en el mundo, ya que 
experimentaba y sigo haciéndolo el gran milagro de nuestra existencia. 
Y además encontrarse en el mundo es sentir como un ahogo, una 
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fuerza incontenible. Preguntemos al filósofo y poeta Abel Martín, a 
quien don Antonio hace nacer en Sevilla el año 1840, a ver qué nos 
dice: “El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del 
caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual 
tienda”. Eso es, “un incremento del caudal de la vida”, la vida.
Escuchemos unos versos de un soneto de Nuevas canciones: 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota,
o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! (CLXV)

Gota a gota, serena; y “ruidoso penacho de torrente”, caudaloso. Nos 
faltaba nombrarlo: es el amor. El amor es la fuente y de ella mana 
la palabra “amada”, el amante alberga en su interior a la amada. El 
origen y la fuerza que nos configura desde el principio es el amor que 
se asoma a nosotros como una “flecha sin blanco”, tomando una 
expresión de Lorca. Sentimos “nostalgia de lo otro, paciente de una 
incurable alteridad” (JM, II). Existimos y vivimos, somos una mónada 
leibniziana muy peculiar, pero deseosa de salir del ensimismamiento, 
capaz de pensar, de imaginar, de soñar como lo expresa en unos 
versos de Poema de un día, en el que da cuenta de su vida cotidiana 
y sus cavilaciones, en el que refleja sus meditaciones: tan querido por 
nosotros:

No está mal  
este yo fundamental,  
contingente y libre, a ratos,  
creativo, original;  
este yo que vive y siente  
dentro la carne mortal  
¡ay! por saltar impaciente  
las bardas de su corral. (CXXVIII)

Si seguimos la “fe racional” nos conducirá al aislamiento, al solipsismo, 
el otro será inaccesible, no existirá, es el resultado final al que nos lleva 
la filosofía; pero bien entendido este asunto no debe preocuparnos, 
como nos advierte (JM, XXVII), pues el otro está englobado en nuestra 
mónada, en nuestro ser, y a él nos lleva la “fe poética” (Ibíd.), ese 
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pensar poético que es ya, como dice Abel Martín, un pensar divino, y 
en él debemos buscarnos llenos de júbilo:

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 
Los caminos del valle van al río 
y allí, junto del agua, amor espera. 
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 
¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita? ... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 
doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. (CLXVII)

Sentir, el corazón me grita y me advierte que “en las sienes me asorda 
el pensamiento”. Vivir es estar ocupado en algo, es un quehacer 
permanente, eso piensa Ortega, pero lo estamos porque deseamos, 
porque tenemos sed y no sabemos por qué la tenemos; y eso nos 
descentra, nos impele, nos arroja, somos seres intencionales, como 
recoge de Husserl y Brentano, pero orientados al tú. Aristóteles 
comienza su Metafísica afirmando que “todos los hombres desean 
por naturaleza el saber”, desean, el deseo está vibrando en el ser, 
podemos decir también que es el amor el que desea saber. Mas el 
amor no procura como algo primordial la belleza, como pensaba 
Platón, el gran incentivo del amor para Machado es la sed metafísica 
de lo esencialmente otro, que no repara en riesgos. Una aventura, un 
viaje que tendrá desigual resolución, que no se puede medir ni como 
fracaso ni como éxito, pues los problemas existenciales pueden ser 
abordados de formas diversas; y ello, porque nuestra existencia es 
inconmensurable; ni es conveniente fragmentarla, que es lo que ha 
hecho especialmente el pensamiento moderno. Hemos conseguido 
llegar al hombre demediado como le sucede al Vizconde de la obra de 
Italo Calvino, el hombre escindido, separado, que hay unir para hallar 
y reencontrar lo que no era más que la unidad originaria. 

Esta clásica contraposición, planteada por la filosofía moderna, entre 
el pensar y el querer, entre realidad y apariencia, entre fenómeno y 
noúmeno, entre el sentimiento y la razón. Todas estas escisiones 
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realmente están llamadas a conciliarse, pues como diagnostica 
Machado teniendo presente a Schopenhauer, a propósito de unos 
comentarios a la obra de Pio Baroja: “El hombre real será un ser 
volente y acéfalo, y el hombre pensante que lleva a remolque un 
vano soñador”. Escuchemos este diálogo que expresa en su poema 
Parábola VII:

Dice la razón: busquemos
la verdad.
Y el corazón: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razón: ¡Ay, quién alcanza
la verdad!
El corazón: Vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razón: Tú mientes.
Y contesta el corazón:
Quien miente eres tú, razón,
que dices lo que no sientes.
La razón: Jamás podremos
entendernos, corazón.
El corazón: lo veremos. (CXXXVII, VII)

Recreemos el poema anterior con este otro que le sigue, ambos 
incluidos en Campos de Castilla, publicados en «La lectura», en agosto 
1916: 

Cabeza meditadora,  
¡qué lejos se oye el zumbido  
de la abeja libadora!  
Echaste un velo de sombra  
sobre el bello mundo y vas  
creyendo ver, porque mides  
la sombra con un compás.  
Mientras la abeja fabrica,  
melifica,  
con jugo de campo y sol,  
yo voy echando verdades  
que nada son, vanidades  
al fondo de mi crisol.  
De la mar al percepto,  
del percepto al concepto,  
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del concepto a la idea  
-¡oh, la linda tarea!- 
de la idea a la mar,  
¡Y otra vez a empezar! (CXXXVII, VIII)

En el primero asistimos a dos voces interiores que dialogan, la razón 
y el corazón, que destejen su propio quehacer y hacen valer su propia 
lógica. Finalmente el corazón, el intuitivo, es el que permite la espera, 
el que promete un porvenir. La verdad no está en lo que pensamos, de 
ella duda Machado, sino en lo que esperamos: 

La razón: Jamás podremos
entendernos, corazón.
El corazón: lo veremos.

Ambas se corrigen. La “fe racional” elimina lo diverso, homogeneiza, 
iguala. La “fe poética” nos abre el paso hacia la “esencial heterogeneidad 
del ser”, hacia el dinamismo propio de la vida, reconoce como vía de 
conocimiento a la intuición, inspirada en Bergson. La razón siguiendo 
su propia dinamismo, construye los conceptos que precisamos para 
vivir: “De la mar al percepto, / del percepto al concepto, /del concepto a 
la idea”. Y establece lo que denomina verdad, la supuesta objetividad, 
que es un reverso del ser, así lo expresa el poema: “yo voy echando 
verdades / que nada son, vanidades / al fondo de mi crisol”. 

Machado advierte de los peligros del irracionalismo y defiende 
el quehacer filosófico, pero él nos lleva, según su parecer, al 
escepticismo bien entendido, como advierte Inmaculada Terán (1999), 
a un “escepticismo apasionado”, también a veces a un escepticismo 
irónico, que termina tornándose en certezas esperanzadas, que 
descansan en creencias humanistas, en la permanente valoración de la 
dignidad humana, núcleo de su pensar, constituyendo los universales 
del sentimiento. Como advierte Morillas, se trata de ir a “la ética por 
la estética”, nunca se olvida de lo humano, porque “mi corazón canta 
en coro”. 

Presencia de Unamuno y de Giner de los Ríos, del ideario de la Institución 
Libre de Enseñanza. En Baeza se reencuentra con la familia Urquía. 
Don Leopoldo Urquía es catedrático de Filosofía y director del Instituto 
Santísima Trinidad de Baeza, discípulo predilecto del krausista sevillano 
Federico de Castro, por quien siente reconocimiento y admiración 
como se desprende del artículo que escribe en el semanario reformista 
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Idea Nueva que dedicó un especial con motivo de su muerte, en el año 
1915. Como decía esa actitud escéptica nos mantiene equidistantes 
entre las posiciones encontradas en los dilemas existenciales. Sin 
embargo, la poesía apuesta por una, ¡nos urge la vida!, no podemos 
permanecer indecisos ante sus encrucijadas, hay siempre una posición 
de apuesta existencial por uno de los elementos.

Así, la poesía, se abre camino como la actividad propia del sueño 
creador -diría en este sentido Unamuno “sueño, luego existo”-, 
actividad descubridora de la realidad simbólica, proveedora de 
sentido, que solicita y exige nuestro existir. Si la decisión no es lógica, 
puede abrirse paso la creencia. Dirá Machado en «De Poesía», que 
frente al filósofo, el poeta elige un elemento de la antinomia, siguiendo 
una orientación cordial (Los complementarios, ed. de M. Alvar, 148), 
pues el poeta es más hondo (Ibíd.) y, finalmente “el corazón toma su 
partido” (Ibíd., 149), la idea se configura como creencia. 

Pero frente a esa dinámica de oposición Machado halla, intuye una 
nueva vía de conocimiento, nutrida por el amor. Se trata de una nueva 
manera de aunar poesía y filosofía, a ella le llama “pensar poético”, 
ese pensar divino al que nos referíamos antes. Obedece a un nuevo 
logos, asumiendo su propuesta del “logos variopinto”, lo expresa en 
estos términos en Juan de Mairena: “Nuestra lógica pretende ser la 
de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo 
real. Que nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada 
amengua la dignidad de nuestro propósito… Ya mi maestro, Abel 
Martín, se había adelantado a colocarse en este miradero” (JM, XXV).  
Este último apunte no es accesorio, pues Mairena afirmaba que la 
poesía es siempre vidente, que no hay vivir sin ver, que nosotros no 
dudamos de lo que vemos sino de lo que pensamos. En otro lugar 
afirma que lo poético es ver. Ese pensar poético ha tenido una línea 
de continuidad en María Zambrano, pensar poético que incluso 
contemplaba la posibilidad de confundir los papeles entre poetas y 
filósofos, así se refería a Heidegger como un filósofo poeta. Cerezo 
apunta hacia la consecución de un logos primigenio en el que las 
escisiones antes presentadas quedarían reconciliadas. Un logos que 
se expresa en la palabra poética, palabra en el tiempo y en diálogo con 
el tiempo; dicha palabra, como dirá María Zambrano, tiene su vuelo. 
Un logos que logre llegar a los ínferos del ser, a las entrañas del ser 
humano, que simpatice con la vida y sea capaz de dar cuenta de ella, 
accediendo por esas rendijas en que la torpe razón fracasa.
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Volvemos a la abundancia de caudal, retornamos a lo que no hemos 
dejado ni dejaremos, “la razón poética, de honda raíz de amor”. 
Qué certero fue Julián Marías (1949) cuando afirmó que la poesía de 
Machado no es amorosa, sino enamorada, impregnada, vivificada 
por el amor. Qué buen tino tuvo Tuñón de Lara (1975) al reivindicar 
la pasión en la obra de Machado. El conocimiento en forma de razón 
poética nos devuelve al fontanal primero:

¿Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 
la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? (LXXVIII)

Por tanto tendremos que retornar a la mar, a las “vivas aguas del ser”:

Borra las formas del cero,
torna a ver,
brotando de su venero,
las vivas aguas del ser. (CLXVII)

Y en Proverbios y Cantares:

XVI
Si vino la primavera,
volad a las flores;
no chupéis cera.

LXVII
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores. (CLXI) 

La red conceptual creada por nuestro pensamiento no puede hacernos 
olvidar que es la vida la realidad primera y que dicha red la construimos 
alejándonos del estremecimiento que ella suscita en nosotros:
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En esas galerías,  
sin fondo, del recuerdo,  
donde las pobres gentes  
colgaron cual trofeo 
 el traje de una fiesta  
apolillado y viejo,  
allí el poeta sabe  
el laborar eterno  
mirar de las doradas  

abejas de los sueños. (LXI) 

Escuchemos cómo María Zambrano acierta a expresar bellamente lo 
que don Antonio ya nos había planteado, en su obra Pensamiento y 
poesía en la vida española: 

Porque el poeta ha sido siempre un hombre enamorado, 
enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y de lo 
divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo solo lo será si brota 
de unas entrañas enamoradas. Y solo así será todo lo que 
el saber tiene que ser: apaciguamiento y afán, satisfacción, 
confianza y comunicación efectiva de una verdad que nos 
haga de nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos. 
Solo así el mundo será de nuevo habitable. 

Pero parece que no hay fatiga y cansancio, este viaje no es creíble. 
Hay noche obscura, hay sombras, hay pérdida de sentido, fracaso, 
desesperanza, escuchemos un cantar enviado a Unamuno en 1913: 

Señor, me cansa la vida,  
tengo la garganta ronca  
de gritar sobre los mares,  
la voz de la mar me asorda.  
Señor, me cansa la vida  
y el universo me ahoga.  
Señor, me dejaste solo,  
solo, con el mar a solas.

Frente a la inmensidad de la vida y todas sus encrucijadas, frente al 
anhelo inmenso que alienta en el hombre con su deseo desmedido 
de amor, de conocimiento, de eternidad, hallamos nuestra existencia 
perdida, sumida en las dificultades, vivenciando el dolor, la angustia 
vital, la soledad, en una clara continuidad con Kierkegard, Unamuno y 
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Heidegger. No es una consideración general sobre la condición humana, 
es como si sintiéramos respirar al hombre, como si advirtiéramos su 
temblor, su estremecimiento, es el milagro de la palabra poética, de su 
singularidad y universalidad, de su temporeidad y su trascendencia, 
de su proximidad y acercamiento; incluso nos hallamos extraños y 
extranjeros en un mundo que no comprendemos, como un niño en 
una fiesta, como un corazón sombrío, como un barco perdido pero sin 
naufragio, por tanto, en actitud de espera, esperanzado, a diferencia 
del naufragio romántico. Pronunciando la palabra poética salvadora, 
porque el sentido del arte no es el arte sino la vida, como advirtiera 
nuestro pensador. Todo esto lo expresa en el siguiente poema de 
Soledades que pueden ser realmente dos, como ha mostrado Ribbans. 
Escuchemos algunos de sus versos:

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
-Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 
              
Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tu eres la nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 
 Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
 se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito y asombra 
su corazón de música y de pena… (LXXVII)

Aquí no hay egiptigicismo, por utilizar el término nietzscheano, ni ese 
afán de trascendencia del maestro Unamuno. Efectivamente la momia 
de Ramses II se conserva desde hace más de tres mil años, estamos 
más que ante un cuerpo sin vida, ante el signo de la obsesión por 
la inmortalidad, podemos incluso hacernos una idea del personaje 
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físicamente, pero estamos ante la muerte edulcorada por la cultura. 
La nada nos espera. Lo expresa muy bien Cerezo cuando afirma que 
“todos los autores del 98 se sintieron tentados por el nihilismo y trataron 
de superarlo”, Machado lo hizo por la duda y la esperanza (Cerezo: 
1975, 51). Yo diría: por la vida. Frente a la Nada, la Vida, frente a la 
muerte más vida. Cuando se lee este poema vibra como si estuviera 
junto al corazón de Machado, se escucha su latido, se navega en el 
tiempo, y no es una tragedia estar a veces perdido entre la niebla, pues 
tal vez así nos hallemos y quizás sintamos en nuestra vida otras vidas. 
Tal vez Machado, en su sincera modestia, la que se desprende del 
que ha vivido, quiso que otros seres humanos viviesen y que al vivirla 
viviesen de nuevo su vida, que la prolongasen, la recreasen. 

Viviendo la soledad, como ha apuntado Gutiérrez Girardot (1969), 
“como un estado incesante de pasmo y de extrañeza ante el hecho 
de que el mundo es, de que simplemente es mundo” (1969,38), ese 
mundo recreado por el sueño que preludia, complica, interpreta, 
enriquece con su memoria y con su anticipación el despertar: 

Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto.
 
Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 
 
...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris...!, 
¡el agua en tus cabellos!
Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. (LXII)

El despertar, el hijo que trasciende a sus padres, el sueño y el vivir. “Mi 
corazón latía / atónito y disperso”, humus del pensar poético, el gran 
espectáculo de la vida, que no es espectáculo en su sentido fuerte, 
ya que no podemos separar espectáculo y espectador, ya que, como 
nos decía Ortega, la vida es la realidad radical. Hay que abandonar 
el esquema simplista de oponer sueño/vigilia, esto es algo que han 
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dejado claro muchos estudiosos; entre ellos señalaría a Pedro Cerezo, 
el sueño se convierte en un principio de configuración existencial 
alejado del sueño romántico, en muchos casos evasivo. Dicho esto, 
el sueño, el soñar tiene muchos planos en Machado, el sueño puede 
ser el lugar en el que habito, es también, como ha expresado José 
Luis Cano, un “modo de ser, como la forma de su esencial melancolía” 
(1949. 655), o como “volverse hacia adentro la conciencia, como una 
absorción de ésta por lo más hondo del alma”, como lo ha indicado 
Bousoño (1952, 148). Todas estas interpretaciones las ha integrado del 
siguiente modo Pedro Cerezo: “La conciencia onírica adquiere en él una 
sustantividad propia, como otra forma de conciencia, que juntamente 
con la reflexiva, se reparten el mundo de lo real. Más aún, la conciencia 
onírica o la función imaginativa, se convierte en la cantera de las 
visiones sustanciales del alma” (1975, 113). El sueño se transforma en 
un descubridor de la realidad y su dimensión simbólica, que fertiliza 
la conciencia reflexiva y que alumbra nuevos mundos de sentido: 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino… lejos… (XXII)

Cansancio; pérdida; amargura; desazón, invierno… de ellas surge la 
fuerza, la espera, incluso la esperanza; el nuevo horizonte, el milagro 
de la primavera, el entusiasmo, la ilusión como “una forma juvenil”.
Así dirá Machado:

Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 
Ella abre la ventana, y todo el campo 
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en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera. (XXXVI)

Hemos abierto nuestra ventana, hemos saltado el bardal de nuestro 
yo, con la fuerza de esta “forma juvenil”, de esta ilusión, de este 
nuevo proyecto existencial, que “a nuestra casa llega”. No es posible 
la apuesta si a ella no le acompaña la vitalidad, esa que nos cansa, 
que parece que se agota, que nos falta, pero cuando menos lo 
esperamos incrementa su caudal. Recordemos los últimos versos:

Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera.

Si nuestras vidas son los ríos, en este caso el río se ha hecho caudaloso, 
se ha convertido en una laguna inmensa, porque, la gota, el torrente, 
el río inunda, rebosa, crea nuevos paisajes, traza nuevos caminos:

Caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace el camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. (CXXXVI (XIX))

Incluso no importando el tono triste que acompaña a los 
dos últimos versos de este poema, como si todo proyecto 
finalmente quedara como leve rastro vulnerable al olvido:

Caminante no hay camino 
sino estelas en la mar.

Es una atmósfera repleta de luces y de sombras, de rayos luminosos y 
espesas oscuridades, entre niebla. Pocas son las veces que Machado 
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cita la niebla, y me da la impresión que toda su poesía goza de ese 
clima, que halla en Baeza cumplimiento físico a una imagen intuitiva, 
que no conceptual, de la existencia humana que tamiza toda su poesía. 

Machado utiliza en pocas ocasiones la palabra niebla, así como sueño, 
soñar, y las correspondientes variaciones aparecen prácticamente en 
todos los poemas de SGOP, en numerosos casos dos y tres veces en 
cada uno de ellos, después disminuye su frecuencia. La niebla aparece 
como un elemento externo en el que entiendo que se proyecta todo 
este mundo lleno de verdades que no lo son, de falta de certeza, 
de dudas, de sueños y de hechos. Dirá: “A través de la neblina/que 
forma la lluvia fina”; en otros, “la niebla de la mañana, huyendo por 
los barrancos./¡Este insomne sueño mío!/¡Este frío de un amanecer en 
vela!… o “el aire parece que duerme encantado/en la fúlgida niebla de 
sol blanquecino” (Soledades). También en Poema de un día, “que ora 
se troca en neblina….. Llueve, llueve, tu neblina”. O en otro escenario 
tétrico, como es el de la Gran Guerra: 

En mi rincón moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.

 Donde combaten galos, ingleses y teutones,
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,
sobre jinetes, carros, infantes y cañones
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.
  Envolverá la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caerán como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. (CXLV) 

O en el poema dedicado al gran cero:

Fiat umbra! Brotó el pensar humano.
y el huevo universal alzó, vacío, 
ya sin color, desubstanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. (CLXVII)

La niebla exige esa actitud escéptica bien comprendida, ya 
que el término viene del griego esceptomai que significa mirar 
cuidadosamente, si examinamos su significado, que recoge la 
Academia, entre sus acepciones hay dos que quiero resaltar.
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La primera viene a decir que la niebla es una nube muy baja, que 
dificulta más o menos la visión según la concentración de las gotas 
que la forman. 

Gotas de agua, me imagino con ello las existencias de los otros, de 
gotas de ellas se compone el mar. Además el agua es vida, “Morir... 

Y pensar en cómo el ser humano se aventuró a navegar en la mar, en 
“un sueño sonoro”:

El casco roído y verdoso  
del viejo falucho  
reposa en la arena...  
La vela tronchada parece  
que aun sueña en el sol y en el mar.  
El mar hierve y canta...  
El mar es un sueño sonoro  
bajo el sol de abril.  
El mar hierve y ríe  
con olas azules y espumas de leche y de plata,  
el mar hierve y ríe  
bajo el cielo azul.  
El mar lactescente,  
el mar rutilante,  
que ríe en sus liras de plata sus risas azules...  
¡Hierve y ríe el mar!...  
El aire parece que duerme encantado  
en la fúlgida niebla de sol blanquecino.  
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento  
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol. 
(XLIV)

Qué atrevimiento la del hombre que decide cada instante navegar. 
Abandonar la firme tierra, subir a un bajel, a un navío, aventurarse 
en la inmensidad que “hierve y ríe”, soportar “la fúlgida niebla del sol 
blanquecino”, solo llevado por la esperanza, sabiendo que navega sin 
naufragio pero sin estrella, que el viaje… Y en este momento viviendo 
la obra de Machado viene a mí un texto sobrecogedor con el que 
comienza Baltasar Gracián su magna obra El Criticón:

“-¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste no habías 
de acabar!”
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La inexorable muerte, que algunos dicen, como Demócrito, que 
sufren otros y que nosotros no vivimos, y que por tanto no tiene 
sentido el ocuparnos de ella. La muerte se vive más que se piensa, 
aunque conviene pensarlo sin desvivirlo, como recomienda Juan de 
Mairena (JM, XXIII), constituye un argumento de tierra, al que opongo 
un argumento de fuego, así percibo estos versos de Machado que 
pertenecen a un poema titulado En la muerte de un amigo. Conviene 
advertir que solo se vive la muerte de quien se ama: 

Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero. (IV)

Viene a mi memoria una costumbre que existe en el Nuevo Casino de 
Baeza, al que perteneció don Antonio como socio transeúnte, pienso 
que será frecuente en este tipo de sociedades, tal vez la tuviera el 
antiguo Casino de Artesanos, en el que se celebró la famosa velada 
de don Antonio con Federico García Lorca. Dicha costumbre consiste 
en ordenar por antigüedad a los socios. Una vez que termina el año 
se eliminan de la lista los que han fallecido y se vuelve a numerar, 
confeccionando una especie de escalafón de mayor antigüedad en 
la sociedad. Y puede que dé oportunidad al socio a ir haciéndose a 
la idea de la inexorable meta, incluso ensayará para el momento un 
gesto distante e indiferente ante la muerte.

Pero lo cierto es que toda esta historia, nuestra existencia, para mí que 
no tiene fin o quizás existan muchas formas de finalizar. No olvidemos 
que estamos entre la filosofía y la literatura. 

Existen muchas posibilidades para terminar, quizás Machado nos 
ofreciera, entre otras, dos: una breve: el mar, la muerte es un sueño, 
del que hemos de despertarnos, y el despertar, recordemos, es mejor 
que vivir y soñar; y la segunda, expresada en el siguiente poema:

Tú sabes las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños,
y la tarde tranquila
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donde van a morir... Allí te aguardan
las hadas silenciosas de la vida
y hacia un jardín de eterna primavera
te llevarán un día. (LXX)

Perplejo me hallo, prefiero, apuesto…, escuchemos una vez más a 
don Antonio:

Así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. (LXXVII)
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