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“Al joven meditador” (CXL). Asi nombraba don Antonio Machado y
Ruiz al insigne fil6sofo espafiol don José Ortega y Gasset en el titulo
de un poema que le dedicaba, en 1915. Entonces Ortega tenia treinta
y dos afios y don Antonio cuarenta, una diferencia de edad apreciable
a esas alturas de la vida.

Don José publicé sus Meditaciones del Quijote en 1914, y acababa
de hacer lo propio con su Meditacion del Escorial, en abril de 1915.
En esta ultima obra fundamentaba su aspiracion de regeneracion de
Espana en su intrahistoria, como diria Machado en “el pasado macizo
de la raza” o en la invocada “alma espafiola”, lejos de una simple
importacién de modelos de otras naciones europeas, un recurso muy
socorrido, pero ayuno de la savia vivificadora de nuestra tradicién en la
que ya pensaba que debia incardinarse cualquier proyecto intelectual.
Su posicion filosofica le lleva a asumir su compromiso como pensador
espafol. Existe, como él diria, un “logos del Manzanares” que hay que
desvelar y desenvolver.

Ya en estas obras se abre paso el circunstancialismo, que sentara las
bases de su teoria perspectivista de la verdad, por tanto vendra a ser
un imperativo no olvidar que “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo” (Ortega: 1966, 322).

En ese tiempo don Antonio vivia ese silencio serio, sordo y solemne
de Baeza, esa percepcion de estar sin abrigo ante la naturaleza, una
sensacioén aérea, volatil, al capricho de los diversos vientos, a veces
sumido o perdido, o envuelto por la confusién de la niebla que convierte
a la ciudad en una realidad espectral, propicia para la meditacion, el
pasmo, el suefio y la melancolia, precisamente en un momento en el
que esta avanzado ese proceso de apertura hacia la objetividad, ya
iniciado en Soledades. Galerias. Otros poemas.

No aparecia la preocupacion filoséfica, sino que se acentuaba, pues
ella fue una constante en su vida, que hizo posible una poesia honda
y una prosa luminosa. Prefiero pensar que la evolucién estética y
filoséfica que sufre el poeta viene exigida, mas que por las influencias
que recibio, fertilizadoras, no cabe duda, por su propia constitucion
intelectual. Ahi creo que radica su autenticidad, la de un poeta solitario
gue se examina, pero que apuesta por el didlogo cordial interior con el
otro, apuesta que hunde sus raices ya en el tiempo de Soledades. Su
obra se caracteriza por una singladura vital llena de sentido interno,
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afanosa, escrutadora, nada artificiosa, del que sabe que la existencia
es un reto y que vivirla y pensarla poéticamente supone la voluntad
de no simplificar, ni sucumbir a posiciones esteticistas ajenas a
ella, sino que es preciso indagar y dar cuenta de todas sus aristas y
escotaduras, vertientes y abismos que ella encierra. El reto no es otro
que la exigencia misma de nuestra vida. Una existencia que quedo
inconclusa, como creo que queda cualquier vida humana, deseando
que otros reemprendan sus empefios, retomen sus afanes, recreen
sus suefos, o bien, esperando perdida entre la niebla, el canto, el
recuerdo, la memoria o tal vez el silencio.

Le dedicaba a Ortega estos versos:

A tilaurel y yedra

cordnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafas

de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entranas,
meditador de otro Escorial sombrio. (CXL)

Ortega es, como expresa don Antonio en Los Complementarios, “el
hombre que hace ademan de meditar. Este es su estilo, y el estilo es
el ademan del hombre”. Le llama arquitecto, arquitecto de un gran
edificio de ideas; con ello ilustra el caracter unitario y sistematico de
la filosofia, construido a base de “fe logica”, de sdélidos conceptos,
que pretende estar exento de ambigledades y aspira al rigor y a la
precision. Para ese proyecto demanda don Antonio jcincel, martillo
y piedra y te sirvan masones, en su sentido original, albafiles! Pero
parece que todo eso no es suficiente porque también implora para él
la inspiracién, “las montafias/de Guadarrama frio/te brinden el azul de
sus entrafias/meditador de otro Escorial sombrio”. E inspiracion para
un esfuerzo titanico, “azul de las entrafias”, el azul de las emociones,
de los suefos, Escorial, una gran obra, gigantesca como la figura de
Don Quijote, en otro orden de cosas, pero ¢tal vez melancélico? Sin
embargo, termina calificandolo de “sombrio”, porque el pensamiento
quizas llegue a la vida desde la vida como sucede en el cuadro titulado
El astronomo (1668) de Vermeer, la luz traspasa el cristal y llega al
astronomo que observa atento un globo terrestre, lleno de zonas
nitidas y luminosas, acompafadas de otras sombrias y mas alla de
ellas obscuras.
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Nuestro pensamiento es luz, que exige otra luz que a ella llegue.
Asi nuestra conciencia es como manifiesta Machado “una luz que
avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro (Juan
de Mairena, XXIIl), una variaciéon sobre la siguiente idea cartesiana,
caminaré “como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad”
(Discurso del Método, Il). Machado ha dejado atras la soledad del
yo, la introspeccion, el autoconocimiento, el didlogo interior tal vez
respondiendo al mandato délfico de “condcete a ti mismo”, que le
exige casi simultaneamente junto al soliloquio, el dialogo, reconocerse
en la mirada del otro, en esa pupila que veo, que es ojo porque me ve,
esa mirada que ilumina lo otro y al otro... siempre lo otro. Pero, sabedor
de la dificultad que introduce esta reflexion, dira “esta concepcion tan
luminosa de la conciencia, la mas poética y la mas antigua y acreditada
de todas, es también la mas obscura” y, a continuacioén da la razon de
ello: “hasta que no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella
misma ilumina” (JM, XXIll). Parece, solo parece, un juego de palabras
en el que se enreda el bueno de Mairena. La filosofia occidental, que
ha sido llamada la metafisica de la luz, encierra en su fuero interno la
obscuridad, y evitarlo es inutil. Recordemos un verso de su poema
titulado «Al gran cero»: “jFiat umbra! Broté el pensar humano”. El
pensamiento tendra vocacién de luz; pero estara irremediablemente
acompanado de sombra. Luz, auroras, obscuridades, sombras...
¢ Estamos hablando de nuestra vida?

Sera para Ortega nuestra existencia la realidad radical, ese ambito
nos recoge a ti y a mi junto a las cosas. Para Machado es lo vivido.
Existencia que muestra y suscita todas nuestras fuerzas, que partiendo
del silencio desencadena nuestra meditaciéon, que pone en nuestros
labios la honda, esencial y verdadera palabra, como diria Machado, la
poesia es “esa honda palpitacion del espiritu”, casi prefiero esta otra
expresion que aparece en Los Complementarios “temblor momentaneo
de un alma singular”, expresion temporal, intuitiva y llena de vitalidad.
Dira Ortega, en su obra ; Qué es filosofia?:

El ser estatico queda declarado cesante -ya veremos cual es
su subalterno papel- y ha de ser sustituido por un ser actuante.
El ser del mundo ante mi es -dirfamos- un funcionar sobre mi,
y, parejamente, el mio sobre él. Pero esto -una realidad que
consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, lo toque, lo
ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y
aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", "mi
vida", "nuestra vida", la de cada cual. (Leccion 10, 179).
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Nuestra existencia, como advierte Ortega, tiene unas categorias
que vamos a ir reconociendo en este Machado que presento, mi
Machado apécrifo, siguiendo la recomendacién del yo filoséfico de
Machado, Juan de Mairena, cuando afirma que “lo pasado es materia
de infinita plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas [...]
0s aconsejo una incursién en vuestro pasado vivo, que por si mismo
se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir,
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, convertirlo en una
verdadera creacion vuestra” (JM, XXVIII). Asi se me invita no a desvelar
el Machado verdadero, si existe, elogiable tarea, sino el apécrifo, el
que emerge en un didlogo con él.

Nos encontramos en el mundo. Y curiosamente la nada cerca al ser.
Nada éramos, tal vez a ella lleguemos y en medio, como un viatico,
nos acompana; algo asi pensaba Abel Martin. Para que pudiéramos
valorar y pensar todo lo que nos acontece ella nos acompana. Los
griegos acudian al oraculo, por ejemplo al de Delfos, que estaba en
la falda del monte Parnaso para conocer su destino, su inapelable
destino, pero nuestro destino mas bien pasa por lo que hemos recibido
de forma inexorable. Fatalidad y libertad, elementos indisociables. En
mi destino esta don Antonio.

Mi vocacion filoséfica y mis aficiones literarias encuentran sus raices
en él. En ese destino estéa el haber estudiado en nuestro instituto, el
haber convivido con la memoria del poeta en sus distintas estancias,
el haber recibido clase incluso en su aula. Hemos tenido la suerte de
convivir con su palabra. En este momento debo recordar a mi abuelo,
José Fernandez Checa, que conocio al poeta, y por él tuve testimonio
directo de su presencia en nuestra ciudad, a él debo mi pasion por E/
Quijote y por la poesia.

En aquella infancia no era excepcional hallar poemas de Machado en
los escaparates de los comercios, recuerdo aquel bellamente rotulado
por un hermano mio, perteneciente a Apuntes, que comenzaba: “Desde
mi ventana, / jcampo de Baeza, / a la luna clara!” y, mas adelante,
recordaba la escena catedralicia: “Por un ventanal, / entré la lechuza
/ en la catedral./ San Cristobalén/la quiso espantar, / al ver que bebia
/ del velon de aceite/de Santa Maria. / La Virgen hablé: / Déjala que
beba, / San Cristobaldon” (CLIV). Y presentiamos que Santa Maria tenia
poco éxito en su peticion o bien que, cuando la lechuza habia saciado
su sed, se iba a San Andrés, porque todas las noches pasaba por
encima del quiosco de la musica casi retando al pino, hasta perderse
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en los llanos de Baeza, desde donde volvia agradecida no a pagar una
deuda, sino al encuentro de quien se ama: “A Santa Maria / un ramito
verde / volando traia. / jCampo de Baeza, / sofiaré contigo / cuando
no te veal”

Era un Machado bonito, todavia no era consciente de la complejidad y
riqgueza de su obra. Yo tenia nueve afos cuando se convoco el primer
homenaje, el veinte de febrero de 1966, estaba con unos amigos en
el callejon del Pregonero, en el muro, como lo llaman hoy los jovenes.
Conservo impresas estas imagenes con detalle, los manifestantes
intentaban avanzar hacia el Paseo de las Murallas y la policia trataba
de impedirlo.

En este ejercicio de la memoria tengo que citar a nuestro amigo
Antonio Checa Lechuga, en cuyo bar ha tenido casa la poesia. La
ciudad no ha arrojado a los poetas a los arrabales, como deseaba
Platén, alli la conversacion era la literatura, siempre la literatura. En mi
juventud tengo que citar a mi amigo José Luis Chicharro Chamorro, en
este afo, espléndido comisario de una exposicién que recordaremos.
El también forma parte de nuestro destino machadiano. Tuvimos la
ocasion en 1974 de representar la obra de los hermanos Machado E/
hombre que muri6 en la guerra, de 1928. José Luis representaba a Don
Andrés de Zuhniga, Marqués de Castellar, y yo a Miguel de la Cruz, a la
postre su hijo, que volvia de la Gran Guerra. El director de la obra fue
nuestro querido amigo, Antonio Chicharro Chamorro, otro machadiano
de destino y de vocacion. El grupo se llamaba «Tharsis» y el programa
de la obra, ademas del reparto, contenia toda una manifestacion
machadiana de la cultura. Recuerdo mas tarde, en Granada, la defensa
de la tesis de Damaso Chicharro sobre los hermanos Machado, en el
Palacio de las Cadenas, entonces sede de la Facultad de Filosofia
y Letras, dirigida por don Emilio Orozco, un profesor lacrimoso, y lo
digo con mucho afecto, porque don Emilio era de los maestros que
se emocionaban, sin complejos ni engafos, estremecimiento que
contagiaba a los que le escuchaban. Otro dato que confirma todo lo
dicho es el haber sido discipulo de don Pedro Cerezo Galan, autor de
un espléndido libro sobre nuestro poeta. Y finalmente citaré el feliz y
entrafiable homenaje del 11 de abril de 1983, un dia dichoso.

Todo esto sucedid porque me encontraba en el mundo, porque vivir,
como nos decia el joven meditador, es encontrarse en el mundo, ya que
experimentaba y sigo haciéndolo el gran milagro de nuestra existencia.
Y ademas encontrarse en el mundo es sentir como un ahogo, una
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fuerza incontenible. Preguntemos al filésofo y poeta Abel Martin, a
quien don Antonio hace nacer en Sevilla el afio 1840, a ver qué nos
dice: “El amor comienza a revelarse como un subito incremento del
caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual
tienda”. Eso es, “un incremento del caudal de la vida”, la vida.
Escuchemos unos versos de un soneto de Nuevas canciones:

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,

es la vida también agua de fuente

que de claro venero, gota a gota,

0 ruidoso penacho de torrente,

bajo el azul, sobre la piedra brota.

Y alli suena tu nombre jeternamente! (CLXV)

Gota a gota, serena; y “ruidoso penacho de torrente”, caudaloso. Nos
faltaba nombrarlo: es el amor. El amor es la fuente y de ella mana
la palabra “amada”, el amante alberga en su interior a la amada. El
origen y la fuerza que nos configura desde el principio es el amor que
se asoma a nosotros como una “flecha sin blanco”, tomando una
expresion de Lorca. Sentimos “nostalgia de lo otro, paciente de una
incurable alteridad” (JM, ll). Existimos y vivimos, somos una ménada
leibniziana muy peculiar, pero deseosa de salir del ensimismamiento,
capaz de pensar, de imaginar, de sofiar como lo expresa en unos
versos de Poema de un dia, en el que da cuenta de su vida cotidiana
y sus cavilaciones, en el que refleja sus meditaciones: tan querido por
nosotros:

No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente

las bardas de su corral. (CXXVIII)

Si seguimos la “fe racional” nos conducira al aislamiento, al solipsismo,
el otro sera inaccesible, no existira, es el resultado final al que nos lleva
la filosofia; pero bien entendido este asunto no debe preocuparnos,
como nos advierte (JM, XXVII), pues el otro esta englobado en nuestra
monada, en nuestro ser, y a él nos lleva la “fe poética” (Ibid.), ese
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pensar poético que es ya, como dice Abel Martin, un pensar divino, y
en él debemos buscarnos llenos de jubilo:

Nubes, sol, prado verde y caserio

en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio

la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

¢ Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible compafera?

;Y ese perfume del habar al viento?

;Y esa primera blanca margarita? ...

¢ TU me acompanfas? En mi mano siento
doble latido; el corazén me grita,

que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tu quien florece y resucita. (CLXVII)

Sentir, el corazén me grita y me advierte que “en las sienes me asorda
el pensamiento”. Vivir es estar ocupado en algo, es un quehacer
permanente, eso piensa Ortega, pero lo estamos porque deseamos,
porque tenemos sed y no sabemos por qué la tenemos; y eso nos
descentra, nos impele, nos arroja, somos seres intencionales, como
recoge de Husserl y Brentano, pero orientados al tu. Aristoteles
comienza su Metafisica afirmando que “todos los hombres desean
por naturaleza el saber”, desean, el deseo esta vibrando en el ser,
podemos decir también que es el amor el que desea saber. Mas el
amor no procura como algo primordial la belleza, como pensaba
Platon, el gran incentivo del amor para Machado es la sed metafisica
de lo esencialmente otro, que no repara en riesgos. Una aventura, un
viaje que tendra desigual resoluciéon, que no se puede medir ni como
fracaso ni como éxito, pues los problemas existenciales pueden ser
abordados de formas diversas; y ello, porque nuestra existencia es
inconmensurable; ni es conveniente fragmentarla, que es lo que ha
hecho especialmente el pensamiento moderno. Hemos conseguido
llegar al hombre demediado como le sucede al Vizconde de la obra de
Italo Calvino, el hombre escindido, separado, que hay unir para hallar
y reencontrar lo que no era mas que la unidad originaria.

Esta clasica contraposicion, planteada por la filosofia moderna, entre
el pensar y el querer, entre realidad y apariencia, entre fenédmeno y
noumeno, entre el sentimiento y la razén. Todas estas escisiones
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realmente estan llamadas a conciliarse, pues como diagnostica
Machado teniendo presente a Schopenhauer, a propdsito de unos
comentarios a la obra de Pio Baroja: “El hombre real serd un ser
volente y acéfalo, y el hombre pensante que lleva a remolque un
vano sofador”. Escuchemos este didlogo que expresa en su poema
Parabola VII:

Dice la razén: busquemos
la verdad.

Y el corazédn: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razoén: jAy, quién alcanza
la verdad!

El corazoén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Tu mientes.
Y contesta el corazon:
Quien miente eres tu, razén,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazoén.

El corazon: lo veremos. (CXXXVII, VII)

Recreemos el poema anterior con este otro que le sigue, ambos
incluidos en Campos de Castilla, publicados en «La lectura», en agosto
1916:

Cabeza meditadora,

iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadoral
Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades

al fondo de mi crisol.

De la mar al percepto,

del percepto al concepto,
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del concepto a la idea

-joh, la linda tarea!-

de la idea a la mar,

iY otra vez a empezar! (CXXXVII, VIII)

En el primero asistimos a dos voces interiores que dialogan, la razén
y el corazdn, que destejen su propio quehacer y hacen valer su propia
|6gica. Finalmente el corazon, el intuitivo, es el que permite la espera,
el que promete un porvenir. La verdad no esté en lo que pensamos, de
ella duda Machado, sino en lo que esperamos:

La razén: Jamas podremos
entendernos, corazon.
El corazon: lo veremos.

Ambas se corrigen. La “fe racional” elimina lo diverso, homogeneiza,
iguala. La “fe poética” nos abre el paso haciala “esencial heterogeneidad
del ser”, hacia el dinamismo propio de la vida, reconoce como via de
conocimiento a la intuicién, inspirada en Bergson. La razon siguiendo
su propia dinamismo, construye los conceptos que precisamos para
vivir: “De la mar al percepto, / del percepto al concepto, /del concepto a
la idea”. Y establece lo que denomina verdad, la supuesta objetividad,
que es un reverso del ser, asi lo expresa el poema: “yo voy echando
verdades / que nada son, vanidades / al fondo de mi crisol”.

Machado advierte de los peligros del irracionalismo y defiende
el quehacer filoséfico, pero él nos lleva, segun su parecer, al
escepticismo bien entendido, como advierte Inmaculada Teran (1999),
a un “escepticismo apasionado”, también a veces a un escepticismo
irbnico, que termina tornandose en certezas esperanzadas, que
descansan en creencias humanistas, en la permanente valoracién de la
dignidad humana, nucleo de su pensar, constituyendo los universales
del sentimiento. Como advierte Morillas, se trata de ir a “la ética por
la estética”, nunca se olvida de lo humano, porque “mi corazén canta
en coro”.

Presenciade Unamunoy de Ginerde los Rios, delideario de la Institucion
Libre de Ensefianza. En Baeza se reencuentra con la familia Urquia.
Don Leopoldo Urquia es catedratico de Filosofia y director del Instituto
Santisima Trinidad de Baeza, discipulo predilecto del krausista sevillano
Federico de Castro, por quien siente reconocimiento y admiracion
como se desprende del articulo que escribe en el semanario reformista
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Idea Nueva que dedico un especial con motivo de su muerte, en el ano
1915. Como decia esa actitud escéptica nos mantiene equidistantes
entre las posiciones encontradas en los dilemas existenciales. Sin
embargo, la poesia apuesta por una, jnos urge la vidal, no podemos
permanecer indecisos ante sus encrucijadas, hay siempre una posicion
de apuesta existencial por uno de los elementos.

Asi, la poesia, se abre camino como la actividad propia del suefio
creador -diria en este sentido Unamuno “sueno, luego existo”-,
actividad descubridora de la realidad simbdlica, proveedora de
sentido, que solicita y exige nuestro existir. Si la decision no es logica,
puede abrirse paso la creencia. Dira Machado en «De Poesia», que
frente al fil6sofo, el poeta elige un elemento de la antinomia, siguiendo
una orientacion cordial (Los complementarios, ed. de M. Alvar, 148),
pues el poeta es mas hondo (/bid.) y, finalmente “el corazén toma su
partido” (Ibid., 149), la idea se configura como creencia.

Pero frente a esa dindmica de oposicién Machado halla, intuye una
nueva via de conocimiento, nutrida por el amor. Se trata de una nueva
manera de aunar poesia y filosofia, a ella le llama “pensar poético”,
ese pensar divino al que nos referiamos antes. Obedece a un nuevo
logos, asumiendo su propuesta del “logos variopinto”, lo expresa en
estos términos en Juan de Mairena: “Nuestra l6gica pretende ser la
de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo
real. Que nuestro propdsito sea mas o menos irrealizable, en nada
amengua la dignidad de nuestro propésito... Ya mi maestro, Abel
Martin, se habia adelantado a colocarse en este miradero” (JM, XXV).
Este ultimo apunte no es accesorio, pues Mairena afirmaba que la
poesia es siempre vidente, que no hay vivir sin ver, que nosotros no
dudamos de lo que vemos sino de lo que pensamos. En otro lugar
afirma que lo poético es ver. Ese pensar poético ha tenido una linea
de continuidad en Maria Zambrano, pensar poético que incluso
contemplaba la posibilidad de confundir los papeles entre poetas y
filésofos, asi se referia a Heidegger como un filésofo poeta. Cerezo
apunta hacia la consecucion de un logos primigenio en el que las
escisiones antes presentadas quedarian reconciliadas. Un logos que
se expresa en la palabra poética, palabra en el tiempo y en dialogo con
el tiempo; dicha palabra, como dira Maria Zambrano, tiene su vuelo.
Un logos que logre llegar a los inferos del ser, a las entrafas del ser
humano, que simpatice con la vida y sea capaz de dar cuenta de ella,
accediendo por esas rendijas en que la torpe razén fracasa.
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Volvemos a la abundancia de caudal, retornamos a lo que no hemos
dejado ni dejaremos, “la razon poética, de honda raiz de amor”.
Qué certero fue Julian Marias (1949) cuando afirmd que la poesia de
Machado no es amorosa, sino enamorada, impregnada, vivificada
por el amor. Qué buen tino tuvo Tufidn de Lara (1975) al reivindicar
la pasion en la obra de Machado. El conocimiento en forma de razén
poética nos devuelve al fontanal primero:

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¢ Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento? (LXXVIII)

Por tanto tendremos que retornar a la mar, a las “vivas aguas del ser”:

Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,

las vivas aguas del ser. (CLXVII)

Y en Proverbios y Cantares:

XVI

Si vino la primavera,
volad a las flores;
no chupéis cera.

LXVII
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores. (CLXI)

La red conceptual creada por nuestro pensamiento no puede hacernos
olvidar que es la vida la realidad primera y que dicha red la construimos
alejandonos del estremecimiento que ella suscita en nosotros:
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En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas

abejas de los suefos. (LXI)

Escuchemos cémo Maria Zambrano acierta a expresar bellamente lo
que don Antonio ya nos habia planteado, en su obra Pensamiento y
poesia en la vida espafiola:

Porque el poeta ha sido siempre un hombre enamorado,
enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y de lo
divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo solo lo sera si brota
de unas entraflas enamoradas. Y solo asi sera todo lo que
el saber tiene que ser: apaciguamiento y afan, satisfaccion,
confianza y comunicacién efectiva de una verdad que nos
haga de nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos.
Solo asi el mundo sera de nuevo habitable.

Pero parece que no hay fatiga y cansancio, este viaje no es creible.
Hay noche obscura, hay sombras, hay pérdida de sentido, fracaso,
desesperanza, escuchemos un cantar enviado a Unamuno en 1913:

Sefior, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca

de gritar sobre los mares,
la voz de la mar me asorda.
Sefior, me cansa la vida

y el universo me ahoga.
Sefior, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas.

Frente a la inmensidad de la vida y todas sus encrucijadas, frente al
anhelo inmenso que alienta en el hombre con su deseo desmedido
de amor, de conocimiento, de eternidad, hallamos nuestra existencia
perdida, sumida en las dificultades, vivenciando el dolor, la angustia
vital, la soledad, en una clara continuidad con Kierkegard, Unamuno y
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Heidegger. No es una consideracién general sobre la condicion humana,
es como si sintiéramos respirar al hombre, como si advirtiéramos su
temblor, su estremecimiento, es el milagro de la palabra poética, de su
singularidad y universalidad, de su temporeidad y su trascendencia,
de su proximidad y acercamiento; incluso nos hallamos extrafios y
extranjeros en un mundo que no comprendemos, como un nifio en
una fiesta, como un corazén sombrio, como un barco perdido pero sin
naufragio, por tanto, en actitud de espera, esperanzado, a diferencia
del naufragio romantico. Pronunciando la palabra poética salvadora,
porque el sentido del arte no es el arte sino la vida, como advirtiera
nuestro pensador. Todo esto lo expresa en el siguiente poema de
Soledades que pueden ser realmente dos, como ha mostrado Ribbans.
Escuchemos algunos de sus versos:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
-Si, yo era nifio, y td, mi compafiera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres la nostalgia de la vida buena
y soledad de corazdn sombirio,

de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos sin camino, como

el nifo que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito y asombra

su corazon de musica y de pena... (LXXVII)

Aqui no hay egiptigicismo, por utilizar el término nietzscheano, ni ese
afan de trascendencia del maestro Unamuno. Efectivamente la momia
de Ramses Il se conserva desde hace méas de tres mil afios, estamos
mas que ante un cuerpo sin vida, ante el signo de la obsesion por
la inmortalidad, podemos incluso hacernos una idea del personaje
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fisicamente, pero estamos ante la muerte edulcorada por la cultura.
La nada nos espera. Lo expresa muy bien Cerezo cuando afirma que
“todos los autores del 98 se sintieron tentados por el nihilismo y trataron
de superarlo”, Machado lo hizo por la duda y la esperanza (Cerezo:
1975, 51). Yo diria: por la vida. Frente a la Nada, la Vida, frente a la
muerte mas vida. Cuando se lee este poema vibra como si estuviera
junto al corazén de Machado, se escucha su latido, se navega en el
tiempo, y no es una tragedia estar a veces perdido entre la niebla, pues
tal vez asi nos hallemos y quizas sintamos en nuestra vida otras vidas.
Tal vez Machado, en su sincera modestia, la que se desprende del
que ha vivido, quiso que otros seres humanos viviesen y que al vivirla
viviesen de nuevo su vida, que la prolongasen, la recreasen.

Viviendo la soledad, como ha apuntado Gutiérrez Girardot (1969),
“como un estado incesante de pasmo y de extrafieza ante el hecho
de que el mundo es, de que simplemente es mundo” (1969,38), ese
mundo recreado por el suefio que preludia, complica, interpreta,
enriquece con su memoria y con su anticipacion el despertar:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ¢ Quién enturbia

los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia

atonito y disperso.

...iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,

jel agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdia

como una pompa de jaboén al viento. (LXII)

El despertar, el hijo que trasciende a sus padres, el suefio y el vivir. “Mi
corazon latia / atonito y disperso”, humus del pensar poético, el gran
espectaculo de la vida, que no es espectaculo en su sentido fuerte,
ya que no podemos separar espectaculo y espectador, ya que, como
nos decia Ortega, la vida es la realidad radical. Hay que abandonar
el esquema simplista de oponer suefio/vigilia, esto es algo que han
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dejado claro muchos estudiosos; entre ellos sefalaria a Pedro Cerezo,
el sueflo se convierte en un principio de configuracion existencial
alejado del suefio romantico, en muchos casos evasivo. Dicho esto,
el suefo, el sofar tiene muchos planos en Machado, el suefio puede
ser el lugar en el que habito, es también, como ha expresado José
Luis Cano, un “modo de ser, como la forma de su esencial melancolia”
(1949. 655), o como “volverse hacia adentro la conciencia, como una
absorcion de ésta por lo mas hondo del alma”, como lo ha indicado
Bousoiio (1952, 148). Todas estas interpretaciones las ha integrado del
siguiente modo Pedro Cerezo: “La conciencia onirica adquiere en €l una
sustantividad propia, como otra forma de conciencia, que juntamente
con la reflexiva, se reparten el mundo de lo real. Mas aun, la conciencia
onirica o la funcién imaginativa, se convierte en la cantera de las
visiones sustanciales del alma” (1975, 113). El suefio se transforma en
un descubridor de la realidad y su dimensién simbolica, que fertiliza
la conciencia reflexiva y que alumbra nuevos mundos de sentido:

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefo

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombray en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancolicos de viejo—;

imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos... (XXII)

Cansancio; pérdida; amargura; desazon, invierno... de ellas surge la
fuerza, la espera, incluso la esperanza; el nuevo horizonte, el milagro
de la primavera, el entusiasmo, la ilusién como “una forma juvenil”.
Asi dirda Machado:

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: ¢ por qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
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en luz y aroma entra.

En el blanco sendero

los troncos de los arboles negrean;

las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suefa.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la mafhana. Por los montes cardenos
camina otra quimera. (XXXVI)

Hemos abierto nuestra ventana, hemos saltado el bardal de nuestro
yo, con la fuerza de esta “forma juvenil”, de esta ilusion, de este
nuevo proyecto existencial, que “a nuestra casa llega”. No es posible
la apuesta si a ella no le acompana la vitalidad, esa que nos cansa,
que parece que se agota, que nos falta, pero cuando menos lo
esperamos incrementa su caudal. Recordemos los Ultimos versos:

Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la manana. Por los montes cardenos
camina otra quimera.

Sinuestras vidas son los rios, en este caso el rio se ha hecho caudaloso,
se ha convertido en una laguna inmensa, porque, la gota, el torrente,
el rio inunda, rebosa, crea nuevos paisajes, traza nuevos caminos:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar. (CXXXVI (XIX))

Incluso no importando el tono triste que acompafa a los
dos Ultimos versos de este poema, como si todo proyecto
finalmente quedara como leve rastro vulnerable al olvido:

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Es una atmésfera repleta de luces y de sombras, de rayos luminosos y
espesas oscuridades, entre niebla. Pocas son las veces que Machado

430

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



cita la niebla, y me da la impresién que toda su poesia goza de ese
clima, que halla en Baeza cumplimiento fisico a una imagen intuitiva,
que no conceptual, de la existencia humana que tamiza toda su poesia.

Machado utiliza en pocas ocasiones la palabra niebla, asi como suefio,
sofar, y las correspondientes variaciones aparecen practicamente en
todos los poemas de SGOP, en numerosos casos dos y tres veces en
cada uno de ellos, después disminuye su frecuencia. La niebla aparece
como un elemento externo en el que entiendo que se proyecta todo
este mundo lleno de verdades que no lo son, de falta de certeza,
de dudas, de suefios y de hechos. Dira: “A través de la neblina/que
forma la lluvia fina”; en otros, “la niebla de la mafana, huyendo por
los barrancos./i{Este insomne suefio mio!/jEste frio de un amanecer en
velal... o “el aire parece que duerme encantado/en la fulgida niebla de
sol blanquecino” (Soledades). También en Poema de un dia, “que ora
se troca en neblina..... Llueve, llueve, tu neblina”. O en otro escenario
tétrico, como es el de la Gran Guerra:

En mi rincén moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otonales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.
Envolvera la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. (CXLV)

O en el poema dedicado al gran cero:

Fiat umbra! Brot6 el pensar humano.

y el huevo universal alzo, vacio,

ya sin color, desubstanciado y frio,

lleno de niebla ingravida, en su mano. (CLXVII)

La niebla exige esa actitud escéptica bien comprendida, ya
que el término viene del griego esceptomai que significa mirar
cuidadosamente, si examinamos su significado, que recoge la
Academia, entre sus acepciones hay dos que quiero resaltar.
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La primera viene a decir que la niebla es una nube muy baja, que
dificulta mas o menos la visidon segun la concentracion de las gotas
que la forman.

Gotas de agua, me imagino con ello las existencias de los otros, de
gotas de ellas se compone el mar. Ademas el agua es vida, “Morir...

Y pensar en como el ser humano se aventuré a navegar en la mar, en
“un sueno sonoro”:

El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

que aun suefa en el sol y en el mar.

El mar hierve y canta...

El mar es un suefio sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...
iHierve y rie el mar!...

El aire parece que duerme encantado

en la fulgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar sofoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

(XLIV)

Qué atrevimiento la del hombre que decide cada instante navegar.
Abandonar la firme tierra, subir a un bajel, a un navio, aventurarse
en la inmensidad que “hierve y rie”, soportar “la fulgida niebla del sol
blanquecino”, solo llevado por la esperanza, sabiendo que navega sin
naufragio pero sin estrella, que el viaje... Y en este momento viviendo
la obra de Machado viene a mi un texto sobrecogedor con el que
comienza Baltasar Gracian su magna obra E/ Criticon:

“-;0Oh vida, no habias de comenzar, pero ya que comenzaste no habias
de acabar!”
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La inexorable muerte, que algunos dicen, como Demdcrito, que
sufren otros y que nosotros no vivimos, y que por tanto no tiene
sentido el ocuparnos de ella. La muerte se vive mas que se piensa,
aunque conviene pensarlo sin desvivirlo, como recomienda Juan de
Mairena (UM, XXIll), constituye un argumento de tierra, al que opongo
un argumento de fuego, asi percibo estos versos de Machado que
pertenecen a un poema titulado En la muerte de un amigo. Conviene
advertir que solo se vive la muerte de quien se ama:

Sobre la negra caja se rompian

los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.

Y tU, sin sombra ya, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos...

Definitivamente,

duerme un suefio tranquilo y verdadero. (V)

Viene a mi memoria una costumbre que existe en el Nuevo Casino de
Baeza, al que pertenecié don Antonio como socio transeunte, pienso
que sera frecuente en este tipo de sociedades, tal vez la tuviera el
antiguo Casino de Artesanos, en el que se celebré la famosa velada
de don Antonio con Federico Garcia Lorca. Dicha costumbre consiste
en ordenar por antigiiedad a los socios. Una vez que termina el afio
se eliminan de la lista los que han fallecido y se vuelve a numerar,
confeccionando una especie de escalafon de mayor antigliedad en
la sociedad. Y puede que dé oportunidad al socio a ir haciéndose a
la idea de la inexorable meta, incluso ensayara para el momento un
gesto distante e indiferente ante la muerte.

Pero lo cierto es que toda esta historia, nuestra existencia, para mi que
no tiene fin o quizas existan muchas formas de finalizar. No olvidemos
que estamos entre la filosofia y la literatura.

Existen muchas posibilidades para terminar, quizas Machado nos
ofreciera, entre otras, dos: una breve: el mar, la muerte es un suefio,
del que hemos de despertarnos, y el despertar, recordemos, es mejor
que vivir y sofiar; y la segunda, expresada en el siguiente poema:

Tu sabes las secretas galerias
del alma, los caminos de los suefios,
y la tarde tranquila
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donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida

y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia. (LXX)

Perplejo me hallo, prefiero, apuesto..., escuchemos una vez mas a
don Antonio:

Asi voy yo, borracho melancoélico,

guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla. (LXXVII)
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