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Sobre el lugar central que ocupa Antonio Machado en la tradición que 
nutre a Luis Rosales y a su grupo generacional se han vertido ríos de 
tinta. Sin embargo, la naturaleza polémica del primer episodio en el 
proceso de recuperación del poeta inmediatamente después de su 
muerte, escrito desde las páginas de la revista Escorial, ha centrado 
tal vez en exceso la atención de la crítica, que ha sobredimensionado a 
buen seguro los alcances del célebre «rescate con aires de secuestro» 
(Valente, 1971: 104), a cuenta de Ridruejo, en el que iba a ser el prólogo 
a las Poesías completas del maestro. Y así, se ha cifrado con dudosa 
exactitud en la significación de este capítulo el tono y el sesgo de 
la que acabó por ser una lectura bastante más plausible del legado 
machadiano, notablemente aprovechado por un grupo de autores que 
aprendió en los versos del poeta una lección de estética, y que selló 
como pocos la propia escritura con las marcas líricas de su predecesor. 
No obstante, según creo, las miradas críticas se han revelado 
particularmente desatentas a la hora de evaluar la trascendencia de 
las impregnaciones machadianas en la obra de Rosales: un autor que 
acaba por reconocer en el maestro poético también un referente moral, 
a la vez que se resuelve —digámoslo con palabras de Machado— a 
«saltar la tapia de [su] corral o de [su] huerto» (Machado, 1989: 1474) 
para atender a las incitaciones colectivas y —así lo certifica el propio 
Rosales— al problema poético del hombre situado en su esfera social 
(en Núñez, 1965: 4). 

No fue así desde el principio, desde luego. Los llamados «poetas de 
Escorial», educados a la sombra de la generación del 27, convierten 
a Antonio Machado en poeta fuerte de su estirpe lírica cuando, 
concordando con el proceso rehumanizador en que se hallaba 
embarcada toda la literatura desde 1930, se empeñan en restablecer 
el contacto olvidado entre vida y poesía, en cambiar el signo de la 
cultura «de racional en cordial» y en «superar ese brillante y tentador 
encastillamiento del arte en sí mismo» (Rosales, 1941: 171-173). 
Para entonces, y frente a la tradición lírica más inmediata, Antonio 
Machado se alzaba como el modelo que había apretado su obra de 
aquella densidad espiritual que trataban de recobrar para la escritura. 
No eran otras las razones que inducían a Ridruejo, portavoz de la 
ideología escorialista en 1940, a decretar que a Machado «había que 
rescatarlo», y justificaban aquel esfuerzo redentor de quien «no debió 
serlo, pero fue un enemigo», cuyos aciertos estéticos se granjeaban el 
perdón de sus errores políticos, y lo hacían aparecer como el artífice de 
una poesía «tan de nuestro gusto», «tan magistral, henchida y eterna» 
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(Ridruejo, 1940: 98-99). Claro que Machado era proclamado como el 
«más grande de España desde el vencimiento del siglo XVII» (ibíd.: 
94): esto es, los modelos primeros de referencia eran todavía nuestros 
clásicos del Siglo de Oro, y ello porque, como ya ha sido advertido, 
«las exigencias políticas del momento obligaban a retrotraer la mirada 
en todos los niveles, incluido el estético, a la España imperial y católica 
del siglo XVI» (Wahnón, 1990: 223).

Por ello, Antonio Machado consolida su peso magisterial entre los 
poetas falangistas solo cuando un creciente desencanto de la política 
del Régimen  conduce a estos a abandonar su inicial entusiasmo, 
y el ocasional discurso militante, para replegarse a la intimidad y a 
«la estancia más secreta del propio ensueño» (Laín Entralgo, 1967). 
«Arrojados» de una existencia comunitaria en la que no se integran 
sin conflicto, se recogen en los ámbitos privados y en el interior de las 
conciencias, registran la materia autobiográfica «con una imperiosa 
necesidad de encontrar asideros morales» (Caballero Bonald, 1965: 
5) y acuden a una palabra lírica ensimismada y privatizada en busca 
de «los únicos valores que habían quedado en pie» (Gil, en Pérez 
Gutiérrez, 1976: 9). Así se entiende que sea el Machado esencial e 
intimista, el poeta temporalista aunque desvinculado de su tiempo, 
el que reclamen estos autores para cimentar, al par que una palabra 
cordial que dé cauce a sus tribulaciones existenciales, un proyecto 
de interiorización que los aísle, en el espacio incorrupto de lo privado, 
de un entorno social problemático que les decide a la introspección 
más que a la protesta. Y su discurso nos devuelve la imagen de un 
Machado autoinspectivo, soñador, melancólico y ahistórico, sin que 
de nada pudiera servirles el poeta cívico de la primera madurez, 
además silenciado por herético. No hay que decir que, al menos por 
entonces, el grupo de Rosales excluirá de su sistema de referencias 
machadianas todo componente de doctrinarismo ético sospechoso 
de nefandos sesgos políticos. Y de hecho, a este grupo debemos la 
puesta en circulación del que, con palabras de Valente, será el «primer 
gran apócrifo falso» del poeta: un Machado despojado de «sus 
contenidos éticos o ético-políticos, de sus fidelidades más simples 
y más hondas y de sus más “verdaderos” apócrifos como Juan de 
Mairena» (Valente, 1971: 104).

Así las cosas, la radical actualidad que durante largo tiempo cobra 
la obra de Machado a los ojos de Rosales, aún sin desgajarse de su 
grupo generacional, es de orden marcadamente estético, y podría 
resumirse en los argumentos que aquel reúne en su emblemática 
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«Poética» para la Antología (1932) de Gerardo Diego. Como se sabe, 
allí expresaba Machado su desacuerdo con los novísimos «poetas del 
día» —cultivadores de una lírica «desubjetivada», «destemporalizada», 
«deshumanizada», «producto de una actividad más lógica que 
estética»—, para arriesgar un preciso vaticinio de la lírica futura por el 
que se creyeron aludidas varias promociones de poetas; y antes que 
ninguna, esta que comparte las razones del maestro en el desencuentro 
con los padres de la «joven literatura»:

Muy de acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi 
Antología, que daré a la estampa, cultivadores de una lírica 
otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida, dicho 
sea con frase de la pobre Teresa de Jesús. Ellos devolvieron 
su honor a los románticos, sin serlo ellos mismos; a los poetas 
del siglo lírico, que acentuó con un adverbio temporal su mejor 
poema, al par que ponía en el tiempo, con el principio de 
Carnot, la ley más general de la naturaleza. (Machado, 1989: 
1803)

Era una declaración de principios estéticos a la que, allá por el año 
1949, Luis Rosales otorgaba rango de profecía (Rosales, 1949: 450). No 
es extraño que así sea: en los postulados que Machado congrega en la 
mencionada «Poética», con su natural corolario en el terreno estilístico 
(la consabida parquedad metafórica, la propuesta de diafanidad y 
llaneza expresiva), reconoció el granadino la formulación cabal de sus 
nuevas inquietudes, y un seguro «redil» por el que transitar cuando 
debió abandonar la senda trazada por sus progenitores (en Grande, 
1978: VI). Y ello ocurre en fechas tempranas. El esfuerzo por liberar a 
la palabra poética de adherencias vanguardistas en aras de una nueva 
voluntad de interiorización se aprecia ya en Rosales en los textos 
menos esteticistas de Abril (1935) —por ejemplo, en sus «Poemas 
en soledad»—, aunque no se cumpla verdaderamente sino con la 
escritura de Rimas (1951), libro que representa en la trayectoria del 
poeta la definitiva concreción de la estética rehumanizadora (Sánchez 
Zamarreño, 1986: 123). En esta serie que comienza a redactarse en 
1937 ya se registran numerosos indicios que anuncian primero, y 
confirman al fin, la ruptura con un pasado estetizante impracticable 
en el momento de la escritura —«ayer, tal vez, resulta caro / con sus 
horas de lujo» (Rosales, 1951: 65)— y subrayan la voluntad de habilitar 
un muy distinto programa estético: porque «un poema / no puede ya 
volver a ser como un escaparate de joyería», y «ahora es preciso que 
escribamos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de 
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nuestra propia alma» (ibíd., 1951: 65-66)1. Rosales se ha instalado en 
la estela del Antonio Machado que, en beneficio de la sencillez y la 
expresión directa (alfabeto idóneo de las «alusiones a lo humano», 
según sentencia Mairena [Machado, 1989: 2117]), impugna el empleo 
de tropos superfluos, y que, por salvaguarda de la temporalidad, 
no autoriza su uso sino «en función emotiva». De hecho, la imagen 
rosaliana del «escaparate de joyería» hallaba su precedente en una 
coplilla de Nuevas canciones —«Toda la imaginería / que no ha brotado 
del río / barata bisutería» (Machado, 1989: 664)—, postuladora de 
una palabra cordial y temporal. Y por lo demás a nadie escapa que, 
quien desdeña el viejo utillaje retórico y se dispone a escribir «desde el 
solar del alma», lo hace mirándose en aquel poeta que en su pasado 
modernista se apartaba del «maestro incomparable de la forma y de la 
sensación», porque era otra su idea del «elemento poético»:

no […] la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, 
ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación 
del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo 
que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo. (Machado, 1989: 1593)

Luis Rosales se halla, en suma, a la altura del medio siglo, muy 
conscientemente reubicado en una poética temporalista de ascendencia 
machadiana, orientada a elaborar «el contenido del corazón», que 
redunda en algunos beneficiosos efectos colaterales para sus versos: 
sobre todo, el retorno a la unidad estructural del poema, que había 
llegado a perderse en las escuelas literarias de vanguardia y que 
Rosales reconquista en Rimas; según él mismo acepta, aprendiendo 
de la «extraordinaria unidad orgánica, casi biológica» que la sustancia 
biográfica procura a los poemas de Machado (en Grande, 1978: VI), y 
superando la fragmentación de un libro, como Abril, «que estaba hecho 
verso a verso» (Rosales, 1983: 22). Naturalmente, fue fundamental el 
cambio operado en el sistema imaginario del poeta, singularizado 
desde entonces, como han documentado bien sus críticos, por la 
elusión de ecuaciones imaginativas con exceso de lastre conceptual 
y circunscripción autónoma de herencia vanguardista, que actuaban 
en detrimento del impulso cordial (Sánchez Zamarreño, 1986: 277). 

1   La versión última del poema programático al que pertenecen estos versos, fijada 
en el volumen de Poesía completa (Rosales, 1996: 251), aparece con algunas 
variantes que afectan a los fragmentos citados: se suprime el sintagma «con sus 
horas de lujo», y el verso «desde el solar de nuestra propia alma» es sustituido por 
la variante «desde el solar en construcción que somos». No parece, con todo, que 
la intención se altere en sustancia.
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La indagación rosaliana de un verso temporal implicaba también un 
visible incremento en el uso de la «rima imperfecta», que fue, como 
se sabe, la predilecta de Machado y no únicamente por su menor 
artificio, sino además por su capacidad de acentuar el sentimiento del 
tiempo sin provocar el empacho del lector, sobre todo en la forma de 
asonancia continuada con la doble serie de versos sueltos y rimados 
(Machado, 1989: 1365-1368). No es casual que Luis Rosales acuñe en 
Rimas una forma métrica, la silva arromanzada, inédita hasta entonces 
en sus libros, que —según consigna Navarro Tomás (1973: 247 y 
250)— acostumbraba a utilizar Machado para la canalización de lo 
«grave y meditativo», y que sirve asimismo al granadino como cauce 
de la meditación existencial. Más adelante Luis Rosales publicará toda 
una serie de Canciones (1973), donde la rima «pobre y temporal» tiene 
carácter dominante, amparada por el nombre de Antonio Machado.

Se comprueba que el compacto asentimiento a la teoría del 
maestro, sobre la que Rosales opera su interesada lectura, tiene 
sus consecuencias lógicas en la práctica poética. Pero la filiación 
machadiana de sus versos no dependió solo de esta mediación: la 
compañía de la obra de Machado también deja traslucir, a la manera de 
un palimpsesto, la generosa presencia de huellas inmediatas de aquel 
discurso lírico. Y no se trata únicamente de la previsible representación 
de este discurso bajo la forma de citas o alusiones; además, la lectura 
de Machado fructifica, por momentos, en una verdadera asimilación 
expresiva de la escritura del poeta, que se resuelve antes que nada en 
una ostensible apropiación de su idiolecto. Y la selección efectuada 
de su léxico refleja, otra vez, que el Machado que nutre a Rosales 
es el que promueve una concepción de lo poético como una honda 
vibración del espíritu sorprendida en un ejercicio de introspección.

Como ha escrito Bousoño glosando a Saint-Beuve, «el léxico de un 
poeta, esto es, la selección que hace de los elementos reales, es 
siempre un indicio sólido de su gesto vital, de su intuición de las cosas» 
(Bousoño, 1976: 323). Por ello no sorprende que la escritura rosaliana, 
que se ofrece como el espectáculo de una identidad amenazada por el 
tiempo, y el esfuerzo por reconstruirse a través de la memoria, invoque 
al igual que Machado un imaginario simbólico —el agua, el camino, la 
tarde, el crepúsculo—tradicionalmente asociado a la expresión de la 
temporalidad; más digno de notar es sin embargo que su formalización 
poética, muy a menudo, guarde memoria del intertexto machadiano. 
Valgan a modo de ejemplo estos versos de Rimas, en que trasparece 
en forma y sentido el célebre cantar —su popularidad me excusa de 
citarlo— de Campos de Castilla: 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



386

Las olas mueren en el mar. La fronda
se quiebra bajo el agua y no te entiendo;
me entierras en mis huellas, me conduces
a tientas, desviviendo
lo que nunca vendrá porque tú eres
el pie que al caminar borra el sendero.
(Rosales, 1996: 264-265)

La dependencia del modelo machadiano en la verbalización rosaliana 
del tempus fugit queda concluyentemente rubricada a través de 
varias citas que funcionan como pórtico de algunos de los libros, y 
que actúan como núcleo de sentido de los temas allí diseminados: 
«Lleva quien deja y vive el que ha vivido», esa suerte de lema vital de 
la «Elegía a Giner» (Machado, 1989: 587-588), anticipa por ejemplo el 
estado emocional desde el que se escribe Rimas; y «Tarde tranquila, 
casi…», el poemilla machadiano de «Galerías» (Machado, 1989: 480), 
nos avisa del protagonismo del recuerdo en La casa encendida (1949).
Tal vez más sintomático resulte el parentesco que apreciamos en la 
esfera léxica del paisaje natural; porque, no siendo Rosales un poeta 
«de paisajes», cuando ocasionalmente los recrea parece no mirar al 
exterior, sino libar directamente de la imaginería paisajística y la paleta 
de colores del poeta sevillano: la adjetivación —«grises olivares» 
(Rosales, 1996: 205), «campo amoratado» (ibíd.: 206), «pardos montes» 
(ibíd.: 206)— de clara estirpe machadiana, tanto como los propios 
motivos —«El Duero cuenta la historia / del cielo, mientras camina, / 
de una encina en otra encina, / como la mula en la noria» (ibíd.: 272)—, 
confirman sin equívoco la subordinación al modelo. Aunque mayor es 
la afluencia a la poesía de Rosales de voces machadianas destinadas 
a evocar los paisajes interiores —«corazón», «alma», «sueño»—, muy 
convenientes a una escritura entrañada en el sentimiento y fraguada 
también en la indagación introspectiva. Una vez más, en esta zona 
semántica la palabra intimista de Machado resulta implícitamente 
aludida o bien literalmente convocada; como ocurre, por ejemplo, 
en el capítulo de La casa encendida rotulado con el verso «Desde el 
umbral de un sueño me llamaron», que introduce el ejercicio evocativo 
en que consiste este poema, pues comienza entonces a «reunirse 
el alma» mediante la rememoración o la «llamada» del amigo Juan 
Panero (Rosales, 1996: 303-310). La analogía de anécdota y sentido 
con la composición de Soledades —donde también es «la buena voz, 
la voz querida», «el palpitar suave de la mano amiga» la que invoca al 
yo poético (Machado, 1989: 474)— habla además de la fidelidad con 
que funciona el préstamo.
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Pero, a decir verdad, es en una zona muy concreta de los versos de 
Rosales, aquella en la que ensaya estructuras y fórmulas de la poesía 
popular, donde su «estilo» y su palabra se vuelven resueltamente 
machadianos, previa generalización de una manera expresiva que se 
convierte en más o menos inconsciente matriz de imitación (Genette, 
1989: 101-103). El propio Luis Rosales ya admitía el sello de la canción 
andaluza y del maestro sevillano en su libro Canciones (1973), dedicado 
«A Antonio Machado» —con Ramón Gómez de la Serna— en calidad 
de «fundador». Y en efecto, los poemillas rosalianos de Canciones, y 
antes aún los de Segundo abril (1971), revelan la impronta inconfundible 
e inmediata de los «Proverbios y cantares», como formulación culta de 
la canción popular de tono sentencioso y aforístico —lo que Rosales 
llamaba «coplas de pensamiento» (en Jiménez, 1983: 132)— orientada 
a la expresión de un pensamiento-sentimiento generalizador o universal 
(las «ideas cordiales» o los «universales del sentimiento», con palabras 
del poeta [Machado, 1989: 1593]): sus rasgos, adaptados por Machado 
para verter su «metafísica de poeta»2, son recuperados por Rosales 
para enunciar también su filosofía vital. En otro lugar me he extendido 
sobre ello (Iravedra, 2001: 216-220); baste ahora advertir que, aquí, 
no solo comenzamos a apreciar en Luis Rosales una nueva voluntad, 
inédita hasta entonces y tan machadiana sin embargo, de objetivar 
los sentimientos elementales (Machado, 1989: 713), a la manera del 
aristón poético ideado por Meneses, en coplas donde «la pasión no 
quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir» (ibíd.: 2121):

Tiemblo de saber que un día
la espuma se lleva al río
y en el corazón del hombre
se lleva al tiempo el olvido.
(Rosales, 1996: 190);

además, en el molde expresivo del proverbio-cantar, fusión de filosofía 
y folklore que sirve asimismo a Rosales para formular líricamente el 
pensamiento, el sustrato ético de la ideología de Machado comienza a 
hacerse ver como nutriente de los versos:

2     Si el propio Machado definió la copla andaluza que trató de emular como una 
«composición breve, concisa, sentenciosa, de sabor popular» (Machado, 1989: 
2279), la poda expresiva de elementos superfluos en busca de la condensación 
formal, más el uso de la fórmula gnómica, fueron prácticas que el poeta 
sistemáticamente observó con el fin de llevar a buen término sus «aforismos 
rimados» (Melero Ruiz, 1990: 330): un género mixto que aspiraba a ofrecer un 
marco poético (emotivo-temporal) al pensamiento, a racionalizar la lírica sin incurrir 
en el barroco conceptual.
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Hay una sola cosa
que no has aprendido:
quien no duda nunca
se miente a sí mismo. (Rosales, 1996: 419)

O bien:

No tengo nada en el mundo
que defender de verdad,
de las cosas más seguras,
lo más seguro es dudar. (ibíd.: 727)

En el proverbial escepticismo de Machado, que predica el principio 
de la «duda integral» y aconseja una «posición escéptica frente al 
escepticismo» (Machado, 1989: 1974) —«Confiamos / en que no 
será verdad / nada de lo que pensamos» (ibíd.: 1158), «Confiemos / 
en que no será verdad / nada de lo que sabemos» (ibíd.: 576), rezan 
dos coplas suyas—, acabó, en efecto, Luis Rosales por reconocer 
una de las lecciones más preciosas del maestro: «su capacidad de 
sospecha, de suscitación», que le «situaba siempre en el extremo de 
sus propias líneas mentales» y «todo lo ponía en duda», aparecía de 
pronto —revela el poeta— como la «salida» que algunos encontraron 
«en un momento en que nos rodeaba ese acantilado duro, rocáceo, 
indestructible de brutalidad y mezquindad» que era España bajo el 
Régimen (en Matamoro, 1983: 38-39).

Importa reparar en que el plural empleado por Rosales convoca 
por lo menos a su grupo generacional, y cuestiona las lecturas 
críticas que han quedado detenidas en aquellas «apreciaciones “de 
urgencia”» (Ridruejo, 1973: 83) redactadas por Ridruejo en 1940, 
prontamente corregidas, que desacreditaban a Machado como «un 
caos provinciano» en materia de reflexión ideológica y moral (Ridruejo, 
1940: 96). Más lúcido aparece el análisis de Valente; pues habiendo 
denunciado en el grupo de Rosales su temprana creación de un 
apócrifo «falso», reflejo peninsular de la estetización de lo político 
característica de los fascismos europeos, a la vez supo comprender 
aquella maniobra falseadora como una indeseada (y efímera) hija del 
contexto, como una «forma de necesidad del que se ve obligado en 
circunstancias difíciles a buscar una estirpe» (Valente, 1971: 103). 
 
De hecho, cuando tales circunstancias se dulcificaron, los de Escorial 
no tuvieron empacho en restaurar aquellas adherencias éticas que 
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habían sido cuidadosamente segregadas de su discurso machadiano. 
Y veinte años después de su muerte, Ridruejo apreciará por escrito 
la calidad del pensamiento de Machado, que «no hubiera sido un 
poeta grande —rectifica— si no hubiera sido también un pensador» 
(Ridruejo, 1973: 83); aún más: mano a mano con Celaya, Ridruejo y Laín 
celebrarán al «poeta del pueblo» en el homenaje segoviano de 1959; 
y Vivanco hará otro tanto en el Paraninfo de la Universidad de Madrid, 
exaltando con Celaya, Hierro y Figuera una vertiente de Machado 
todavía subversiva para el Régimen, pero que ya difícilmente se podía 
sofocar. Otra cosa es que, en la creación poética, solo les fuera dado 
aprovechar la lección de su intimismo; porque, como confiesa Vivanco 
al frente de Los caminos (1974), «ante [las circunstancias históricas 
que me ha tocado vivir], solo he sabido refugiarme negativamente 
[…] en una palabra lírica imposible de acercamiento a la realidad de 
este mundo, o como prefiero llamarla, realidad de fuera» (Vivanco, 
1974: 7). No obstante, también aquí contamos con una excepción 
tardía que no se ha subrayado suficientemente, pese a que el propio 
interesado llamase sobre ello la atención: «La lección de Machado ha 
sido —jerarquiza Rosales—, primero, no anteponer su intimidad al 
componente colectivo de su situación vital» (en Grande, 1978: VI).

Escribía para entonces Luis Rosales su Diario de una resurrección 
(1979), a la vez que España entera despertaba del letargo del 
franquismo; y en los intermedios de la exaltación amorosa, afluían a la 
poesía del granadino argumentos de la realidad colectiva desde luego 
extraños a su escritura anterior. No por azar, quien había mostrado 
propensión a explorar en las secretas galerías se revela ahora, igual 
que el Machado estimulado por el ejemplo negativo de Arias tristes 
(1903), refractario al solipsismo, o a una ensoñación ensimismada que 
inhabilita para la acción en el mundo:

El sueño ata las manos,
puede hacernos sufrir de una manera velocísima y al mismo
tiempo interminable,
y es el único instante en que careces de libertad 
pues no puedes cambiar un eslabón en sus imágenes
ni alterar el sentido de lo que estás soñando.
Estás sentado ante ti mismo
como un espectador
condenado a mirar su propia vida,
sin poderla modificar... (Rosales, 1996: 531-532)
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Tal vez no sea un desatino adivinar a la luz de estos versos a un Rosales 
que, habiendo gustado también «hasta el empacho» la vieja ideología 
esencialmente subjetivista (Machado, 1989: 1603), se atreve ahora 
con Machado a condenar su estéril juventud «de hombre en sueños» 
y a abrazar la militancia en la vida real, esa nueva ética del «soñar 
despierto» o «con los ojos abiertos» que el poeta confesaba deberle a 
Unamuno (ibíd.: 1470, 1474). Que Rosales aspira a romper el cascarón 
solipsista para hacer del poema un lugar de comunión ya lo atestigua, 
de hecho, en un libro anterior —Como el corte hace sangre (1974)— la 
desazón que le causa al yo lírico conocer los límites comunicativos de 
la lengua personal:

A cada hombre le tendríamos que hablar en una lengua 
distinta,
a cada amigo le tendríamos que hablar en una voz distinta
para que nos pudiesen comprender,
pero la lengua personal es tan fiel a sí misma,
tan incomunicable
que las palabras son como ataúdes
y solo llevan de hombre a hombre
su andamio agonizante,
su remanente de silencio
y su estertor,
[...]
porque mi lengua personal es inventada,
literaria y enfática,
y como no me sirve para hablar con un obrero o con un niño,
y como no me puede dar la absolución,	
a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la 
cartera,
a veces tengo que callar,
como hice entonces,
sintiendo de repente
la incomunicación (Rosales, 1996: 464)

Al fondo, el Machado-Mairena que concibe el poema, «antes que 
nada, como un objeto propuesto a la contemplación del prójimo» 
(Machado, 1989: 1652) y que aspira a «hacerse comprender por las 
mismas piedras de la calle» (ibíd.: 2408). Pero, regresando al Diario 
de una resurrección, pareciera que Rosales abraza ahora algunos de 
los presupuestos más audaces del poeta sevillano, ese que no solo 
entiende que «mi sentimiento no es exclusivamente mío, sino más bien 
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nuestro» (ibíd.: 1310), sino que pone en boca de Meneses que «nadie 
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ¿por qué no con 
todos?» (ibíd.: 710). El personaje de este Diario ya posee la misma 
conciencia de participación, que aquí justifica el optimismo existencial:

la vida llega en punto,
basta sentir el aire para saber que no estás sola,
sobrevives en cuantos te rodean, 
te acrecientas mirando,
[...]
tienes un corazón participante (Rosales, 1996: 534-535)

«Sin salir de mí mismo —dejó escrito Machado— noto que en mi 
sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro» 
(Machado, 1989: 1310). Y ello porque «mi sentimiento ante el mundo 
exterior […] no surge sin una atmósfera cordial» (ibíd.: 1310), «no hay 
sentimiento verdadero sin simpatía» (ibíd.: 709-710). A decir verdad, 
era esta una intuición temprana de Rosales, quien ya en El contenido 
del corazón (1969) barruntaba que «las emociones, como el lenguaje, 
nacen en una fuente remota del sentir colectivo» (Rosales, 1996: 340); 
y promovía en La casa encendida elaboraciones como la que sigue:

y paseabas, alteando la cabeza,
entre el gentío que tiene un solo rostro,
un rostro solo, que gira
y alternativamente va cambiando de cuerpo,
y un solo corazón, de sangre urgente, que va de mano en mano
mientras dura la feria
[...]
mirabas y no dejabas de mirar
a un viejecillo
[...]
y tú también envejecías al contemplarle,
y esperabas con él yendo y viniendo en el ferial,
y esperabas con su mismo dolor,
y algo os unía,

algo os estaba uniendo en el naufragio de la gente
como el agua se junta sin querer. (Rosales, 1996: 321-322)

Ahora, el yo lírico del Diario nos habla de un «recuento de solidaridad 
que hace posible la existencia», y confiesa que la comunión con los 
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demás no solo vuelve «más ancha nuestra vida», sino que actúa a 
modo de «punta de un taladro» que «ha terminado por socavar mi 
corazón y el muro» (Rosales, 1996: 491). Sin duda por ello abre las 
esclusas a la marea de la historia, y Rosales se asoma como nunca 
antes a la sociedad contemporánea para denunciar sus lacras: «la 
vendimia de violencia que es el mundo actual» (ibíd.: 505), «la prensa 
con su ayer momificado / que todo lo sujeta a su dominio», «el odio 
divisor y acelerado», «las noticias de Bolsa y su exterminio» (ibíd.: 525), 
pues «seguimos andando durante toda nuestra vida / para encontrar 
el Banco» (ibíd.: 481)… Llegados a este punto, no sorprenderá que 
cuando, en «Por mor», le toque el turno al comportamiento histórico 
de una patria que «duele», resuenen los compases de «El mañana 
efímero» con su censura de la «España inferior»: «Esa España de luz, 
mierda y aulaga / que muere de su misma obstinación / confunde la 
soberbia y la ambición / y duele siempre con la misma llaga» (ibíd.: 
525).

Pero no es, con todo, sino en la tetralogía inconclusa La carta entera 
(1980-1984) donde Rosales se propone, según anuncia en su poema-
prólogo, «hacer un libro minucioso y absurdo sobre el / hombre actual 
/ y su creciente desamparo» (Rosales, 1996: 563), adensando de 
reflexión histórica los contenidos de su poesía total. Y aquí, el referente 
ético machadiano no podía sino hallarse al fondo, como de hecho lo 
evidencian anecdóticamente algunas comparecencias intertextuales. 
Por ejemplo: en el «Episodio segundo» de la serie, Un rostro en cada 
ola, Rosales convoca la palabra irónica y crítica de Machado al hilo 
de la reflexión no menos irónica sobre la incomodidad social de la 
inocencia hilvanada en el poema: «Tan tan, ¿preguntan si / se ahorca 
a un inocente / en esta casa? Aquí / se ahorca simplemente» (Rosales, 
1996: 668). Los versos citados de memoria, y demarcados con letra 
cursiva, reproducen con leves variantes un pasaje de los «Recuerdos 
de sueño, fiebre y duermivela» (Machado, 1989: 718-726), que fueron 
tempranamente analizados por el Luis Rosales crítico (Rosales, 1949: 
435-479). Y otro ejemplo elocuente: al tercer episodio de la tetralogía, 
Oigo el silencio universal del miedo, trae Rosales uno de los más 
célebres «Proverbios y cantares» —la pieza LIII— de Campos de 
Castilla (Machado, 1989: 582); y es que Machado siempre es referencia 
cuando se trata de España, y sus certeros augurios vienen al caso si 
los versos hablan de patriotismos enfermizos, del suicidio colectivo de 
la guerra civil o de su consecuencia trágica de exilio y dictadura:
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Por su tendencia propia todo poder político se aleja de su
origen y tiende a convertirse en un poder
desnaturalizado,
que vive a costa de sí mismo.
Entonces,
	   ay,
    entonces
la vida histórica se interrumpe,
la voluntad de permanencia conduce inexorablemente hacia la
   dictadura,
[…]
Cuando un país decide suicidarse a quien no está conforme lo
   suicidan,
innumerables ciudadanos quedan en situación de exiliados
   políticos,
pierden su identidad,
y al convertirse en extranjeros tienen que abandonar cuanto les
   constituye como hombres,
cuanto les constituye en lo que son,
su patria y su vivienda, su vocación y sus amores,
su familia, sus libros y sus hijos,
y lo tienen que hacer sin mirar hacia atrás cuando llega la hora,  
[…]
El exilio interior es un naufragio en tierra firme,
cuando estás con el agua al cuello es muy difícil asentar el
    pie,
no puedes asentarlo,
y por esta razón cuanto más necesitas la patria, más 
enfermamos
    de ella.
    “Españolito que vienes
    al mundo, te guarde Dios,
    una de las dos Españas
    ha de helarte el corazón.” (Rosales, 1996: 707-708)

 
Tendrán que ser los poetas sociales, «cantores de una nueva 
sentimentalidad» que interpreta el sentir colectivo, quienes den carta 
de plena realidad a otro famoso vaticinio formulado en el «Diálogo 
entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» (Machado, 1989: 714). Pero 
cuando Rosales culmina su recorrido poético se halla muy lejos de lo 
que llamaba Mairena «fe metafísica en el solus ipse» (ibíd.: 2070). Ha 
desarrollado una conciencia clara de la «esencial heterogeneidad del 
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ser», una creencia en la «comunión cordial entre hombres» que, como 
quería el Machado maduro, permite «cantar en coro, animados de un 
mismo sentir», porque el corazón del hombre no puede «afirmarse sin 
afirmar a su prójimo» (ibíd.: 1805-1806). Y en esa suerte de testamento 
final que es el «Prólogo» a La carta entera, reconocemos al poeta 
granadino en la estela del maestro cuya creciente atención a lo otro 
y a los otros, a la realidad y al prójimo, le conduce a preconizar para 
mañana «un retorno a la objetividad, por un lado, y la fraternidad, 
por el otro» (Machado, 1989: 1796). Es hoy aquel mañana de ayer, y 
renovadas convicciones promueven en Rosales el gesto ético de salir 
al mundo —«sin salir de sí mismo»— para «sentir con todos»:

Hay que prestarle al mundo una atención distribuida,
esa atención que une a los hombres en la dialéctica de la 
objetividad,
y me hace ahora mirar con vuestros ojos y amar con
vuestras manos,
pues lo vivo es lo junto,
y en cada uno de nosotros hay tantos hombres diferentes
que siempre que te espejas en el mar ves un rostro distinto
en cada ola. (Rosales, 1996: 563)
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