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Sobre el lugar central que ocupa Antonio Machado en la tradicién que
nutre a Luis Rosales y a su grupo generacional se han vertido rios de
tinta. Sin embargo, la naturaleza polémica del primer episodio en el
proceso de recuperacion del poeta inmediatamente después de su
muerte, escrito desde las paginas de la revista Escorial, ha centrado
tal vez en exceso la atencidn de la critica, que ha sobredimensionado a
buen seguro los alcances del célebre «rescate con aires de secuestro»
(Valente, 1971: 104), a cuenta de Ridruejo, en el que iba a ser el prélogo
a las Poesias completas del maestro. Y asi, se ha cifrado con dudosa
exactitud en la significacion de este capitulo el tono y el sesgo de
la que acabd por ser una lectura bastante mas plausible del legado
machadiano, notablemente aprovechado por un grupo de autores que
aprendio en los versos del poeta una leccion de estética, y que selld
como pocos la propia escritura con las marcas liricas de su predecesor.
No obstante, segun creo, las miradas criticas se han revelado
particularmente desatentas a la hora de evaluar la trascendencia de
las impregnaciones machadianas en la obra de Rosales: un autor que
acaba por reconocer en el maestro poético también un referente moral,
a la vez que se resuelve —digamoslo con palabras de Machado— a
«saltar la tapia de [su] corral o de [su] huerto» (Machado, 1989: 1474)
para atender a las incitaciones colectivas y —asi lo certifica el propio
Rosales— al problema poético del hombre situado en su esfera social
(en Nufez, 1965: 4).

No fue asi desde el principio, desde luego. Los llamados «poetas de
Escorial», educados a la sombra de la generacion del 27, convierten
a Antonio Machado en poeta fuerte de su estirpe lirica cuando,
concordando con el proceso rehumanizador en que se hallaba
embarcada toda la literatura desde 1930, se empefan en restablecer
el contacto olvidado entre vida y poesia, en cambiar el signo de la
cultura «de racional en cordial» y en «superar ese brillante y tentador
encastillamiento del arte en si mismo» (Rosales, 1941: 171-173).
Para entonces, y frente a la tradicién lirica mas inmediata, Antonio
Machado se alzaba como el modelo que habia apretado su obra de
aquella densidad espiritual que trataban de recobrar para la escritura.
No eran otras las razones que inducian a Ridruejo, portavoz de la
ideologia escorialista en 1940, a decretar que a Machado «habia que
rescatarlo», y justificaban aquel esfuerzo redentor de quien «no debid
serlo, pero fue un enemigo», cuyos aciertos estéticos se granjeaban el
perddn de sus errores politicos, y lo hacian aparecer como el artifice de
una poesia «tan de nuestro gusto», «tan magistral, henchida y eterna»
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(Ridruejo, 1940: 98-99). Claro que Machado era proclamado como el
«mas grande de Espafia desde el vencimiento del siglo XVII» (ibid.:
94): esto es, los modelos primeros de referencia eran todavia nuestros
clasicos del Siglo de Oro, y ello porque, como ya ha sido advertido,
«las exigencias politicas del momento obligaban a retrotraer la mirada
en todos los niveles, incluido el estético, a la Espafia imperial y catdlica
del siglo XVI» (Wahnoén, 1990: 223).

Por ello, Antonio Machado consolida su peso magisterial entre los
poetas falangistas solo cuando un creciente desencanto de la politica
del Régimen conduce a estos a abandonar su inicial entusiasmo,
y el ocasional discurso militante, para replegarse a la intimidad y a
«la estancia mas secreta del propio ensuefio» (Lain Entralgo, 1967).
«Arrojados» de una existencia comunitaria en la que no se integran
sin conflicto, se recogen en los ambitos privados y en el interior de las
conciencias, registran la materia autobiografica «con una imperiosa
necesidad de encontrar asideros morales» (Caballero Bonald, 1965:
5) y acuden a una palabra lirica ensimismada y privatizada en busca
de «los Unicos valores que habian quedado en pie» (Gil, en Pérez
Gutiérrez, 1976: 9). Asi se entiende que sea el Machado esencial e
intimista, el poeta temporalista aunque desvinculado de su tiempo,
el que reclamen estos autores para cimentar, al par que una palabra
cordial que dé cauce a sus tribulaciones existenciales, un proyecto
de interiorizacion que los aisle, en el espacio incorrupto de lo privado,
de un entorno social problematico que les decide a la introspeccion
mas que a la protesta. Y su discurso nos devuelve la imagen de un
Machado autoinspectivo, sofiador, melancdlico y ahistérico, sin que
de nada pudiera servirles el poeta civico de la primera madurez,
ademas silenciado por herético. No hay que decir que, al menos por
entonces, el grupo de Rosales excluira de su sistema de referencias
machadianas todo componente de doctrinarismo ético sospechoso
de nefandos sesgos politicos. Y de hecho, a este grupo debemos la
puesta en circulacién del que, con palabras de Valente, sera el «primer
gran apocrifo falso» del poeta: un Machado despojado de «sus
contenidos éticos o ético-politicos, de sus fidelidades mas simples
y mas hondas y de sus mas “verdaderos” apocrifos como Juan de
Mairena» (Valente, 1971: 104).

Asi las cosas, la radical actualidad que durante largo tiempo cobra
la obra de Machado a los ojos de Rosales, aun sin desgajarse de su
grupo generacional, es de orden marcadamente estético, y podria
resumirse en los argumentos que aquel relne en su emblematica
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«Poética» para la Antologia (1932) de Gerardo Diego. Como se sabe,
alli expresaba Machado su desacuerdo con los novisimos «poetas del
dia» —cultivadores de una lirica «desubjetivada», «destemporalizada»,
«deshumanizada», «producto de una actividad mas logica que
estética»—, para arriesgar un preciso vaticinio de la lirica futura por el
que se creyeron aludidas varias promociones de poetas; y antes que
ninguna, esta que comparte las razones del maestro en el desencuentro
con los padres de la «joven literatura»:

Muy de acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi
Antologia, que daré a la estampa, cultivadores de una lirica
otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida, dicho
sea con frase de la pobre Teresa de Jesus. Ellos devolvieron
su honor a los romanticos, sin serlo ellos mismos; a los poetas
del siglo lirico, que acentué con un adverbio temporal su mejor
poema, al par que ponia en el tiempo, con el principio de
Carnot, la ley méas general de la naturaleza. (Machado, 1989:
1803)

Era una declaracién de principios estéticos a la que, alla por el afo
1949, Luis Rosales otorgaba rango de profecia (Rosales, 1949: 450). No
es extrafio que asi sea: en los postulados que Machado congrega en la
mencionada «Poética», con su natural corolario en el terreno estilistico
(la consabida parquedad metaférica, la propuesta de diafanidad y
llaneza expresiva), reconocio el granadino la formulacion cabal de sus
nuevas inquietudes, y un seguro «redil» por el que transitar cuando
debié abandonar la senda trazada por sus progenitores (en Grande,
1978: VI). Y ello ocurre en fechas tempranas. El esfuerzo por liberar a
la palabra poética de adherencias vanguardistas en aras de una nueva
voluntad de interiorizacion se aprecia ya en Rosales en los textos
menos esteticistas de Abril (1935) —por ejemplo, en sus «Poemas
en soledad»—, aunque no se cumpla verdaderamente sino con la
escritura de Rimas (1951), libro que representa en la trayectoria del
poeta la definitiva concrecion de la estética rehumanizadora (Sanchez
Zamarrefo, 1986: 123). En esta serie que comienza a redactarse en
1937 ya se registran numerosos indicios que anuncian primero, y
confirman al fin, la ruptura con un pasado estetizante impracticable
en el momento de la escritura —«ayer, tal vez, resulta caro / con sus
horas de lujo» (Rosales, 1951: 65)— y subrayan la voluntad de habilitar
un muy distinto programa estético: porque «un poema / no puede ya
volver a ser como un escaparate de joyeria», y «ahora es preciso que
escribamos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de
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nuestra propia alma» (ibid., 1951: 65-66)'. Rosales se ha instalado en
la estela del Antonio Machado que, en beneficio de la sencillez y la
expresion directa (alfabeto idéneo de las «alusiones a lo humano»,
segun sentencia Mairena [Machado, 1989: 2117]), impugna el empleo
de tropos superfluos, y que, por salvaguarda de la temporalidad,
no autoriza su uso sino «en funcién emotiva». De hecho, la imagen
rosaliana del «escaparate de joyeria» hallaba su precedente en una
coplilla de Nuevas canciones —«Toda la imagineria / que no ha brotado
del rio / barata bisuteria» (Machado, 1989: 664)—, postuladora de
una palabra cordial y temporal. Y por lo demas a nadie escapa que,
quien desdefia el viejo utillaje retdrico y se dispone a escribir «desde el
solar del alma», lo hace mirandose en aquel poeta que en su pasado
modernista se apartaba del <maestro incomparable de la formay de la
sensacioén», porque era otra su idea del «elemento poético»:

no [...] la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea,
ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién
del espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo
que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta
animada al contacto del mundo. (Machado, 1989: 1593)

Luis Rosales se halla, en suma, a la altura del medio siglo, muy
conscientementereubicadoenunapoéticatemporalistadeascendencia
machadiana, orientada a elaborar «el contenido del corazén», que
redunda en algunos beneficiosos efectos colaterales para sus versos:
sobre todo, el retorno a la unidad estructural del poema, que habia
llegado a perderse en las escuelas literarias de vanguardia y que
Rosales reconquista en Rimas; segun él mismo acepta, aprendiendo
de la «extraordinaria unidad organica, casi biolégica» que la sustancia
biografica procura a los poemas de Machado (en Grande, 1978: VI), y
superando la fragmentacion de un libro, como Abril, «que estaba hecho
verso a verso» (Rosales, 1983: 22). Naturalmente, fue fundamental el
cambio operado en el sistema imaginario del poeta, singularizado
desde entonces, como han documentado bien sus criticos, por la
elusion de ecuaciones imaginativas con exceso de lastre conceptual
y circunscripcion auténoma de herencia vanguardista, que actuaban
en detrimento del impulso cordial (Sanchez Zamarrefio, 1986: 277).

T La version ultima del poema programatico al que pertenecen estos versos, fijada
en el volumen de Poesia completa (Rosales, 1996: 251), aparece con algunas
variantes que afectan a los fragmentos citados: se suprime el sintagma «con sus
horas de lujo», y el verso «desde el solar de nuestra propia alma» es sustituido por
la variante «desde el solar en construccion que somos». No parece, con todo, que
la intencidn se altere en sustancia.
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La indagacién rosaliana de un verso temporal implicaba también un
visible incremento en el uso de la «rima imperfecta», que fue, como
se sabe, la predilecta de Machado y no Unicamente por su menor
artificio, sino ademas por su capacidad de acentuar el sentimiento del
tiempo sin provocar el empacho del lector, sobre todo en la forma de
asonancia continuada con la doble serie de versos sueltos y rimados
(Machado, 1989: 1365-1368). No es casual que Luis Rosales acuie en
Rimas una forma métrica, la silva arromanzada, inédita hasta entonces
en sus libros, que —segun consigna Navarro Tomas (1973: 247 y
250)— acostumbraba a utilizar Machado para la canalizacién de lo
«grave y meditativo», y que sirve asimismo al granadino como cauce
de la meditacién existencial. Mas adelante Luis Rosales publicara toda
una serie de Canciones (1973), donde la rima «pobre y temporal» tiene
caracter dominante, amparada por el nombre de Antonio Machado.

Se comprueba que el compacto asentimiento a la teoria del
maestro, sobre la que Rosales opera su interesada lectura, tiene
sus consecuencias logicas en la practica poética. Pero la filiacion
machadiana de sus versos no dependioé solo de esta mediacion: la
compafia de la obra de Machado también deja traslucir, a la manera de
un palimpsesto, la generosa presencia de huellas inmediatas de aquel
discurso lirico. Y no se trata Unicamente de la previsible representacion
de este discurso bajo la forma de citas o alusiones; ademas, la lectura
de Machado fructifica, por momentos, en una verdadera asimilacion
expresiva de la escritura del poeta, que se resuelve antes que nada en
una ostensible apropiacion de su idiolecto. Y la seleccién efectuada
de su léxico refleja, otra vez, que el Machado que nutre a Rosales
es el que promueve una concepcion de lo poético como una honda
vibracion del espiritu sorprendida en un ejercicio de introspeccion.

Como ha escrito Bousofo glosando a Saint-Beuve, «el I1éxico de un
poeta, esto es, la seleccion que hace de los elementos reales, es
siempre un indicio solido de su gesto vital, de su intuicion de las cosas»
(Bousono, 1976: 323). Por ello no sorprende que la escritura rosaliana,
que se ofrece como el espectaculo de una identidad amenazada por el
tiempo, y el esfuerzo por reconstruirse a través de la memoria, invoque
al igual que Machado un imaginario simbdlico —el agua, el camino, la
tarde, el crepusculo—tradicionalmente asociado a la expresién de la
temporalidad; mas digno de notar es sin embargo que su formalizacién
poética, muy a menudo, guarde memoria del intertexto machadiano.
Valgan a modo de ejemplo estos versos de Rimas, en que trasparece
en forma y sentido el célebre cantar —su popularidad me excusa de
citarlo— de Campos de Castilla:
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Las olas mueren en el mar. La fronda

se quiebra bajo el agua y no te entiendo;
me entierras en mis huellas, me conduces
a tientas, desviviendo

lo que nunca vendra porque tu eres

el pie que al caminar borra el sendero.
(Rosales, 1996: 264-265)

La dependencia del modelo machadiano en la verbalizacion rosaliana
del tempus fugit queda concluyentemente rubricada a través de
varias citas que funcionan como portico de algunos de los libros, y
que actuan como nucleo de sentido de los temas alli diseminados:
«Lleva quien deja y vive el que ha vivido», esa suerte de lema vital de
la «Elegia a Giner» (Machado, 1989: 587-588), anticipa por ejemplo el
estado emocional desde el que se escribe Rimas; y «Tarde tranquila,
casi...», el poemilla machadiano de «Galerias» (Machado, 1989: 480),
nos avisa del protagonismo del recuerdo en La casa encendida (1949).
Tal vez mas sintomatico resulte el parentesco que apreciamos en la
esfera Iéxica del paisaje natural; porque, no siendo Rosales un poeta
«de paisajes», cuando ocasionalmente los recrea parece no mirar al
exterior, sino libar directamente de la imagineria paisajistica y la paleta
de colores del poeta sevillano: la adjetivacion —«grises olivares»
(Rosales, 1996: 205), «campo amoratado» (ibid.: 206), «pardos montes»
(ibid.: 206)— de clara estirpe machadiana, tanto como los propios
motivos —«El Duero cuenta la historia / del cielo, mientras camina, /
de una encina en otra encina, / como la mula en la noria» (ibid.: 272)—,
confirman sin equivoco la subordinacion al modelo. Aunque mayor es
la afluencia a la poesia de Rosales de voces machadianas destinadas
a evocar los paisajes interiores —«corazén», «alma», «suefio»—, muy
convenientes a una escritura entrafiada en el sentimiento y fraguada
también en la indagacion introspectiva. Una vez mas, en esta zona
semantica la palabra intimista de Machado resulta implicitamente
aludida o bien literalmente convocada; como ocurre, por ejemplo,
en el capitulo de La casa encendida rotulado con el verso «Desde el
umbral de un suefio me llamaron», que introduce el ejercicio evocativo
en que consiste este poema, pues comienza entonces a «reunirse
el alma» mediante la rememoracion o la «llamada» del amigo Juan
Panero (Rosales, 1996: 303-310). La analogia de anécdota y sentido
con la composicién de Soledades —donde también es «la buena voz,
la voz querida», «el palpitar suave de la mano amiga» la que invoca al
yo poético (Machado, 1989: 474)— habla ademas de la fidelidad con
que funciona el préstamo.
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Pero, a decir verdad, es en una zona muy concreta de los versos de
Rosales, aquella en la que ensaya estructuras y férmulas de la poesia
popular, donde su «estilo» y su palabra se vuelven resueltamente
machadianos, previa generalizacion de una manera expresiva que se
convierte en mas o menos inconsciente matriz de imitacion (Genette,
1989: 101-103). El propio Luis Rosales ya admitia el sello de la cancion
andaluza y del maestro sevillano en su libro Canciones (1973), dedicado
«A Antonio Machado» —con Ramon Gomez de la Serna— en calidad
de «fundador». Y en efecto, los poemillas rosalianos de Canciones, y
antes aun los de Segundo abril (1971), revelan laimpronta inconfundible
e inmediata de los «Proverbios y cantares», como formulacion culta de
la cancion popular de tono sentencioso y aforistico —lo que Rosales
llamaba «coplas de pensamiento» (en Jiménez, 1983: 132)— orientada
a la expresion de un pensamiento-sentimiento generalizador o universal
(las «ideas cordiales» o los «universales del sentimiento», con palabras
del poeta [Machado, 1989: 1593]): sus rasgos, adaptados por Machado
para verter su «metafisica de poeta»?, son recuperados por Rosales
para enunciar también su filosofia vital. En otro lugar me he extendido
sobre ello (Iravedra, 2001: 216-220); baste ahora advertir que, aqui,
no solo comenzamos a apreciar en Luis Rosales una nueva voluntad,
inédita hasta entonces y tan machadiana sin embargo, de objetivar
los sentimientos elementales (Machado, 1989: 713), a la manera del
aristéon poético ideado por Meneses, en coplas donde «la pasion no
quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir» (ibid.: 2121):

Tiemblo de saber que un dia
la espuma se lleva al rio

y en el corazén del hombre
se lleva al tiempo el olvido.
(Rosales, 1996: 190);

ademas, en el molde expresivo del proverbio-cantar, fusidn de filosofia
y folklore que sirve asimismo a Rosales para formular liricamente el
pensamiento, el sustrato ético de la ideologia de Machado comienza a
hacerse ver como nutriente de los versos:

2 Si el propio Machado definié la copla andaluza que traté de emular como una
«composicion breve, concisa, sentenciosa, de sabor popular» (Machado, 1989:
2279), la poda expresiva de elementos superfluos en busca de la condensacion
formal, mas el uso de la férmula gndmica, fueron practicas que el poeta
sistematicamente observo con el fin de llevar a buen término sus «aforismos
rimados» (Melero Ruiz, 1990: 330): un género mixto que aspiraba a ofrecer un
marco poético (emotivo-temporal) al pensamiento, a racionalizar la lirica sin incurrir
en el barroco conceptual.
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Hay una sola cosa

que no has aprendido:

quien no duda nunca

se miente a si mismo. (Rosales, 1996: 419)

O bien:

No tengo nada en el mundo

que defender de verdad,

de las cosas mas seguras,

lo mas seguro es dudar. (ibid.: 727)

En el proverbial escepticismo de Machado, que predica el principio
de la «duda integral» y aconseja una «posicion escéptica frente al
escepticismo» (Machado, 1989: 1974) —«Confiamos / en que no
serd verdad / nada de lo que pensamos» (ibid.: 1158), «Confiemos /
en que no sera verdad / nada de lo que sabemos» (ibid.: 576), rezan
dos coplas suyas—, acabo, en efecto, Luis Rosales por reconocer
una de las lecciones mas preciosas del maestro: «su capacidad de
sospecha, de suscitacion», que le «situaba siempre en el extremo de
sus propias lineas mentales» y «todo lo ponia en duda», aparecia de
pronto —revela el poeta— como la «salida» que algunos encontraron
«en un momento en que nos rodeaba ese acantilado duro, rocaceo,
indestructible de brutalidad y mezquindad» que era Espafa bajo el
Régimen (en Matamoro, 1983: 38-39).

Importa reparar en que el plural empleado por Rosales convoca
por lo menos a su grupo generacional, y cuestiona las lecturas
criticas que han quedado detenidas en aquellas «apreciaciones “de
urgencia”» (Ridruejo, 1973: 83) redactadas por Ridruejo en 1940,
prontamente corregidas, que desacreditaban a Machado como «un
caos provinciano» en materia de reflexién ideolégica y moral (Ridruejo,
1940: 96). Mas lucido aparece el analisis de Valente; pues habiendo
denunciado en el grupo de Rosales su temprana creaciéon de un
apocrifo «falso», reflejo peninsular de la estetizacion de lo politico
caracteristica de los fascismos europeos, a la vez supo comprender
aquella maniobra falseadora como una indeseada (y efimera) hija del
contexto, como una «forma de necesidad del que se ve obligado en
circunstancias dificiles a buscar una estirpe» (Valente, 1971: 103).

De hecho, cuando tales circunstancias se dulcificaron, los de Escorial
no tuvieron empacho en restaurar aquellas adherencias éticas que
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habian sido cuidadosamente segregadas de su discurso machadiano.
Y veinte afios después de su muerte, Ridruejo apreciara por escrito
la calidad del pensamiento de Machado, que «no hubiera sido un
poeta grande —rectifica— si no hubiera sido también un pensador»
(Ridruejo, 1973: 83); aun mas: mano a mano con Celaya, Ridruejo y Lain
celebraran al «poeta del pueblo» en el homenaje segoviano de 1959;
y Vivanco hara otro tanto en el Paraninfo de la Universidad de Madrid,
exaltando con Celaya, Hierro y Figuera una vertiente de Machado
todavia subversiva para el Régimen, pero que ya dificilmente se podia
sofocar. Otra cosa es que, en la creacion poética, solo les fuera dado
aprovechar la leccion de su intimismo; porque, como confiesa Vivanco
al frente de Los caminos (1974), «ante [las circunstancias histéricas
que me ha tocado vivir], solo he sabido refugiarme negativamente
[...] en una palabra lirica imposible de acercamiento a la realidad de
este mundo, o como prefiero llamarla, realidad de fuera» (Vivanco,
1974: 7). No obstante, también aqui contamos con una excepciéon
tardia que no se ha subrayado suficientemente, pese a que el propio
interesado llamase sobre ello la atencion: «La leccion de Machado ha
sido —jerarquiza Rosales—, primero, no anteponer su intimidad al
componente colectivo de su situacion vital» (en Grande, 1978: VI).

Escribia para entonces Luis Rosales su Diario de una resurreccion
(1979), a la vez que Espana entera despertaba del letargo del
franquismo; y en los intermedios de la exaltacién amorosa, afluian a la
poesia del granadino argumentos de la realidad colectiva desde luego
extrafios a su escritura anterior. No por azar, quien habia mostrado
propensién a explorar en las secretas galerias se revela ahora, igual
que el Machado estimulado por el ejemplo negativo de Arias tristes
(19083), refractario al solipsismo, 0 a una ensofacion ensimismada que
inhabilita para la accion en el mundo:

El suefo ata las manos,

puede hacernos sufrir de una manera velocisima y al mismo
tiempo interminable,

y es el unico instante en que careces de libertad

pues no puedes cambiar un eslabon en sus imagenes

ni alterar el sentido de lo que estas sofiando.

Estas sentado ante ti mismo

como un espectador

condenado a mirar su propia vida,

sin poderla modificar... (Rosales, 1996: 531-532)

389

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



Tal vez no sea un desatino adivinar a la luz de estos versos a un Rosales
que, habiendo gustado también «hasta el empacho» la vieja ideologia
esencialmente subjetivista (Machado, 1989: 1603), se atreve ahora
con Machado a condenar su estéril juventud «de hombre en suefios»
y a abrazar la militancia en la vida real, esa nueva ética del «sofar
despierto» o «con los ojos abiertos» que el poeta confesaba deberle a
Unamuno (ibid.: 1470, 1474). Que Rosales aspira a romper el cascarén
solipsista para hacer del poema un lugar de comunién ya lo atestigua,
de hecho, en un libro anterior —Como el corte hace sangre (1974)— la
desazon que le causa al yo lirico conocer los limites comunicativos de
la lengua personal:

A cada hombre le tendriamos que hablar en una lengua
distinta,

a cada amigo le tendriamos que hablar en una voz distinta
para que nos pudiesen comprendet,

pero la lengua personal es tan fiel a si misma,

tan incomunicable

que las palabras son como ataudes

y solo llevan de hombre a hombre

su andamio agonizante,

su remanente de silencio

y su estertor,

[..]

porque mi lengua personal es inventada,

literaria y enfatica,

y como no me sirve para hablar con un obrero o con un nifio,
y como no me puede dar la absolucion,

a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la
cartera,

a veces tengo que callar,

como hice entonces,

sintiendo de repente

la incomunicacion (Rosales, 1996: 464)

Al fondo, el Machado-Mairena que concibe el poema, «antes que
nada, como un objeto propuesto a la contemplacién del préjimo»
(Machado, 1989: 1652) y que aspira a «hacerse comprender por las
mismas piedras de la calle» (ibid.: 2408). Pero, regresando al Diario
de una resurreccion, pareciera que Rosales abraza ahora algunos de
los presupuestos mas audaces del poeta sevillano, ese que no solo
entiende que «mi sentimiento no es exclusivamente mio, sino mas bien
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nuestro» (ibid.: 1310), sino que pone en boca de Meneses que «nadie
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., por qué no con
todos?» (ibid.: 710). El personaje de este Diario ya posee la misma
conciencia de participacion, que aqui justifica el optimismo existencial:

la vida llega en punto,

basta sentir el aire para saber que no estas sola,
sobrevives en cuantos te rodean,

te acrecientas mirando,

[..]

tienes un corazon participante (Rosales, 1996: 534-535)

«Sin salir de mi mismo —dejé escrito Machado— noto que en mi
sentir vibran otros sentires, y que mi corazon canta siempre en coro»
(Machado, 1989: 1310). Y ello porque «mi sentimiento ante el mundo
exterior [...] no surge sin una atmésfera cordial» (ibid.: 1310), «no hay
sentimiento verdadero sin simpatia» (ibid.: 709-710). A decir verdad,
era esta una intuicion temprana de Rosales, quien ya en El contenido
del corazdn (1969) barruntaba que «las emociones, como el lenguaje,
nacen en una fuente remota del sentir colectivo» (Rosales, 1996: 340);
y promovia en La casa encendida elaboraciones como la que sigue:

y paseabas, alteando la cabeza,

entre el gentio que tiene un solo rostro,

un rostro solo, que gira

y alternativamente va cambiando de cuerpo,

y un solo corazén, de sangre urgente, que va de mano en mano
mientras dura la feria

[...]

mirabas y no dejabas de mirar

a un viejecillo

[...]

y tu también envejecias al contemplarle,

y esperabas con él yendo y viniendo en el ferial,
y esperabas con su mismo dolor,

y algo os unia,

algo os estaba uniendo en el naufragio de la gente
como el agua se junta sin querer. (Rosales, 1996: 321-322)

Ahora, el yo lirico del Diario nos habla de un «recuento de solidaridad
que hace posible la existencia», y confiesa que la comunién con los
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demas no solo vuelve «mas ancha nuestra vida», sino que actua a
modo de «punta de un taladro» que «ha terminado por socavar mi
corazén y el muro» (Rosales, 1996: 491). Sin duda por ello abre las
esclusas a la marea de la historia, y Rosales se asoma como nunca
antes a la sociedad contemporanea para denunciar sus lacras: «la
vendimia de violencia que es el mundo actual» (ibid.: 505), «la prensa
con su ayer momificado / que todo lo sujeta a su dominio», «el odio
divisor y acelerado», «las noticias de Bolsa y su exterminio» (ibid.: 525),
pues «seguimos andando durante toda nuestra vida / para encontrar
el Banco» (ibid.: 481)... Llegados a este punto, no sorprendera que
cuando, en «Por mor», le toque el turno al comportamiento histérico
de una patria que «duele», resuenen los compases de «El mafana
efimero» con su censura de la «<Espafa inferior»: «Esa Espafa de luz,
mierda y aulaga / que muere de su misma obstinacién / confunde la
soberbia y la ambicion / y duele siempre con la misma llaga» (ibid.:
525).

Pero no es, con todo, sino en la tetralogia inconclusa La carta entera
(1980-1984) donde Rosales se propone, segln anuncia en su poema-
prologo, «hacer un libro minucioso y absurdo sobre el / hombre actual
/'y su creciente desamparo» (Rosales, 1996: 563), adensando de
reflexion histérica los contenidos de su poesia total. Y aqui, el referente
ético machadiano no podia sino hallarse al fondo, como de hecho lo
evidencian anecdoticamente algunas comparecencias intertextuales.
Por ejemplo: en el «Episodio segundo» de la serie, Un rostro en cada
ola, Rosales convoca la palabra irénica y critica de Machado al hilo
de la reflexibn no menos irdnica sobre la incomodidad social de la
inocencia hilvanada en el poema: «Tan tan, ¢preguntan si / se ahorca
a un inocente / en esta casa? Aqui / se ahorca simplemente» (Rosales,
1996: 668). Los versos citados de memoria, y demarcados con letra
cursiva, reproducen con leves variantes un pasaje de los «Recuerdos
de suefio, fiebre y duermivela» (Machado, 1989: 718-726), que fueron
tempranamente analizados por el Luis Rosales critico (Rosales, 1949:
435-479). Y otro ejemplo elocuente: al tercer episodio de la tetralogia,
Oigo el silencio universal del miedo, trae Rosales uno de los mas
célebres «Proverbios y cantares» —la pieza Llll— de Campos de
Castilla (Machado, 1989: 582); y es que Machado siempre es referencia
cuando se trata de Espanfa, y sus certeros augurios vienen al caso si
los versos hablan de patriotismos enfermizos, del suicidio colectivo de
la guerra civil o de su consecuencia tragica de exilio y dictadura:
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Por su tendencia propia todo poder politico se aleja de su
origen y tiende a convertirse en un poder
desnaturalizado,
que vive a costa de si mismo.
Entonces,

ay,

entonces
la vida histérica se interrumpe,
la voluntad de permanencia conduce inexorablemente hacia la

dictadura,
[...]
Cuando un pais decide suicidarse a quien no esta conforme lo

suicidan,
innumerables ciudadanos quedan en situacién de exiliados

politicos,
pierden su identidad,
y al convertirse en extranjeros tienen que abandonar cuanto les

constituye como hombres,
cuanto les constituye en lo que son,
su patria y su vivienda, su vocacion y sus amores,
su familia, sus libros y sus hijos,
y lo tienen que hacer sin mirar hacia atras cuando llega la hora,
[...]
El exilio interior es un naufragio en tierra firme,
cuando estas con el agua al cuello es muy dificil asentar el

pie,
no puedes asentarlo,
y por esta razdn cuanto mas necesitas la patria, mas
enfermamos

de ella.

“Espariolito que vienes

al mundo, te guarde Dios,

una de las dos Espafias

ha de helarte el corazdn.” (Rosales, 1996: 707-708)

Tendran que ser los poetas sociales, «cantores de una nueva
sentimentalidad» que interpreta el sentir colectivo, quienes den carta
de plena realidad a otro famoso vaticinio formulado en el «Didlogo
entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» (Machado, 1989: 714). Pero
cuando Rosales culmina su recorrido poético se halla muy lejos de lo
que llamaba Mairena «fe metafisica en el solus ipse» (ibid.: 2070). Ha
desarrollado una conciencia clara de la «esencial heterogeneidad del
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ser», una creencia en la «<comunion cordial entre hombres» que, como
queria el Machado maduro, permite «cantar en coro, animados de un
mismo sentir», porque el corazén del hombre no puede «afirmarse sin
afirmar a su préjimo» (ibid.: 1805-1806). Y en esa suerte de testamento
final que es el «Prélogo» a La carta entera, reconocemos al poeta
granadino en la estela del maestro cuya creciente atencién a lo otro
y a los otros, a la realidad y al préjimo, le conduce a preconizar para
mafana «un retorno a la objetividad, por un lado, y la fraternidad,
por el otro» (Machado, 1989: 1796). Es hoy aquel mafana de ayer, y
renovadas convicciones promueven en Rosales el gesto ético de salir
al mundo —«sin salir de si mismo»— para «sentir con todos»:

Hay que prestarle al mundo una atencién distribuida,

esa atencion que une a los hombres en la dialéctica de la
objetividad,

y me hace ahora mirar con vuestros 0jos y amar con
vuestras manos,

pues lo vivo es lo junto,

y en cada uno de nosotros hay tantos hombres diferentes
que siempre que te espejas en el mar ves un rostro distinto
en cada ola. (Rosales, 1996: 563)
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