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De 1912 a 1959 y desde entonces hasta 2012, se suceden una serie 
de textos, de guiños cómplices que abren y cierran, irrigan e inundan 
la historia reciente de nuestra literatura, impidiendo cualquier intento, 
que no suponga solo eso: la reconstrucción de un espejo roto1.
  
A un lado, el poeta, al otro, el novelista. ¿Qué hay entre ellos? Uno 
fallece en 1939, el otro nace en 1931. El poeta es un mito durmiente 
al otro lado de los Pirineos, cuando el novelista cruza la frontera 
hacia un exilio «voluntario» para establecerse en París. No hay nada 
aparentemente en común entre ellos. Sin embargo el novelista titula 
su crónica más famosa Campos de Níjar, que obviamente nos remite 
al poemario que ahora conmemoramos. Además Goytisolo dedicará 
diversos y controvertidos comentarios sobre Machado, el Bueno. 
(Contracorrientes2, España y sus ejidos, El furgón de cola3). 

Está claro que sería de enorme interés historiográfico documentar 
todos esos años (de 1912 a 1959), sobre los que ya existen numerosas 
monografías que estrían el tiempo hasta el infinito y más allá, pero 
no se trata solo de rastrear huellas, sino destacar el guiño cómplice 
entre un título (Campos de Castilla) y un poeta (Machado fallecido 
en el exilio), en un periodo de reconocimiento generacional, 20 años 
después de su muerte, identificando el mito, en nombre de la libertad 
y víctima de la intransigencia del franquismo, con otro título similar 
(Campos de Níjar) y otro escritor-novelista (Juan Goytisolo). 

Para contribuir a la conmemoración del centenario de un libro de 
poesía históricamente impecable había que recorrer esta memoria 
intermedia que supuso el encuentro en Collioure.

En 1959 participa JG en la organización del homenaje a Antonio 
Machado y asiste, junto con intelectuales y políticos antifranquistas, al 
célebre encuentro celebrado en Collioure (20-23 de febrero). Este hecho 
y la organización de la Huelga Nacional Pacífica del 18 de junio hacen 
pensar a muchos antifranquistas que el régimen dictatorial va a caer 
(Véase Coto vedado y En los reinos de Taifas). Por tanto el homenaje 

1     Juan Carlos Rodríguez titula su primer ensayo sobre Machado «Machado en el 
espejo» (La norma literaria,1985).
2    Montesinos, B, 1985. «Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado» 
(pp. 48-57).
3   Seix Barral, B, 2ª ed., 1982 «Tierras del Sur», introducción a la edición italiana 
de CN.
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reviste claros caracteres políticos. De hecho JG cuenta en RT (Reinos 
de Taifas) que fue a instancias de un compañero del PC, Benigno 
Cáceres, quien le convenció «de la oportunidad y trascendencia» de 
la conmemoración. Juan organiza junto a Claude Couffon, Elena de 
Souchère y otros amigos «el comité de nombres ilustres» .

El 20 de febrero, detalla Goytisolo, «nuestra comitiva de más de cien 
personas cogió el tren de noche en la Gare d’Austerlitz». Se trataba de 
juntar en Collioure a las dos Españas. Y también a poetas, novelistas, 
filósofos, dramaturgos, pintores, artistas e intelectuales. 

En este viaje no caminaba solo, recuérdese el proyecto colectivo de 
Ferres, López Salinas y Grosso en 19584. Ya en 1955 Picasso le había 
rendido su particular homenaje a Machado en una exposición en París.
¿De qué hablamos? De admiración y rechazo, de tesis y antítesis, de 
tradición y modernidad, de nostalgia y entusiasmo, quizás hasta de 
spleen e ideal, en definitiva, de modernidad, es decir, intertextualidad, 
rizoma.

Este es el objeto de la presente comunicación: el diálogo ininterrumpido 
entre dos grandes escritores, poetas, como Antonio Machado y Juan 
Goytisolo. Y digo bien escritores y poetas.

Si el poeta escribe Campos de Castilla, para contribuir a la regeneración 
de España; el novelista, por su parte, redacta Campos de Níjar, una 
crónica de carácter testimonial, para denunciar el falso populismo 
del régimen franquista. Uno en verso y otro en prosa sienten la 
preocupación por la tierra que habitan y hacen suya, aunque vayan de 

4     (Un ejemplo. Pero que haya sacrificado su tiempo poniéndolo al servicio de los 
demás no ha evitado que, de todas maneras, haya dejado su huella en el terreno 
literario. Un breve relato, Aquel abril, le proporcionó el premio Acento. Fue finalista 
del Nadal con La mina, una de las mejores novelas representativas del llamado 
“realismo social”, pese a que las mutilaciones a que fue sometida, si no por la 
Brigada Social sí por la censura, le hicieran perder parte de su vigor. Caminando 
por las Hurdes con Antonio Ferres escribió el primero de sus libros en colaboración 
con algún otro andarín de su oficio, como Alfonso Grosso, con quien recorrió las 
márgenes del Guadalquivir Por el río abajo, y Javier Alfaya, que le acompañó en 
su Viaje al País Gallego y fue su tercer “compañero de viaje”. En los tres reportajes 
dieron sus autores una visión poco a tono con el triunfalismo del ministro de 
Información (¿?) y Turismo del momento sobre la realidad que contemplaban. 
Año tras año, prohibida en su momento en España y recientemente reeditada por 
Alcayuela con un interesante prólogo de Eugenio de Nora, ganó por unanimidad 
del jurado el premio de novela Ruedo Ibérico, que convocó por primera –y a la 
postre única- vez en París, en 1961, la editorial del mismo nombre. Es su obra más 
importante, aunque no estaría mal que, ahora que puede publicarse La mina sin 
censura, alguna editorial se decidiese a emprender la aventura. (Carlos Álvarez)
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paso y sean, en definitiva, exiliados de aquí y allá (un sevillano en Soria 
destinado a Baeza, un catalán en París que viaja a Almería), la reflexión 
por la intrahistoria, por el pasado caduco y el presente demolido. Es 
verdad que Machado levanta el espíritu allá donde el novelista derrama 
sus lágrimas de impotencia ante tanta belleza mancillada, ante la 
violencia brutal ejercida sobre la inocencia. Juan Goytisolo encuentra 
en Antonio Machado la conciencia alerta, cívica y, desgraciadamente, 
limitada del abuelo mitificado que desde la tradición le indicaba un 
camino, que solo Goytisolo y otros «compañeros de viaje» (también 
compañeras) recorrieron físicamente, pues la problemática de la guerra 
fría y la resistencia antifranquista en el exilio «interior» y exterior (París, 
Toulouse, México, etc.) desbordaban ampliamente los postulados pro-
soviéticos machadianos. El anti-estalinismo de los más críticos produjo 
muchas disidencias y la de Juan Goytisolo la de mayor precocidad. Al 
mismo tiempo, su hermano, el novelista Luis Goytisolo pronto sería 
encarcelado.

En Contracorrientes encontramos la adhesión de Goytisolo (y toda su 
generación) a Machado, pero también una crítica al «padre», sobre todo 
al Machado del discurso académico, salvando a Juan de Mairena, y no 
aludiendo para nada a sus libros de versos. Entonces, repetimos, ¿de 
qué estamos hablando? De la adhesión y distancia crítica necesaria 
para seguir avanzando que el escritor catalán, al fin y al cabo brechtiano, 
impone para prevenirnos sobre la mitificación y santificación acrítica 
de la tradición. En definitiva, nos previene ante el espectáculo, la 
idolatría irreflexiva, la consigna y la repetición de lugares comunes y 
tópicos santificados, ocultando los juicios y valoraciones de Machado, 
por ejemplo, escritos en su famoso Discurso, nunca leído oficialmente 
en la RAE, sobre Joyce o Proust. Esta advertencia resultaba necesaria 
en ese momento, precisamente entre 1955 y 1960. Del realismo-social 
al realismo crítico. De Las ratas de Delibes a Tiempo de silencio de 
Martín Santos y a Señas de Identidad del propio Goytisolo. Es decir, 
el momento de la incorporación de la nuevas técnicas narrativas 
europeas a la novela española, las cuales Juan Goytisolo, radicado en 
París, conocía a la perfección. 

La primera y única aportación del escritor catalán al ideario 
regeneracionista machadiano inaugurado con Campos de Níjar,  
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continúa en La Chanca y culmina en Pueblo en marcha (1962) (JCM: 
De postguerra5 y el propio JG en Coto vedado6). 

En esta trilogía de «lo marginal» (el sur de España, un barrio de 
Almería y una isla -Cuba-) se encuentra la contribución narrativa 
próxima al ideario institucionista de Giner, propagado por las misiones 
pedagógicas durante los años treinta, y ejemplificado desde Campos 
de Castilla, pasando por el film de Buñuel Viaje a las Hurdes, más que 
en el Viaje a la Alcarria de Cela.

Había que saldar cuentas con el «paisajismo del 98» [«Unamuno y el 
paisaje de Castilla» en España y los españoles, OC,VI, pp.313-320], 
Azorín; había que renovar las formas y los géneros literarios; había 
que adoptar otro enfoque a temas ya tradicionales, desplazando o 
trasformando la temática: «en una sola área geográfica (el centro de la 
península) y en una única categoría de paisaje (la meseta castellana)» 
(p.315), su enfoque -el del 98- «estético-religioso» se ocupa del paisaje 
natural, sobre el cual proyectan su propio bagaje/paisaje cultural. 
Frente a todo ello, se propone «un punto de vista estético y crítico, 
como sujeto activo y como contemplador». Conecta así con la otra 
postura ante el paisaje, la de Jovellanos y Costa, «crítica y moral». 
De ahí que se jacte en ser el primero en captar la belleza sombría de 
su suelo: el grandioso y alucinante desierto de Tabernas, la agreste y 
bellísima costa que se extiende de Cartagena al Cabo de Gata (p.319).
JG encuentra en este sur la patria del exilio interior, mientras se 
va convirtiendo en el novelista europeo español más conocido 
desde París, en su exilio exterior. La relación con Gallimard deberá 
considerarse fundamental para el escritor que hoy conocemos. A 
través y junto a ella, se convierte, como ofensivamente pretendía 
Emilio Romero, en «aduanero» de España. Todo un honor -digno de la 
legión francesa- para un escritor que clasifica sus obras de esa época 
como de «juveniles» (A. Soria Olmedo llega más lejos y las califica 
«deleznables»7), cuando era un «compañero de viaje» del PC.
Pero es que «aduanero» es el papel del emigrante, del exiliado 

5    «1960. Níjar, dentro y fuera», pp.58-62: «quien ve que en él combaten la voluntad 
de denuncia social y la tentación estética de lo sureño», recuerda Mainer, definición 
del propio autor, p. 59.

6    Léanse las numerosas referencias a su vinculación con lo «sureño».
7    «Palabras para un tiempo de silencio. La poesía y la novela de la generación del 
50», Olvidos de Granada, 13, 1984.p.178. Se trataba de un número monográfico 
donde el gran ausente fue Juan Goytisolo, aunque se incluyó un ensayo de Jesús 
García Gabaldón titulado «En torno a Makbara y Juan Goytisolo». Recordemos que 
visitaron Granada su hermano José Agustín y amigos como López Salinas.
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que puede volver a España -como Max Aub, con permiso de las 
autoridades, durante un tiempo determinado-. La obra de JG centrada 
desde este exilio interior que supuso la provincia de Almería irriga y se 
disemina en un diálogo constante con Europa (París, Italia, Alemania, 
Suiza). 

Podemos llegar a considerar CN como el libro auroral de Goytisolo, 
la novela que inicia la trilogía del «Pasado efímero». «Discurso» 
controvertido: ¿libro de viajes?, ¿novela comprometida? Hoy queda 
claro que es la gran novela española de Goytisolo, como Campos de 
Castilla fue el gran poemario de Machado. Ambos en esa línea «laica», 
capaz de superar el esteticismo dominante: (léase en Machado: 
Modernismo, léase en Goytisolo las «guías turísticas»).

Las distintas estampas situacionales que recorren/registran Campos de 
Níjar simbolizan, salvando las distancias y aceptando la intertextualidad 
como técnica creativa de la posmodernidad, determinados poemas de 
Machado incluidos en Campos de Castilla. Si los árboles constituyen 
el panorama mesetario recogido en versos que corren por riachuelos y 
arroyos (Castilla), el mar riela en la costa con barquillas de pesca engolfadas 
al mediodía (sur). Las figuras representan caricaturas de seres humanos 
grises, cetrinos, abandonados, pueblo e intrahistoria (quizás Castilla de 
Azorín ofrezca los retratos más aproximados que coinfluyen en ambos 
escritores). Los nombres personales y de lugar cobran una relevancia 
necesaria para apoyar al realismo figurado, los cuadros son definitivos, 
concluyentes. Como destaca Mainer (op.cit., p.60-61) «el paladeo de los 
topónimos», «la precisión de los colores, la nitidez con que describe el 
gesto», «el diminutivo». Frente a esa aproximación estético-afectiva a las 
cosas, se prefiguran enfrentados el silencio y la denuncia testimonial, la 
opresión y la violencia ejercida sobre la naturaleza. A ello se le denomina 
«filantropía». Humanismo laico que no claudica ante la denuncia del 
hombre provinciano «cainita», de la aldea.

Aquí recordamos el valor destacado por Juan Carlos Rodríguez sobre la 
propuesta de Machado: «una nueva retórica que se disfraza sin embargo 
bajo la imagen de un supuesto “experiencialismo” directo, concreto, un 
lenguaje diario y “cotidianamente comunicativo”» (JCR: 1985, p.230). 
Junto a ello, como después demostraré mediante algunos ejemplos, 
encontramos la otra línea paralela.

La denuncia, es decir, la indignación moral. Tan reveladoras son Las 
coplas de don Guido, como el diálogo entre el narrador y el cacique 
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en CN. Tan relevantes resultan las «buenas gentes» y «las malas», 
como la inocencia oprimida de los seres que sueñan con emigrar a 
Cataluña. La misma intención objetivista, testimonial, de ir a las cosas 
y al encuentro del otro se encuentra en ambos textos. De ahí que 
esa relectura de Machado por Goytisolo desembocara en la histórica 
concentración de 1959 en Collioure y la escritura de Campos de Níjar 
como contribución literaria.

De esta historia se resucita al Machado virtuoso, bueno, casi un San 
Manuel mártir, «San Antonio de Collioure». Es la figura que retrata 
Valente (Las palabras de la tribu, 1971) en un escrito dos años después: 
«temple moral de Machado, su luminosa profundidad, su ironía, su 
antidogmatismo y aquella bondad consciente». Representa así un 
conjunto de virtudes «cuya continuidad nos parecía indispensable». 

Juan Carlos Rodríguez en «Machado ante el espejo» señalará que 
esta lectura de Valente representa la recuperación de Machado desde 
un moralismo que destaca los valores ético-políticos. Dos visiones 
distintas inician esa recuperación: la del grupo de «Escorial» durante 
los cuarenta, y la lectura de izquierdas desde los cincuenta (Tuñón de 
Lara).

Una segunda lectura «cientificista» y académica recupera a Machado 
de Soledades y valora la prosa (Abel Martín, Juan de Mairena). 
Finalmente, la postura esteticista o vanguardista propugna el rechazo 
de las formas expresivas y su anclaje en la tradición.

Pero de lo que realmente se trata es por un lado de la presencia del ideario 
institucionista (laicismo estoico, nombrará Juan Carlos Rodríguez) 
mezclado con un vitalismo naturalista (aprendido en Bergson en 1911), 
que nos lleva a la consideración famosa de la poesía como palabra 
en el tiempo, es decir, el poema como vehículo portador necesario de 
un sentido moral. Frente a la ética-estética de Juan Ramón, la ética 
del instante de Bergson, la «durée». El existencialismo situacionista 
de Sartre, el objetivismo caleidoscópico y el comunismo a través del 
neorrealismo italiano de Vittorini o del marxismo de Lukács (en 1958 
escribía «Significación actual del realismo crítico»), en Goytisolo.

La salida no podía ser el «poema propaganda», antes bien se construye 
un camino que desemboca en el pueblo. De las cosas al otro, el otro 
entre las cosas. El poeta levanta acta, la materia literaria está ahí fuera, 
impregnada con sus sentidos, sus condicionamientos, sus limitaciones 
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y la tarea de dignificación del ser humano es lo que importa. Se inicia 
así una marcha de las letras al pueblo (Víctor Fuentes)8 que se abisma 
en la conflagración fratricida. Machado insiste en esta salida populista, 
tratando de dar sentido a la historia que le tocó vivir haciéndola de 
nuevo. Tarea ímproba, la poesía se «llenaba de ideas», estas se 
adelgazaban y el poema se reducía a un aforismo, finalmente la idea 
se apoderaba de la forma y la prosa corría fértil por las páginas en 
blanco (p.e. Juan de Mairena).

Para preparar este homenaje, el novelista tenía que leer sin duda la 
obra del poeta. La lectura de CC le conduce a Castilla de Azorín. Desde 
aquí a Baroja hay un paso y el gusto de Goytisolo por las «trilogías» . El 
modelo de recuperación nacional estaba en marcha, pero desde una 
lectura crítica, heredera de las relecturas y el ejemplo de la tradición, que 
estaba amenazada por nacionalismo totalitario oficial. Sin la censura 
no entenderíamos el silencio de Ferrero sobre la etapa republicana 
de Machado, que resultaba tentador para profundizar precisamente 
en esa parte de la obra (la prosa): Juan de Mairena. Pero la devoción 
de Goytisolo por Machado de CC se observa en el título de su trilogía 
novelesca «El mañana efímero» (Lázaro: 1977, 37). Continúa en el libro 
de viajes (CN), retoma en el título la palabra «Campos», y se sumarían 
dos obras más, ya citadas: La Chanca y Pueblo en marcha. 

Mientras el novelista está haciendo lo que sabe, escribir y contribuir 
desde las letras a la regeneración de España, el Goytisolo teórico se 
está distanciado ya del realismo social hasta romper definitivamente 
con él en Señas de identidad (1966). Todavía en El furgón de cola 
(1967) encontraremos artículos y anotaciones de enorme interés para 
este diálogo literario entre Machado y Goytisolo.

1959, momento importante en la transmisión de este legado que 
asume Goytisolo, participando activamente en la organización del 
homenaje. Fruto de este acercamiento e interés por Machado quedan 
dos ejemplos: el primero se refiere a su desmitificación, sobre todo 
cuando descubre la opinión negativa que le merecía al poeta la narrativa 
europea (Proust, Joyce). Ya estamos en el Goytisolo experimental de 
las Conversaciones en Formentor y Señas de identidad (1966). Pero 
otra línea más fuerte, la del Machado institucionista, regenerador, 
comprometido con el pueblo, le conduce a la escritura de estas dos 
series de tres obras ya citadas. Se trataría de los años que van de 1956 

8     Víctor Fuentes, La marcha al pueblo de las letras españolas (1917-1936), M, La 
Torre, 1980.
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a 1962. La opresión de la inocencia, la violencia descarnada sobre la 
belleza, le sublevan moralmente y aquí conecta con Machado.

análisis intertextUal

Así comienza Campos de Níjar: «Recuerdo muy bien la profunda 
impresión de violencia y pobreza que me produjo Almería». Así 
comienza Campos de Castilla: «Mi infancia son recuerdos...».

Pero esta voluntad de denuncia social, se complementa con «la 
tentación estética de lo sureño» (JCM: 1994, p.59) y aquí encontramos 
el otro legado que Goytisolo rescata de Machado de Campos de 
Castilla. Frente al castellanismo, sinónimo de centralismo, la estética 
del sur marginal. Desde este punto de vista destacamos más la 
réplica que el diálogo en mutua sintonía, pues al fin y al cabo era una 
manera contestataria de distanciarse del «centralismo castellanista» y 
«noventayochista».

Es evidente que Goytisolo se sitúa en un punto de vista narrativo 
objetivista, acorde con la moda del nouveau roman francés (Butor, 
Robbe Grillet), incluso con Le voyeur (1956). También es notoria 
la influencia del realismo italiano de posguerra Scotellaro, Vittorini 
y Pavese, de los que adopta modalidades del reportaje narrativo y 
relato breve. Además el propio Goytisolo confiesa su predilección 
por Gide, Malraux, Faulkner y los jóvenes novelistas sureños. Esta 
técnica le permitía obviar la censura, como así ocurrió, pues el 
narrador da cuenta, testimonia, levanta acta de las cosas y su aura; 
registra, eso sí, desde una actitud eticista, pero dejando que sean 
los acontecimientos, los contrastes entre figuras y naturaleza, sus 
diálogos internos, los que afloren. En ningún momento se observa 
la indignación del relator, sabemos que está molesto por algunos 
fragmentos dispersos, aforismos o casi versos, notas en el cuerpo del 
texto, que pasan desapercibidos y revelan dicha actitud. Algunos otros 
síntomas, como las lágrimas o el silencio, demuestran la importancia 
de saber conjugar: tiempo, sentido, instante. Historia, denuncia e 
impotencia. Juan Goytisolo lo intentó. Su obra posterior demostró 
que este aprendizaje narrativo no había sido en balde y los enormes 
testimonios de los Cuadernos de Sarajevo o Chechenia continúan ese 
hilo sutil de la narrativa en libertad.

También el objetivismo le permitía anular la acción, pues de eso 
también se trataba: del paro, el hambre, la emigración, pero sin lucha, 
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sin oposición, en silencio. Es precisamente este descubrimiento el que 
atrapa al novelista para retomar el viaje al barrio de La Chanca y será 
la comprobación del pueblo alegre, libre y entusiasmado el que le lleve 
a Cuba tras el triunfo de la revolución para poner punto y final a este 
procedimiento narrativo. Después de la oscura experiencia iniciática 
por el sur y su pobreza, Cuba le aguardaba para compensarle de 
tantos sinsabores en estos primeros momentos de triunfo del pueblo 
y las expectantes novedades socializadoras en educación y sanidad.
La misma técnica descriptiva, pero con mayor dominio del vocabulario 
popular. La transcripción fonética es ya un goce para el narrador, la 
musicalidad de la frase del Caribe, los andalucismos, las costumbres, 
le conducen una y otra vez a citar ejemplos de Almería, del sur, en 
un diálogo de mar a mar. El último legado testimonial de su lucha 
antifranquista.

Las pintadas en las paredes pueden contrastarse y resultar reveladoras 
de la denuncia «noventayochista» sobre el atraso de España, pero 
ahora, más sangrante, con la colonia liberada por y para el pueblo. 
Ejemplos:

Esta casa es cubana y estamos dispuestos a defenderla. 
Patria o muerte.
Esparadrapo. Los callos si te los corta quedas.
Territorio libre de analfabetismo 
Vive el marxismo
Aquí nació la libertad de Cuba.

El mensaje final: 

Al defender su Revolución, los cubanos nos defienden a 
nosotros. 
Si deben morir, muramos también con ellos.

En Campos de Níjar:

Más árboles, más agua
Franco, Franco, Franco
Titulares del Yugo y ABC de 1956 ( al final de la novela).

Podríamos hablar de la técnica del collage, vanguardista, en la que 
la narración de la realidad se encuentra en la propia vida real, solo 
hay que saber mirar, los textos están ahí, se trata de seleccionarlos 
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y en el montaje, como en el film, se pondrá a prueba la validez de la 
propuesta narrativa. Afirma Goytisolo: «documento real integrado en el 
texto literario del mismo modo que el artista compone ocasionalmente 
su tela con materiales y elementos como algas, conchas, trozos de 
soga, herramientas, en vez de imitar el mundo exterior y pintarlo». (RT, 
p.41).

Machado realiza el mismo ensayo en verso, experimenta la misma 
actitud realista, objetivista y recurre a la poetización de lo cotidiano. 
Goytisolo realiza el mismo recorrido: la novela realista. En ambas obras 
el proceso de construcción del yo se halla fuera, como un silencio 
sostenido, es la vida (natural, social) la que fluye tanto en los poemas 
como en los capítulos.

Detrás de «MÁS ÁRBOLES MÁS AGUA» (CN: p.19) está la visión 
descarnada de Machado que reproduce la Castilla de Azorín (Los 
árboles y el agua, España, 26-XII-1904, pp.255-259. El narrador en 
este caso viaja en tren). A continuación la historia presente inscrita con 
pintura: FRANCO, FRANCO, FRANCO (en forma visual de poema), la 
presencia de las siglas: A.D.A.R.O. y las indicaciones como A HOLIVUD 
DOS QUILÓMETROS (p,23)9 .

El poema 3 de Machado se titula: «Por tierras de España», la imagen 
desolada se identifica con la esencia de Castilla: «Hoy ve sus pobres 
hijos huyendo de sus lares». Por su parte dice Juan Goytisolo, por 
boca de un personaje al preguntar qué hay en dirección a Carboneras: 
«Lagartos y piedras. Es lo más pobre de España» (p.40). Como 
concluye el poema del Machado sevillano: «no fue por estos campos 
el bíblico jardín/ son tierras para el águila». Y así concluye su capítulo 
III CN: «El cielo bulle de pájaros y reanudamos la marcha».

El poema 4 se titula «El hospicio» (CC). «¡Sobre la tierra fría la nieve 
silenciosa!» es su último verso. Goytisolo para entonces está en Níjar 
y describe la famosa leyenda10 contada por Sánchez de Toca, según 
un misterioso documento que solo conserva este, para testimoniar el 
arrebato ajeno visto desde fuera «con el estómago lleno», como sin 

9     No sabemos si la tilde la pone el narrador o el autor anónimo del anuncio.
10  Véase el estudio de Sergio Braulio Véliz Rodríguez, «Reflexiones sobre un 
trabajo en los campos de Níjar. En el cincuentenario de Campos de Níjar de Juan 
Goytisolo», Revista de antropología experimental,
11, 2011. Detalla la arrebatada euforia del pueblo de Níjar al arrojar todos los 
enseres por la ventana ante la coronación de Carlos III.
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duda miraría Machado a aquellos niños del Hospicio que se asomaban 
a las ventanas para ver los montes azules de la sierra con sus rostros 
«pálidos, atónitos y enfermos».

El poema 5, «El dios ibero», conecta en cierta medida con la afirmación 
del narrador: «Para la gente del sur la cultura es patrimonio exclusivo 
de los extranjeros». Cuando interroga a la tradición, a la herencia, a 
través del diálogo con el viejo, este le responde a la pregunta de dónde 
están sus hijos: «Fuera. en Barcelona, en América, en Francia...» (p. 61) 
La naturaleza dice lo que el hombre calla: «La llanura humea en torno 
a nosotros. Una bandada de cuervos vuela graznando hacia Níjar. El 
cielo sigue imperturbablemente azul. El canto de las cigarras brota 
como una sorda protesta del suelo» (p.62).

El 6, «Orillas del Duero», representa en CN el Cabo de Gata. Los 
emblemas geográficos estudiados en la escuela. Así lo recuerda 
el narrador de CN: «Entre el Cabo de Gata y Garrucha media una 
distancia de casi un centenar de kilómetros de costa árida y salvaje, 
batida por el viento en invierno, y por el sol y el calor en verano, tan 
asombrosamente bella como desconocida...» (CC, cap. VII).

35, «Del pasado efímero» a «El mañana efímero», pasando por 
el «Llanto» (irónico y humorístico,) de la España de charanga y 
pandereta.- Retrato de un señorito andaluz. Conectar con la trilogía de 
Goytisolo: Fiestas, El circo, La resaca11. Goytisolo afirma: «ni mi obra 
juvenil Juegos de manos, Duelo en el Paraíso, Fiestas, El circo tenía 
por fortuna nada que ver con la vagarosa y esquemática literatura 
nacional popular que propugnaba» (RT, p.26).

39,  «El mañana efímero». Este, como el 35, rebosa crítica ácida del 
presente «España inferior que ora y bosteza» «de cabeza hueca» , «no 
es de ayer ni de mañana», «el vacuo ayer dará un mañana huero». Pero 
emerge la pasión -de los jóvenes- épica en defensa de «otra España», 
distinta de aquella «que pasó y no ha sido,/ esa que hoy tiene la cabeza 
cana», opuesta a esta otra: «España de la rabia y de la idea». Este 
llamamiento a los jóvenes dotaba de sentido al ideario rebelde que 
bullía en las aulas universitarias en el 56. Resultaba fácil, casi infantil, 
identificar «la España del cincel y de la maza» con la España «roja» 

11    Jesús Lázaro, La novelística de Juan Goytisolo, Alhambra, 1984, retrata así este 
momento: «En 1957 comienza a traducirse su obra al francés, y es contratado como 
asesor literario de Gallimard... Alterna viajes por España con lecturas marxistas y la 
publicación de su trilogía “El mañana efímero”: Fiestas, El circo y La resaca (1958) 
y La isla (1961)».
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de la hoz y el martillo. El anacronismo resultaba evidente para los 
antiestalinistas, que veían el triunfo de la socialdemocracia en Europa, 
los cimientos del estado del bienestar y el turismo al alcance de todos.
Al maestro Azorín por su libro Castilla le dedica dos poemas, el 
segundo, 47, «Desde mi rincón» (curiosa historia del poema en 1913, 
para su recitado en la fiesta de Aranjuez, pero que tuvo que leer JRJ. 
Lleva fecha de Baeza, 1913).

48, «Una España joven» (1914). Existe un sendero por donde camina 
el protagonista de los «Campos». Me refiero a la línea meditativa que 
se halla en el romanticismo desde Goethe y, sobre todo, Rousseau12 
que encuentra una nueva comunión del yo con la naturaleza. Este 
sendero no es otro que la propia huella del silencio, el pensar, el 
meditar, mientras se destaca el paisanaje, las cosas exteriores, la 
realidad. En ese silencio se encuentra la clave de estos discursos: el 
yo calla y hablan las cosas, la naturaleza en Machado y en Goytisolo; 
hablan las canciones y los ritos populares (las coplas, el romance), 
pero también los grafitis y las pintadas en las fachadas, los nuevos 
emblemas franquistas diseminados por los pueblos, en el segundo. Se 
trata de un viaje del yo al nosotros, que se agosta en el esteticismo o 
en la denuncia moral, testimonial. Este encuentro hacia el otro, unifica 
ambos textos, solo que Machado buscaba al pueblo y Goytisolo 
resolver un problema acuciante de índole existencial-sexual: el tema 
de Señas de identidad.

Tanto Machado como Goytisolo acaban en el pensamiento esencial 
(la tradición, los clásicos, el misticismo, el aforismo, el silencio), pero 
deben recorrer el proceso que les lleve a los otros, sino resultaría 
una impostura. Así lo percibieron ellos y es fácil constatar el camino 
hacia el último verso en la chaqueta machadiana, como símbolo del 
alejamiento del realismo en JG, hasta dar con Las virtudes del pájaro 
solitario. 

Curiosamente, mientras se programaba el entusiasta homenaje en 
Collioure, y bajo la influencia de esta atmósfera, va componiendo 
Campos de Níjar (no olvidemos que su 1ª edición está fechada en 
1959, obviamente una contribución, quizás un guiño cómplice, literario 
y generoso, por parte de JG al homenaje que él estaba fraguando). 

12  Solo dejo apuntadas las últimas aportaciones: VV.AA. Monográfico «Los 
paisajes del alma en la literatura española», Cálamo, FASPE, 59, 2012; Eduard 
Cairol, «Philosophenweg. Paseos filosóficos: de Rousseau a Benjamin», Revista 
de Occidente, 370, marzo, 2012;, JJ Rousseau, Las ensoñaciones del paseante 
solitario, Introducción, traducción y notas de Mauro Armiño, Alianza, 2008.
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Mientras esto ocurría de cara a los focos mediáticos, otro JG interior 
se estaba desmarcando, y desgarrando, de cuanto significaba la 
España política vinculada al franquismo y al PCE. 

Los procesos a Semprúm y Claudín, el antiestalinismo disidente por 
la invasión en Hungría y Checoeslovaquia, la bomba en Milán (con 
el robo de las cintas de la película), la detención de su hermano 
Luis, la campaña de Emilio Romero y la independencia de Argelia, el 
desengaño por la revolución cubana como último asidero de lo otro, 
moral y estéticamente realizable, nos conducen al desafecto hacia 
el mito machadiano y la entrada en la modernidad de la poesía de 
la experiencia pulsional conformada por lo social, lo económico y lo 
libidinal. El golpe de mano lo representa Reivindicación del Conde Don 
Julián.

JG está construyendo su personaje literario al tiempo que se configura 
a sí mismo como escritor de otra galaxia (El exiliado de aquí y de allá). 
Su papel de profeta de la tribu ha ido en aumento, engrandeciendo 
su figura, por los gestos de solidaridad internacional en Sarajevo, 
Chechenia, Palestina, la llamada «primavera árabe», manteniendo 
el difícil equilibrio entre el mito (la literatura) y la realidad política 
globalizada, contribuyendo desde su atalaya independiente el juicio 
adecuado y sensato que en toda sociedad libre se le pide al intelectual 
y escritor disidente: novelista, ensayista, periodista, documentalista y 
defensor actualmente de las tradiciones orales, vehículo de transmisión 
cultural, como patrimonio de la humanidad.

Saber decir «no» y afirmarse mezclándose entre los desafíos de la 
sociedad del siglo xxi solo les está reservado a unos pocos y entre 
ellos Juan Goytisolo representa un buen ejemplo machadiano. 

Si Machado se vincula con el «castellanismo» de las letras españolas, 
Goytisolo, a su vez, lo subraya con el gusto por «el sur». Ambos 
conceptos se dan la mano por su crítica al primitivismo latente, 
abandono y pobreza de la tierra y sus gentes. De ahí surge la indignación 
moral que atraviesa como un cuchillo ambos textos. Eso es lo que 
duele: la denuncia, la indignación, la crítica. Ya lo estaba diciendo 
también Blas de Otero en Ángel fieramente humano, al romper sus 
versos y bajar a la calle.

Las olas de odio y de sangre ahogan ambas figuras: Machado al 
exilio en el 38, Goytisolo al exilio en el 56. Machado apuesta por el 
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esteticismo: «esos días azules de mi infancia»; Goytisolo abandonará 
su relevante papel de «aduanero», «desde la capital europea de la luz», 
para cultivar su faceta de «hidalgo», como lo llamaba Genet. Así pudo 
dedicarse al estudio de Blanco White, de la mística (sufismo medieval 
andalusí, el misticismo español Juan de la Cruz y Teresa de Jesús), 
Larra, Góngora, etc. Todas ellas experiencias abisales, aquellas que 
cierran y abren ciclos, ya sean en rizoma, ya sean en huída. Mantener 
el equilibrio entre ambas al tiempo que le va tocando a uno vivir: 
exiliado de aquí y allá, atravesado por la flecha del amor.
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