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Bien lo ha investigado y recogido Eutimio Martin en el magnifico ensayo
que sobre la génesis y ediciones del poema que nos ocupara’ durante
todo nuestro trabajo y que se titula “Sobre un libro de versos: el primer
manifiesto poético de Federico Garcia Lorca”, el poeta granadino
conocia ya incluso personalmente a Antonio Machado antes de la
aparicion, en julio de 1917, de sus Poesias completas.

El encuentro de ambos se produjo en la ciudad de Baeza con motivo
de una visita al maestro en el Instituto General y Técnico de la ciudad
que formaba parte de la asignatura de Teoria de la Literatura y de las
Artes que en la Universidad de Granada impartia el profesor Martin
Dominguez Berrueta. Asi, en junio del 1916 nuestro Federico, en calidad
de joven estudiante, oy¢ recitar a Machado tanto poesias suyas como
de Rubén Dario. De igual modo, en el mismo afo de 1917 Federico
Garcia Lorca, al ser inscrito en el registro de la poesia espafiola, se
declararia hijo de Antonio Machado y nieto de Rubén Dario.

Si tenemos en consideracion este encuentro de ambos poetas y
la latente y respetuosa amistad que les uniera, como ya sefialara
Antonio Chicharro en “Antonio Machado y Federico Garcia Lorca:
Palabras para un hermanamiento”, no nos resulta extrafio encontrar
testimonios literarios que corroboren al menos la admiracion y respeto
bidireccional entre ambos. Asi, de la presencia de Machado en la obra
de nuestro poeta debemos sefalar y nombrar ya el poema que servira
de columna vertebral a nuestro estudio comparativo de poéticas, y
que no es otro que “Sobre un libro de versos”, ese primer manifiesto
poético lorquiano que, como explica Eutimio Martin, seria dado a
conocer en 1944 por Antonio Gallego Morell en el numero dieciséis de
La Estafeta Literaria.

Dicho poema-dedicatoria seria escrito por nuestro joven Lorca en un
ejemplar de las Poesias Completas de Antonio Machado en edicion de
la Residencia de Estudiantes, dibujando las letras con un lapiz violeta.
Mas tarde seria incluido por Arturo del Hoyo en su edicion de Aguilar a

" MARTIN, Eutimio (19859. "Sobre un libro de versos: el primer manifiesto poético
de Federico Garcia Lorca", en Anales de Literatura Espariola, 245-256.
2 Palabras pronunciadas en el acto de hermanamiento de los poetas Federico

Garcia Lorca y Antonio Machado, celebrado en la Casa-Museo de Fuentevaqueros
(Granada) el dia 5 de junio de 1996.
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partir del afio 1973, bajo el titulo: “A las poesias completas de Antonio
Machado”.

Si buscamos testimonios literarios en el otro sentido de la relacion
Machado-Lorca, debemos mencionar el precioso poema “El crimen
fue en Granada” que el primero publicaria el afio 1936 en el semanario
Ahora y en Ayuda con motivo del asesinato de Lorca. Ademas, el 11
de diciembre de este mismo afio y en la plaza Castelar de Valencia fue
leido dicho poema bajo el titulo de “Homenaje al gran poeta Garcia
Lorca”.

Nosotros nos proponemos a través del andlisis del poema-dedicatoria
de Lorca a las poesias completas machadianas, hacer un estudio
comparativo de los simbolos y principales ideas poéticas que se
asemejan en la obra de ambos y que nos permiten advertir, no a
modo de calco sino de ecos, ciertas y certeras (a nuestro entender)
influencias machadianas en la obra lorquiana.

Del poema que nos ocupa, tomaremos la version original de éste, la
escrita por el joven Lorca con su lapiz violeta en aquella edicién de
La residencia de estudiantes, titulado “A las Poesias completas de
Antonio machado”:

Dejaria en este libro

toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes

y vivido horas santas.
iQué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de estrellas

y lentamente pasan!
jQué tristeza tan honda
es mirar los retablos

de dolores y penas

que un corazoén levantal
Ver pasar los espectros
de vidas que se borran,
ver al hombre desnudo
en Pegaso sin alas,

ver la vida y la muerte,

la sintesis del mundo,
que en espacios profundos
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se miran y se abrazan.
Un libro de poesias

es el otono muerto:

los versos son las hojas
negras en tierras blancas,
y la voz que los lee

es el soplo del viento

que les hunde en los pechos
-entrafnables distancias-.
El poeta es un arbol

con frutos de tristeza

y con hojas marchitas

de llorar lo que ama.

El poeta es el médium

de la Naturaleza

que explica su grandeza
por medio de palabras.

El poeta comprende

todo lo incomprensible,

y a cosas que se odian,
él, amigas las llama.
Sabe que los senderos
son todos imposibles,

y por eso de noche

va por ellos en calma.

En los libros de versos,
entre rosas de sangre,
van pasando las tristes

y eternas caravanas

que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y cefido

por sus propios fantasmas.
Poesia es amargura,

miel celeste que mana

de un panal invisible

que fabrican las almas.
Poesia es lo imposible
hecho posible. Arpa

que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.
Poesia es la vida

que cruzamos con ansia
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esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.
Libros dulces de versos
son los astros que pasan
por el silencio mudo

al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo
sus estrofas de plata.
iOh, qué penas tan hondas
y nunca remediadas,

las voces dolorosas

que los poetas cantan!
Dejaria en el libro

este toda mi alma...

7 de agosto de 1918.2

Asi pues deseamos recorrer los simbolos y concepciones poéticas de
nuestro autor granadino en su primer manifiesto poético, y compararlas
con las del poeta sevillano aprovechando para resaltar algunos aspectos
importantes que encontramos similares o al menos parcialmente
coincidentes, en ambas teorias poéticas tales como la concepcion del
tiempo como palpito vital y como elemento desligable de la existencia
humana, la idea de la nada y el vacio existencial, la concepcién de la
muerte inexorable y presente siempre en nuestra conciencia, o algunos
simbolos tales como el agua que mana de la fuente, las estelas y huellas
que se borran de nuestros senderos y caminos, los espectros, histriones
y fantasmas que nos acompafan en el viaje del autoconocimiento a
través del viaje en la noche y en el estado de somnolencia que son
formas de autopercepcion y de descubrimiento del yo intimo...

Asi, tomaremos el extracto del poema que mas ilustre la concepcion,
los simbolos o ideas poéticas que ambos autores comparten y a partir
de él, desarrollaremos una sucinta reflexién de cada uno de ellos en
diferentes epigrafes.

3 Esta version es recogida por Antonio Chicharro en la pagina web del centenario del
encuentro de Antonio Machado con la ciudad de Baeza: http://machadoenbaeza.
es/encuentro-de-antonio-machado-y-federico-garcia-lorca-en-baeza/. Y decimos
“original” porque como explica Eutimio Martin en el articulo citado y siguiendo
los estudios de Gallego Morell, en los archivos de la familia Garcia Lorca figura un
manuscrito de esta composicién, fechado el 19 de agosto de 1918 y que supone
una correccion de este anterior que nosotros manejamos del 7 de agosto del mismo
afo. En esta segunda edicion el poeta ademas afiadié un titulo a su composicion:
“Sobre un libro de versos”.
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iQué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de estrellas
y lentamente pasan!
FEDERICO GARCIA LORCA

Dialéctica, dialéctica seria el adjetivo que definiria bien tanto a la
concepcion machadiana del tiempo como a la lorquiana 'y explicaremos
sin mas por queé.

Para Machado, el hombre es siempre y sustancialmente un ser
temporal, una realidad que no se desliga nunca de su palpitar vital.
Este palpitar vital es ese tiempo vital que también encontramos en
Lorca, es ese

tiempo que a todos los humanos nos ha sido dado: el tiempo
del corazén palpitante que habita en nuestra sangre con sus
repentinas erupciones y con esa misteriosa polaridad vida-muerte
en que todos nos hallamos insertos. (Eich, 1958: 10)

Tanto para Lorca como para Machado, el tiempo no va a ser el fluir
de la historia sino una condicién de la existencia del ser humano,
una constante vital que lleva una pulsidn mas o menos constante(
a excepcion de las taquicardias oportunas y de los momentos de
distension en los que el palpitar quiza afloja) pero en el que entran
compases diferentes con toda su amalgama de ritmos, silencios
y tempos, que representan la conjugacion de momentos largos
y monétonos representantes del vacio y de la nada y momentos
eruptivos, que representarian esos instantes de intensidad vital de los
que hablaremos mas adelante.

Eltiempo es el desarrollo de la vida de los humanos y en él encontramos
siempre presente el momento final de esta, aquel en el que cese ese
tiempo vital, esto es, la muerte, el silencio final e infinito.

En Machado, esta concepcion de la existencia en y solo en el tiempo
del hombre solo es comprendida desde la conciencia humana, como
explica Maria Rodriguez Garcia en su articulo “La l6gica poética como
expresion de la universalidad estética en Antonio Machado”, y asi
la existencia seria “un continuo esperar que siempre es, haciendo u
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ocupandose de algo, donde el futuro nos va adelantando y nuestro
pasado va quedandose atras.”

La existencia es lo que ocurre mientras palpita ese tiempo, y en ella
podemos ver en el momento presente tanto lo que sucedid en las
anteriores palpitaciones como lo que sucedera en las sucesivas (en
este Ultimo caso solo intuyéndolo), por ello, en el presente siempre
puede Machado revivir su pasado infantil paradisiaco pero también
intuir el avecinar de la muerte.

Lo mismo ocurriria con la concepcion del tiempo profesada por Lorca,
que se debate entre el fluir lento y monotono del tiempo y la esencia
del instante. Asi, asistimos a esa esencia dialéctica del concepto de
tiempo que anunciabamos al principio.

Es archisabido que lo fundamental del instante es su fugacidad. Pero
definamos mejor al instante vital de la mano de Cristoph Eich, quien
nos dice ademas que todo instante se distingue de los demas y es, por
lo tanto, Unico e irrepetible...Aflade ademas que siempre el instante es
una consecuencia de un impulso del tiempo, siempre, por otra parte,
un impulso irracional e incontrolable ya que “la ley del tiempo es el
azar”. (Eich, 1958: 40)

Pero en la vivencia humana elemental del tiempo no solo encontramos
la plenitud del instante sino, y como contrapartida, el continuo presente
vacio, la Nada. He aqui la dialéctica temporal de la que habldbamos. Y
de ese fondo intemporal de la nada o de esa “vida no vivida” por falta
de impulsos que rompan la monotonia y la rutina, es de donde nace el
sentimiento de frustracion y de angustia existencial que encontramos
en ambos poetas y que se puede traducir en afioranza de lo pasado o
en esperanza en lo futuro y que es vivido por ellos como un estado de
irrealidad que los acosa y los angustia.

Esta conciencia del vacio sera un leitmotiv en ambos poetas que
analizaremos mas tarde en la concepcion de la Nada que comparten
en buena medida con algunos filésofos existencialistas.

Pero si la concepcion del tiempo machadiana es dialéctica, también
es en cierto sentido paraddjica en cuanto a la relacion del poeta con el
tiempo. Lo revelamos ya: el poeta pretende eternizar la palabra en el
didlogo que mantiene con su tiempo, esto es, atemporalizar o eternizar
ese instante vital que plasma en su creacion poética, es decir, se
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dedica a la eternizacion de instantes vividos (Rodriguez Garcia, 2011).
Y he aqui la paradoja: el poema es en principio, como explica Jorge A.
Camacho, portador de una intuicion temporal, pero que nos ofrece sin
embargo una verdad o una vivencia como algo atemporal eternizado.
Y es que, para Machado “la poesia es la palabra en el tiempo”, y por
ello quiere que en el poema se desarrolle “el tiempo vital del poeta con
su propia vibracién”, esto es, la fijacion atemporal que da todo poema
a los instantes vividos (Camacho, 2011).

Pero mas paraddjico nos resulta aun el hecho de que Machado se
defina a si mismo como “el poeta del tiempo” en Los complementarios
y en el “Arte poética” de Juan de Mairena y, en muchos de sus
poemas, sin embargo, asistamos al paso hiperlento del tiempo, a un
fluir tan vago que se nos presenta a veces como imperceptible. Es un
tiempo lento, que apenas corre. Es casi una anulacion del tiempo, una
monotonia casi constante que queda bien simbolizada en el simbolo
de las fuentes y del agua que de ellas brota, representantes del “fluir
inexorable del tiempo” (Zubiria, 1966: 33 a 42).

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es o mismo que ayer.
(Hastio)

Por su parte, Lorca, al principio de su produccién no siente el vacio
Como una opresidon o como algo aniquilante sino que “desata en él
entera la receptividad de sus sentidos” (Eich, 1958: 50). De tal manera
que “todo impulso, todo estimulo del exterior consigue despertar un
eco en su alma” (Eich, 1958: 50), un alma y un intelecto abiertos a que
todo pueda ocurrir, de tal forma que no es extrafio que en él broten
impresiones frescas, espontaneas, derivadas de esa permision en su
mente de todo tipo de correspondencias, ensambladuras, relaciones
entre las cosas:

La luna va por el agua.
iComo esta el cielo tranquilo!]...]

Y es asi como se opera el “milagro”, como cosas que parecen estar
lejanas entre si, desprovistas de toda relacién, se encuentran y se unen.
Ahi es donde radica a mi entender la mayor originalidad y virtuosismo
del poeta granadino.
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Podemos ilustrar esa creacion de un mundo movil con laxas
ensambladuras, (como explica Eich en la obra ya citada, que permite
crear combinaciones inéditas e inesperadas que de repente se tornan
en otras, de tal forma que una imagen se fija y casi al instante se
transforma en otra), con unos versos del poema lorquiano que nos
ocupa:

El poeta comprende
todo lo incomprensible,
y a cosas que se odian,
él, amigas las llama.

Y es que a través de la creacién de momentos que se resuelven
rapidamente en otros, los instantes se precipitan vertiginosamente en
el poema, que se crea justamente a través de uniones relacionales
inauditas que salen de una suerte de constelacion poética a la que tiene
acceso solo el poeta, unico comprendedor de estas “disparatadas”
uniones, por las que cosas que se odian, pueden quedar unidas por
lazos de amistad.

Sabe [el poeta] que los senderos
son todos imposibles,
y por eso de noche
va por ellos en calma.
FEDERICO GARCIA LORCA

La estética del suefio romantica veia en la actividad onirica la mayor
fuente de la creacién poética. Y es que ambos estados, el de creacién
artistica y el estado onirico, contemplan la presencia de la imaginacién,
la cual de otra parte favorece la inspiracion y, por consiguiente,
la creacion poética, por la cual se hace posible “la expresién de la
inefabilidad y la disolucién de las antinomias” (Camacho, 2011), de tal
forma que admitimos que alguien defienda que sus experiencias son
inexpresables e indescriptibles mediante la palabra, al mismo tiempo
que vemos con los ojos de la verosimilitud e incluso de la veracidad
relaciones entre las cosas que no concebiriamos en la vida cotidiana.
De otra parte, el poeta romantico reconoce en la vida nocturna y en e/
dormir, el mejor ambito de autoconocimiento. Creemos de forma firme
que de estas creencias romanticas participan nuestros dos poetas
andaluces.
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Ya en nuestros versos lorquianos elegidos comprendemos que el poeta
es consciente de que para caminar solo es posible hacerlo de noche,
ya que los senderos del dia, los senderos “reales”, estan en cierto
modo desprovistos de significado para él, pues en ellos le es dificil
autoconocerse, le es dificil reconocerse, llevar a cabo una recepcion
de una imagen de si mismo que solo encontrara yendo en calma por
los senderos laberinticos en la noche.

El recorrido de esos caminos nocturnos seria una suerte de viaje-
aventura hacia los abismos de la personalidad del poeta, una especie
de inmersion en nuestro yo que no es posible en la realidad “despierta”,
o al menos, en la totalmente “despierta”, ya que, y como explicaremos
mas adelante, en los suefos de la vigilia, en esa suerte de estado
semisomnoliento/semirreal, también es posible conocer rasgos de
uno mismo, verdades personales.

Jorge A. Camacho mantiene y nosotros corroboramos, que dicha
teoria romantica del suefio como regiéon de autoconocimiento es
también recogida por Antonio Machado, quien se dedicara a dialogar
con la noche y a preguntarle a ella la razén de sus angustias, y quien
creara espectros, fantasmas e histriones* que vagan tras el ocaso del
dia y que no son mas que formas de autorrepresentacion.

La concepcion del suefio como modo de autoconocimiento
que creemos comparten ambos poetas andaluces, también es
perfectamente recogida por Maria Zambrano, quien, en su libro Los
suefios y el tiempo, nos explica, hablando de la via de acceso al
conocimiento desde el estado del suefio, lo siguiente:

La via de acceso a este fendmeno ha de ser lo menos imperativa
posible; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas seria inutil y nada leal
pasar por alto el caracter de este fendbmeno, en el que la psique
se manifiesta libremente, por asi decir, cuya licencia de andar por
el tiempo no requiere descifrarse. Justamente es eso lo necesario:
descifrar y no analizar. [...] el medio del sujeto humano es la
temporalidad, [...] en suefios yace sin tiempo. (Zambrano, 2006: 16).

4 Federico Garcia Lorca también puebla sus poemas de sombras y fantasmas,
como podemos ver en el extracto del poema que analizamos en el presente:

(...) que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y cefido

por sus propios fantasmas.
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Y aqui esta la clave: al poeta le interesa despojarse de ese tiempo
vital de tal forma que pueda conocerse desprovisto de los parametros
de la realidad, quiere y suefia un espacio en el que su mente corra
libremente sin el tic-tac que aprisiona su pensamiento cotidiano en
la vida despierta. Desea, igual que desea en su produccion poética,
la creacién de un lugar atemporal donde no haya que analizar con la
razon del dia a dia(a saber, una razén milimetrada, disciplinada por el
metrénomo del palpitar vital) sino descifrar a modo del que resuelve un
acertijo, del que juega a un juego de ingenio, sus angustias profundas,
Sus obsesiones, sus espacios ocultos, sus deseos, su ser mas genuino
y personal, a través del instrumento de la razon intuitiva. En el suefio
gueremos conocernos pero con una razén que intuye mas que una que
precise, detalle o milimetre, tratdndose a mi parecer de llegar a lo mas
atemporal e incluso irracional que hay en nosotros, y precisamente por
ello el poeta quiere sofar, para “librarse del tiempo”.

Y con “atemporal” me vengo a referir a aquello que es esencia, que
esta fuera del tiempo, que es normalmente invariable en nosotros, que
representa lo mas auténtico, porque es lo que verdaderamente nos
define.

Con “irracional” me vengo a referir a aquello que esta fuera de la
razdn, y que segun la gnoseologia se puede acceder a él solo de forma
intuitiva, procurando un conocimiento directo e inmediato, no mediado
por la deduccién o el razonamiento. Y he aqui donde encontramos
la mayor comunién entre la regiéon de la poesia y la del suefio: el
conocimiento poético se expresa en una obra como emanacion de
significados, algunas veces no-conceptuales ,y como ensanchamiento
de horizontes de comprension.

Tanto en la regién del suefio como en el de la creacion poética, cabe
el asombro y reinan tanto la construccion de significados como las
dislocaciones de sentidos, en pos de la libertad de la palabra, y libertad
en la relacién entre las realidades.

Asi, la forma de interpretar lo que sofiamos sera desde el conocimiento
poético porque sino caeriamos en la trampa de concederles una
realidad que no es la suya, “pues nos enfrentamos con él desde la
vigilia, en la cual aparecen destituidos para la conciencia que los
rechaza o simplemente los descalifica” (Zambrano, 2006: 17).
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Pero Machado va a distinguir diferentes tipos de suefios, como
aclaramos anteriormente, todos igualmente importantes, pues si
podemos conocernos en los suefios del estado onirico, también son
importantes los suefios de la vigilia, momentos en los que

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son;|...]
mas abiertos todavia para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo
la vision vigilante, porque vuestra mision es ver e imaginar despiertos”
(Machado,1989).

Y ese suefo vigilante provoca una dimension espiritual especial sobre
los objetos que suefna el poeta, al mismo tiempo que salva a todas
estas cosas sofadas del tiempo factico de la realidad, de tal forma que
los libra del caracter inexorable del “tic-tac” de los relojes (Camacho,
2011). Se trataria pues de lograr esa atemporalidad normal del reino de
los suefos en el estado de ensofacion vigilante, en la que el tiempo del
reloj aun existe pero en la que esos machacantes “tic- tac” podemos
convertirlos en ecos lejanos que se desvanezcan.

Y es que precisamente, y entroncando con el epigrafe anterior, ese
estado de suefo no seria mas que el tiempo desvanecido en la realidad
del presente. Como explica Marta Rodriguez: “[...] el mundo poético
de Machado esta traspasado de tiempo que al desvanecerse en la
realidad del presente, en ocasiones se hace “equivalente del Suefo”"
(Rodriguez, 1998).

Esto es, asistimos a una concepcion del suefio como la realidad
desvanecida, intangible, liberada de los parametros del tiempo factico;
o0 como un estado de trance, de sopor, de irrealidad e incluso de
delirios debido a que el estado de irrealizacién tipico del suefo es tan
fuerte que a veces es para el poeta dificil divisar las fronteras entre
ambas regiones (a saber, la del suefio y la de la realidad). He aqui un
ejemplo de nuestro querido Machado:

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suerios
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofiando amarguras

en las voces de todos los misterios,
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dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mias las lagrimas que vierto.[...]

Al yo poético le asusta la incertidumbre de no saber si las lagrimas
que vierte y las angustias que adivina en su fantasma, pertenecen
también a él. En este dialogo con la noche, lo que preocupa a la voz
poética realmente es, debido a ese estado de alucinacién en el que
se encuentra envuelto, la dificultad de distinguir la relacién entre su
propia persona, y su suefio:

Quiere saber si el fantasma que por sus suefios vaga —creacién
suya—, corresponde exactamente a su yo mas intimo, para, con
ello, desentrafar, de paso, la raiz y la autenticidad de su angustia,
saber si sus lagrimas son suyas. (Zubiria, 1973: 28).

Machado ademas ve en el recordatorio de nuestros suefos la clave
para reconocerse, para volver a encontrar las claves de nuestro ser
cuando podamos estar mas o menos dudosos. Asi escribia a Guiomar:

Se suefa frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar.
Por esto son los suefios los complementos de nuestra vigilia, y el
gue no recuerda sus suefios, ni siquiera se conoce a si mismo.
(Machado en Zubiria, 1973: 68).

La naturaleza, por otra parte, es un leitmotiv en ambos poetas, en
Machado es aquella con la que comparte su estado emocional, en
la que dibuja su paisaje interior, y como no, en ella también recaen
las actividades del propio espiritu del poeta, de tal forma que por la
“pahethic fallacy”, lo que hace el poeta, lo hace el mundo. Asi, si el
poeta suefia, ella también (en términos de Ruskin, en Modern Painters).

[...]ver la vida y la muerte,
la sintesis del mundo,
que en espacios profundos
se miran y se abrazan.
FEDERICO GARCIA LORCA

La vida, como dijimos, desde el punto de vista del existencialismo
que encontramos en ambos poetas, trae consigo también la muerte
como algo incuestionable y, recordando la dialéctica del tiempo que
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ya describimos, asistimos a “agujeros de vacio” frente a momentos
de plenitud y gloria. Y a esos agujeros, que traen consigo instantes de
desesperacion y de agobio asfixiante por toparse con el vacio, con la
nada, Lorca les da entrada en él y les proporciona una expresion (Eich,
1958: 78), expresion que consideramos ejemplar en los poemas del
Cante Jondo lorquianos.

Consideramos que de entre los fildsofos que podemos considerar
existencialistas, es Heidegger el que mayor afinidad filoséfica presenta
con Machado y Lorca, en cuanto a que considera que, en propias
palabras de Heidegger recogidas por Marta Rodriguez, “El hombre es
un ser para la muerte”.

Y es que, como podemos apreciar en los versos escogidos del poema
lorquiano trascritos mas arriba, para Lorca, la vida y la muerte son la
sintesis del mundo, esto es, los dos momentos decisivos de la realidad
vital humana, y ya Heidegger consideraba que la existencia es al nacer
una “travesia entre nadas”: la nada de la que surgimos y la nada a la
que estamos abocados, aquella a la que llegamos al morir (Heidegger,
1927).

Para Lorca, la vida y la muerte estan abrazadas, se miran cara a
cara, son el haz y el envés de la misma moneda pero que pueden ser
vistos al mismo tiempo. Ya el ser humano nada mas nacer, posee la
posibilidad de morir, por lo que vida y muerte estarian desde siempre
y para siempre, hermanadas, o lo que es lo mismo: que la muerte
pertenece a la estructura constitutiva de la existencia, como explica
bien Heidegger.

Y es que, como sabemos, el existencialismo heideggeriano se
preguntaba “;qué es el ser?”, a lo que contestaba que es algo que no
esta dado nunca de manera definitiva sino algo que esta siempre por
hacerse, por modelarse, por terminarse. A este pregunta, Heidegger
dara la respuesta siguiente: “la esencia del hombre es la existencia”,
concepcion que recoge con el término Dasein (que podria ser traducido
por “ser aqui o ser ahi”).

La primera caracteristica del ser humano es “su estar en el mundo” y
anadimos, este ser en el mundo “es un ser con otros”. Pero Heidegger
no se viene a referir con esos “otros” a la mera coexistencia con los
demas sino al hecho de que siempre estamos en posiciéon de poder
conocer a otros Dasein; esto es, a otros “yoes” en unos “aquis” o “ahis”
diferentes; en definitiva: conocer nuevas realidades de nuestro yo.
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[...]Libros dulces de versos
son los astros que pasan
por el silencio mudo
al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo
sus estrofas de plata.
FEDERICO GARCIA LORCA

De los versos seleccionados de nuestro poeta granadino, podemos
extraer la conclusiéon de que todo pasa, nada queda, ni siquiera las
obras de los poetas, pues al final van a caer al reino de la Nada,
dejando tan solo sus estrofas a modo de estelas, de huellas.

Sin mas ésto nos lleva a pensar en los versos machadianos
archiconocidos pero tremendamente duros cada vez que se leen:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.[...]

Nosotros, ante las dos posibilidades que hay, solo podemos pasar, esa
es nuestra condicién de existencia, y por ello solo hacemos caminos
propios, nuevos a cada paso, como aquel ser heideggeriano que va
decidiendo y sosteniendo su vida, pero caminos ho sobre una materia
en la que quede grabado, sino sobre agua del mar, agua que a cada
instante cambia sin remordimientos su morfologia; en una materia
finita pero muy vasta y sin limites constantes y a la que todo rio va a
parar, a la que toda historia de todo hombre va a desembocar; un agua
en el que las historias trazadas por unos y por otros se confunden, se
mezclan. Es la desintegracion de la trayectoria de cada hombre en su
mayor potencial.

Pero, ¢qué hay en ese reino de la nada? Es sencillo: el tiempo, el
tiempo desvanecido, el tiempo palpitante que ya no se sostiene: “todo
es tiempo, nuestra vida es tiempo, y tiempo es nuestro destino, que
busca satisfaccién. Faltando ésta, el corazon late en el vacio, y el vacio
se hace opresién y dolor (Eich, 1958: 59).
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Si falta la satisfaccion, si faltan esos momentos de plenitud vital de
los que venimos hablando, el palpitar vital continda con su pulso, pero
con una ritmica monétona, rutinaria... que lo lleva a la nada, al vacio,
a la aniquilacién.

Antes de llegar al reino de la nada, encontramos en Lorca en sus
poemas una cierta gradacion que podria asimilarse a la que acabamos
de hacer arriba: de la intemporalidad en algunos poemas que giran sin
meta nos lleva a la rigidez e inmovilidad en la repeticion de versos en
otros y, finalmente, todo ello lleva a la Nada. Y esa Nada es la que lleva
a ese sentimiento de vacio y del no-ser, no siendo ya el sentimiento
barroco de la caducidad y fugacidad de la vida sino el del desengario
del mundo.

Y sobre esos elementos rigidos que encontramos en los poemas
lorquianos como la tierra, el marmol...aquello que tiene movilidad, lo
palpitante, solo posee en Lorca una débil fuerza, la fuerza del viento,
del soplo... ya que /o vivo no salta, ni corre, ni brota ni anda sino que
solo se mueve flotando, temblando...esto es, no con paso firme y
decidido sino azuzado por una fuerza exterior, de otra parte muy vaga
(Eich, 1958: 63-68).

llustrémoslo con un extracto del poema lorquiano titulado “Lluvia”:

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,
algo de somnolencia resignada y amable,
una musica humilde se despierta con ella
que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un besar azul que recibe la Tierra,

el mito primitivo que vuelve a realizarse.

El contacto ya frio de cielo y tierra viejos

con una mansedumbre de atardecer constante.[...]

Como observamos, a la lluvia se le ha adjudicado “un secreto vago”y,
en este mismo sintagma encontramos ya una contradiccion a nuestro
entender muy evidente: ;Como puede ser un secreto vago? Un
secreto es algo misterioso, sigiloso, confidente, con forma de clave,
enigmatico... Es algo que no tiene la quietud ni la tranquilidad de
algo claro o evidente, de algo que no ha de ser escondido. El mismo
concepto de secreto ya guarda en si la idea de “tension” porque
pretende ocultar algo que no ha de ser desvelado. Entonces, ¢cémo
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va a ser un secreto vago, perezoso o haragan? Serda mas bien algo
preciso, nitido, diligente... Pues en si mismo y mas bien en la persona
que lo guarda recae la responsabilidad de estar en alerta para no ser
descubierto.

En los tres versos siguientes de nuevo encontramos otro sintagma
que, por la necesidad lorquiana de impregnar al poema de esa
atmosfera de “vagancia”, de “flotacion”, de “afijacion”, presenta un
cierto contrasentido: “musica humilde”.

La musica, esa combinacion coherente de sonidos y silencios que
estimula afectando al campo perceptivo del hombre, no ha de ser
humilde. Podra ser relajante, activadora, estimulante...pero ¢ humilde?
La musica es siempre a mi modo de ver pretenciosa, pues desea llegar
a la sensibilidad o al menos al sentido del ritmo de los que la escuchen
o la produzcan, y asi, por ello no la considero modesta sino atrevida,
que pisa firme y no que vaga o se deja tocar o escuchar. Ella no es
pasiva sino siempre activa, firme fehaciente.

Y ya en la segunda estrofa encontramos el verbo “recibir’, que es un
verbo de recibimiento, de padecimiento, y no de procuracién o de
produccion. Asi la Tierra, vocablo que ademas aparece escrito con
mayuscula en su comienzo, lo creemos como un sujeto fuerte, recio,
robusto, compacto... y, sin embargo, aqui aparece como la paciente.

(...) Poesia es la vida
que cruzamos con ansia
esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.
FEDERICO GARCIA LORCA

“Cuando yo me muera”, es el verso que a mi entender recoge mejor la
filosofia de la muerte lorquiana, y en general el poema en su totalidad,
titulado Memento, que trascribimos:

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,
entre los naranjos
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y la hierbabuena.
Cuando yo me muera,
enterradme si queréis
en una veleta.
jCuando yo me muera!

El verso que repite vendria a equivaler a: “una vez que se produzca ese
hecho que desde hoy percibo como certero”; la veleta representaria
quizad ese giro imprevisto que seria el simple salto de la vida a la
muerte. Y es que es solo un instante el que separa la vida de la muerte
pues: “Tan cerca habitan una y otra que el menor movimiento puede
llevar de este a aquel ambito. Préxima como la muerte, esta también
la vida” (Eich, 1958: 82-83).

Y es que, como ya dijimos cuando hablabamos de la sintesis del
mundo, de la comunién entre vida y muerte, ésta esta presente en toda
su poesia, e incluso cuando la vida esta en un momento de plenitud,
siempre encontramos sombras oscuras que nos revelan el acecho del
punto final de la vida, porque, recordemos: la vida es tiempo y, como
tal, nunca podemos “detener su huida” (Eich, 1958: 116).

En el caso de Machado, la angustia del sentir la nada y el vacio le lleva
a desembocar en la meditatio mortis, como explica Marta Rodriguez,
“la resignada amargura que subterraneamente corre junto a la melodia
de cada poema responde a esta impregnacién de substancia mortis,
a esa concepcion de la vida del hombre como ser para la muerte”
(Rodriguez, 1998).

El poeta, como “ser para la muerte”, averigua en ella el ingrediente
necesario para que se pueda producir su existencia. Machado, como
Heidegger la considerara como el estado final de la vida pero teniendo
siempre el convencimiento de que la muerte le viene desde dentro de
la existencia y no es un sino o un destino que le “cae encima”, sino
un germen que lleva dentro de si desde el momento en que nace,
una posibilidad que puede realizarse en cada instante de su vida.
Y quiza de esa concepcion que la presenta como algo “natural” en
el ser humano, se derive su actitud de espera, y en cierto modo, de
aceptacion:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestro sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
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para aguardar... Mas ella no faltara a la cita. (Rodriguez,
1998: 75)

Y esa aceptacion creemos, viene de una decisién de resignacion
ante algo que se le presenta como tan certero que intentar negarlo,
posponerlo o burlarlo es, simplemente, absurdo. Pero precisamente la
condicion de irrenunciable de la muerte, es lo que convierte a la vida
en un sin-sentido, sobre todo por el posterior borrado que se produce
de todo el paso del hombre por el mundo:

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¢Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento (Rodriguez, 1998: 77).

Denotamos esa angustia, ese constante lamento por haber trabajado,
por aun hoy trabajar, construyendo un camino que, de otra parte, no
estaba marcado, de sostenerse en ese espacio vital dia tras dias, de
conocerse y ordenarse en cada aqui. La vida es un cierto “correr inutil”
en palabras de Marta Rodriguez, “a golpe de reloj” (Gulléon en Poeanga,
1983: 108), a contracorriente, siguiendo al metrénomo personal sin
mas, sin tener opcién de detener el tiempo o de evadirlo. Y es que ese
tic-tac del reloj con pulso mecénico e infalible, hace que pensemos
que “la vida del hombre no es mas que esa: tiempo monotono y sin
posible solucién” (De Zurbiria, 1973: 44).

Poesia es lo imposible
hecho posible. Arpa

que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.

La imaginacién racional no es suficiente para la total creacién poética,
ya que con ella solo, al poeta “se le escapan casi siempre las mejores
avesy las mas refulgentes luces”, al operar “sobre hechos de la realidad
mas neta y precisa” (Soufas, 2005: 227). Es por ello por lo que se va
a topar con la insuficiencia de la imaginacion, lo que le hara caer en
el frustrante “quiero y no puedo”. Solo con la inspiracion poética, con
la fuerza incontrolable del duende, semejante al poder demoniaco de
Cernuda, se podra acceder a los lugares escondidos e inexplorados
del alma humana a través de la evasion, modo de trascender lo racional
(Soufas, 2005: 229).
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En la poesia, lo que parecia imposible, mirado desde los patrones
racionales, se puede hacer posible, siguiendo las palabras anteriores
lorquianas, porque el duende llega a las estancias ocultas de la sangre
y es alli donde podemos despertarlo, donde podemos luchar con él y
obtener su poder.

La creacion artistica para Lorca es un desgarrarse, un quemarse en
el fuego del duende, un “dejarse el alma”, un “no poner resistencia”,
y esta por encima de toda técnica y de todo artificio, produciendo
un cambio radical que trae consigo nuevas sensaciones frescas,
descubriendo lo imposible, lo desconocido.

Queremos traer a colacion su texto “El defensor de Granada™, y
trascribir el momento en el que nos descubre cual es la misién del
poeta para él: “animar, en su exacto sentido: dar alma...”.

El poeta debe dar vida, insuflar un soplo a la realidad, impregnarla de
algo que la ilumine, que, como dijo Lorca, arroje “luz a la penumbra
viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y numeros”,
como queda recogido perfectamente en los siguientes versos del
poema que motiva nuestro trabajo:

Un libro de poesias

es el otoflo muerto:

los versos son las hojas
negras en tierras blancas,

y la voz que los lee

es el soplo del viento

que les hunde en los pechos
-entrafables distancias-.

El libro de poemas en si esta muerto y solo con el aliento que sale de
la lectura del poeta o en este caso del lector, se activa un pequeno
remolino que insufla emociéon a esos versos y que hace que se
conviertan en algo que se hunde en el pecho, en algo que se siente,
en un “quejio”. La voz salva las distancias entre la naturaleza y las
almas humanas. Solo proyectandole ese influjo vital, solo animando
con su soplo a esas hojas marchitas, éstas pueden “decir algo”,
emocionar, hacer vibrar a los pechos de los receptores. De ahi que
con anterioridad recalcasemos que el poeta es como un médium que
explica con palabras, con su voz, la grandeza de la naturaleza, que es

5 Granada, octubre de 1928.
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magna pero que si no es animada por la voz del poeta a través de sus
palabras, estaria muerta en el ocaso, en el otofio.

Imaginacién, inspiracién, evasion, presentimiento, descubrimiento,
intuicidn..., seran ingredientes claves en la receta de la poesia en
Lorca.

A través de la imaginacion poética que transforma las cosas, el creador
les da su sentido mas puro y nos puede revelar relaciones entre ellas
que no sospechabamos. Sin embargo, el poeta no puede llegar a
expresar la verdad poética en su esplendor, ya que solo puede valerse
de lo propiamente humano, por lo que asistiriamos a una insuficiencia
de sentimientos, de sensaciones, de imagenes para expresar lo
inaudito que el poeta descubre. Este, al fin y al cabo, aunque quiera
(“Quiere. Todos queremos”, en palabras del propio Lorca), no puede,

Porque, al intentar expresar la verdad poética de cualquiera de
estos motivos, tendra necesariamente que valerse de sentimientos
humanos, se valdra de sensaciones que ha visto u oido, recurrira
a analogias plasticas que no tendran nunca un valor expresivo
adecuado. Porque la imaginacion sola no llega jamas a esas
profundidades. (Garcia Lorca, en de Torre, 1946).

Es entonces cuando se hace necesaria la presencia del duende,
del insuflar un soplo del que hablamos con anterioridad. De esa
imposibilidad o insuficiencia de expresién con la que se topa el poeta,
nace el necesario juego con el duende.

Por su parte Machado también revela otra insuficiencia con la que se
topa el poeta: el lenguaje:

Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es
ya mucho menos mio que mi sentimiento. Por de pronto, he
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demas. Antes de ser
nuestro, porque mio exclusivamente no lo sera nunca, era de
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese
tercer mundo en que todavia no ha reparado suficientemente
la psicologia, del mundo de los otros yos.

Y advertimos una certera coincidencia con el ya conocidisimo
sentimiento derrotista que asaltaba a Bécquer cada vez que deseaba
controlar a ese “himno gigante y extrafio”, cuando deseaba domar al
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“rebelde y mezquino idioma” para encerrar todo su sentir y toda la
realidad que le circundaba, porque en vano era luchar, ya que no habia
“ cifra capaz de encerrarle”, en palabras becquerianas.

Pero, aunque ambos poetas sevillanos compartan el sentimiento
de frustracion que les provoca la imposibilidad de encontrar un
instrumento que le permita expresar todo lo que desea, el motivo
de no encontrar Util (o, al menos, suficiente) al lenguaje humano, es
diferente, ya que el problema que halla Machado es que ese lenguaje
no es creacion suya sino que es algo aprehendido y compartido por
muchos, y por lo tanto, es menos suyo que su sentimiento al ser algo
adquirido de fuera e imitado de los demas, no siendo creacién propia.
Es la sensacién de encerrar algo intimo, propio, recién descubierto en
nuestro yo, en algo ya usado, desgastado, viciado, y nada personal.

Antonio Machado va a considerar a las palabras como productos o
herramientas elaboradas por la comunidad de las que se sirve para
comunicarse, lo que recuerda a la funcion representativa jacoksoniana.
Pero introducira también el término palabra poética para referirse a un
signo enriquecido de significado.

De tal forma que podriamos decir que si la palabra es un elemento
neutro, habria que convertido, para que nos sea al menos Util en la
creacion poética, en palabra poética, que ya soportaria también una
carga afectiva o un nuevo contenido.

Pero el problema del lenguaje como algo “no propio” se traslada
en Machado también al sentimiento y, en sus anotaciones en Los
complementarios, reconoce que:

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual, una
elaboracion cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay
siempre en él una colaboraciéon del tu, es decir, de otros sujetos.
No se puede llegar a esta simple formula: mi corazdn, enfrente
del paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por medio
del lenguaje lo comunico a mi prdjimo. Mi corazén, enfrente del
paisaje, apenas seria capaz de sentir el terror césmico, porque
aun este sentimiento elemental necesita, para producirse, la
congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza
no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aqui
llamo paisaje, no surge sin una atmosfera cordial. Mi sentimiento
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no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro [...]
(Machado en Alvar, 2006).

La palabra es comunicacién hacia los demas, comunicacién para
entender, a través de ella, la realidad que nos cerca, como explica
Manuel Alvar .Y es que si para Machado, el poeta es un “elegido”,
un ser que utiliza la palabra como el elemento magico, “como llave
encantada que permite franquear el umbral del circulo sagrado”, solo
unido a una atmésfera cordial, a una comunién del sentimiento con
los otros, sera posible la creacion poética. Y no es de extrafar que
Machado considere el sentimiento como un bien comun, ya que su
misma concepcion de la existencia se basa justamente en considerarla
como algo comun con los demas: si “la realidad del projimo solo se
puede afirmar como una creencia” (Siguan, 1987: 33-52) y, yo soy el
préjimo de alguien, mi realidad es indudable, y por tanto mi existencia
no puede ser puesta en tela de juicio.
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