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El encuentro

Bien lo ha investigado y recogido Eutimio Martín en el magnífico ensayo 
que sobre la génesis y ediciones del poema que nos ocupará1 durante 
todo nuestro trabajo y que se titula “Sobre un libro de versos: el primer 
manifiesto poético de Federico García Lorca”, el poeta granadino 
conocía ya incluso personalmente a Antonio Machado antes de la 
aparición, en julio de 1917, de sus Poesías completas.

El encuentro de ambos se produjo en la ciudad de Baeza con motivo 
de una visita al maestro en el Instituto General y Técnico de la ciudad 
que formaba parte de la asignatura de Teoría de la Literatura y de las 
Artes que en la Universidad de Granada impartía el profesor Martín 
Domínguez Berrueta. Así, en junio del 1916 nuestro Federico, en calidad 
de joven estudiante, oyó recitar a Machado tanto poesías suyas como 
de Rubén Darío. De igual modo, en el mismo año de 1917 Federico 
García Lorca, al ser inscrito en el registro de la poesía española, se 
declararía hijo de Antonio Machado y nieto de Rubén Darío.

Si tenemos en consideración este encuentro de ambos poetas y 
la latente y respetuosa amistad que les uniera, como ya señalara 
Antonio Chicharro en “Antonio Machado y Federico García Lorca: 
Palabras para un hermanamiento”2, no nos resulta extraño encontrar 
testimonios literarios que corroboren al menos la admiración y respeto 
bidireccional entre ambos. Así, de la presencia de Machado en la obra 
de nuestro poeta debemos señalar y nombrar ya el poema que servirá 
de columna vertebral a nuestro estudio comparativo de poéticas, y 
que no es otro que “Sobre un libro de versos”, ese primer manifiesto 
poético lorquiano que, como explica Eutimio Martín, sería dado a 
conocer en 1944 por Antonio Gallego Morell en el número dieciséis de 
La Estafeta Literaria.

Dicho poema-dedicatoria sería escrito por nuestro joven Lorca en un 
ejemplar de las Poesías Completas de Antonio Machado en edición de 
la Residencia de Estudiantes, dibujando las letras con un lápiz violeta. 
Más tarde sería incluido por Arturo del Hoyo en su edición de Aguilar a 

1  MARTIN, Eutimio (19859. "Sobre un libro de versos: el primer manifiesto poético 
de Federico García Lorca", en  Anales de Literatura Española, 245-256.	
2    Palabras pronunciadas en el acto de hermanamiento de los poetas Federico 
García Lorca y Antonio Machado, celebrado en la Casa-Museo de Fuentevaqueros 
(Granada) el día 5 de junio de 1996.
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partir del año 1973, bajo el título: “A las poesías completas de Antonio 
Machado”.

Si buscamos testimonios literarios en el otro sentido de la relación 
Machado-Lorca, debemos mencionar el precioso poema “El crimen 
fue en Granada” que el primero publicaría el año 1936 en el semanario 
Ahora y en Ayuda con motivo del asesinato de Lorca. Además, el 11 
de diciembre de este mismo año y en la plaza Castelar de Valencia fue 
leído dicho poema bajo el título de “Homenaje al gran poeta García 
Lorca”. 

Nosotros nos proponemos a través del análisis del poema-dedicatoria 
de Lorca a las poesías completas machadianas, hacer un estudio 
comparativo de los símbolos y principales ideas poéticas que se 
asemejan en la obra de ambos y que nos permiten advertir, no a 
modo de calco sino de ecos, ciertas y certeras (a nuestro entender) 
influencias machadianas en la obra lorquiana. 

Del poema que nos ocupa, tomaremos la versión original de éste, la 
escrita por el joven Lorca con su lápiz violeta en aquella edición de 
La residencia de estudiantes, titulado “A las Poesías completas de 
Antonio machado”:

Dejaría en este libro 
toda mi alma. 
Este libro que ha visto 
conmigo los paisajes 
y vivido horas santas.
¡Qué pena de los libros 
que nos llenan las manos 
de rosas y de estrellas 
y lentamente pasan! 
¡Qué tristeza tan honda 
es mirar los retablos  
de dolores y penas 
que un corazón levanta!
Ver pasar los espectros  
de vidas que se borran, 
ver al hombre desnudo 
en Pegaso sin alas,
ver la vida y la muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos  
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se miran y se abrazan.
Un libro de poesías 
es el otoño muerto: 
los versos son las hojas 
negras en tierras blancas,
y la voz que los lee 
es el soplo del viento 
que les hunde en los pechos 
-entrañables distancias-.
El poeta es un árbol 
con frutos de tristeza 
y con hojas marchitas 
de llorar lo que ama.
El poeta es el médium 
de la Naturaleza  
que explica su grandeza 
por medio de palabras.
El poeta comprende  
todo lo incomprensible, 
y a cosas que se odian, 
él, amigas las llama.
Sabe que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma.
En los libros de versos, 
entre rosas de sangre, 
van pasando las tristes 
y eternas caravanas
que hicieron al poeta 
cuando llora en las tardes,  
rodeado y ceñido 
por sus propios fantasmas.
Poesía es amargura, 
miel celeste que mana  
de un panal invisible 
que fabrican las almas.
Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas.
Poesía es la vida 
que cruzamos con ansia  
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esperando al que lleva 
sin rumbo nuestra barca.
Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada,  
escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata.
¡Oh, qué penas tan hondas 
y nunca remediadas, 
las voces dolorosas 
que los poetas cantan!
Dejaría en el libro 
este toda mi alma…
7 de agosto de 1918.3

Así pues deseamos recorrer los símbolos y concepciones poéticas de 
nuestro autor granadino en su primer manifiesto poético, y compararlas 
con las del poeta sevillano aprovechando para resaltar algunos aspectos 
importantes que encontramos similares o al menos parcialmente 
coincidentes, en ambas teorías poéticas tales como la concepción del 
tiempo como pálpito vital y como elemento desligable de la existencia 
humana, la idea de la nada y el vacío existencial, la concepción de la 
muerte inexorable y presente siempre en nuestra conciencia, o algunos 
símbolos tales como el agua que mana de la fuente, las estelas y huellas 
que se borran de nuestros senderos y caminos, los espectros, histriones 
y fantasmas que nos acompañan en el viaje del autoconocimiento a 
través del viaje en la noche y en el estado de somnolencia que son 
formas de autopercepción y de descubrimiento del yo íntimo…

Así, tomaremos el extracto del poema que más ilustre la concepción, 
los símbolos o ideas poéticas que ambos autores comparten y a partir 
de él, desarrollaremos una sucinta reflexión de cada uno de ellos en 
diferentes epígrafes.

3   Esta versión es recogida por Antonio Chicharro en la página web del centenario del 
encuentro de Antonio Machado con la ciudad de Baeza: http://machadoenbaeza.
es/encuentro-de-antonio-machado-y-federico-garcia-lorca-en-baeza/. Y decimos 
“original” porque como explica Eutimio Martín en el artículo citado y siguiendo 
los estudios de Gallego Morell, en los archivos de la familia García Lorca figura un 
manuscrito de esta composición, fechado el 19 de agosto de 1918 y que supone 
una corrección de este anterior que nosotros manejamos del 7 de agosto del mismo 
año. En esta segunda edición el poeta además añadió un título a su composición: 
“Sobre un libro de versos”.
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El tiempo 

¡Qué pena de los libros 
que nos llenan las manos 
de rosas y de estrellas 
y lentamente pasan!
		 FEDERICO GARCÍA LORCA

Dialéctica, dialéctica sería el adjetivo que definiría bien tanto a la 
concepción machadiana del tiempo como a la lorquiana y explicaremos 
sin más por qué. 

Para Machado, el hombre es siempre y sustancialmente un ser 
temporal, una realidad que no se desliga nunca de su palpitar vital. 
Este palpitar vital es ese tiempo vital que también encontramos en 
Lorca, es ese 

tiempo que a todos los humanos nos ha sido dado: el tiempo 
del corazón palpitante que habita en nuestra sangre con sus 
repentinas erupciones y con esa misteriosa polaridad vida-muerte 
en que todos nos hallamos insertos. (Eich, 1958: 10)

Tanto para Lorca como para Machado, el tiempo no va a ser el fluir 
de la historia sino una condición de la existencia del ser humano, 
una constante vital que lleva una pulsión más o menos constante( 
a excepción de las taquicardias oportunas y de los momentos de 
distensión en los que el palpitar quizá afloja) pero en el que entran 
compases diferentes con toda su amalgama de ritmos, silencios 
y tempos, que representan la conjugación de momentos largos 
y monótonos representantes del vacío y de la nada y momentos 
eruptivos, que representarían esos instantes de intensidad vital de los 
que hablaremos más adelante. 

El tiempo es el desarrollo de la vida de los humanos y en él encontramos 
siempre presente el momento final de esta, áquel en el que cese ese 
tiempo vital, esto es, la muerte, el silencio final e infinito.

En Machado, esta concepción de la existencia en y solo en el tiempo 
del hombre solo es comprendida desde la conciencia humana, como 
explica María Rodríguez García en su artículo “La lógica poética como 
expresión de la universalidad estética en Antonio Machado”, y así 
la existencia sería “un continuo esperar que siempre es, haciendo u 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



276

ocupándose de algo, donde el futuro nos va adelantando y nuestro 
pasado va quedándose atrás.”

La existencia es lo que ocurre mientras palpita ese tiempo, y en ella 
podemos ver en el momento presente tanto lo que sucedió en las 
anteriores palpitaciones como lo que sucederá en las sucesivas (en 
este último caso solo intuyéndolo), por ello, en el presente siempre 
puede Machado revivir su pasado infantil paradisíaco pero también 
intuir el avecinar de la muerte.

Lo mismo ocurriría con la concepción del tiempo profesada por Lorca, 
que se debate entre el fluir lento y monótono del tiempo y la esencia 
del instante. Así, asistimos a esa esencia dialéctica del concepto de 
tiempo que anunciábamos al principio. 

Es archisabido que lo fundamental del instante es su fugacidad. Pero 
definamos mejor al instante vital de la mano de Cristoph Eich, quien 
nos dice además que todo instante se distingue de los demás y es, por 
lo tanto, único e irrepetible…Añade además que siempre el instante es 
una consecuencia de un impulso del tiempo, siempre, por otra parte, 
un impulso irracional e incontrolable ya que “la ley del tiempo es el 
azar”. (Eich, 1958: 40)

Pero en la vivencia humana elemental del tiempo no solo encontramos 
la plenitud del instante sino, y como contrapartida, el continuo presente 
vacío, la Nada. He aquí la dialéctica temporal de la que hablábamos. Y 
de ese fondo intemporal de la nada o de esa “vida no vivida” por falta 
de impulsos que rompan la monotonía y la rutina, es de donde nace el 
sentimiento de frustración y de angustia existencial que encontramos 
en ambos poetas y que se puede traducir en añoranza de lo pasado o 
en esperanza en lo futuro y que es vivido por ellos como un estado de 
irrealidad que los acosa y los angustia.

Esta conciencia del vacío será un leitmotiv en ambos poetas que 
analizaremos más tarde en la concepción de la Nada que comparten 
en buena medida con algunos filósofos existencialistas.

Pero si la concepción del tiempo machadiana es dialéctica, también 
es en cierto sentido paradójica en cuanto a la relación del poeta con el 
tiempo. Lo revelamos ya: el poeta pretende eternizar la palabra en el 
diálogo que mantiene con su tiempo, esto es, atemporalizar o eternizar 
ese instante vital que plasma en su creación poética, es decir, se 
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dedica a la eternización de instantes vividos (Rodríguez García, 2011).
Y he aquí la paradoja: el poema es en principio, como explica Jorge A. 
Camacho, portador de una intuición temporal, pero que nos ofrece sin 
embargo una verdad o una vivencia como algo atemporal eternizado. 
Y es que, para Machado “la poesía es la palabra en el tiempo”, y por 
ello quiere que en el poema se desarrolle “el tiempo vital del poeta con 
su propia vibración”, esto es, la fijación atemporal que da todo poema 
a los instantes vividos (Camacho, 2011).

Pero más paradójico nos resulta aún el hecho de que Machado se 
defina a sí mismo como “el poeta del tiempo” en Los complementarios 
y en el “Arte poética” de Juan de Mairena y, en muchos de sus 
poemas, sin embargo, asistamos al paso híperlento del tiempo, a un 
fluir tan vago que se nos presenta a veces como imperceptible. Es un 
tiempo lento, que apenas corre. Es casi una anulación del tiempo, una 
monotonía casi constante que queda bien simbolizada en el símbolo 
de las fuentes y del agua que de ellas brota, representantes del “fluir 
inexorable del tiempo” (Zubiría, 1966: 33 a 42).

Dice la monotonía
del agua clara al caer:
un día es como otro día;
hoy es lo mismo que ayer.
(Hastío)

Por su parte, Lorca, al principio de su producción no siente el vacío 
como una opresión o como algo aniquilante sino que “desata en él 
entera la receptividad de sus sentidos” (Eich, 1958: 50). De tal manera 
que “todo impulso, todo estímulo del exterior consigue despertar un 
eco en su alma” (Eich, 1958: 50), un alma y un intelecto abiertos a que 
todo pueda ocurrir, de tal forma que no es extraño que en él broten 
impresiones frescas, espontáneas, derivadas de esa permisión en su 
mente de todo tipo de correspondencias, ensambladuras, relaciones 
entre las cosas:

La luna va por el agua.
¡Cómo está el cielo tranquilo![…]

Y es así como se opera el “milagro”, como cosas que parecen estar 
lejanas entre sí, desprovistas de toda relación, se encuentran y se unen. 
Ahí es donde radica a mi entender la mayor originalidad y virtuosismo 
del poeta granadino. 
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Podemos ilustrar esa creación de un mundo móvil con laxas 
ensambladuras, (como explica Eich en la obra ya citada, que permite 
crear combinaciones inéditas e inesperadas que de repente se tornan 
en otras, de tal forma que una imagen se fija y casi al instante se 
transforma en otra), con unos versos del poema lorquiano que nos 
ocupa:

El poeta comprende  
todo lo incomprensible, 
y a cosas que se odian, 
él, amigas las llama.

Y es que a través de la creación de momentos que se resuelven 
rápidamente en otros, los instantes se precipitan vertiginosamente en 
el poema, que se crea justamente a través de uniones relacionales 
inauditas que salen de una suerte de constelación poética a la que tiene 
acceso solo el poeta, único comprendedor de estas “disparatadas” 
uniones, por las que cosas que se odian, pueden quedar unidas por 
lazos de amistad.

El sueño

Sabe [el poeta] que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma.
			  FEDERICO GARCÍA LORCA

La estética del sueño romántica veía en la actividad onírica la mayor 
fuente de la creación poética. Y es que ambos estados, el de creación 
artística y el estado onírico, contemplan la presencia de la imaginación, 
la cual de otra parte favorece la inspiración y, por consiguiente, 
la creación poética, por la cual se hace posible “la expresión de la 
inefabilidad y la disolución de las antinomias” (Camacho, 2011), de tal 
forma que admitimos que alguien defienda que sus experiencias son 
inexpresables e indescriptibles mediante la palabra, al mismo tiempo 
que vemos con los ojos de la verosimilitud e incluso de la veracidad 
relaciones entre las cosas que no concebiríamos en la vida cotidiana.
De otra parte, el poeta romántico reconoce en la vida nocturna y en el 
dormir, el mejor ámbito de autoconocimiento. Creemos de forma firme 
que de estas creencias románticas participan nuestros dos poetas 
andaluces.
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Ya en nuestros versos lorquianos elegidos comprendemos que el poeta 
es consciente de que para caminar solo es posible hacerlo de noche, 
ya que los senderos del día, los senderos “reales”, están en cierto 
modo desprovistos de significado para él, pues en ellos le es difícil 
autoconocerse, le es difícil reconocerse, llevar a cabo una recepción 
de una imagen de sí mismo que solo encontrará yendo en calma por 
los senderos laberínticos en la noche.

El recorrido de esos caminos nocturnos sería una suerte de viaje-
aventura hacia los abismos de la personalidad del poeta, una especie 
de inmersión en nuestro yo que no es posible en la realidad “despierta”, 
o al menos, en la totalmente “despierta”, ya que, y como explicaremos 
más adelante, en los sueños de la vigilia, en esa suerte de estado 
semisomnoliento/semirreal, también es posible conocer rasgos de 
uno mismo, verdades personales.

Jorge A. Camacho mantiene y nosotros corroboramos, que dicha 
teoría romántica del sueño como región de autoconocimiento es 
también recogida por Antonio Machado, quien se dedicará a dialogar 
con la noche y a preguntarle a ella la razón de sus angustias, y quien 
creará espectros, fantasmas e histriones4 que vagan tras el ocaso del 
día y que no son más que formas de autorrepresentación. 

La concepción del sueño como modo de autoconocimiento 
que creemos comparten ambos poetas andaluces, también es 
perfectamente recogida por María Zambrano, quien, en su libro Los 
sueños y el tiempo, nos explica, hablando de la vía de acceso al 
conocimiento desde el estado del sueño, lo siguiente:

 La vía de acceso a este fenómeno ha de ser lo menos imperativa 
posible; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas sería inútil y nada leal 
pasar por alto el carácter de este fenómeno, en el que la psique 
se manifiesta libremente, por así decir, cuya licencia de andar por 
el tiempo no requiere descifrarse. Justamente es eso lo necesario: 
descifrar y no analizar. […] el medio del sujeto humano es la 
temporalidad, […] en sueños yace sin tiempo. (Zambrano, 2006: 16).

4   Federico García Lorca también puebla sus poemas de sombras y fantasmas, 
como podemos ver en el extracto del poema que analizamos en el presente:

 (…) que hicieron al poeta 
cuando llora en las tardes,  
rodeado y ceñido 
por sus propios fantasmas.

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



280

Y aquí está la clave: al poeta le interesa despojarse de ese tiempo 
vital de tal forma que pueda conocerse desprovisto de los parámetros 
de la realidad, quiere y sueña un espacio en el que su mente corra 
libremente sin el tic-tac que aprisiona su pensamiento cotidiano en 
la vida despierta. Desea, igual que desea en su producción poética, 
la creación de un lugar atemporal donde no haya que analizar con la 
razón del día a día(a saber, una razón milimetrada, disciplinada por el 
metrónomo del palpitar vital) sino descifrar a modo del que resuelve un 
acertijo, del que juega a un juego de ingenio, sus angustias profundas, 
sus obsesiones, sus espacios ocultos, sus deseos, su ser más genuino 
y personal, a través del instrumento de la razón intuitiva. En el sueño 
queremos conocernos pero con una razón que intuye más que una que 
precise, detalle o milimetre, tratándose a mi parecer de llegar a lo más 
atemporal e incluso irracional que hay en nosotros, y precisamente por 
ello el poeta quiere soñar, para “librarse del tiempo”.

Y con “atemporal” me vengo a referir a aquello que es esencia, que 
está fuera del tiempo, que es normalmente invariable en nosotros, que 
representa lo más auténtico, porque es lo que verdaderamente nos 
define.

Con “irracional” me vengo a referir a aquello que está fuera de la 
razón, y que según la gnoseología se puede acceder a él solo de forma 
intuitiva, procurando un conocimiento directo e inmediato, no mediado 
por la deducción o el razonamiento. Y he aquí donde encontramos 
la mayor comunión entre la región de la poesía y la del sueño: el 
conocimiento poético se expresa en una obra como emanación de 
significados, algunas veces no-conceptuales ,y como ensanchamiento 
de horizontes de comprensión. 

Tanto en la región del sueño como en el de la creación poética, cabe 
el asombro y reinan tanto la construcción de significados como las 
dislocaciones de sentidos, en pos de la libertad de la palabra, y libertad 
en la relación entre las realidades.

Así, la forma de interpretar lo que soñamos será desde el conocimiento 
poético porque sino caeríamos en la trampa de concederles una 
realidad que no es la suya, “pues nos enfrentamos con él desde la 
vigilia, en la cual aparecen destituidos para la conciencia que los 
rechaza o simplemente los descalifica” (Zambrano, 2006: 17).
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Pero Machado va a distinguir diferentes tipos de sueños, como 
aclaramos anteriormente, todos igualmente importantes, pues si 
podemos conocernos en los sueños del estado onírico, también son 
importantes los sueños de la vigilia, momentos en los que

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son;[…] 
más abiertos todavía para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo 
la visión vigilante, porque vuestra misión es ver e imaginar despiertos” 
(Machado,1989).

Y ese sueño vigilante provoca una dimensión espiritual especial sobre 
los objetos que sueña el poeta, al mismo tiempo que salva a todas 
estas cosas soñadas del tiempo fáctico de la realidad, de tal forma que 
los libra del carácter inexorable del “tic-tac” de los relojes (Camacho, 
2011). Se trataría pues de lograr esa atemporalidad normal del reino de 
los sueños en el estado de ensoñación vigilante, en la que el tiempo del 
reloj aún existe pero en la que esos machacantes “tic- tac” podemos 
convertirlos en ecos lejanos que se desvanezcan.

Y es que precisamente, y entroncando con el epígrafe anterior, ese 
estado de sueño no sería más que el tiempo desvanecido en la realidad 
del presente. Como explica Marta Rodríguez: “[…] el mundo poético 
de Machado está traspasado de tiempo que al desvanecerse en la 
realidad del presente, en ocasiones se hace “equivalente del Sueño”" 
(Rodríguez, 1998). 

Esto es, asistimos a una concepción del sueño como la realidad 
desvanecida, intangible, liberada de los parámetros del tiempo fáctico; 
o como un estado de trance, de sopor, de irrealidad e incluso de 
delirios debido a que el estado de irrealización típico del sueño es tan 
fuerte que a veces es para el poeta difícil divisar las fronteras entre 
ambas regiones (a saber, la del sueño y la de la realidad). He aquí un 
ejemplo de nuestro querido Machado:

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis sueños
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras
en las voces de todos los misterios,

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



282

dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto.[…]

Al yo poético le asusta la incertidumbre de no saber si las lágrimas 
que vierte y las angustias que adivina en su fantasma, pertenecen 
también a él. En este diálogo con la noche, lo que preocupa a la voz 
poética realmente es, debido a ese estado de alucinación en el que 
se encuentra envuelto, la dificultad de distinguir la relación entre su 
propia persona, y su sueño:

Quiere saber si el fantasma que por sus sueños vaga –creación 
suya–, corresponde exactamente a su yo más íntimo, para, con 
ello, desentrañar, de paso, la raíz y la autenticidad de su angustia, 
saber si sus lágrimas son suyas. (Zubiría, 1973: 28).

Machado además ve en el recordatorio de nuestros sueños la clave 
para reconocerse, para volver a encontrar las claves de nuestro ser 
cuando podamos estar más o menos dudosos. Así escribía a Guiomar:

Se sueña frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar. 
Por esto son los sueños los complementos de nuestra vigilia, y el 
que no recuerda sus sueños, ni siquiera se conoce a sí mismo. 

(Machado en Zubiría, 1973: 68).

La naturaleza, por otra parte, es un leitmotiv en ambos poetas, en 
Machado es aquella con la que comparte su estado emocional, en 
la que dibuja su paisaje interior, y cómo no, en ella también recaen 
las actividades del propio espíritu del poeta, de tal forma que por la 
“pahethic fallacy”, lo que hace el poeta, lo hace el mundo. Así, si el 
poeta sueña, ella también (en términos de Ruskin, en Modern Painters).

La ausencia existencial

[…]ver la vida y la muerte, 
la síntesis del mundo, 
que en espacios profundos  
se miran y se abrazan.
			  FEDERICO GARCÍA LORCA

La vida, como dijimos, desde el punto de vista del existencialismo 
que encontramos en ambos poetas, trae consigo también la muerte 
como algo incuestionable y, recordando la dialéctica del tiempo que 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



283

ya describimos, asistimos a “agujeros de vacío” frente a momentos 
de plenitud y gloria. Y a esos agujeros, que traen consigo instantes de 
desesperación y de agobio asfixiante por toparse con el vacío, con la 
nada, Lorca les da entrada en él y les proporciona una expresión (Eich, 
1958: 78), expresión que consideramos ejemplar en los poemas del 
Cante Jondo lorquianos.

Consideramos que de entre los filósofos que podemos considerar 
existencialistas, es Heidegger el que mayor afinidad filosófica presenta 
con Machado y Lorca, en cuanto a que considera que, en propias 
palabras de Heidegger recogidas por Marta Rodríguez, “El hombre es 
un ser para la muerte”.

Y es que, como podemos apreciar en los versos escogidos del poema 
lorquiano trascritos más arriba, para Lorca, la vida y la muerte son la 
síntesis del mundo, esto es, los dos momentos decisivos de la realidad 
vital humana, y ya Heidegger consideraba que la existencia es al nacer 
una “travesía entre nadas”: la nada de la que surgimos y la nada a la 
que estamos abocados, aquella a la que llegamos al morir (Heidegger, 
1927).

Para Lorca, la vida y la muerte están abrazadas, se miran cara a 
cara, son el haz y el envés de la misma moneda pero que pueden ser 
vistos al mismo tiempo. Ya el ser humano nada más nacer, posee la 
posibilidad de morir, por lo que vida y muerte estarían desde siempre 
y para siempre, hermanadas, o lo que es lo mismo: que la muerte 
pertenece a la estructura constitutiva de la existencia, como explica 
bien Heidegger. 

Y es que, como sabemos, el existencialismo heideggeriano se 
preguntaba “¿qué es el ser?”, a lo que contestaba que es algo que no 
está dado nunca de manera definitiva sino algo que está siempre por 
hacerse, por modelarse, por terminarse. A este pregunta, Heidegger 
dará la respuesta siguiente: “la esencia del hombre es la existencia”, 
concepción que recoge con el término Dasein (que podría ser traducido 
por “ser aquí o ser ahí”).

La primera característica del ser humano es “su estar en el mundo” y 
añadimos, este ser en el mundo “es un ser con otros”. Pero Heidegger 
no se viene a referir con esos “otros” a la mera coexistencia con los 
demás sino al hecho de que siempre estamos en posición de poder 
conocer a otros Dasein; esto es, a otros “yoes” en unos “aquís” o “ahís” 
diferentes; en definitiva: conocer nuevas realidades de nuestro yo. 
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La nada

[…]Libros dulces de versos 
son los astros que pasan 
por el silencio mudo 
al reino de la Nada,  
escribiendo en el cielo 
sus estrofas de plata.
			  FEDERICO GARCÍA LORCA

De los versos seleccionados de nuestro poeta granadino, podemos 
extraer la conclusión de que todo pasa, nada queda, ni siquiera las 
obras de los poetas, pues al final van a caer al reino de la Nada, 
dejando tan solo sus estrofas a modo de estelas, de huellas. 

Sin más ésto nos lleva a pensar en los versos machadianos 
archiconocidos pero tremendamente duros cada vez que se leen: 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar.[…]

Nosotros, ante las dos posibilidades que hay, solo podemos pasar, esa 
es nuestra condición de existencia, y por ello solo hacemos caminos 
propios, nuevos a cada paso, como aquel ser heideggeriano que va 
decidiendo y sosteniendo su vida, pero caminos no sobre una materia 
en la que quede grabado, sino sobre agua del mar, agua que a cada 
instante cambia sin remordimientos su morfología; en una materia 
finita pero muy vasta y sin límites constantes y a la que todo río va a 
parar, a la que toda historia de todo hombre va a desembocar; un agua 
en el que las historias trazadas por unos y por otros se confunden, se 
mezclan. Es la desintegración de la trayectoria de cada hombre en su 
mayor potencial.

Pero, ¿qué hay en ese reino de la nada? Es sencillo: el tiempo, el 
tiempo desvanecido, el tiempo palpitante que ya no se sostiene: “todo 
es tiempo, nuestra vida es tiempo, y tiempo es nuestro destino, que 
busca satisfacción. Faltando ésta, el corazón late en el vacío, y el vacío 
se hace opresión y dolor (Eich, 1958: 59). 
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Si falta la satisfacción, si faltan esos momentos de plenitud vital de 
los que venimos hablando, el palpitar vital continúa con su pulso, pero 
con una rítmica monótona, rutinaria... que lo lleva a la nada, al vacío, 
a la aniquilación.

Antes de llegar al reino de la nada, encontramos en Lorca en sus 
poemas una cierta gradación que podría asimilarse a la que acabamos 
de hacer arriba: de la intemporalidad en algunos poemas que giran sin 
meta nos lleva a la rigidez e inmovilidad en la repetición de versos en 
otros y, finalmente, todo ello lleva a la Nada. Y esa Nada es la que lleva 
a ese sentimiento de vacío y del no-ser, no siendo ya el sentimiento 
barroco de la caducidad y fugacidad de la vida sino el del desengaño 
del mundo.

Y sobre esos elementos rígidos que encontramos en los poemas 
lorquianos como la tierra, el mármol…aquello que tiene movilidad, lo 
palpitante, solo posee en Lorca una débil fuerza, la fuerza del viento, 
del soplo… ya que lo vivo no salta, ni corre, ni brota ni anda sino que 
solo se mueve flotando, temblando…esto es, no con paso firme y 
decidido sino azuzado por una fuerza exterior, de otra parte muy vaga 
(Eich, 1958: 63-68).

Ilustrémoslo con un extracto del poema lorquiano titulado “Lluvia”:

La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
algo de somnolencia resignada y amable, 
una música humilde se despierta con ella 
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 
 
Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse. 
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 
con una mansedumbre de atardecer constante.[…]

Como observamos, a la lluvia se le ha adjudicado “un secreto vago” y, 
en este mismo sintagma encontramos ya una contradicción a nuestro 
entender muy evidente: ¿Cómo puede ser un secreto vago? Un 
secreto es algo misterioso, sigiloso, confidente, con forma de clave, 
enigmático… Es algo que no tiene la quietud ni la tranquilidad de 
algo claro o evidente, de algo que no ha de ser escondido. El mismo 
concepto de secreto ya guarda en sí la idea de “tensión” porque 
pretende ocultar algo que no ha de ser desvelado. Entonces, ¿cómo 
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va a ser un secreto vago, perezoso o haragán? Será más bien algo 
preciso, nítido, diligente… Pues en sí mismo y más bien en la persona 
que lo guarda recae la responsabilidad de estar en alerta para no ser 
descubierto.

En los tres versos siguientes de nuevo encontramos otro sintagma 
que, por la necesidad lorquiana de impregnar al poema de esa 
atmósfera de “vagancia”, de “flotación”, de “afijación”, presenta un 
cierto contrasentido: “música humilde”. 

La música, esa combinación coherente de sonidos y silencios que 
estimula afectando al campo perceptivo del hombre, no ha de ser 
humilde. Podrá ser relajante, activadora, estimulante…pero ¿humilde? 
La música es siempre a mi modo de ver pretenciosa, pues desea llegar 
a la sensibilidad o al menos al sentido del ritmo de los que la escuchen 
o la produzcan, y así, por ello no la considero modesta sino atrevida, 
que pisa firme y no que vaga o se deja tocar o escuchar. Ella no es 
pasiva sino siempre activa, firme fehaciente.

Y ya en la segunda estrofa encontramos el verbo “recibir”, que es un 
verbo de recibimiento, de padecimiento, y no de procuración o de 
producción. Así la Tierra, vocablo que además aparece escrito con 
mayúscula en su comienzo, lo creemos como un sujeto fuerte, recio, 
robusto, compacto… y, sin embargo, aquí aparece como la paciente.

La muerte

(…) Poesía es la vida
que cruzamos con ansia 
esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.
		 FEDERICO GARCÍA LORCA

“Cuando yo me muera”, es el verso que a mi entender recoge mejor la 
filosofía de la muerte lorquiana, y en general el poema en su totalidad, 
titulado Memento, que trascribimos:

Cuando yo me muera, 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 
Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
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y la hierbabuena. 
Cuando yo me muera, 
enterradme si queréis 
en una veleta. 
¡Cuando yo me muera!

El verso que repite vendría a equivaler a: “una vez que se produzca ese 
hecho que desde hoy percibo como certero”; la veleta representaría 
quizá ese giro imprevisto que sería el simple salto de la vida a la 
muerte. Y es que es solo un instante el que separa la vida de la muerte 
pues: “Tan cerca habitan una y otra que el menor movimiento puede 
llevar de este a aquel ámbito. Próxima como la muerte, está también 
la vida” (Eich, 1958: 82-83).

Y es que, como ya dijimos cuando hablábamos de la síntesis del 
mundo, de la comunión entre vida y muerte, ésta está presente en toda 
su poesía, e incluso cuando la vida está en un momento de plenitud, 
siempre encontramos sombras oscuras que nos revelan el acecho del 
punto final de la vida, porque, recordemos: la vida es tiempo y, como 
tal, nunca podemos “detener su huída” (Eich, 1958: 116).

En el caso de Machado, la angustia del sentir la nada y el vacío le lleva 
a desembocar en la meditatio mortis, como explica Marta Rodríguez, 
“la resignada amargura que subterráneamente corre junto a la melodía 
de cada poema responde a esta impregnación de substancia mortis, 
a esa concepción de la vida del hombre como ser para la muerte” 
(Rodríguez, 1998).

El poeta, como “ser para la muerte”, averigua en ella el ingrediente 
necesario para que se pueda producir su existencia. Machado, como 
Heidegger la considerará como el estado final de la vida pero teniendo 
siempre el convencimiento de que la muerte le viene desde dentro de 
la existencia y no es un sino o un destino que le “cae encima”, sino 
un germen que lleva dentro de sí desde el momento en que nace, 
una posibilidad que puede realizarse en cada instante de su vida. 
Y quizá de esa concepción que la presenta como algo “natural” en 
el ser humano, se derive su actitud de espera, y en cierto modo, de 
aceptación:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestro sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
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para aguardar... Mas ella no faltará a la cita. (Rodríguez,  
1998: 75)

Y esa aceptación creemos, viene de una decisión de resignación 
ante algo que se le presenta como tan certero que intentar negarlo, 
posponerlo o burlarlo es, simplemente, absurdo. Pero precisamente la 
condición de irrenunciable de la muerte, es lo que convierte a la vida 
en un sin-sentido, sobre todo por el posterior borrado que se produce 
de todo el paso del hombre por el mundo:

 ¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento (Rodríguez, 1998: 77).

Denotamos esa angustia, ese constante lamento por haber trabajado, 
por aún hoy trabajar, construyendo un camino que, de otra parte, no 
estaba marcado, de sostenerse en ese espacio vital día tras días, de 
conocerse y ordenarse en cada aquí. La vida es un cierto “correr inútil” 
en palabras de Marta Rodríguez, “a golpe de reloj” (Gullón en Poeanga, 
1983: 108), a contracorriente, siguiendo al metrónomo personal sin 
más, sin tener opción de detener el tiempo o de evadirlo. Y es que ese 
tic-tac del reloj con pulso mecánico e infalible, hace que pensemos 
que “la vida del hombre no es más que esa: tiempo monótono y sin 
posible solución” (De Zurbiría, 1973: 44).

Concepción de lo poético

Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 
que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas.

La imaginación racional no es suficiente para la total creación poética, 
ya que con ella solo, al poeta “se le escapan casi siempre las mejores 
aves y las más refulgentes luces”, al operar “sobre hechos de la realidad 
más neta y precisa” (Soufas, 2005: 227). Es por ello por lo que se va 
a topar con la insuficiencia de la imaginación, lo que le hará caer en 
el frustrante “quiero y no puedo”. Solo con la inspiración poética, con 
la fuerza incontrolable del duende, semejante al poder demoníaco de 
Cernuda, se podrá acceder a los lugares escondidos e inexplorados 
del alma humana a través de la evasión, modo de trascender lo racional 
(Soufas, 2005: 229).
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En la poesía, lo que parecía imposible, mirado desde los patrones 
racionales, se puede hacer posible, siguiendo las palabras anteriores 
lorquianas, porque el duende llega a las estancias ocultas de la sangre 

y es allí donde podemos despertarlo, donde podemos luchar con él y 
obtener su poder. 

La creación artística para Lorca es un desgarrarse, un quemarse en 
el fuego del duende, un “dejarse el alma”, un “no poner resistencia”, 
y está por encima de toda técnica y de todo artificio, produciendo 
un cambio radical que trae consigo nuevas sensaciones frescas, 
descubriendo lo imposible, lo desconocido.

Queremos traer a colación su texto “El defensor de Granada”5, y 
trascribir el momento en el que nos descubre cuál es la misión del 
poeta para él: “animar, en su exacto sentido: dar alma…”.

El poeta debe dar vida, insuflar un soplo a la realidad, impregnarla de 
algo que la ilumine, que, como dijo Lorca, arroje “luz a la penumbra 
viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y números”, 
como queda recogido perfectamente en los siguientes versos del 
poema que motiva nuestro trabajo:

Un libro de poesías 
es el otoño muerto: 
los versos son las hojas 
negras en tierras blancas,
y la voz que los lee 
es el soplo del viento 
que les hunde en los pechos 
-entrañables distancias-.

El libro de poemas en sí está muerto y solo con el aliento que sale de 
la lectura del poeta o en este caso del lector, se activa un pequeño 
remolino que insufla emoción a esos versos y que hace que se 
conviertan en algo que se hunde en el pecho, en algo que se siente, 
en un “quejío”. La voz salva las distancias entre la naturaleza y las 
almas humanas. Solo proyectándole ese influjo vital, solo animando 
con su soplo a esas hojas marchitas, éstas pueden “decir algo”, 
emocionar, hacer vibrar a los pechos de los receptores. De ahí que 
con anterioridad recalcásemos que el poeta es como un médium que 
explica con palabras, con su voz, la grandeza de la naturaleza, que es 

5    Granada, octubre de 1928.
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magna pero que si no es animada por la voz del poeta a través de sus 
palabras, estaría muerta en el ocaso, en el otoño.

Imaginación, inspiración, evasión, presentimiento, descubrimiento, 
intuición…, serán ingredientes claves en la receta de la poesía en 
Lorca.

A través de la imaginación poética que transforma las cosas, el creador 
les da su sentido más puro y nos puede revelar relaciones entre ellas 
que no sospechábamos. Sin embargo, el poeta no puede llegar a 
expresar la verdad poética en su esplendor, ya que solo puede valerse 
de lo propiamente humano, por lo que asistiríamos a una insuficiencia 
de sentimientos, de sensaciones, de imágenes para expresar lo 
inaudito que el poeta descubre. Éste, al fin y al cabo, aunque quiera 
(“Quiere. Todos queremos”, en palabras del propio Lorca), no puede, 

Porque, al intentar expresar la verdad poética de cualquiera de 
estos motivos, tendrá necesariamente que valerse de sentimientos 
humanos, se valdrá de sensaciones que ha visto u oído, recurrirá 
a analogías plásticas que no tendrán nunca un valor expresivo 
adecuado. Porque la imaginación sola no llega jamás a esas 
profundidades. (García Lorca, en de Torre, 1946).

Es entonces cuando se hace necesaria la presencia del duende, 
del insuflar un soplo del que hablamos con anterioridad. De esa 
imposibilidad o insuficiencia de expresión con la que se topa el poeta, 
nace el necesario juego con el duende.

Por su parte Machado también revela otra insuficiencia con la que se 
topa el poeta: el lenguaje:

Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es 
ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he 
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser 
nuestro, porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de 
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese 
tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente 
la psicología, del mundo de los otros yos.

Y advertimos una certera coincidencia con el ya conocidísimo 
sentimiento derrotista que asaltaba a Bécquer cada vez que deseaba 
controlar a ese “himno gigante y extraño”, cuando deseaba domar al 
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“rebelde y mezquino idioma” para encerrar todo su sentir y toda la 
realidad que le circundaba, porque en vano era luchar, ya que no había 
“ cifra capaz de encerrarle”, en palabras becquerianas.

Pero, aunque ambos poetas sevillanos compartan el sentimiento 
de frustración que les provoca la imposibilidad de encontrar un 
instrumento que le permita expresar todo lo que desea, el motivo 
de no encontrar útil (o, al menos, suficiente) al lenguaje humano, es 
diferente, ya que el problema que halla Machado es que ese lenguaje 
no es creación suya sino que es algo aprehendido y compartido por 
muchos, y por lo tanto, es menos suyo que su sentimiento al ser algo 
adquirido de fuera e imitado de los demás, no siendo creación propia. 
Es la sensación de encerrar algo íntimo, propio, recién descubierto en 
nuestro yo, en algo ya usado, desgastado, viciado, y nada personal.

Antonio Machado va a considerar a las palabras como productos o 
herramientas elaboradas por la comunidad de las que se sirve para 
comunicarse, lo que recuerda a la función representativa jacoksoniana. 
Pero introducirá también el término palabra poética para referirse a un 
signo enriquecido de significado.

De tal forma que podríamos decir que si la palabra es un elemento 
neutro, habría que convertido, para que nos sea al menos útil en la 
creación poética, en palabra poética, que ya soportaría también una 
carga afectiva o un nuevo contenido. 

Pero el problema del lenguaje como algo “no propio” se traslada 
en Machado también al sentimiento y, en sus anotaciones en Los 
complementarios, reconoce que: 

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una 
elaboración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay 
siempre en él una colaboración del tú, es decir, de otros sujetos. 
No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón, enfrente 
del paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por medio 
del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón, enfrente del 
paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror cósmico, porque 
aun este sentimiento elemental necesita, para producirse, la 
congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza 
no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí 
llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento 
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no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro [...] 
(Machado en Alvar, 2006).

La palabra es comunicación hacia los demás, comunicación para 
entender, a través de ella, la realidad que nos cerca, como explica 
Manuel Alvar .Y es que si para Machado, el poeta es un “elegido”, 
un ser que utiliza la palabra como el elemento mágico, “como llave 
encantada que permite franquear el umbral del círculo sagrado”, solo 
unido a una atmósfera cordial, a una comunión del sentimiento con 
los otros, será posible la creación poética. Y no es de extrañar que 
Machado considere el sentimiento como un bien común, ya que su 
misma concepción de la existencia se basa justamente en considerarla 
como algo común con los demás: si “la realidad del prójimo solo se 
puede afirmar como una creencia” (Siguán, 1987: 33-52) y, yo soy el 
prójimo de alguien, mi realidad es indudable, y por tanto mi existencia 
no puede ser puesta en tela de juicio.
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