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A Francisco Ayala, siempre presente 
en mi corazón, en el recuerdo de días 
memorables con Machado en Baeza.

A Jorge Urrutia y Ricardo Senabre, 
maestros con los que tuve la inmensa 
fortuna de compartir muchas horas de 
lectura en torno a Machado, con ocasión del 
cincuentenario de su muerte.

A Antonio Chicharro, porque nos ha 
ayudado a entender la importancia nuclear 
de Baeza en la evolución de la obra 
machadiana.

El título de esta reflexión será finalmente “La emergencia del ser en la 
escritura machadiana de los años de Baeza”. Y aunque es una sola 
palabra –“escritura”, en lugar de “poesía”- la que cambia en relación 
con el comprometido inicialmente, creo que vale la pena un pequeño 
comentario preliminar.

Desde los inicios de mi formación, mis primeros intereses machadianos 
y mis primeras aportaciones sobre el poeta, intuí con claridad algo 
que ahora parece obvio, pero cuatro décadas atrás no lo era tanto: 
que poesía y pensamiento, poesía y filosofía son absolutamente 
inseparables en la obra machadiana; que la presencia de cada 
dimensión en el desarrollo de la otra es innegable, desde época muy 
temprana, y que hay una pérdida significativa de sentido en el proceso 
de lectura, si no estamos atentos a las complejas coordenadas en que 
se gesta su obra. 

En los años setenta de mi formación las orientaciones dominantes 
–por supuesto, con algunas excepciones-, al estudiar esta relación 
entre poesía y filosofía en Machado ponían excesivo énfasis en el “y”, 
contemplado desde una perspectiva bastante extrínseca, como si se 
tratara más bien de una relación adjetiva y no sustantiva. Con algún que 
otro puente tendido, los filósofos se acercaban a las aportaciones de la 
obra machadiana a la historia del pensamiento, pasando casi siempre 
de puntillas por el carácter sustantivo de su poesía, y los filólogos no 
prestaban la suficiente atención a la presencia de sus preocupaciones 
metafísicas en el ámbito estricto de la creación poética. O algo peor: 
se habían tomado demasiado en serio los conocidos versos de don 
Antonio: “Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filósofo trasnochado,/ tengo en 
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monedas de cobre/ el oro de ayer cambiado”. Cierto que, con muchos 
matices y gradaciones, esta visión sigue siendo hoy la dominante: la 
poesía de Machado se lastraría por un exceso de preocupaciones 
filosóficas, y su poesía última es el epílogo menor de los mejores 
versos del poeta, escritos en las que suelen ser consideradas sus dos 
primeras estaciones poéticas.

Se trata de una orientación que no comparto, y que intenté exponer 
en mi artículo “Antonio Machado: poesía última y ultimidad de la 
poesía”, que tuvo su origen en una intervención aquí en Baeza, junto 
a Francisco Ayala.

En una aportación reciente, José Luis Abellán ha expresado con 
precisión cuanto vengo exponiendo: “Desde hace ya bastantes años 
los críticos y los historiadores que se ocupan de Antonio Machado, 
suelen distinguir entre el poeta y el filósofo, dando más importancia 
a una u otra actividad según sus preferencias e inclinaciones. Hoy, 
a la altura que nos encontramos de la investigación, esta distinción 
resulta inaceptable y, en cierto modo, tergiversadora. Es una distinción 
que suele presentarse paralela a otra entre una etapa modernista, de 
carácter simbolista, correspondiente al libro Soledades. Galerías. Otros 
poemas (1903-1907), y otra que se suele llamar “noventayochista”, 
más social y comprometida, identificada sobre todo con Campos de 
Castilla (1912-1917). De ninguna manera pueden hoy admitirse estas 
distinciones, sino en todo caso una mayor densidad y conciencia de 
una a otra” (2006:514).

No sería justo no mencionar aquí lecturas machadianas ya en los 
años cincuenta que entienden como indisoluble la relación poesía/
pensamiento. Ahí están, por ejemplo, estas luminosas palabras de 
Octavio Paz en la revista Sur, en 1952: “Prosa y poesía, vida y obra, 
se funden con naturalidad en la figura de Antonio Machado. Su canto 
también es pensamiento; su pensamiento, reflexión del canto sobre sí 
mismo. Por la poesía, Machado sale de sí, aprehende el tiempo o se 
deja apresar por éste. Por el pensamiento, se recobra, se aprehende a 
sí mismo. Poesía y reflexión son operaciones vitales. Pero su vida no 
sustenta a su obra. Más bien es a la inversa (…) Del mismo modo que 
sus poemas solo pueden ser comprendidos cabalmente a la luz de sus 
últimas meditaciones, su vida solo es inteligible a partir de su obra” (en 
Gullón (ed.) 1973: 61).
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Por ello me ha resultado imposible centrarme solo en la producción 
poética de los años de Baeza –en la que como es sabido están 
algunos de sus poemas culminantes-, sin tomar en consideración las 
otras alternativas de escritura que el autor de Los Complementarios 
intensificó, precisamente, en estos años.

Pero hay algo más: cuando sustituyo la palabra “poesía” por 
“escritura” no estoy apelando solo a la ampliación del foco de la 
cuestión genérica. Deseo indicar que asumo –sin entrar ahora en el 
debate de otros aspectos más propios de la crítica literaria feminista– 
la noción de escritura impulsada por Hélène Cixous en los aspectos 
que conciernen a una dimensión tan machadiana como la alteridad, 
y en la superación de los dualismos mente-cuerpo, habla-escritura, 
el ser y la nada, entre otros. Esto es: considero aquí la operación de 
escribir como un inscribirse desde la propia corporeidad e historicidad 
en un orden discursivo que nos trasciende1.

Tampoco quiero dejar para más adelante una primera referencia a la 
expresión “emergencia del ser” que a alguno podrá parecer cuando 
menos, pintoresca, pero que dista mucho de ser una ocurrencia de 
quien esto escribe.

En primer lugar, “La emergencia o surgimiento hace referencia a 
aquellas propiedades o procesos de un sistema no reducibles a las 
propiedades o procesos de sus partes constituyentes. El concepto 
de emergencia se relaciona estrechamente con los conceptos de 
autoorganización y superveniencia y se define en oposición a los 
conceptos de reduccionismo y dualismo”. “Si bien el emergentismo 
como postura filosófica presenta innumerables antecedentes 
históricos, no será hasta finales del s. XIX y comienzos del s. XX que 
el concepto de emergencia se desarrolle explícitamente como tal, 
dando lugar a un prolongado y sofisticado debate filosófico. El origen 
de este debate se lo debemos a la polémica entre los vitalistas y los 
mecanicistas (Emmeche, Koppe y Stjernfelt, 1997) en la definición y 
caracterización de los fenómenos vivos (en el contexto del desarrollo 
de las ciencias químicas y la mecánica clásica). Los emergentistas 
se oponen tanto a los vitalistas como a los mecanicistas: frente al 
vitalismo, niegan la existencia de sustancias, fuerzas o entidades 

1   Es oportuno mencionar aquí la pertinencia de la noción de dialogismo de Mijail 
Bajtin, tan oportuna en el caso de Machado, que reconoce que el tiempo a que 
pertenece habla a través de su poesía, palabra en el tiempo, y elabora una compleja 
visión de la otredad del ser.
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de carácter sobrenatural como el élan vital; frente al mecanicismo, 
se oponen a la reducción de las propiedades de lo viviente a meros 
procesos químicos y mecánicos. “El todo”, argumentan, “es más que 
la suma de las partes”2.

Vemos, sin grandes dificultades, que estamos en pleno territorio de 
cuestiones machadianas. Don Antonio, que realizaba lecturas muy 
diversas y dispersas, pero que quería entender su ser en el tiempo, 
estaba en su retiro de Baeza tanteando en la tiniebla, anticipándose en 
muchos casos, a algunas de las grandes cuestiones que iba a plantear 
el emergentismo británico a partir de los años 20, y especialmente 
en la obra de Samuel Alexander (Space, Time and Deity, 1922), C. 
Lloyd Morgan (Emergent Evolution, 1923) y Charlie Dunbar Broad (The 
Mind and its Place in Nature, 1925). Aunque es evidente que Machado 
oscilará más hacia el polo vitalista e idealista que hacia el intento de 
respuesta del emergentismo, sus grandes preocupaciones se iluminan 
si las situamos en el contexto de estos debates.

Pero hay otra dimensión más próxima aún a la idea de “emergencia 
del ser”, y conecta directamente con María Zambrano –con la que, 
por supuesto, nada tienen que ver los atisbos machadianos de estos 
años, aunque sin duda terminarían influyendo en nuestra pensadora: 
recordemos que Zambrano comenzó sus estudios de Filosofía en 
1921. 

María Zambrano trabajó siempre en esos complejos territorios -Claros 
del bosque los llamaría luego- en los que poesía y filosofía se funden 
y confunden, se requieren, se implican y fecundan, porque la poesía 
es la única y posible reveladora del ser. En la obra aludida, el núcleo 
mismo no es otro que la emergencia del ser del ente ante la existencia. 
Quede dicho, y con esta impedimenta –que no es menguada carga: 
una carga ontológica- comencemos nuestro recorrido.

baeza en la vida y en la obra de antonio machado

Las fechas que delimitan la estancia de Antonio Machado en Baeza, 
1912 y 1919 son años cruciales en la vida y en la obra del poeta. 1912, 
como es bien sabido, está marcado por dos hechos fundamentales: 
la muerte de Leonor y la publicación de Campos de Castilla. 1919 
permitirá el retorno a las tierras de Castilla, tras conseguir el traslado 

2    http://es.wikipedia.org/wiki/Emergencia_%28filosof%C3%ADa%29
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al Instituto de Segovia; también este año le ocupará en la preparación 
de los cursos de doctorado en que se matriculó –hemos de destacar 
el de Metafísica con Ortega, tras haber obtenido en diciembre del año 
anterior el título de Licenciado en Filosofía y Letras, a los 43 años.
 
Entre una y otra fecha, el balance de la escritura machadiana de estos 
siete años habla por sí mismo: la continuación de Campos de Castilla 
(1907-1917), con los hermosos poemas a la muerte de Leonor; el 
comienzo de la escritura de Nuevas Canciones (1917-1930) y de Los 
complementarios (1912-1926); un importante epistolario, así como 
otras reflexiones y notas de lectura que fueron viendo la luz en diarios 
y revistas… Especial importancia tiene la publicación en 1917 de 
Poesías escogidas y de la primera edición de las Poesías completas, 
hecho muy significativo, porque ahora sí ve Machado un carácter 
orgánico y cumplido en su creación poética, que precisamente a 
su llegada a Baeza consideró truncada. Oreste Macrí (1989, Poesía 
completa, I: 60-61) afirma: “Con las Poesías completas de 1917 se 
definen las dos primeras Partes, es decir, el corpus fundamental de la 
poesía machadiana (quedan de 1917 a 1930 las Nuevas canciones y 
el Apócrifo) (…) Entre 1912 y 1917 salieron en revistas varios poemas 
que alimentaron las secciones de Campos de Castilla, Proverbios y 
cantares y Parábolas (incluidas en CC) y Elogios, de PC, pero alguno 
fue acogido ya en PE”.
 
No hemos de insistir en la importancia que, también en los años de 
Baeza, tiene el estallido de la Gran Guerra, de la Guerra europea, 
sobre la que Machado escribirá páginas y versos muy importantes, 
desvelando una vez más su impronta institucionista y krausista, 
al rechazar la barbarie de la destrucción y abogar por la vía de la 
educación y la cultura como solución a los grandes problemas de 
España y del mundo. En tal sentido, a partir de 1914 albergará también 
nuevas esperanzas y se unirá a la Liga de Educación Política Española 
promovida por José Ortega y Gasset.
 
Son tan importantes estos años de Baeza, tantas y tales las 
cuestiones que se plantean en una verdadera encrucijada poética y 
vital para Machado, que corremos el riesgo de incurrir en atomismo 
y consideraciones muy parciales, que solo adquieren pleno sentido 
cuando adoptamos una perspectiva más abarcadora.
 
La primera clave nos la da el propio poeta en una de sus primeras 
cartas desde Baeza que conservamos: la remitida a Juan Ramón 
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Jiménez en abril de 1913. En ella –y es una buena muestra de la 
amistad que tiene con el moguereño- se permite confiarle: “Yo trabajo 
lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una honda crisis 
que me llevaba al aniquilamiento […] Cuando perdí a mi mujer pensé 
pegarme un tiro. El éxito de mi libro [Campos de Castilla] me salvó, y 
no por vanidad ¡bien lo sabe Dios! Sino porque pensé que si había en 
mí una fuerza útil no tenía derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, 
humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad” (PD, 328). 
 
La pérdida de Leonor fue, en efecto, un golpe brutal como tal vez 
no había experimentado en toda su vida. Conociendo el pensamiento 
poético de Antonio Machado, entenderemos que no solo se trata de 
razones emocionales, aunque estas sean las fundamentales. De alguna 
manera, Machado había conseguido alcanzar por primera vez, en la 
proyección de su conciencia en alteridad hacia su amada, una plenitud 
de ser en su existencia que le había apaciguado ante el problema de 
la nada (que más que la cuestión del ser funda la ontología negativa 
y existencial machadiana). Ahora experimenta vivencialmente más 
que nunca esa nada y ese vacío que le deja la muerte de Leonor. La 
felicidad había sido un breve paréntesis en la vida de quien procuró 
estar en paz con los hombres, pero que siempre estuvo en guerra con 
sus entrañas.
 
Así lo expresa en carta a Unamuno de junio de 1913: “La muerte de mi 
mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical 
segada por la muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero 
sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme 
a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya 
nada extraordinario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en 
nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por esto viniera 
Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces 
esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe 
fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado 
contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir mucho más 
que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad 
no era dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces 
creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad” (PD, 
343).
 
Fanny Rubio (2008: 23) ha subrayado que la fuerza del sentimiento de 
pérdida de Machado le impide, de algún modo, ver la ciudad que se 
le ofrece ensombrecida por su propia soledad, por su propia tristeza: 
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“En sus primeras experiencias y paseos de Baeza, Antonio Machado 
no ve la ciudad, no se encuentra con fuerzas, teniendo en cuenta el 
duelo que arrastra, de suplantar el paisaje de su gran amor soriano 
por las calles soleadas y el ambiente soporífero o lluvioso, según las 
estaciones, de la ciudad que lo recibe junto con su tristeza”.
 
Una vez más vemos cómo se enriquece la lectura conjunta de las 
manifestaciones de la rica e intensa prosa epistolar de Machado con 
sus versos:

 Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
 Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
 Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
 Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
(PC I, CXIX, p.546)

Machado experimenta la muerte de Leonor como la pérdida traumática 
(“me arrancaste”) no ya de una parte de sí, sino aquella en que se 
proyecta y consuma con más plenitud el amor. Por ello se vuelve a 
Dios, clama desde su corazón y suplica ser oído. En un verso que nos 
trae las resonancias del “Fiat” de María en la anunciación, pero también 
las palabras de entrega de Jesús en la cruz, Machado proclama el 
cumplimiento de la voluntad de Dios, una voluntad misteriosa e 
incomprensible, opuesta a la humana y comprensible de un hombre 
que desea que la persona que ama siga viviendo. El último verso 
sella ese sentimiento de radical soledad de su corazón (de nuevo su 
corazón, en dos ocasiones en tan solo cuatro versos), acentuada por 
la inmensidad del mar, mar solo, como también nos dirá Juan Ramón 
en el Diario.
 
Giovanni Caravaggi (1994: 85) ofreció hace algunos años algunas 
claves de “La evolución poética de Antonio Machado en los años de 
Baeza”, que parten, necesariamente de la experiencia del luctuoso 
acontecimiento que acaba de vivir: “Antonio Machado se encuentra 
en uno de sus más dolorosos trances, y si consideramos la íntima 
sustancia autobiográfica de su experiencia creativa, no puede 
extrañar un cambio de rumbo poético en ese momento tan crítico”. 
Y añade: “Pero, en realidad, al examinar detenidamente los textos 
poéticos que corresponden a dicho período, no se evidencia una 
orientación unívoca, ni tampoco un resultado homogéneo de las 
tentativas poéticas emprendidas; más bien parece que Antonio 
Machado proceda por tanteos, por ensayos divergentes, eliminando 
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en primer lugar los escombros de las ruinas más recientes, y cortando 
gradualmente muchos enlaces con las meditaciones del pasado”. Se 
trata, en efecto, de la elaboración del duelo que replantea radicalmente 
su existencia; de la necesidad de aceptar lo más doloroso para seguir 
viviendo, y buscar nuevos motivos para alimentar la vida, que van a 
encontrarse en esa compleja relación de poesía y pensamiento que 
le ocupa durante estos años. La conexión de su experiencia vital 
de soledad y destierro con la fuerza con que ahora se presentan las 
grandes cuestiones filosóficas es innegable. Gallego Morell, en su 
muy interesante artículo, “Baeza, el rincón de Machado”, pone en 
paralelo el exilio de Garcilaso en la isla del Danubio y el de Machado 
en Baeza, subraya la importancia de los viajes con Berrueta y marca la 
importancia de Baeza en el impulso del Machado pensador: “A fuerza 
de meditar en Baeza nace el filósofo, nacen Abel Martín y Mairena. 
Pese a todos sus anteriores abolengos. A Baeza llega Machado casi 
directamente desde Bergson” (en Paredes 1992: 274).

poesía y filosofía

La clave fundamental de la etapa de Baeza la constituye la lectura 
constante de filosofía, experimentada a la vez como necesidad y como 
consuelo. Ya en carta fechada en Baeza el 2 de mayo de 1913 informa 
a Ortega: “Como la poesía no puede ser profesión sin degenerar en 
juglaría, yo empleo las infinitas horas del día en este poblachón en 
labores varias. He vuelto a mis lecturas filosóficas –únicas en verdad 
que me apasionan-. Leo a Platón, a Leibnitz, a Kant, a los grandes 
poetas del pensamiento (…) me interesan esos nuevos filósofos que 
trabajan en los cimientos de una nueva metafísica. Escuché en París al 
maestro Bergson, sutil judío que muerde el bronce kantiano y he leído 
su obra. Me agrada su tendencia.” (PD 332).
 
Antonio Machado es perfectamente consciente de que la metafísica 
trascendental elaborada a lo largo de siglos por la filosofía occidental 
no da respuesta a las grandes preguntas del siglo XX, herido desde 
sus años iniciales por la convulsión y la muerte, por el desgarro 
existencial más que por las preocupaciones por la esencia. Tardará 
tiempo en encontrar su propia y compleja respuesta, que he creído 
cifrada en estas palabras, en las que reconoce una nueva filosofía que 
“a la pregunta esencial de la metafísica: ¿qué es el ser?, responde: 
investigadlo en la existencia humana; que ella sea vuestro punto de 
partida (Das Dasein ist das Sein des Menschen). Y para penetrar en 
el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre, del ser en el 
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mundo y en el tiempo… Tal es la nota profundamente lírica, que llevará 
a los poetas a la filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz” 
(PC, II, 2366). Más de dos décadas separan la estancia de Baeza de 
estas notas en las que también encontramos iluminadoras frases sobre 
la muerte, que sin duda le hubieran causado consuelo en estos años 
de tanteos y oscuridades: “No es, pues, según Heidegger, la muerte 
un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia 
misma en trance de alcanzar su propio acabamiento. Por una vez 
intenta un filósofo –y habría de ser un alemán quien lo intentase- darnos 
un cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos, 
con su esencia lógica, al margen de toda promesa de reposo o de vida 
mejor. Porque es la interpretación existencial de la muerte –la muerte 
como un límite, nada en sí mismo-, de donde hemos de sacar ánimo 
para afrontarla: la decisión resignada (Entscholossenheit [sic]) de morir, 
y la no menos paradójica libertad para la muerte (Freiheit zum Tode)” 
(PC, II, 2364).

En una reciente aportación, Richard A. Cardwell subrayaba la necesidad 
de examinar “la huella de toda una serie de ideas e ideologías que 
recibió de su familia –especialmente de su padre y de su abuelo- y del 
Zeitgeist finisecular en que vivió y escribió (…) Es decir, es necesario 
considerar a Antonio Machado dentro del contexto del idealismo 
finisecular, dentro del complejo de ideas, planteamientos, obsesiones 
y preocupaciones que componen unas perspectivas o actitudes 
espirituales o éticas respecto al papel del artista y el papel del arte en 
la sociedad en un momento de enorme crisis nacional” (2006: 67). Tras 
analizar con perspicacia las conexiones del pensamiento machadiano 
con el mesianismo institucionista y krausista, con Unamuno, Azorín y 
Ortega, concluye: “Resulta claro, pues, que Antonio Machado se veía 
totalmente inmerso en el idealismo finisecular, en el ambiente cultural 
e ideológico en que vivía, pensaba y trabajaba” (2006: 84). Ahora bien: 
sin negar esta realidad incuestionable ni alguna forma de pervivencia 
en la escritura posterior, ¿no es necesario matizar la evolución, los 
momentos sucesivos, las crisis e incluso respuestas alternativas que 
se forjan en las décadas posteriores? ¿no podremos encontrar –por 
razones que de inmediato exponemos- en la experiencia de la muerte 
de Leonor y en los años de Baeza muchas de las claves para entender 
la evolución espiritual y poética de Antonio Machado hasta llegar a la 
formulación de una nueva ontología en De un cancionero apócrifo?

Creemos que, en tal sentido, el poema CXXVIII (“Poema de un día) 
Meditaciones rurales cifra casi todas las preocupaciones machadianas, 
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de manera incluso lúdica, a la altura de 1913. Comienza Machado con 
la instauración de las tres deixis (espacial, temporal, personal), con 
especial atención al momento presente y sin referencias al futuro: 

Heme aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.

El poeta se centra en la lluvia exterior y sus beneficios para los 
labradores, para los sembradores del trigo o quienes viven de recoger 
la aceituna. La exclamación “¡Llueve, Señor, llueve, llueve!" Nos lleva 
de nuevo al interior y a la actividad del poeta, que sueña y medita:

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
sueño y medito.
   Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monótono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.
En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía,
que mide un tiempo vacío.
Pero ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo, reloj, el mío?
(Tic-tic, tic-tic)... Era un día
(tic-tic, tic-tic) que pasó,
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y lo que yo más quería
la muerte se lo llevó.
 

El tema nuclear del tiempo aparece con fuerza: al latido mecánico 
del reloj opone la ignorancia al latir del tiempo de estos pueblos, a 
esa especie de intemporalidad inmovilista en que parece anclado, 
pero también nos marca su propio tiempo personal, marcado por un 
hecho singular: “y lo que yo más quería / la muerte se lo llevó”. Pero 
ya aceptado, formulado en un pasado desde el instante presente que 
parece abrirse a la aceptación del dolor y la muerte.
 
Volvemos de nuevo al motivo de la lluvia, agua buena que deja vida 
en su huida. Y, al anochecer, a la luz tenue de la bombilla, el poeta 
busca sus gafas y, a partir del hallazgo de un nuevo libro de Unamuno, 
pondera la filosofía del rector de Salamanca, que considera como 
suya propia.

 Luego, Bergson:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia. ¿Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¿verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel
el volatín inmortal;
este endiablado judío
ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal.
No está mal:
cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema.
Algo importa
que en la vida mala y corta
que llevamos
libres o siervos seamos;
mas, si vamos
a la mar,
lo mismo nos han de dar.
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La cuestión central de la libertad es subrayada en esa captación 
selectiva y poética del pensamiento bergsoniano, pero es una libertad 
abierta hacia el vértigo del vacío y la nada, de ese mar que es el morir.
El aguacero amaina y el poeta se dirige a la botica, con el conocido y 
genial coloquio:

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
—Yo no sé,
Don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrán los conservadores,
buenos administradores
de su casa.
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure.
—Tras estos tiempos, vendrán
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarán.
Así es la vida, Don Juan.
—Es verdad, así es la vida.
—La cebada está crecida.
—Con estas lluvias...
          Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y además, los olivares
están pidiendo a los cielos
agua a torrentes.
   —A mares.
¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...
    —Llovía
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también cuando Dios quería.
—Hasta mañana, señores.

Tic-tic, tic-tic... Ya pasó
un día como otro día,
dice la monotonía
del reló.

Es difícil encontrar una composición que refleje –no solo desde su 
contenido, sino también desde el plano de la expresión, el núcleo del 
pensamiento heraclitiano, ese pánta réi, aquí quintaesenciado en el 
verso “Todo llega y todo pasa”.

El poeta vuelve a su habitación y se encuentra con el libro de Henri 
Bergson Los datos de la conciencia:

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No está mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
¡ay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.

En su experiencia del ser, vivida con doble intensidad desde una 
experiencia personal desgarradora, pero también desde las lecturas 
que iluminan y orientan ese momento, Machado comienza a formular 
esa ontología de la otredad, de la alteridad, en la que irá pasando 
de ese “yo fundamental”, que quiere saltar impaciente hacia lo otro y 
los otros, hacia ese “tú esencial” que marca su producción poética, 
especialmente a través de estos años, en los que vive con más 
radicalidad que nunca la proyección hacia el “tú” perdido.

En carta a Unamuno de 31/12/1914, da cuenta de las numerosas 
lecturas de la obra Del sentimiento trágico en los hombres y en los 
pueblos, de la que dirá “es una obra fundamental, tan española, tan 
nuestra que, a partir de ella, se puede hablar de una filosofía española, 
de esa filosofía tan arbitrariamente afirmada como negada antes de su 
libro. Negada arbitrariamente, digo, porque ¿no es La vida es sueño 
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obra tan filosófica como las Críticas de Kant? Y Teresa de Jesús, como 
V. dice, ha visto en su alma tan hondo como quien más. Filosofía, en 
efecto, difusa en nuestra literatura, pero viva en el alma española y que 
V., un vasco del siglo XX, realiza sacándola, a su vez, del fondo de su 
alma” (PD, 368).

Machado afirma, en estos años de Baeza, de lecturas filosóficas en la 
distancia, el carácter esencialmente filosófico de la literatura española, 
en nuestros días aceptado internacionalmente e incorporado a este 
nuevo horizonte de pensamientos asistemáticos, de reflexiones sobre 
el ser desde el mundo de la vida.

Nada nos puede extrañar que sea Baeza, desde la atmósfera vital 
del poeta, el ámbito en el que comienzan a gestarse esos otros yoes 
complementarios al poeta, casi al tiempo en que Pessoa hacía estallar 
un universo de pluralidades poéticas desde la heteronimia. Juan 
Paredes (1992:9) lo ha expresado con claridad: “aquí, en el silencio de 
la soledad-monotonía, tiempo de meditación y filosofía, desterrado de 
sí mismo, el poeta se desborda en sus complementarios, encuentro 
de una polifonía de voces que acompañarán su continuo soliloquio”. 
Soliloquio y polifonía: dos experiencias también complementarias para 
el poeta que afirmaba que nunca estaba tan cerca de creer algo como 
cuando estaba convencido de lo contrario.

Rafael Gutiérrez Girardot en su artículo “Lírica y filosofía en Antonio 
Machado” afirma: “La relación entre lírica y filosofía no surge en 
Antonio Machado de la circunstancia biográfica de que a partir de 
1910, tras haber escuchado en París un curso de Bergson, el poeta 
intensifica su ocupación con la filosofía. Sin negar que este curso 
significó el primer contacto con la filosofía y una suscitación, lo cierto 
es que esa relación surge más bien de la evolución de su lírica o, si se 
quiere, de su reflexión sobre el camino que había seguido” (en Aubert, 
1994: 117). Esta reflexión se hace evidente en el prólogo de la edición 
de Campos de Castilla de 1917, en la que opone un mirar hacia fuera 
en que se disuelve el mundo exterior, y un mirar hacia adentro, en el 
que desvanece el mundo interior. “Con esta reflexión sobre las dos 
etapas de su camino –indica Gutiérrez Girardot-, Machado tuvo que 
abandonar el mundo de la lírica. Pues el problema que se planteó no 
era solucionable con medios poetológicos. No era el problema de la 
lírica, esencialmente subjetiva (Soledades) y épica, primordialmente 
objetiva (“La tierra del Alvar González”), sino el problema fundamental 
de la teoría del conocimiento, esto es, el de la relación entre el sujeto 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



263

y el objeto del conocimiento (…) Machado, pues, llegó por el camino 
de la lírica a enfrentarse con un problema decisivo de la filosofía. Pero 
Machado no se sintió capaz de solucionar este problema”.

En estos años de Baeza encontramos a Machado en el momento 
mismo de la encrucijada. Se ha cerrado un tiempo poético y, tras 
Soledades y Campos de Castilla, se abre un nuevo momento, que 
-sin duda- hunde sus raíces en la escritura poética anterior, pero que 
encontrará en la constante pregunta por la emergencia del ser y su 
sentido en la existencia uno de sus grandes impulsos.
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