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A Francisco Ayala, siempre presente
en mi corazén, en el recuerdo de dias
memorables con Machado en Baeza.

A Jorge Urrutia y Ricardo Senabre,
maestros con los que tuve la inmensa
fortuna de compartir muchas horas de
lectura en torno a Machado, con ocasion del
cincuentenario de su muerte.

A Antonio Chicharro, porque nos ha
ayudado a entender la importancia nuclear
de Baeza en la evolucion de la obra
machadiana.

El titulo de esta reflexion sera finalmente “La emergencia del ser en la
escritura machadiana de los afos de Baeza”. Y aunque es una sola
palabra —“escritura”, en lugar de “poesia”’- la que cambia en relacion
con el comprometido inicialmente, creo que vale la pena un pequefo
comentario preliminar.

Desde los inicios de mi formacién, mis primeros intereses machadianos
y mis primeras aportaciones sobre el poeta, intui con claridad algo
que ahora parece obvio, pero cuatro décadas atras no lo era tanto:
que poesia y pensamiento, poesia y filosofia son absolutamente
inseparables en la obra machadiana; que la presencia de cada
dimension en el desarrollo de la otra es innegable, desde época muy
temprana, y que hay una pérdida significativa de sentido en el proceso
de lectura, si no estamos atentos a las complejas coordenadas en que
se gesta su obra.

En los afios setenta de mi formacién las orientaciones dominantes
—por supuesto, con algunas excepciones-, al estudiar esta relacion
entre poesia y filosofia en Machado ponian excesivo énfasis en el “y”,
contemplado desde una perspectiva bastante extrinseca, como si se
tratara mas bien de una relacion adjetiva y no sustantiva. Con algun que
otro puente tendido, los filésofos se acercaban a las aportaciones de la
obra machadiana a la historia del pensamiento, pasando casi siempre
de puntillas por el caracter sustantivo de su poesia, y los fildlogos no
prestaban la suficiente atencién a la presencia de sus preocupaciones
metafisicas en el ambito estricto de la creacion poética. O algo peor:
se habian tomado demasiado en serio los conocidos versos de don
Antonio: “Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filésofo trasnochado,/ tengo en
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monedas de cobre/ el oro de ayer cambiado”. Cierto que, con muchos
matices y gradaciones, esta vision sigue siendo hoy la dominante: la
poesia de Machado se lastraria por un exceso de preocupaciones
filosdéficas, y su poesia Ultima es el epilogo menor de los mejores
versos del poeta, escritos en las que suelen ser consideradas sus dos
primeras estaciones poéticas.

Se trata de una orientacién que no comparto, y que intenté exponer
en mi articulo “Antonio Machado: poesia Ultima y ultimidad de la
poesia”, que tuvo su origen en una intervencion aqui en Baeza, junto
a Francisco Ayala.

En una aportaciéon reciente, José Luis Abellan ha expresado con
precision cuanto vengo exponiendo: “Desde hace ya bastantes afios
los criticos y los historiadores que se ocupan de Antonio Machado,
suelen distinguir entre el poeta y el fildsofo, dando mas importancia
a una u otra actividad segun sus preferencias e inclinaciones. Hoy,
a la altura que nos encontramos de la investigacién, esta distincion
resulta inaceptable y, en cierto modo, tergiversadora. Es una distincion
que suele presentarse paralela a otra entre una etapa modernista, de
caracter simbolista, correspondiente al libro Soledades. Galerias. Otros
poemas (1903-1907), y otra que se suele llamar “noventayochista”,
mas social y comprometida, identificada sobre todo con Campos de
Castilla (1912-1917). De ninguna manera pueden hoy admitirse estas
distinciones, sino en todo caso una mayor densidad y conciencia de
una a otra” (2006:514).

No seria justo no mencionar aqui lecturas machadianas ya en los
afios cincuenta que entienden como indisoluble la relaciéon poesia/
pensamiento. Ahi estan, por ejemplo, estas luminosas palabras de
Octavio Paz en la revista Sur, en 1952: “Prosa y poesia, vida y obra,
se funden con naturalidad en la figura de Antonio Machado. Su canto
también es pensamiento; su pensamiento, reflexion del canto sobre si
mismo. Por la poesia, Machado sale de si, aprehende el tiempo o se
deja apresar por éste. Por el pensamiento, se recobra, se aprehende a
si mismo. Poesia y reflexion son operaciones vitales. Pero su vida no
sustenta a su obra. Mas bien es a la inversa (...) Del mismo modo que
sus poemas solo pueden ser comprendidos cabalmente a la luz de sus
ultimas meditaciones, su vida solo es inteligible a partir de su obra” (en
Gullén (ed.) 1973: 61).
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Por ello me ha resultado imposible centrarme solo en la produccion
poética de los afios de Baeza —en la que como es sabido estan
algunos de sus poemas culminantes-, sin tomar en consideracion las
otras alternativas de escritura que el autor de Los Complementarios
intensifico, precisamente, en estos afos.

Pero hay algo mas: cuando sustituyo la palabra “poesia” por
“escritura” no estoy apelando solo a la ampliacion del foco de la
cuestion genérica. Deseo indicar que asumo -sin entrar ahora en el
debate de otros aspectos mas propios de la critica literaria feminista—
la nocién de escritura impulsada por Hélene Cixous en los aspectos
que conciernen a una dimensién tan machadiana como la alteridad,
y en la superacion de los dualismos mente-cuerpo, habla-escritura,
el ser y la nada, entre otros. Esto es: considero aqui la operacion de
escribir como un inscribirse desde la propia corporeidad e historicidad
en un orden discursivo que nos trasciende’.

Tampoco quiero dejar para mas adelante una primera referencia a la
expresion “emergencia del ser” que a alguno podra parecer cuando
menos, pintoresca, pero que dista mucho de ser una ocurrencia de
quien esto escribe.

En primer lugar, “La emergencia o surgimiento hace referencia a
aquellas propiedades o procesos de un sistema no reducibles a las
propiedades o procesos de sus partes constituyentes. El concepto
de emergencia se relaciona estrechamente con los conceptos de
autoorganizacion y superveniencia y se define en oposiciéon a los
conceptos de reduccionismo y dualismo”. “Si bien el emergentismo
como postura filoséfica presenta innumerables antecedentes
historicos, no sera hasta finales del s. XIX y comienzos del s. XX que
el concepto de emergencia se desarrolle explicitamente como tal,
dando lugar a un prolongado y sofisticado debate filoséfico. El origen
de este debate se lo debemos a la polémica entre los vitalistas y los
mecanicistas (Emmeche, Koppe y Stjernfelt, 1997) en la definicion y
caracterizacion de los fendmenos vivos (en el contexto del desarrollo
de las ciencias quimicas y la mecanica clasica). Los emergentistas
se oponen tanto a los vitalistas como a los mecanicistas: frente al
vitalismo, niegan la existencia de sustancias, fuerzas o entidades

" Es oportuno mencionar aqui la pertinencia de la nocién de dialogismo de Mijail
Bajtin, tan oportuna en el caso de Machado, que reconoce que el tiempo a que
pertenece habla a través de su poesia, palabra en el tiempo, y elabora una compleja
vision de la otredad del ser.
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de caracter sobrenatural como el élan vital; frente al mecanicismo,
se oponen a la reduccién de las propiedades de lo viviente a meros
procesos quimicos y mecanicos. “El todo”, argumentan, “es mas que
la suma de las partes™.

Vemos, sin grandes dificultades, que estamos en pleno territorio de
cuestiones machadianas. Don Antonio, que realizaba lecturas muy
diversas y dispersas, pero que queria entender su ser en el tiempo,
estaba en su retiro de Baeza tanteando en la tiniebla, anticipandose en
muchos casos, a algunas de las grandes cuestiones que iba a plantear
el emergentismo britanico a partir de los afios 20, y especialmente
en la obra de Samuel Alexander (Space, Time and Deity, 1922), C.
Lloyd Morgan (Emergent Evolution, 1923) y Charlie Dunbar Broad (The
Mind and its Place in Nature, 1925). Aunque es evidente que Machado
oscilara mas hacia el polo vitalista e idealista que hacia el intento de
respuesta del emergentismo, sus grandes preocupaciones se iluminan
si las situamos en el contexto de estos debates.

Pero hay otra dimension mas préxima aun a la idea de “emergencia
del ser”, y conecta directamente con Maria Zambrano —con la que,
por supuesto, nada tienen que ver los atisbos machadianos de estos
afios, aunque sin duda terminarian influyendo en nuestra pensadora:
recordemos que Zambrano comenzd sus estudios de Filosofia en
1921.

Maria Zambrano trabajé siempre en esos complejos territorios -Claros
del bosque los llamaria luego- en los que poesia y filosofia se funden
y confunden, se requieren, se implican y fecundan, porque la poesia
es la unica y posible reveladora del ser. En la obra aludida, el nicleo
mismo no es otro que la emergencia del ser del ente ante la existencia.
Quede dicho, y con esta impedimenta —que no es menguada carga:
una carga ontoldgica- comencemos nuestro recorrido.

Las fechas que delimitan la estancia de Antonio Machado en Baeza,
1912 y 1919 son afos cruciales en la vida y en la obra del poeta. 1912,
como es bien sabido, esta marcado por dos hechos fundamentales:
la muerte de Leonor y la publicacién de Campos de Castilla. 1919
permitira el retorno a las tierras de Castilla, tras conseguir el traslado

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Emergencia_%28filosof%C3%ADa%29

252

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



al Instituto de Segovia; también este afio le ocupara en la preparacion
de los cursos de doctorado en que se matricul6 -hemos de destacar
el de Metafisica con Ortega, tras haber obtenido en diciembre del afio
anterior el titulo de Licenciado en Filosofia y Letras, a los 43 afos.

Entre una y otra fecha, el balance de la escritura machadiana de estos
siete afios habla por si mismo: la continuacion de Campos de Castilla
(1907-1917), con los hermosos poemas a la muerte de Leonor; el
comienzo de la escritura de Nuevas Canciones (1917-1930) y de Los
complementarios (1912-1926); un importante epistolario, asi como
otras reflexiones y notas de lectura que fueron viendo la luz en diarios
y revistas... Especial importancia tiene la publicacion en 1917 de
Poesias escogidas y de la primera edicién de las Poesias completas,
hecho muy significativo, porque ahora si ve Machado un caracter
organico y cumplido en su creacién poética, que precisamente a
su llegada a Baeza considerd truncada. Oreste Macri (1989, Poesia
completa, 1: 60-61) afirma: “Con las Poesias completas de 1917 se
definen las dos primeras Partes, es decir, el corpus fundamental de la
poesia machadiana (quedan de 1917 a 1930 las Nuevas canciones y
el Apdcrifo) (...) Entre 1912 y 1917 salieron en revistas varios poemas
que alimentaron las secciones de Campos de Castilla, Proverbios y
cantares y Parabolas (incluidas en CC) y Elogios, de PC, pero alguno
fue acogido ya en PE”.

No hemos de insistir en la importancia que, también en los afios de
Baeza, tiene el estallido de la Gran Guerra, de la Guerra europea,
sobre la que Machado escribira paginas y versos muy importantes,
desvelando una vez mas su impronta institucionista y krausista,
al rechazar la barbarie de la destruccion y abogar por la via de la
educacion y la cultura como solucion a los grandes problemas de
Espafia y del mundo. En tal sentido, a partir de 1914 albergara también
nuevas esperanzas y se unira a la Liga de Educacion Politica Espafiola
promovida por José Ortega y Gasset.

Son tan importantes estos afos de Baeza, tantas y tales las
cuestiones que se plantean en una verdadera encrucijada poética y
vital para Machado, que corremos el riesgo de incurrir en atomismo
y consideraciones muy parciales, que solo adquieren pleno sentido
cuando adoptamos una perspectiva mas abarcadora.

La primera clave nos la da el propio poeta en una de sus primeras
cartas desde Baeza que conservamos: la remitida a Juan Ramoén
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Jiménez en abril de 1913. En ella -y es una buena muestra de la
amistad que tiene con el moguerefio- se permite confiarle: “Yo trabajo
lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una honda crisis
que me llevaba al aniquilamiento [...] Cuando perdi a mi mujer pensé
pegarme un tiro. El éxito de mi libro [Campos de Castilla] me salvd, y
no por vanidad jbien lo sabe Dios! Sino porque pensé que si habia en
mi una fuerza Gtil no tenia derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar,
humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad” (PD, 328).

La pérdida de Leonor fue, en efecto, un golpe brutal como tal vez
no habia experimentado en toda su vida. Conociendo el pensamiento
poético de Antonio Machado, entenderemos que no solo se trata de
razones emocionales, aunque estas sean las fundamentales. De alguna
manera, Machado habia conseguido alcanzar por primera vez, en la
proyeccion de su conciencia en alteridad hacia su amada, una plenitud
de ser en su existencia que le habia apaciguado ante el problema de
la nada (que mas que la cuestion del ser funda la ontologia negativa
y existencial machadiana). Ahora experimenta vivencialmente mas
gue nunca esa nada y ese vacio que le deja la muerte de Leonor. La
felicidad habia sido un breve paréntesis en la vida de quien procuré
estar en paz con los hombres, pero que siempre estuvo en guerra con
sus entranas.

Asi lo expresa en carta a Unamuno de junio de 1913: “La muerte de mi
mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical
segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion por ella; pero
sobre el amor esta la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme
a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya
nada extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por esto viniera
Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces
esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe
fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado
contra lo irremediable me sostenia mi conciencia de sufrir mucho mas
que ella, pues ella, al fin, no pensé nunca en morirse y su enfermedad
no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces
creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad” (PD,
343).

Fanny Rubio (2008: 23) ha subrayado que la fuerza del sentimiento de
pérdida de Machado le impide, de algin modo, ver la ciudad que se
le ofrece ensombrecida por su propia soledad, por su propia tristeza:
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“En sus primeras experiencias y paseos de Baeza, Antonio Machado
no ve la ciudad, no se encuentra con fuerzas, teniendo en cuenta el
duelo que arrastra, de suplantar el paisaje de su gran amor soriano
por las calles soleadas y el ambiente soporifero o lluvioso, segun las
estaciones, de la ciudad que lo recibe junto con su tristeza”.

Una vez mas vemos como se enriquece la lectura conjunta de las
manifestaciones de la rica e intensa prosa epistolar de Machado con
SUS Versos:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.
(PC 1, CXIX, p.546)

Machado experimenta la muerte de Leonor como la pérdida traumatica
(“me arrancaste”) no ya de una parte de si, sino aquella en que se
proyecta y consuma con mas plenitud el amor. Por ello se vuelve a
Dios, clama desde su corazén y suplica ser oido. En un verso que nos
trae las resonancias del “Fiat” de Maria en la anunciacién, pero también
las palabras de entrega de JesUs en la cruz, Machado proclama el
cumplimiento de la voluntad de Dios, una voluntad misteriosa e
incomprensible, opuesta a la humana y comprensible de un hombre
que desea que la persona que ama siga viviendo. El ultimo verso
sella ese sentimiento de radical soledad de su corazén (de nuevo su
corazoén, en dos ocasiones en tan solo cuatro versos), acentuada por
la inmensidad del mar, mar solo, como también nos dira Juan Ramdn
en el Diario.

Giovanni Caravaggi (1994: 85) ofrecié hace algunos afios algunas
claves de “La evoluciéon poética de Antonio Machado en los afios de
Baeza”, que parten, necesariamente de la experiencia del luctuoso
acontecimiento que acaba de vivir: “Antonio Machado se encuentra
en uno de sus mas dolorosos trances, y si consideramos la intima
sustancia autobiografica de su experiencia creativa, no puede
extrafiar un cambio de rumbo poético en ese momento tan critico”.
Y anade: “Pero, en realidad, al examinar detenidamente los textos
poéticos que corresponden a dicho periodo, no se evidencia una
orientacion univoca, ni tampoco un resultado homogéneo de las
tentativas poéticas emprendidas; mas bien parece que Antonio
Machado proceda por tanteos, por ensayos divergentes, eliminando
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en primer lugar los escombros de las ruinas mas recientes, y cortando
gradualmente muchos enlaces con las meditaciones del pasado”. Se
trata, en efecto, de la elaboracién del duelo que replantea radicalmente
su existencia; de la necesidad de aceptar lo mas doloroso para seguir
viviendo, y buscar nuevos motivos para alimentar la vida, que van a
encontrarse en esa compleja relacion de poesia y pensamiento que
le ocupa durante estos afios. La conexion de su experiencia vital
de soledad y destierro con la fuerza con que ahora se presentan las
grandes cuestiones filosoficas es innegable. Gallego Morell, en su
muy interesante articulo, “Baeza, el rincon de Machado”, pone en
paralelo el exilio de Garcilaso en la isla del Danubio y el de Machado
en Baeza, subraya la importancia de los viajes con Berrueta y marca la
importancia de Baeza en el impulso del Machado pensador: “A fuerza
de meditar en Baeza nace el fildsofo, nacen Abel Martin y Mairena.
Pese a todos sus anteriores abolengos. A Baeza llega Machado casi
directamente desde Bergson” (en Paredes 1992: 274).

La clave fundamental de la etapa de Baeza la constituye la lectura
constante de filosofia, experimentada a la vez como necesidad y como
consuelo. Ya en carta fechada en Baeza el 2 de mayo de 1913 informa
a Ortega: “Como la poesia no puede ser profesion sin degenerar en
juglaria, yo empleo las infinitas horas del dia en este poblachén en
labores varias. He vuelto a mis lecturas filosoficas —Unicas en verdad
que me apasionan-. Leo a Platén, a Leibnitz, a Kant, a los grandes
poetas del pensamiento (...) me interesan esos nuevos fildsofos que
trabajan en los cimientos de una nueva metafisica. Escuché en Paris al
maestro Bergson, sutil judio que muerde el bronce kantiano y he leido
su obra. Me agrada su tendencia.” (PD 332).

Antonio Machado es perfectamente consciente de que la metafisica
trascendental elaborada a lo largo de siglos por la filosofia occidental
no da respuesta a las grandes preguntas del siglo XX, herido desde
sus afos iniciales por la convulsién y la muerte, por el desgarro
existencial mas que por las preocupaciones por la esencia. Tardara
tiempo en encontrar su propia y compleja respuesta, que he creido
cifrada en estas palabras, en las que reconoce una nueva filosofia que
“a la pregunta esencial de la metafisica: qué es el ser?, responde:
investigadlo en la existencia humana; que ella sea vuestro punto de
partida (Das Dasein ist das Sein des Menschen). Y para penetrar en
el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre, del ser en el
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mundo y en el tiempo... Tal es la nota profundamente lirica, que llevara
a los poetas a la filosofia de Heidegger, como las mariposas a la luz”
(PC, ll, 2366). Mas de dos décadas separan la estancia de Baeza de
estas notas en las que también encontramos iluminadoras frases sobre
la muerte, que sin duda le hubieran causado consuelo en estos afios
de tanteos y oscuridades: “No es, pues, segun Heidegger, la muerte
un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia
misma en trance de alcanzar su propio acabamiento. Por una vez
intenta un fildsofo —y habria de ser un aleman quien lo intentase- darnos
un cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos,
con su esencia légica, al margen de toda promesa de reposo o de vida
mejor. Porque es la interpretacion existencial de la muerte —la muerte
como un limite, nada en si mismo-, de donde hemos de sacar animo
para afrontarla: la decision resignada (Entscholossenheit [sic]) de morir,
y la no menos paraddjica libertad para la muerte (Freiheit zum Tode)”
(PC, II, 2364).

En unareciente aportacion, Richard A. Cardwell subrayaba la necesidad
de examinar “la huella de toda una serie de ideas e ideologias que
recibié de su familia —especialmente de su padre y de su abuelo- y del
Zeitgeist finisecular en que vivié y escribio (...) Es decir, es necesario
considerar a Antonio Machado dentro del contexto del idealismo
finisecular, dentro del complejo de ideas, planteamientos, obsesiones
y preocupaciones que componen unas perspectivas o actitudes
espirituales o éticas respecto al papel del artista y el papel del arte en
la sociedad en un momento de enorme crisis nacional” (2006: 67). Tras
analizar con perspicacia las conexiones del pensamiento machadiano
con el mesianismo institucionista y krausista, con Unamuno, Azorin y
Ortega, concluye: “Resulta claro, pues, que Antonio Machado se veia
totalmente inmerso en el idealismo finisecular, en el ambiente cultural
e ideoldgico en que vivia, pensaba y trabajaba” (2006: 84). Ahora bien:
sin negar esta realidad incuestionable ni alguna forma de pervivencia
en la escritura posterior, {no es necesario matizar la evolucién, los
momentos sucesivos, las crisis e incluso respuestas alternativas que
se forjan en las décadas posteriores? ;no podremos encontrar —por
razones que de inmediato exponemos- en la experiencia de la muerte
de Leonor y en los afios de Baeza muchas de las claves para entender
la evolucion espiritual y poética de Antonio Machado hasta llegar a la
formulacién de una nueva ontologia en De un cancionero apdcrifo?

Creemos que, en tal sentido, el poema CXXVIIl (“Poema de un dia)
Meditaciones rurales cifra casi todas las preocupaciones machadianas,
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de manera incluso ludica, a la altura de 1913. Comienza Machado con
la instauracién de las tres deixis (espacial, temporal, personal), con
especial atencion al momento presente y sin referencias al futuro:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefor)

en un pueblo humedo vy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.

El poeta se centra en la lluvia exterior y sus beneficios para los
labradores, para los sembradores del trigo o quienes viven de recoger
la aceituna. La exclamacién “jLlueve, Sefior, llueve, llueve!" Nos lleva
de nuevo al interior y a la actividad del poeta, que suefa y medita:

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefo y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
mondtono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.
En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reld,
con esa monotonia,
que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?
¢ Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic)... Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,
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y lo que yo mas queria
la muerte se lo llevé.

El tema nuclear del tiempo aparece con fuerza: al latido mecanico
del reloj opone la ignorancia al latir del tiempo de estos pueblos, a
esa especie de intemporalidad inmovilista en que parece anclado,
pero también nos marca su propio tiempo personal, marcado por un
hecho singular: “y lo que yo mas queria / la muerte se lo llevé”. Pero
ya aceptado, formulado en un pasado desde el instante presente que
parece abrirse a la aceptacién del dolor y la muerte.

Volvemos de nuevo al motivo de la lluvia, agua buena que deja vida
en su huida. Y, al anochecer, a la luz tenue de la bombilla, el poeta
busca sus gafas y, a partir del hallazgo de un nuevo libro de Unamuno,
pondera la filosofia del rector de Salamanca, que considera como
suya propia.

Luego, Bergson:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

ala mar,

lo mismo nos han de dar.
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La cuestion central de la libertad es subrayada en esa captacion
selectiva y poética del pensamiento bergsoniano, pero es una libertad
abierta hacia el vértigo del vacio y la nada, de ese mar que es el morir.
El aguacero amaina y el poeta se dirige a la botica, con el conocido y
genial coloquio:

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.
—Yo no sé,

Don José,

coémo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afos dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asi es la vida, Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.
jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
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también cuando Dios queria.
—Hasta mafana, sefiores.

Tic-tic, tic-tic... Ya pas6
un dia como otro dia,
dice la monotonia

del reld.

Es dificil encontrar una composicién que refleje —no solo desde su
contenido, sino también desde el plano de la expresion, el nicleo del
pensamiento heraclitiano, ese panta réi, aqui quintaesenciado en el
verso “Todo llega y todo pasa”.

El poeta vuelve a su habitacién y se encuentra con el libro de Henri
Bergson Los datos de la conciencia:

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.

En su experiencia del ser, vivida con doble intensidad desde una
experiencia personal desgarradora, pero también desde las lecturas
que iluminan y orientan ese momento, Machado comienza a formular
esa ontologia de la otredad, de la alteridad, en la que ira pasando
de ese “yo fundamental”, que quiere saltar impaciente hacia lo otro y
los otros, hacia ese “tu esencial” que marca su produccion poética,
especialmente a través de estos afos, en los que vive con mas
radicalidad que nunca la proyeccién hacia el “tu” perdido.

En carta a Unamuno de 31/12/1914, da cuenta de las numerosas
lecturas de la obra Del sentimiento trdgico en los hombres y en los
pueblos, de la que dira “es una obra fundamental, tan espafola, tan
nuestra que, a partir de ella, se puede hablar de una filosofia espafnola,
de esa filosofia tan arbitrariamente afirmada como negada antes de su
libro. Negada arbitrariamente, digo, porque ¢no es La vida es suefio

261

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



obra tan filoséfica como las Criticas de Kant? Y Teresa de Jesus, como
V. dice, ha visto en su alma tan hondo como quien mas. Filosofia, en
efecto, difusa en nuestra literatura, pero viva en el alma espafnolay que
V., un vasco del siglo XX, realiza sacandola, a su vez, del fondo de su
alma” (PD, 368).

Machado afirma, en estos afos de Baeza, de lecturas filoséficas en la
distancia, el caracter esencialmente filosofico de la literatura espafola,
en nuestros dias aceptado internacionalmente e incorporado a este
nuevo horizonte de pensamientos asistematicos, de reflexiones sobre
el ser desde el mundo de la vida.

Nada nos puede extrafiar que sea Baeza, desde la atmodsfera vital
del poeta, el &mbito en el que comienzan a gestarse esos otros yoes
complementarios al poeta, casi al tiempo en que Pessoa hacia estallar
un universo de pluralidades poéticas desde la heteronimia. Juan
Paredes (1992:9) lo ha expresado con claridad: “aqui, en el silencio de
la soledad-monotonia, tiempo de meditacion y filosofia, desterrado de
si mismo, el poeta se desborda en sus complementarios, encuentro
de una polifonia de voces que acompafaran su continuo soliloquio”.
Soliloquio y polifonia: dos experiencias también complementarias para
el poeta que afirmaba que nunca estaba tan cerca de creer algo como
cuando estaba convencido de lo contrario.

Rafael Gutiérrez Girardot en su articulo “Lirica y filosofia en Antonio
Machado” afirma: “La relacion entre lirica y filosofia no surge en
Antonio Machado de la circunstancia biografica de que a partir de
1910, tras haber escuchado en Paris un curso de Bergson, el poeta
intensifica su ocupacion con la filosofia. Sin negar que este curso
significo el primer contacto con la filosofia y una suscitacion, lo cierto
es que esa relacion surge mas bien de la evolucion de su lirica o, si se
quiere, de su reflexién sobre el camino que habia seguido” (en Aubert,
1994: 117). Esta reflexién se hace evidente en el prélogo de la edicion
de Campos de Castilla de 1917, en la que opone un mirar hacia fuera
en que se disuelve el mundo exterior, y un mirar hacia adentro, en el
que desvanece el mundo interior. “Con esta reflexiéon sobre las dos
etapas de su camino —indica Gutiérrez Girardot-, Machado tuvo que
abandonar el mundo de la lirica. Pues el problema que se plante6 no
era solucionable con medios poetolégicos. No era el problema de la
lirica, esencialmente subjetiva (Soledades) y épica, primordialmente
objetiva (“La tierra del Alvar Gonzalez”), sino el problema fundamental
de la teoria del conocimiento, esto es, el de la relacién entre el sujeto
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y el objeto del conocimiento (...) Machado, pues, llegd por el camino
de la lirica a enfrentarse con un problema decisivo de la filosofia. Pero
Machado no se sinti6é capaz de solucionar este problema”.

En estos afos de Baeza encontramos a Machado en el momento
mismo de la encrucijada. Se ha cerrado un tiempo poético vy, tras
Soledades y Campos de Castilla, se abre un nuevo momento, que
-sin duda- hunde sus raices en la escritura poética anterior, pero que
encontrara en la constante pregunta por la emergencia del ser y su
sentido en la existencia uno de sus grandes impulsos.
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