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Hace ahora cien años, Antonio Machado, tras abandonar el Instituto 
de Soria, se estableció en Baeza. Hace hoy cien años se alojó en el 
Hotel Comercio, y dentro de veinticuatro horas se cumplirán cien años 
de su toma de posesión como profesor del Instituto General y Técnico 
de Baeza. Hoy podemos contemplar los mismos paisajes que él grabó 
en su retina, algunas calles que recorrió, unos cuantos edificios que 
contempló en sus paseos cotidianos. Hemos reconstruido bien sus 
costumbres de entonces, las excursiones a lugares cercanos, sus dos 
encuentros con un jovencísimo García Lorca, las tertulias en la rebotica 
de la farmacia Almazán, los artículos y poemas que fue componiendo 
en el sosiego de Baeza, todo lo que Machado hizo, en suma, durante 
los siete años de permanencia en estas tierras. Siete años exactos: el 
1 de noviembre de 1912 había tomado posesión de su plaza de Baeza 
y el 30 de octubre de 1919 se le concedió, mediante concurso de 
traslado, la del Instituto de Segovia.

Sabemos, pues, lo suficiente para no ocuparnos más de la historia 
externa y preguntarnos, en cambio, qué representó Baeza en Machado; 
en el Machado poeta, claro está, que es el que perdura y deja una 
prolongada estela en la poesía posterior. Mis reflexiones se orientarán 
en esa dirección: la de calibrar cuánto debe la evolución de la poesía 
de Antonio Machado al septenio vivido en Baeza. Y para ello no hay 
más remedio que recordar, aunque sea telegráficamente y a la carrera, 
a qué situación había llegado la obra del poeta hace exactamente un 
siglo. Tal propósito hace indispensable examinar algunos aspectos 
básicos de la poesía machadiana presentes desde primer momento y 
que no suelen ser adecuadamente enfocados, porque solo figuran en 
el primer libro del autor –el titulado Soledades, de 1903–, que no volvió 
a editarse como tal, sino con supresiones, adiciones y cambios de 
orden y con el título Soledades. Galerías. Otros poemas en 1907. Hay 
que partir del libro inaugural y no de su recomposición posterior, cuyas 
modificaciones alteraron decisivamente la estructura de Soledades. 
Éste era un libro dividido en cuatro partes bien diferenciadas, y lo 
subrayo porque su ordenación –que no es, o no debe ser nunca en un 
poemario, fruto del capricho o del azar– desaparecerá en la refundición 
de 1907. La obra se cierra con tres poemas: «El cadalso», «La muerte» 
–luego suprimido– y la glosa a los versos de Jorge Manrique: «Nuestras 
vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir. / ¡Gran 
cantar!». Una serie decididamente mortuoria. Si vamos atrás, hacia 
el comienzo del libro, el primer poema se sitúa en una tarde «triste y 
soñolienta». Hay un parque solitario cuyo muro –puesto que se trata 
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de un parque cercado– tiene una hiedra «negra y polvorienta». Existe 
una «vieja cancela» de «hierro mohoso» que, al cerrarse, «sonó en el 
silencio de la tarde muerta». La aparición de este adjetivo –en rigor, 
impropio, pero mantenido en todas las ediciones posteriores– produce 
inquietud, pero lo cierto es que el momento del día elegido y todos los 
indicios de vejez y desgaste presentes en los versos conducían a esa 
noción. En el interior del parque hay una fuente con agua que corre. 
Pero este único elemento sonoro y vital está rodeado de mármol blanco, 
y todo ello se encuentra encerrado en ese recinto que puede ser, en 
efecto, un parque, pero donde la mirada se ha detenido únicamente en 
rasgos que parecen propios de un cementerio. El sustrato básico de la 
composición es la noción de ‘muerte’, y ésta atrae hacia sí, como un 
imán, los demás motivos y los colorea con un tinte mortuorio, merced 
a ese código, aún elemental, que el poeta va forjándose, apoyado en 
principios simbolistas como el expresado por Mallarmé acerca de la 
exigencia de no nombrar directamente las cosas en el poema, ya que 
«nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème».
 
No es éste un caso aislado. En el poema –luego eliminado– «La tarde 
en el jardín» volvemos a encontrar un parque en sombra, cercado por 
una «tapia ennegrecida», en el que hay un «cipresal oscuro» y fuentes 
donde «el agua duerme en las marmóreas tazas». Y hallamos más: 
«veredas silenciosas» en las que «mil sueños resucitan / de un ayer» y 
«anchas alamedas» donde «los serios mármoles meditan / inmóviles 
secretos verticales». La verticalidad de los mármoles nos enfrenta 
de nuevo a la visión mortuoria de un jardín cuyo único signo de vida 
–el agua de los surtidores– emite tan solo un sonido quejumbroso. 
En estos y otros casos que aquí no es posible detallar, la visión de 
supuestos jardines de Soledades se acerca más a la contemplación 
de cementerios silenciosos. En ningún momento pretende Machado 
describir paisajes, sino que selecciona y combina elementos 
paisajísticos con la suficiente afinidad entre ellos para apuntar en una 
misma dirección: el propósito de transmitir una sensación opresora de 
finitud y acabamiento. Machado, que al reseñar Arias tristes en 1904 
señalaba con cierta ambigüedad que la poesía debe ser la expresión 
íntima de una experiencia vivida, se había dado cuenta, sin duda, 
de que esta experiencia podía ser únicamente interior e incluir los 
sentimientos, las aspiraciones, los sueños o los estados de ánimo, y 
no solo aquello que genéricamente puede considerarse vida externa y 
activa. Se podía bucear en los sentimientos más profundos y auténticos 
del propio yo, por inconcretos que fueran, y hacerlos aflorar mediante 
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la palabra. Lo que no podía hacerse, de acuerdo con los postulados 
simbolistas, era nombrarlos directamente. Ni tampoco seguir otros 
modelos cercanos, como los de Espronceda o Villaespesa, fiándolo 
todo al símil y mencionando, por ejemplo, las hojas otoñales o los 
pájaros para señalar a continuación que eran como los pensamientos 
o el estado de ánimo del sujeto. Por otra parte, esos sentimientos 
difusos del paisaje interior podían quizá no tener equivalencias léxicas 
precisas. Eran más bien impulsos genéricos, vectores que orientaban y 
condicionaban la visión de cada poeta. Así, Machado escoge un jardín 
solitario para confesar sus sentimientos íntimos, y si lo sitúa en otoño 
es porque la estación del año le sirve mejor que cualquier otra para 
plasmar la sensación de acabamiento y melancólica tristeza. El jardín 
es, pues, un motivo, no el tema de los versos, que se circunscribe 
a la irremediable y opresora conciencia de la soledad y la muerte. 
Una muerte genérica, que se manifiesta en el envejecimiento de las 
cosas, pero que, desde el plano del sujeto lírico, puede ser –como el 
algunos poemas de Quevedo– tanto la propia certidumbre de la finitud 
como la sensación de pérdida irreparable de un tiempo pasado que se 
considera muerto. Simbolizar equivale a crear un objeto ficticio, en el 
que incluso el sujeto lírico del poema se distancia del autor y adquiere 
entidad propia. No debe sorprendernos, por tanto, que ese sujeto 
lírico dialogue con la noche y ésta responda; o que hablen con él la 
tarde y la fuente. El lector se ha sumergido en un orbe ficcional, en el 
que un sujeto toma la palabra para atribuirse acciones no verificables 
en la realidad.

Pero si, abandonando los poemas de Soledades, enmarcados en 
una topografía inconcreta, difusa y libresca, nos trasladamos a 1912, 
leemos, por ejemplo:

 He vuelto a ver los álamos dorados,
 álamos del camino en la ribera
 del Duero, entre san Polo y san Saturio,
 tras las murallas viejas
 de Soria…

Los versos están henchidos de referencias a un mundo real. La 
deliberada acumulación de topónimos tiene como objetivo extirpar 
del poema cualquier asomo de ficción, cualquier sombra que pudiera 
proyectarse acerca de su naturaleza confesional. Esto equivale a 
borrar por completo la disociación entre sujeto lírico y autor: la voz 
que habla en el poema es la misma de quien lo compone. A diferencia 
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de lo que sucedía en Soledades y sus diversas refundiciones, todo en 
Campos de Castilla subraya el acercamiento –más exactamente, la 
identificación– entre el yo lírico y el yo del autor que lo ha diseñado. 
No olvidemos, además, que Campos de Castilla comienza con un 
autorretrato («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»…) 
en el que el autor, y no simplemente el sujeto lírico, toma la palabra. 
Y hay un dato más que conviene tener en cuenta: la mayoría de los 
poemas del ciclo Campos de Castilla están fechados, y en muchos de 
ellos se indica el lugar en que han sido compuestos. Todo esto viene 
a significar que la poesía de Antonio Machado sufre una evolución 
desde lo atemporal, ucrónico y libresco a lo confesional, y el punto de 
inflexión de esta trayectoria se sitúa en Campos de Castilla.

Subrayar la distinción entre el sujeto lírico que habla en el poema y el 
autor que lo compone no quiere decir que no exista relación alguna 
entre ambos. Pero hay ocasiones en que la interposición del sujeto 
lírico, su abultamiento en el texto, obedece al deseo del autor de evitar 
que su poesía se deslice por la pendiente testimonial hasta convertirse 
en una intimidad compartida de índole marcadamente autobiográfica. 
Apoyar la propia creación en modelos ajenos y subrayar la presencia 
de un sujeto lírico artificioso y hasta inverosímil –como acontece en 
Soledades– pueden ser recursos encaminados a lograr este propósito. 
(Es imposible, por ejemplo, identificar al autor con el sujeto que en 
Soledades se confesaba «guitarrista lunático»). Pues bien: algo así 
ocurre en la poesía de Antonio Machado. El primer libro –y también 
Soledades. Galerías. Otros poemas, de 1907– recalca los elementos 
distanciadores y artificiosos que acreditan la divergencia entre autor 
y sujeto lírico; Campos de Castilla, en cambio, inaugura una etapa 
decididamente testimonial, en la que se multiplican los signos de 
creciente proximidad entre sujeto lírico y autor.

A pesar de ese cambio, el traslado a Soria en 1907, que provoca un 
descubrimiento tardío de Castilla y aproxima la mirada de Machado a 
las de Unamuno, Azorín o Baroja, no modifica el tema medular de la 
poesía machadiana –es decir, la visión mortuoria de las cosas–, sino que 
ayuda a modularlo con mayor variedad. Las primeras contemplaciones 
hondas de Castilla traen el recuerdo de pasadas guerras, de un tiempo 
ya muerto que ha dejado su huella en esos «atónitos palurdos sin 
danzas ni canciones / que aún van, abandonando el mortecino hogar, 
/ como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar», esto es, hacia la muerte, 
según la antigua imagen acuñada por Jorge Manrique. La pupila se 
fija en muros agrietados, en «decrépitas ciudades», en «rostros […] 
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enfermos», en una «Castilla de la muerte», como escribe el poeta. Al 
contrario de lo que sucedía en Soledades, los motivos seleccionados 
ahora no formarán parte de un repertorio libresco de fuentes, jardines, 
cipresales, gárgolas y salmodias no identificables con una realidad 
concreta, sino que serán extraídos de la propia naturaleza soriana. El 
«camino» simbólico de algunos poemas de Soledades, que recuperaba 
la antigua imagen del «homo viator», se transmuta ahora en las 
numerosas menciones de los caminos que se extienden por la tierra 
soriana; el río innominado que en Soledades exhibía el valor mitológico 
de frontera entre la vida y la muerte (así, en el poema «Daba el reloj las 
doce… y eran doce») y en Soledades. Galerías. Otros poemas aparecía, 
de acuerdo con otro sentido tradicional, como representación de la 
vida humana, será en Campos de Castilla el Duero, pero sin que los 
valores simbólicos ya ensayados antes sufran cambio alguno. Acaso 
este simbolismo puede resultar menos evidente que en Soledades 
porque sus motivos no son exóticos, sino que coinciden con modelos 
de poesía descriptiva que van desde algunos textos de Unamuno y 
Pérez de Ayala a otros de Enrique de Mesa. Pero cualquier confusión 
en este sentido procedería de un error de perspectiva. Por reales que 
puedan ser en el paisaje soriano, los chopos que bordean las márgenes 
del Duero son contemplados, por ejemplo, cuando sus hojas secas    
-indicio otoñal, de acabamiento, de pérdida de plenitud– se precipitan 
en la corriente del río, uniéndose de este modo al discurrir de todas las 
cosas hacia su definitiva extinción:

 Estos chopos del río que acompañan
 con el sonido de sus hojas secas
 el son del agua, cuando el viento sopla,
 tienen en sus cortezas
 grabadas iniciales que son nombres
 de enamorados, cifras que son fechas…

Y, si la mirada se detiene en las inscripciones grabadas en las cortezas 
de los árboles, es porque allí hay nombres y fechas que recuerdan 
momentos y episodios de amores pasados, muertos, de igual modo 
–la equivalencia funcional es evidente– que las lápidas sepulcrales 
(aquellos mármoles con sus «inmóviles secretos verticales» de 
Soledades) recuerdan la existencia de seres que desaparecieron. La 
perspectiva general desde la que se elabora Campos de Castilla es 
de índole mortuoria. La diferencia con respecto a Soledades es que 
ahora los motivos –es decir, los instrumentos imaginativos de que el 
poeta se vale para cifrar sus sentimientos– no son librescos. Basta 
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considerar la enorme distancia que media entre los muertos anónimos 
de Soledades. Galerías. Otros poemas –como las hermanas de «Abril 
sonreía», la extraña «amada» del poema XII o el «amigo» cuyo entierro 
se evoca en el IV– y las transparentes alusiones a Leonor en Campos 
de Castilla, a cuyo ciclo se unen, además, las elegías dedicadas a 
Rubén Darío y a don Francisco Giner de los Ríos. La vida, siempre 
amenazada por la muerte, parece imitar a la literatura. Pero la 
entrada de la crónica testimonial en Campos de Castilla no modifica 
en absoluto la poética de Machado, sino que la enriquece al facilitar 
la transición del poeta desde el libro a la vida. Tras el embrión que 
representa Soledades, fue el traslado a Soria, el descubrimiento de 
la tierra castellana, de sus gentes y sus tradiciones, y, junto a ello, la 
experiencia dolorosísima del matrimonio y la viudedad, lo que extirpó 
de la poesía de Machado sus componentes librescos, su imaginería 
más externamente modernista, sus paisajes únicamente literarios, y 
le inyectó altísimas dosis de realidad vivida, no solo leída o escrita, en 
virtud de todo lo cual la obra adquirió un marcado tinte confesional, 
patente en ese yo lírico que empieza a identificarse plenamente con el 
autor y no lo abandonará jamás.

Tras la muerte de Leonor, acaecida el 1 de agosto de 1912, Machado 
aceleró los trámites para escapar de Soria y acabó refugiándose en 
Baeza, como el poeta, convertido abiertamente en cronista de sí 
mismo, se encarga de anotar:

 Heme ya aquí, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor)
 en un pueblo húmedo y frío,
 destartalado y sombrío,
 entre andaluz y manchego…

Es palpable la aspereza de las primeras impresiones, y, de hecho, lo que 
Machado escribe durante los meses iniciales de Baeza está dominado 
por la presencia obsesiva de Soria y de Leonor. En el poema dirigido 
a Xavier Valcarce, escrito probablemente a finales de 2012, Machado 
alega su dificultad de poetizar, dado su estado de ánimo, lanzado 
inopinadamente al «ventanal de fondo que da a la mar sombría» –esto 
es, a la presencia cercana de la muerte ineluctable–, para añadir:
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 ¿Será porque se ha ido
 quien asentó mis pasos en la tierra,
 y, en este nuevo ejido. 
 sin rubia mies, la soledad me aterra?

La alusión a Leonor y su pérdida es transparente. Con este espíritu 
profundamente abatido y enajenado compone Machado en Baeza 
algunos de los poemas en que mejor desnuda su intimidad. En 
primer lugar –por orden de importancia–, el famosísimo «A José 
María Palacio», que es en realidad una carta fechada en Baeza el 
29 de marzo de 1913 y dirigida a un amigo soriano al que Machado 
pregunta por la aparición de los primeros indicios primaverales junto 
al Duero. En contra de lo que suele pensarse, «A José María Palacio» 
no es una enumeración descriptiva compuesta para evocar los rasgos 
que caracterizan la primavera soriana, sino una de las más hondas y 
dramáticas elegías amorosas de nuestra literatura. Las melancólicas 
preguntas que van sucediéndose remiten a veces a situaciones y 
textos anteriores de inequívoco sentido. Así, la interrogación «¿Tienen 
los viejos olmos / algunas hojas nuevas?» nos traslada al poema «A 
un olmo seco», compuesto un año antes, mientras Leonor se extingue 
irremisiblemente, en el que Machado contempla con esperanza cómo 
del viejo tronco «herido por el rayo» y condenado a morir, brotan 
algunas hojas verdes por efecto del renacer primaveral, hasta el punto 
de que el poema concluye: «Mi corazón espera / también, hacia la luz 
y hacia la vida, / otro milagro de la primavera», es decir, la curación de 
Leonor. Después de aquello, ¿cómo puede ser neutra la interrogación 
dirigida a Palacio acerca de los «viejos olmos» que acaso tienen ya 
«hojas nuevas»? Machado extiende sobre el paisaje evocado indicios 
de blancura y pureza (las acacias, los montes nevados, las «blancas 
margaritas») e inquiere si «hay zarzas florecidas / entre las grises 
peñas», lo que solo puede tener un sentido, porque lo admirable es 
que de un arbusto con espinos broten, por efecto de la primavera, 
flores (blancas también). Y la idea de los «espinos» solo trae para 
el atribulado poeta la denominación del cementerio soriano, lo que 
explica la asociación oculta bajo los versos: si la primavera produce 
el milagro de que una flor blanca (pura) surja del espino, ¿no es acaso 
posible que otra flor, también delicada y pura, renazca del «Espino»? 
Trasposiciones y analogías similares se deslizan también en otros 
lugares. Las amplias interrogaciones que llenan la primera parte del 
poema extendiéndose a lo largo de varios versos se transforman en 
dos que brotan apresuradamente, urgidas por el tiempo, encerradas 
en el mismo verso y precipitándose una sobre otra: «¿Hay ciruelos en 
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flor? ¿Quedan violetas?». Este último verbo no se refiere a la simple 
aparición o existencia del objeto, sino a su rápida extinción, porque 
la violeta, en efecto, es una flor temprana y delicada que desaparece 
también muy pronto (como la esposa frágil fallecida a edad temprana). 
Todo en esta nostálgica carta apunta hacia un mismo pensamiento 
obsesivo oculto bajo los versos. Pero el remate de estos indicios 
que manifiestan la resurrección primaveral llega casi al final, cuando, 
reiterando la apelación del primer verso que encabeza la carta, se 
formula la pregunta más acongojante de la epístola:

 Palacio, buen amigo,
 ¿tienen ya ruiseñores las riberas?

Lo que Machado pregunta es si los ruiseñores –pájaros amorosos cuyas 
«blandas querellas» había cantado ya Garcilaso– han comenzado ya 
su diálogo de orilla a orilla («las riberas»). Y de pronto el río recupera 
aquí uno de los dos sentidos simbólicos que ya había utilizado el poeta 
desde sus comienzos y que aparece, por ejemplo, en este poema de 
Soledades: 

 Daba el reloj las doce… y eran doce
 golpes de azada en tierra…
…¡Mi hora! –grité–… El silencio
 me respondió: –No temas;
 tú no verás caer la gota
 que en la clepsidra tiembla.
 Dormirás muchas horas todavía
 sobre la orilla vieja,
 y encontrarás una mañana pura
 amarrada tu barca a otra ribera.

Esa «otra ribera» es la otra «orilla» del tiempo. El río no es aquí, de 
acuerdo con la imagen manriqueña también aprovechada por Machado, 
representación de la vida humana, sino, como en el conocido símbolo 
mitológico, frontera entre la vida y la muerte. Machado pregunta –en 
la lectura superficial o «de frente», como él mismo la denomina– si 
los tradicionales pájaros amorosos han comenzado sus coloquios de 
una orilla a otra. Pero al mismo tiempo se pregunta –lectura profunda 
o «al sesgo»– si, con el renacimiento primaveral, existirá también la 
posibilidad de mantener un diálogo con la esposa muerta, situada 
en la ribera opuesta del «río». Tal pretensión, claro está, es ilusoria 
–aunque Machado, en plena enajenación, llegó a creer en ella, como 
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acredita su dolorida carta a Unamuno–, y por ello es preciso acudir al 
resignado y patético ruego que sigue a estos versos y cierra el poema:

 Con los primeros lirios
 y las primeras rosas de las huertas, 
 en una tarde azul, sube al Espino,
 al alto Espino donde está su tierra.

El diálogo soñado es ya imposible y es preciso sustituirlo por el mudo 
y paupérrimo sucedáneo de las ofrendas florales en el cementerio 
soriano del Espino. En Baeza se gestó, con distintas correcciones y 
reelaboraciones que trataban de eliminar lo más explícito de la versión 
primitiva, uno de los mayores poemas de la literatura española.

A pesar del doloroso peso de los recuerdos, es perceptible durante los 
años de Baeza el esfuerzo de romper con lo anterior, de acomodar la 
vida a la nueva situación y al nuevo entorno. En un revelador poema 
compuesto en abril de 1913, Machado se ve a sí mismo «en estos 
campos de la tierra mía / y extranjero en los campos de mi tierra», y 
trata de saltar imaginativamente hacia su niñez y aferrarse a ella: «Tengo 
recuerdos de mi infancia, tengo / imágenes de luz y de palmeras /…/ 
y en un huerto sombrío, el limonero / de ramas polvorientas / y pálidos 
limones amarillos / que el agua clara de la fuente espeja». Pero no es 
suficiente, porque «falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazón». 
Se trata de recuerdos dispersos sin conexión sentimental. A pesar de 
ello, el sujeto confía en que su pasado andaluz le permita vincularse 
de nuevo a ellos: «Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, / los 
cuerpos virginales a la orilla vieja». La poesía compuesta en Baeza 
es una pugna continua entre un presente que debería imponerse y 
un pasado que inevitablemente gravita sobre él. El poema «Otro 
viaje», publicado en 1916, comienza así: «Ya en los campos de Jaén 
/ amanece. Corre el tren / por sus brillantes rieles…». La mirada se 
detiene en diversos elementos del paisaje que se contempla desde 
la ventanilla y también en algunos ocupantes del vagón: un fraile, un 
cazador, un viajero dormido… Pero súbitamente todo da un giro:

 Yo contemplo mi equipaje,
 mi viejo saco de cuero;
 y recuerdo otro viaje 
 hacia las tierras del Duero.
 Otro viaje de ayer
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 por la tierra castellana
 –¡pinos del amanecer
 entre Almazán y Quintana!–
¡Y alegría
 de un viajar en compañía!
 ¡Y la unión 
 que ha roto la muerte un día!

En «Los olivos», otro poema compuesto en Baeza, se recogen las 
impresiones de un viaje por tierras de Jaén, con mención de lugares 
como Úbeda, Torre de Pero Gil o Peal de Becerro. Pero en un momento 
determinado leemos: «Pasamos frente al atrio del convento / de la 
Misericordia. ¡Los blancos muros, los cipreses negros!». Desde 1912, 
la asociación del muro blanco y el ciprés va indisolublemente unida, 
en las fórmulas expresivas de Machado, al cementerio del Espino y, 
por tanto, a Leonor. Todavía en un soneto de 1919 fechado en Sevilla 
brota explícitamente el recuerdo de Soria («¿Por qué, decisme, hacia 
los altos llanos / huye mi corazón de esta ribera / y en tierra labradora 
y marinera / suspiro por los yermos castellanos?») para concluir:

 Mi corazón está donde ha nacido
 no a la vida, al amor, cerca del Duero…
 ¡El muro blanco y el ciprés erguido!

En un breve apunte fechado en 1917 el poeta contempla los olivos de 
Jaén: «Los olivos grises. / los caminos blancos», y continúa:

 El sol ha sorbido
 la color del campo;
 y hasta su recuerdo
 me lo va secando
 esta alma de polvo
 de los días malos.

Parece inequívoco que esta escueta formulación de «su recuerdo» 
solo puede referirse a Leonor. Hay, pues, en la poesía de estos 
años numerosos testimonios que delatan la irremediable fijación 
de Machado, su continua evocación del penosísimo trance de su 
viudedad, que aflora una y otra vez en la serie titulada «Canciones de 
tierras altas», impregnada de una marcada tonalidad elegíaca. Pero 
también existen muestras de su empeño por alejarse de ese callejón 
sin salida que amenaza con la reiteración estéril y con el encierro en 
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la cárcel de la poesía directamente confesional y autobiográfica. 
¿De qué modo? A veces, acudiendo a la corrección y poda de 
textos demasiado explícitos. El borrador del poema «Cuando el sol 
tramonta / el río despierta» demuestra que Machado renunció a la 
segunda estrofa, donde se mencionaba el cementerio del Espino, y 
eliminó completamente los versos finales, que decían: «Solo suena 
el río / al fondo del valle, / bajo el alto Espino». Y hay otros hechos 
reveladores: Machado comienza a escribir prosa –la que luego 
constituirá en parte Abel Martín y las notas de Los Complementarios– 
y va componiendo los poemas que mucho después aparecerán bajo 
el título de Nuevas canciones (1924), donde el inesperado cultivo 
de la poesía popular no es fruto de una moda que alborea ya por 
entonces en algunos jóvenes poetas. Machado, hijo de un folclorista 
como Demófilo y familiarizado con la tarea recopilatoria de Rodríguez 
Marín en sus Cantos populares españoles, no necesitaba acogerse 
a ninguna corriente de moda. Lo que sucede es que el metro corto y 
el poema breve, que a veces es poco más que un apunte o chispazo 
sin desarrollar, una copla esquemática, un simple consejo e incluso 
un pseudoproverbio, se compaginan difícilmente con la anécdota 
y pueden contribuir –aunque no siempre con éxito– a plasmar 
impresiones sin rodearlas de circunstancias personales explícitas. A 
una orientación parecida obedece la inclusión, entre las prosas de Los 
Complementarios, de ese elenco de poetas apócrifos «que pudieron 
existir», algunos de los cuales reciben nombres cuyas iniciales 
coinciden significativamente con las del poeta, como «Adrián Macizo», 
«Abraham Macabeo» o el propio «Abel Martín». Se trata de esquivar 
–literariamente, claro está– la propia identidad biográfica proyectando 
sobre esos poetas apócrifo sugerencias, apuntes o hipótesis de lo 
que podrían haber sido otros caminos del Antonio Machado real, con 
un planteamiento que recuerda la teoría de los «yos ex-futuros» de 
Unamuno. El juego llega hasta el punto de que uno de los poetas 
apócrifos se llama Antonio Machado, y se dice de él que nació en 
Sevilla y fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Para añadir: 
«Murió en Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido 
con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos 
de Castilla, etcétera».

En el refugio de Baeza se produce, pues, la decantación del espíritu 
machadiano en una poesía abiertamente confesional, pero también el 
esfuerzo del autor por huir de ella intentando descargar su afectividad 
en la búsqueda de recuerdos, ecos y paisajes de la infancia con 
los que establecer nuevos vínculos que puedan robustecer su 
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ánimo quebrantado. Baeza es un hito, un remanso en el río de la 
existencia de Machado. Después habrá nuevas orientaciones en su 
obra, aunque su primer tema medular –la muerte–, reforzado por la 
penosísima experiencia de Soria, continúe palpitando, con mayor o 
menor intensidad, en cada página del autor, porque, como escribió 
Wordsworth, el niño es el padre del hombre, y todos somos producto 
de experiencias pasadas, resultado acumulativo de nuestra propia 
historia.
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