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Hace ahora cien afnos, Antonio Machado, tras abandonar el Instituto
de Soria, se establecié en Baeza. Hace hoy cien afios se aloj6 en el
Hotel Comercio, y dentro de veinticuatro horas se cumpliran cien afios
de su toma de posesién como profesor del Instituto General y Técnico
de Baeza. Hoy podemos contemplar los mismos paisajes que él grabo
en su retina, algunas calles que recorrid, unos cuantos edificios que
contempld en sus paseos cotidianos. Hemos reconstruido bien sus
costumbres de entonces, las excursiones a lugares cercanos, sus dos
encuentros con un jovencisimo Garcia Lorca, las tertulias en la rebotica
de la farmacia Almazan, los articulos y poemas que fue componiendo
en el sosiego de Baeza, todo lo que Machado hizo, en suma, durante
los siete aflos de permanencia en estas tierras. Siete afios exactos: el
1 de noviembre de 1912 habia tomado posesién de su plaza de Baeza
y el 30 de octubre de 1919 se le concedid, mediante concurso de
traslado, la del Instituto de Segovia.

Sabemos, pues, lo suficiente para no ocuparnos mas de la historia
externay preguntarnos, en cambio, qué representd Baeza en Machado;
en el Machado poeta, claro esta, que es el que perdura y deja una
prolongada estela en la poesia posterior. Mis reflexiones se orientaran
en esa direccion: la de calibrar cuanto debe la evolucion de la poesia
de Antonio Machado al septenio vivido en Baeza. Y para ello no hay
mas remedio que recordar, aunque sea telegraficamente y a la carrera,
a qué situacion habia llegado la obra del poeta hace exactamente un
siglo. Tal propdsito hace indispensable examinar algunos aspectos
basicos de la poesia machadiana presentes desde primer momento y
que no suelen ser adecuadamente enfocados, porque solo figuran en
el primer libro del autor —el titulado Soledades, de 1903-, que no volvid
a editarse como tal, sino con supresiones, adiciones y cambios de
orden y con el titulo Soledades. Galerias. Otros poemas en 1907. Hay
que partir del libro inaugural y no de su recomposicién posterior, cuyas
modificaciones alteraron decisivamente la estructura de Soledades.
Este era un libro dividido en cuatro partes bien diferenciadas, y lo
subrayo porque su ordenaciéon —que no es, o no debe ser nunca en un
poemario, fruto del capricho o del azar— desaparecera en la refundicion
de 1907. La obra se cierra con tres poemas: «El cadalso», «La muerte»
—luego suprimido-Yy la glosa a los versos de Jorge Manrique: «Nuestras
vidas son los rios / que van a dar en la mar, / que es el morir. / jGran
cantar!». Una serie decididamente mortuoria. Si vamos atras, hacia
el comienzo del libro, el primer poema se sitla en una tarde «triste y
sofiolienta». Hay un parque solitario cuyo muro —puesto que se trata
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de un parque cercado- tiene una hiedra «negra y polvorienta». Existe
una «vieja cancela» de «hierro mohoso» que, al cerrarse, «sond en el
silencio de la tarde muerta». La aparicion de este adjetivo —en rigor,
impropio, pero mantenido en todas las ediciones posteriores— produce
inquietud, pero lo cierto es que el momento del dia elegido y todos los
indicios de vejez y desgaste presentes en los versos conducian a esa
nocién. En el interior del parque hay una fuente con agua que corre.
Pero este Unico elemento sonoro y vital esta rodeado de marmol blanco,
y todo ello se encuentra encerrado en ese recinto que puede ser, en
efecto, un parque, pero donde la mirada se ha detenido Unicamente en
rasgos que parecen propios de un cementerio. El sustrato basico de la
composicion es la nocién de ‘muerte’, y ésta atrae hacia si, como un
iman, los demas motivos y los colorea con un tinte mortuorio, merced
a ese codigo, aun elemental, que el poeta va forjandose, apoyado en
principios simbolistas como el expresado por Mallarmé acerca de la
exigencia de no nombrar directamente las cosas en el poema, ya que
«nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poeme».

No es éste un caso aislado. En el poema —luego eliminado- «La tarde
en el jardin» volvemos a encontrar un parque en sombra, cercado por
una «tapia ennegrecida», en el que hay un «cipresal oscuro» y fuentes
donde «el agua duerme en las marmoreas tazas». Y hallamos mas:
«veredas silenciosas» en las que «mil suefios resucitan / de un ayer» y
«anchas alamedas» donde «los serios marmoles meditan / inmdviles
secretos verticales». La verticalidad de los marmoles nos enfrenta
de nuevo a la visién mortuoria de un jardin cuyo Unico signo de vida
—el agua de los surtidores— emite tan solo un sonido quejumbroso.
En estos y otros casos que aqui no es posible detallar, la vision de
supuestos jardines de Soledades se acerca mas a la contemplacion
de cementerios silenciosos. En ningln momento pretende Machado
describir paisajes, sino que selecciona y combina elementos
paisajisticos con la suficiente afinidad entre ellos para apuntar en una
misma direccion: el propdsito de transmitir una sensacion opresora de
finitud y acabamiento. Machado, que al resefiar Arias tristes en 1904
sefalaba con cierta ambigledad que la poesia debe ser la expresion
intima de una experiencia vivida, se habia dado cuenta, sin duda,
de que esta experiencia podia ser Unicamente interior e incluir los
sentimientos, las aspiraciones, los suefios o los estados de animo, y
no solo aquello que genéricamente puede considerarse vida externa 'y
activa. Se podia bucear en los sentimientos mas profundos y auténticos
del propio yo, por inconcretos que fueran, y hacerlos aflorar mediante
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la palabra. Lo que no podia hacerse, de acuerdo con los postulados
simbolistas, era nhombrarlos directamente. Ni tampoco seguir otros
modelos cercanos, como los de Espronceda o Villaespesa, fiandolo
todo al simil y mencionando, por ejemplo, las hojas otofales o los
pajaros para sefialar a continuacién que eran como los pensamientos
o el estado de animo del sujeto. Por otra parte, esos sentimientos
difusos del paisaje interior podian quiza no tener equivalencias Iéxicas
precisas. Eran mas bien impulsos genéricos, vectores que orientaban 'y
condicionaban la vision de cada poeta. Asi, Machado escoge un jardin
solitario para confesar sus sentimientos intimos, y si lo sitla en otofio
es porque la estacién del afio le sirve mejor que cualquier otra para
plasmar la sensacion de acabamiento y melancélica tristeza. El jardin
es, pues, un motivo, no el tema de los versos, que se circunscribe
a la irremediable y opresora conciencia de la soledad y la muerte.
Una muerte genérica, que se manifiesta en el envejecimiento de las
cosas, pero que, desde el plano del sujeto lirico, puede ser —.como el
algunos poemas de Quevedo- tanto la propia certidumbre de la finitud
como la sensacion de pérdida irreparable de un tiempo pasado que se
considera muerto. Simbolizar equivale a crear un objeto ficticio, en el
que incluso el sujeto lirico del poema se distancia del autor y adquiere
entidad propia. No debe sorprendernos, por tanto, que ese sujeto
lirico dialogue con la noche y ésta responda; o que hablen con él la
tarde y la fuente. El lector se ha sumergido en un orbe ficcional, en el
que un sujeto toma la palabra para atribuirse acciones no verificables
en la realidad.

Pero si, abandonando los poemas de Soledades, enmarcados en
una topografia inconcreta, difusa y libresca, nos trasladamos a 1912,
leemos, por ejemplo:

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre san Polo y san Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria...

Los versos estan henchidos de referencias a un mundo real. La
deliberada acumulacién de topdénimos tiene como objetivo extirpar
del poema cualquier asomo de ficcién, cualquier sombra que pudiera
proyectarse acerca de su naturaleza confesional. Esto equivale a
borrar por completo la disociacién entre sujeto lirico y autor: la voz
que habla en el poema es la misma de quien lo compone. A diferencia
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de lo que sucedia en Soledades y sus diversas refundiciones, todo en
Campos de Castilla subraya el acercamiento —-mas exactamente, la
identificacion— entre el yo lirico y el yo del autor que lo ha disefiado.
No olvidemos, ademas, que Campos de Castilla comienza con un
autorretrato («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»...)
en el que el autor, y no simplemente el sujeto lirico, toma la palabra.
Y hay un dato mas que conviene tener en cuenta: la mayoria de los
poemas del ciclo Campos de Castilla estan fechados, y en muchos de
ellos se indica el lugar en que han sido compuestos. Todo esto viene
a significar que la poesia de Antonio Machado sufre una evolucion
desde lo atemporal, ucrénico y libresco a lo confesional, y el punto de
inflexion de esta trayectoria se sitia en Campos de Castilla.

Subrayar la distincién entre el sujeto lirico que habla en el poema y el
autor que lo compone no quiere decir que no exista relacién alguna
entre ambos. Pero hay ocasiones en que la interposicién del sujeto
lirico, su abultamiento en el texto, obedece al deseo del autor de evitar
que su poesia se deslice por la pendiente testimonial hasta convertirse
en una intimidad compartida de indole marcadamente autobiografica.
Apoyar la propia creacién en modelos ajenos y subrayar la presencia
de un sujeto lirico artificioso y hasta inverosimil —-como acontece en
Soledades- pueden ser recursos encaminados a lograr este propésito.
(Es imposible, por ejemplo, identificar al autor con el sujeto que en
Soledades se confesaba «guitarrista lunatico»). Pues bien: algo asi
ocurre en la poesia de Antonio Machado. El primer libro —y también
Soledades. Galerias. Otros poemas, de 1907- recalca los elementos
distanciadores vy artificiosos que acreditan la divergencia entre autor
y sujeto lirico; Campos de Castilla, en cambio, inaugura una etapa
decididamente testimonial, en la que se multiplican los signos de
creciente proximidad entre sujeto lirico y autor.

A pesar de ese cambio, el traslado a Soria en 1907, que provoca un
descubrimiento tardio de Castilla y aproxima la mirada de Machado a
las de Unamuno, Azorin o Baroja, no modifica el tema medular de la
poesia machadiana—es decir, la vision mortuoria de las cosas—, sino que
ayuda a modularlo con mayor variedad. Las primeras contemplaciones
hondas de Castilla traen el recuerdo de pasadas guerras, de un tiempo
ya muerto que ha dejado su huella en esos «aténitos palurdos sin
danzas ni canciones / que aun van, abandonando el mortecino hogar,
/ como tus largos rios, Castilla, hacia la mar», esto es, hacia la muerte,
segln la antigua imagen acufiada por Jorge Manrique. La pupila se
fija en muros agrietados, en «decrépitas ciudades», en «rostros [...]
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enfermos», en una «Castilla de la muerte», como escribe el poeta. Al
contrario de lo que sucedia en Soledades, los motivos seleccionados
ahora no formaran parte de un repertorio libresco de fuentes, jardines,
cipresales, gargolas y salmodias no identificables con una realidad
concreta, sino que seran extraidos de la propia naturaleza soriana. El
«camino» simbdlico de algunos poemas de Soledades, que recuperaba
la antigua imagen del «<homo viator», se transmuta ahora en las
numerosas menciones de los caminos que se extienden por la tierra
soriana; el rio innominado que en Soledades exhibia el valor mitolégico
de frontera entre la vida y la muerte (asi, en el poema «Daba el reloj las
doce... y eran doce») y en Soledades. Galerias. Otros poemas aparecia,
de acuerdo con otro sentido tradicional, como representacién de la
vida humana, sera en Campos de Castilla el Duero, pero sin que los
valores simbdlicos ya ensayados antes sufran cambio alguno. Acaso
este simbolismo puede resultar menos evidente que en Soledades
porque sus motivos no son exoéticos, sino que coinciden con modelos
de poesia descriptiva que van desde algunos textos de Unamuno y
Pérez de Ayala a otros de Enrique de Mesa. Pero cualquier confusion
en este sentido procederia de un error de perspectiva. Por reales que
puedan ser en el paisaje soriano, los chopos que bordean las margenes
del Duero son contemplados, por ejemplo, cuando sus hojas secas
-indicio otofial, de acabamiento, de pérdida de plenitud- se precipitan
en la corriente del rio, uniéndose de este modo al discurrir de todas las
cosas hacia su definitiva extincion:

Estos chopos del rio que acompafan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas...

Y, si la mirada se detiene en las inscripciones grabadas en las cortezas
de los arboles, es porque alli hay nombres y fechas que recuerdan
momentos y episodios de amores pasados, muertos, de igual modo
—la equivalencia funcional es evidente— que las lapidas sepulcrales
(aquellos marmoles con sus «inmoviles secretos verticales» de
Soledades) recuerdan la existencia de seres que desaparecieron. La
perspectiva general desde la que se elabora Campos de Castilla es
de indole mortuoria. La diferencia con respecto a Soledades es que
ahora los motivos —es decir, los instrumentos imaginativos de que el
poeta se vale para cifrar sus sentimientos— no son librescos. Basta
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considerar la enorme distancia que media entre los muertos anénimos
de Soledades. Galerfas. Otros poemas —como las hermanas de «Abril
sonreia», la extrafa «amada» del poema Xll o el «<amigo» cuyo entierro
se evoca en el IV-y las transparentes alusiones a Leonor en Campos
de Castilla, a cuyo ciclo se unen, ademas, las elegias dedicadas a
Rubén Dario y a don Francisco Giner de los Rios. La vida, siempre
amenazada por la muerte, parece imitar a la literatura. Pero la
entrada de la crénica testimonial en Campos de Castilla no modifica
en absoluto la poética de Machado, sino que la enriquece al facilitar
la transicion del poeta desde el libro a la vida. Tras el embrién que
representa Soledades, fue el traslado a Soria, el descubrimiento de
la tierra castellana, de sus gentes y sus tradiciones, y, junto a ello, la
experiencia dolorosisima del matrimonio y la viudedad, lo que extirp6
de la poesia de Machado sus componentes librescos, su imagineria
mas externamente modernista, sus paisajes Unicamente literarios, y
le inyecté altisimas dosis de realidad vivida, no solo leida o escrita, en
virtud de todo lo cual la obra adquiri6 un marcado tinte confesional,
patente en ese yo lirico que empieza a identificarse plenamente con el
autor y no lo abandonara jamas.

Tras la muerte de Leonor, acaecida el 1 de agosto de 1912, Machado
acelerd los tramites para escapar de Soria y acabé refugiandose en
Baeza, como el poeta, convertido abiertamente en cronista de si
mismo, se encarga de anotar:

Heme ya aqui, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefor)

en un pueblo huimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego...

Es palpable la aspereza de las primeras impresiones, y, de hecho, lo que
Machado escribe durante los meses iniciales de Baeza esta dominado
por la presencia obsesiva de Soria y de Leonor. En el poema dirigido
a Xavier Valcarce, escrito probablemente a finales de 2012, Machado
alega su dificultad de poetizar, dado su estado de animo, lanzado
inopinadamente al «ventanal de fondo que da a la mar sombria» —esto
es, a la presencia cercana de la muerte ineluctable—, para ahadir:
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¢ Sera porque se ha ido

quien asentd mis pasos en la tierra,
Yy, en este nuevo ejido.

sin rubia mies, la soledad me aterra?

La alusién a Leonor y su pérdida es transparente. Con este espiritu
profundamente abatido y enajenado compone Machado en Baeza
algunos de los poemas en que mejor desnuda su intimidad. En
primer lugar —por orden de importancia-, el famosisimo «A José
Maria Palacio», que es en realidad una carta fechada en Baeza el
29 de marzo de 1913 y dirigida a un amigo soriano al que Machado
pregunta por la aparicion de los primeros indicios primaverales junto
al Duero. En contra de lo que suele pensarse, «A José Maria Palacio»
no es una enumeracién descriptiva compuesta para evocar los rasgos
que caracterizan la primavera soriana, sino una de las mas hondas y
dramaticas elegias amorosas de nuestra literatura. Las melancdlicas
preguntas que van sucediéndose remiten a veces a situaciones y
textos anteriores de inequivoco sentido. Asi, la interrogacion «; Tienen
los viejos olmos / algunas hojas nuevas?» nos traslada al poema «A
un olmo seco», compuesto un afo antes, mientras Leonor se extingue
irremisiblemente, en el que Machado contempla con esperanza como
del viejo tronco «herido por el rayo» y condenado a morir, brotan
algunas hojas verdes por efecto del renacer primaveral, hasta el punto
de que el poema concluye: «Mi corazén espera / también, hacia la luz
y hacia la vida, / otro milagro de la primavera», es decir, la curacion de
Leonor. Después de aquello, como puede ser neutra la interrogacion
dirigida a Palacio acerca de los «viejos olmos» que acaso tienen ya
«hojas nuevas»? Machado extiende sobre el paisaje evocado indicios
de blancura y pureza (las acacias, los montes nevados, las «blancas
margaritas») e inquiere si «hay zarzas florecidas / entre las grises
penas», lo que solo puede tener un sentido, porque lo admirable es
que de un arbusto con espinos broten, por efecto de la primavera,
flores (blancas también). Y la idea de los «espinos» solo trae para
el atribulado poeta la denominacién del cementerio soriano, lo que
explica la asociacion oculta bajo los versos: si la primavera produce
el milagro de que una flor blanca (pura) surja del espino, ¢no es acaso
posible que otra flor, también delicada y pura, renazca del «Espino»?
Trasposiciones y analogias similares se deslizan también en otros
lugares. Las amplias interrogaciones que llenan la primera parte del
poema extendiéndose a lo largo de varios versos se transforman en
dos que brotan apresuradamente, urgidas por el tiempo, encerradas
en el mismo verso y precipitdndose una sobre otra: «;Hay ciruelos en
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flor? ¢Quedan violetas?». Este ultimo verbo no se refiere a la simple
aparicion o existencia del objeto, sino a su rapida extincién, porque
la violeta, en efecto, es una flor temprana y delicada que desaparece
también muy pronto (como la esposa fragil fallecida a edad temprana).
Todo en esta nostalgica carta apunta hacia un mismo pensamiento
obsesivo oculto bajo los versos. Pero el remate de estos indicios
que manifiestan la resurreccién primaveral llega casi al final, cuando,
reiterando la apelacién del primer verso que encabeza la carta, se
formula la pregunta méas acongojante de la epistola:

Palacio, buen amigo,
Jlienen ya ruisefiores las riberas?

Lo que Machado pregunta es si los ruisefiores —pajaros amorosos cuyas
«blandas querellas» habia cantado ya Garcilaso—- han comenzado ya
su dialogo de orilla a orilla («las riberas»). Y de pronto el rio recupera
aqui uno de los dos sentidos simbdlicos que ya habia utilizado el poeta
desde sus comienzos y que aparece, por ejemplo, en este poema de
Soledades:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...jMi hora! —grité—... El silencio

me respondié: —No temas;

td no veras caer la gota

que en la clepsidra tiembla.
Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontraras una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

Esa «otra ribera» es la otra «orilla» del tiempo. El rio no es aqui, de
acuerdo con laimagen manriquefiatambién aprovechada por Machado,
representaciéon de la vida humana, sino, como en el conocido simbolo
mitolégico, frontera entre la vida y la muerte. Machado pregunta —en
la lectura superficial o «de frente», como él mismo la denomina- si
los tradicionales péajaros amorosos han comenzado sus coloquios de
una orilla a otra. Pero al mismo tiempo se pregunta —lectura profunda
o «al sesgo»— si, con el renacimiento primaveral, existira también la
posibilidad de mantener un diadlogo con la esposa muerta, situada
en la ribera opuesta del «rio». Tal pretension, claro estd, es ilusoria
—aunque Machado, en plena enajenacion, llegd a creer en ella, como
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acredita su dolorida carta a Unamuno-, y por ello es preciso acudir al
resignado y patético ruego que sigue a estos versos y cierra el poema:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra.

El didlogo sofiado es ya imposible y es preciso sustituirlo por el mudo
y paupérrimo sucedaneo de las ofrendas florales en el cementerio
soriano del Espino. En Baeza se gesto, con distintas correcciones y
reelaboraciones que trataban de eliminar lo mas explicito de la versién
primitiva, uno de los mayores poemas de la literatura espafola.

A pesar del doloroso peso de los recuerdos, es perceptible durante los
anos de Baeza el esfuerzo de romper con lo anterior, de acomodar la
vida a la nueva situacién y al nuevo entorno. En un revelador poema
compuesto en abril de 1913, Machado se ve a si mismo «en estos
campos de la tierra mia / y extranjero en los campos de mi tierra», y
trata de saltar imaginativamente hacia su nifiez y aferrarse a ella: «Tengo
recuerdos de mi infancia, tengo / imagenes de luz y de palmeras /.../
y en un huerto sombrio, el limonero / de ramas polvorientas / y palidos
limones amarillos / que el agua clara de la fuente espeja». Pero no es
suficiente, porque «falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazén».
Se trata de recuerdos dispersos sin conexion sentimental. A pesar de
ello, el sujeto confia en que su pasado andaluz le permita vincularse
de nuevo a ellos: «Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos, / los
cuerpos virginales a la orilla vieja». La poesia compuesta en Baeza
es una pugna continua entre un presente que deberia imponerse y
un pasado que inevitablemente gravita sobre él. El poema «Otro
viaje», publicado en 1916, comienza asi: «Ya en los campos de Jaén
/ amanece. Corre el tren / por sus brillantes rieles...». La mirada se
detiene en diversos elementos del paisaje que se contempla desde
la ventanilla y también en algunos ocupantes del vagon: un fraile, un
cazador, un viajero dormido... Pero subitamente todo da un giro:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
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por la tierra castellana
—ijpinos del amanecer

entre Almazan y Quintanal-
iY alegria

de un viajar en compahial

iY la unién

que ha roto la muerte un dia!

En «Los olivos», otro poema compuesto en Baeza, se recogen las
impresiones de un viaje por tierras de Jaén, con mencioén de lugares
como Ubeda, Torre de Pero Gil o Peal de Becerro. Pero en un momento
determinado leemos: «Pasamos frente al atrio del convento / de la
Misericordia. jLos blancos muros, los cipreses negros!». Desde 1912,
la asociacion del muro blanco y el ciprés va indisolublemente unida,
en las férmulas expresivas de Machado, al cementerio del Espino v,
por tanto, a Leonor. Todavia en un soneto de 1919 fechado en Sevilla
brota explicitamente el recuerdo de Soria («¢Por qué, decisme, hacia
los altos llanos / huye mi corazén de esta ribera / y en tierra labradora
y marinera / suspiro por los yermos castellanos?») para concluir:

Mi corazén esta donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco y el ciprés erguido!

En un breve apunte fechado en 1917 el poeta contempla los olivos de
Jaén: «Los olivos grises. / los caminos blancos», y continda:

El sol ha sorbido

la color del campo;
y hasta su recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los dias malos.

Parece inequivoco que esta escueta formulacién de «su recuerdo»
solo puede referirse a Leonor. Hay, pues, en la poesia de estos
aflos numerosos testimonios que delatan la irremediable fijacion
de Machado, su continua evocacién del penosisimo trance de su
viudedad, que aflora una y otra vez en la serie titulada «Canciones de
tierras altas», impregnada de una marcada tonalidad elegiaca. Pero
también existen muestras de su empefo por alejarse de ese callején
sin salida que amenaza con la reiteracion estéril y con el encierro en
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la carcel de la poesia directamente confesional y autobiografica.
¢(De qué modo? A veces, acudiendo a la correccién y poda de
textos demasiado explicitos. El borrador del poema «Cuando el sol
tramonta / el rio despierta» demuestra que Machado renuncié a la
segunda estrofa, donde se mencionaba el cementerio del Espino, y
eliminé completamente los versos finales, que decian: «Solo suena
el rio / al fondo del valle, / bajo el alto Espino». Y hay otros hechos
reveladores: Machado comienza a escribir prosa —-la que luego
constituira en parte Abel Martin y las notas de Los Complementarios—
y va componiendo los poemas que mucho después apareceran bajo
el titulo de Nuevas canciones (1924), donde el inesperado cultivo
de la poesia popular no es fruto de una moda que alborea ya por
entonces en algunos jovenes poetas. Machado, hijo de un folclorista
como Demcdfilo y familiarizado con la tarea recopilatoria de Rodriguez
Marin en sus Cantos populares espafioles, no necesitaba acogerse
a ninguna corriente de moda. Lo que sucede es que el metro corto y
el poema breve, que a veces es poco mas que un apunte o chispazo
sin desarrollar, una copla esquematica, un simple consejo e incluso
un pseudoproverbio, se compaginan dificilmente con la anécdota
y pueden contribuir —aunque no siempre con éxito— a plasmar
impresiones sin rodearlas de circunstancias personales explicitas. A
una orientacion parecida obedece la inclusién, entre las prosas de Los
Complementarios, de ese elenco de poetas apdcrifos «que pudieron
existir», algunos de los cuales reciben nombres cuyas iniciales
coinciden significativamente con las del poeta, como «Adrian Macizo»,
«Abraham Macabeo» o el propio «Abel Martin». Se trata de esquivar
—literariamente, claro esta— la propia identidad biografica proyectando
sobre esos poetas apdcrifo sugerencias, apuntes o hipotesis de lo
que podrian haber sido otros caminos del Antonio Machado real, con
un planteamiento que recuerda la teoria de los «yos ex-futuros» de
Unamuno. El juego llega hasta el punto de que uno de los poetas
apocrifos se llama Antonio Machado, y se dice de él que naci6é en
Sevilla y fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Para afadir:
«Murié en Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido
con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos
de Castilla, etcétera».

En el refugio de Baeza se produce, pues, la decantacion del espiritu
machadiano en una poesia abiertamente confesional, pero también el
esfuerzo del autor por huir de ella intentando descargar su afectividad
en la busqueda de recuerdos, ecos y paisajes de la infancia con
los que establecer nuevos vinculos que puedan robustecer su
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animo quebrantado. Baeza es un hito, un remanso en el rio de la
existencia de Machado. Después habra nuevas orientaciones en su
obra, aunque su primer tema medular —la muerte—, reforzado por la
penosisima experiencia de Soria, continle palpitando, con mayor o
menor intensidad, en cada pagina del autor, porque, como escribid
Wordsworth, el nifio es el padre del hombre, y todos somos producto
de experiencias pasadas, resultado acumulativo de nuestra propia
historia.
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