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Enlos ultimos lustros se han dado pasos importantes en la investigacion
del estado de la poesia espafola en la confluencia de los siglos XIX
y XX, y aqui quiero volver a rendir un homenaje de justicia a quien
durante afios ha estado a la cabeza de los esfuerzos llevados a cabo
en este tema, el prof. Richard A. Cardwell, el prestigioso hispanista de
Nottingham, que poco a poco fue dando un vuelco a la simple tesis
que explicaba el fin de siglo poético espafiol solo como una situacion
de expectativa atenta a la llegada, santo advenimiento e idas y venidas
de Rubén Dario y su influencia, asi como ha cimentado la tesis de un
modernismo propiamente peninsular en el que los poetas andaluces
protagonizaban el movimiento. Han sido los brillantes resultados de
la firme sugerencia que yo mismo expresaba, cuando empezaba a
investigar en estos temas, sobre la necesidad de estudiar los primeros
tiempos del modernismo en Espafa en toda su amplitud peninsular,
en trabajos de conjunto sobre sus distintos focos regionales e incluso
provinciales, porque ello —afirmaba- ayudaria a una comprensién mas
justa de ese movimiento poético y asi se podria ir recomponiendo el
rico mosaico de la poesia espafiola entre dos siglos y con ello lograr
alcanzar un conocimiento exhaustivo de un periodo que merece ser
reconstruido minuciosamente.

Asi en lo referente al conocimiento de la poesia andaluza del periodo
modernista se ha avanzado muchisimo ultimamente. Y en este sentido
quiero destacar dos trabajos importantes, surgidos en la Universidad
de Granada. El primero en el tiempo, el realizado en dos volimenes
(estudio y antologia) por Amelina Correa: Poetas andaluces en la
Orbita del modernismo (Sevilla, 2001), obra de referencia absoluta
en la que se hace un recuento amplisimo de escritores y poetas; el
segundo, debido a Miguel Angel Garcia, también en dos volimenes
complementarios: Melancolia vertebrada. La tristeza andaluza del
modernismo a la vanguardia (Barcelona, 2012) y el estudio y edicién
del libro Tristeza andaluza (1899), de Nicolas Maria Lépez (Granada,
2012), una contribucion imprescindible para una nueva profundizacién
en el modernismo andaluz.

Sobre el telon de fondo poético y andaluz que a finales del siglo XIX,
en el inicio del movimiento modernista, presidia Salvador Rueda, el
hermano mayor, y que se habia ido formando, entre muchos otros,
por los almerienses José Durban Orozco y Francisco Aquino, los
cordobeses Julio Pellicer y Enrique Redel, el jiennense José Almendros
Camps, los granadinos Antonio de Zayas y Nicolas Maria Lopez, y
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los malaguefos Arturo Reyes, Narciso Diaz de Escovar, José Sanchez
Podriguez, Ricardo Ledn y Salvador Gonzalez Anaya, muy pronto
destacaron Manuel Machado, Francisco Villaespesa, Juan Ramoén
Jiménez y Antonio Machado, los dos ultimos con el tiempo poetas en la
primera linea. De todos ellos Antonio fue el que mas tarde se incorpord
al grupo y no debe olvidarse la decisiva accién de Villaespesa en esa
incorporacion.

El mejor cronista con que conté el movimiento fue Rafael Cansinos
Assens que en las paginas de La nueva literatura [Madrid, 1916], de
donde selecciono y gloso algunas frases, relaté con verdadera pasion
como vivid la accién poética aquella hermosa y épica juventud,
que en sus revistas efimeras iban construyendo, fraternalmente,
pluma a pluma, el nido de la nueva poesia, con una infinita voluntad
de renovacion, luchando por liberar a la Belleza de su cautividad
en manos de los mercaderes, sintiendo un horror sagrado hacia la
multitud indiferente y creando un discurso poético de matices donde
“el amor tenia temblores nuevos y el dolor volvia a llorar con perlas”.
Y ahi, en ese ambiente favorable un joven Antonio Machado, que se
afirmaba en el silencio y solo hablaba en sus versos, se atrevié a abrir
su alma hermética y misteriosa, para consagrarse muy pronto como
sacerdote del simbolismo, en feliz expresion de Emilio Carrere; y por
encima de todos en la accion y el entusiasmo Francisco Villaespesa
como “Hermes conductor”.

Figura clave en el triunfo del modernismo en Espafa, Villaespesa, en
efecto, luché como nadie por articular el frente poético que conquistase
un amplio horizonte de afirmacion literaria a través de la construccion
de un tupido entramado de relaciones artisticas; en esto fue la suya
una actividad absolutamente frenética, resultado de las estrategias
que utilizé en la lucha por la vida literaria, donde la accion permanente
tenia mas importancia que el manifiesto: estrategia de fundacién
continuada de revistas, ocupacion sistematica de publicaciones ajenas
y estrategia de creaciéon de un auténtico nudo de relaciones para la
defensa entre los poetas afines y ampliacion decidida y constante de
las lineas del combate literario.

Frente a su hermano Manuel, que habia editado, en colaboracién con
Enrique Paradas, dos libros poéticos juveniles (Tristes y alegres, 1894)
y & Versos, 1895), Antonio no empezé a dar a la luz textos poéticos
hasta 1901, en que Villaespesa, que dirigia la revista Electra, le publicd
(nims. 3, 6 y 9) cuatro poemas, que después serian recogidos todos
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en su primer libro Soledades (1903), y solo el tercero salvado en el
siguiente Soledades. Galerias. Otros poemas (1907); por cierto,
el cuarto y ultimo aparecia firmado con el seudonimo de “César
Lucanor”, testimonio de la timidez e inseguridad con la que el poeta
se presentaba en la sociedad literaria. Al afio siguiente (1902) es el
mismo Villaespesa el que le publica (nims. 3 y 4) seis poemas en
la Revista Ibérica, que el almeriense habia fundado y dirigia, todos
también salvados tanto en su primer libro como mas adelante en el
segundo. Pero es mas, fue también Villaespesa el responsable de la
publicacion de Soledades, que aparecia con el sello de la Coleccion
de la Revista Ibérica. Significativa es la medida gradacion con la que
Antonio Machado se da a conocer como poeta en el mundo literario:
cuatro poemas en 1901, seis poemas en 1902 y, por fin un libro,
Soledades, en 1903. También en aquel mismo afio de 1902 se fraguo
una interesante colaboracion entre los dos Machado y el autor de La
copa del rey de Thule cuando llevan a cabo su traduccién y adaptacion
en verso del Hernani, de Victor Hugo, que no estrenaran hasta 1925 los
hijos de Maria Guerrero, mas tarde publicada en la coleccion La Farsa
(1928); a ello se referia Antonio Machado en Los complementarios (30-
XII-1924): “Ha rodado por todas las compafias de verso. Estara llena
de desatinos. Se hizo en cuatro dias para Felipe Vaz”.

En relacién con la intermitente vocacion teatral de Antonio, en las cartas
de Villaespesa al poeta malaguefio Sanchez Rodriguez hay algun
otro interesante testimonio anterior de estas relaciones que ademas
nos llevan a descubrir nuevos. datos (“Nuevas cartas de Villaespesa
a Sanchez Rodriguez”. Homenaje a José Mondéjar. Granada, 1993).
En una carta que feché en abril de 1901 el almeriense indica al
malaguefio: “Ante todo te digo que esta en esa Antonio Machado.
Ve al teatro y preguntale a Ricardo Calvo (a quien visitaras en mi
nombre)”. Consultados los Anales del Teatro Cervantes de Malaga, de
Baldomero Fernandez Serrano (Malaga, 1903) comprobamos que la
Compafiia de Maria Guerrero, en la que figuraba Ricardo Calvo, estuvo
del 7 al 23 de abril de ese afio en Malaga, en cuyo puerto embarcé
para la gira americana; y, comprobado asi mismo el elenco de actores,
se ve que entre ellos, aparte de Ricardo Calvo, aparece un “Antonio
Manchén”, bajo el cual no dudo en identificar a Antonio Machado,
que al terminar la temporada de la compafia vuelve a Madrid, segun
consigna Villaespesa en otra de sus cartas al malaguefio [mayo 1901].
Y dos precisiones aventuro: no parece improbable que el apellido
seudonimo esté inspirado, jocosamente, en la pieza de Echegaray
Mancha que limpia, asi como que el titulo de uno de los poemas de
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Soledades “Tierra baja” esté tomado del drama homénimo de Angel
Guimera, dos obras que la Compainia llevaba en su repertorio.

Pero este epistolario al poeta malaguefio nos lleva a otro asunto
interesante que surge de este nudo de relaciones. En la carta anterior,
de 30 de diciembre de 1900, Villaespesa escribe, entre otras cosas, lo
siguiente: “Machado acaba de llegar de Paris. Esta encantado con tu
libro y te ha hecho un hermoso articulo. Tengo en mi poder articulos de
Betancort, Pellicer, M. Sierra, Bargiela, Godoy, y Machado (Antonio).
Los daré a los periddicos de esta, cuando se cierren las Cortes, que
sera muy en breve. Carrillo hablara de tu libro en el Liberal”. El libro al
que se hace referencia era Alma andaluza, que, avalado por Villaespesa
y Juan Ramén Jiménez, aparecié a finales de octubre de 1900 bajo el
prestigioso sello editorial de la Libreria de Fernando Fe, de Madrid, y
que se habia revelado como un libro poético de éxito inmediato, con
una repercusion mas que notable en ciertos medios literarios, e incluso
gozo6 de una segunda edicion tres afnos después, un libro que estaba
interesando mucho por su frescura poética, enraizada en Bécquer y la
lirica popular con elementos atenuados de Rueda y el costumbrismo,
todo lo cual contrastaba con cierto modernismo, que se juzgaba mas
alambicado y extrafio, de algunos de los poetas jovenes de entonces.
Desgraciadamente hasta ahora no se han podido encontrar las
resefias de Antonio y Manuel Machado, que, segun parece, con muy
buena légica simpatizaron con el libro de José Sanchez Rodriguez,
atravesado de poesia popular y cante flamenco. Es mas que probable
que Antonio Machado, como su hermano Manuel, empezara a escribir
muy pronto poesia al modo de los cantares andaluces, que insatisfecho
desecharia (de hecho Juan Ramén Jiménez aseguré a Ricardo Gullon
que habia destruido un libro con ese titulo: Cantares). Con ello y con
toda la recuperacion expresa que hara después del cantar popular,
el menor de los Machado, como su hermano, era fiel a una tradicion
familiar y a una educacién institucionista que impregné a toda una
época de la literatura espafnola. Y todo esto nos va a conducir a fijar
nuestra atencion en un poema de Antonio titulado justamente “Cante
hondo”, de su libro Soledades. Galerias. Otros poemas (1907).

Suscité ya esta cuestion a propésito de las afinidades poéticas de
Juan Ramoén Jiménez con el referido poeta malaguefio. Y vuelvo aqui
a insistir en los planteamientos previos porque vienen totalmente
al caso. En primer lugar repito aqui unas consideraciones sobre las
relaciones dindmicas que, segun mi parecer, se establecen entre los
cantares flamencos y la poesia del novecientos, donde habria que
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considerar cuatro tipos fundamentales de relaciones. En primer lugar
tendriamos los cantares flamencos de imitacion, con los que muchos
poetas andaluces tratan de fabricar unos productos mas pensados,
mas cultos, con intencién de mayor agudeza, con un claro afan de
profundidad y ofreciendo el gesto de devolver la poesia al pueblo. Es
el caso del malaguefio Narciso Diaz de Escobar, conocido en su época
como “el poeta de los cantares”, que, autor de miles de ellos, incluso
llegd a componerlos, segun se aseguraba, para el célebre cantaor
malaguefio Juan Breva; y es el caso, de mayor calidad, de Manuel
Machado que entrega sus cantares al pueblo con clara conciencia de
su destino y con voluntad de tachar su nombre y autoria. En un sentido
paralelo, y con técnica simbolista de fusién, en su poema “Cantares”
(Alma, 1902) ya ofrecid6 una poética que es sintesis del universo
tematico del cante hondo.

Un segundo tipo se presenta cuando se ponen en relacién inmediata
dos formas poéticas populares, donde, por ejemplo, el cantar entra
en relacién con el romance en el mismo espacio poético, y buenas
muestras de ello nos las ofrece con muchos ejemplos Salvador Rueda.
Es el cantar que se incorpora al romance, por ejemplo al cuadro
costumbrista, en el que no se limita a dar una pura referencia a la
presencia de cantares en las fiestas andaluzas urbanas o campesinas,
como en “La fiesta” (Cantos de la vendimia, 1891), sino que va mas
alla y da cabida en el romance a verdaderas series de cantares,
puestos en boca de unos protagonistas amantes que se baten en
duelos verbales, como ocurre en “La jarra” (Sinfonia callejera, 1893).
Son coplas ensartadas, incorporadas al romance costumbrista cuyas
caracteristicas narrativas, escenario, ambiente, tipos, objetos y accion
permanecen intocados y presentes en primerisima linea.

El tercer tipo significaria un paso mas en esas relaciones, cuando el
romance no solo introduce muestras de cantares en su espacio textual,
sino que viene a ser construido segun el modelo lirico del cantar; o sea,
el cantar entra en contacto con el romance y lo que en su origen podria
haber sido un sencillo romance costumbrista andaluz se transforma
en romance de sentimientos, romance depurado, romance lirico. Es
el caso de “La ultima copla”, una composicion del citado libro Aima
andaluza (1900), dedicada precisamente por Sanchez Rodriguez a
Salvador Rueda. El romance, que va a descubrir, como veremos, una
interesante relacion con el poema citado de Antonio Machado, dice
asi:
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Escuchabase a lo lejos

la fiesta que comenzaba,;
sonaban leves las cuerdas
de la doliente guitarra,

y sus ecos se perdian

en las calles solitarias,

€como se pierde un suspiro
cuando nadie lo reclama.
Cruzo el espacio una copla;
ronco gemido de un alma,
que dominando en la fiesta
vencio6 del grupo la charla:
también el dolor se impone
cuando quien sufre lo canta.
Llegé del cantar un eco,
entrando por la ventana

y moviendo dulcemente

los tallos de la albahaca,

a herir el tranquilo suefio

de una hermosa trinitaria

que tal vez sofiaba amores
como aquellos que cantaban:
grato arrullo de un recuerdo
que la besd con sus alas.

Al despertar, un gemido

que brotd de su garganta,
pajarillo misterioso

que en el pecho aprisionaba,
vold, cantando en el aire
cuanto aprendiera en la jaula.
Vol6 el suspiro alla, lejos,
recorriendo la distancia

que habia desde la reja

hasta el grupo que escuchaba
todo un mundo de amarguras
en una copla gitana,
repitiendo en el espacio

esta confesién del alma:
“iToma un corazén que suefa
con los amores que cantas!”
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Quedo en silencio la fiesta;
brill6 el lucero del alba,

y alla, en la débil penumbra,
tras la florida ventana,
brillaron también los ojos

de la hermosa trinitaria:

jojos del cielo mas puro
porque ni el llanto lo empafal

Eco tal vez de una pena,
volvio a sonar la guitarra:
era el adios a la noche

que en sus sombras se llevaba
tanta amorosa promesa

en cien cantares jurada.
Volvié el suspiro escapado
de la reja solitaria;

volvio de la alegre fiesta
cuando la fiesta acababa,
y trajo a impulso del viento,
cual girén de la algazara,
en una copla vertida
mezcla de burla y de rabia.

“No me vengas con suspiros,
que nada conseguiras.

iAmor que vive en el aire,
quién sabe lo que sera!

Como se puede ver, aqui hay narratividad, aunque la anécdota
es minima; se sigue contando una historia, una historia leve, pero
sobre todo una historia de almas en dialogo, hecha de suspiros y
gemidos, de dolores y sufrimientos, de ecos y suefios, de amarguras
y confesiones, de llantos y penas; es el viaje en vuelo de un cantar y
del suspiro que, provocado en una joven que duerme, vuela y vuelve
al lugar de donde surgi6 la copla; los elementos costumbristas en
realidad se difuminan, son una presencia proxima (la reja) o lejana (la
fiesta, la guitarra) donde practicamente han desaparecido los tipos
(los amantes) y el escenario (el patio andaluz). Consecuentemente el
colorismo también desaparece y el ambiente, misterioso y sugerente,
esta dominado por una penumbra que solo deja vislumbrar el brillo
de los ojos de la joven. Se puede afirmar, en el sentido en que Edgar
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A. Poe se referia al origen constructivo del poema o del cuento, que
el cantar que cierra el romance se nos revela como el texto a partir
del cual el poeta ha producido el poema: el modelo del cantar se ha
proyectado sobre el romance y lo ha depurado de su forma narrativa,
lo ha desnarrativizado, y por contacto lo ha transformado felizmente
en lirico.

Pero en el momento de entrar ya en el cuarto tipo de relaciones, el
texto del malaguefio se me aparece ademas como un claro eslabén
en la cadena que relaciona el cante flamenco con la poesia de Antonio
Machado, cuestién concretamente conformada en el poema titulado
“Cante hondo”; un poema que lleva las huellas expresas del cantar y
gue no seria sino una escenificacion de la transformacién del cante
flamenco en paisaje del alma, una operacién de apropiacién para
construir su reino interior, donde, como digo, la huella de origen estaria
claramente presente.

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,

cuando llegé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios

de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas-.
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.

—Tal cuando yo era nifo la sofiaba-.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta.

He aqui representado con todos sus figurantes el salto al simbolismo.
Lo que era un relato en tercera persona ahora se subjetiviza en la linea
del intimismo modernista. El yo inicia, preside el poema y construye
su experiencia en soledad (Soledades), donde se ha eliminado
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absolutamente la anécdota e incluso los leves contornos de los
escenarios préoximos o lejanos a que aludia el malaguefio: solo han
quedado las referencias al cantar y sobre todo a la guitarra. Es también
de noche cuando a través de la ventana la voz poética, que esta como
dormida en meditacion absorta, oye una copla andaluza sofiolienta
(aqui el suefio se ha desplazado hacia la copla), que lo despierta de su
ensimismamiento en el hastio y la tristeza, dos de los grandes temas
de Machado y de la poesia modernista andaluza. Aqui no hay dialogo
de ida y vuelta con la copla sino su apropiacion. El cantar no aparece
sino en los ecos tematicos, que provocan sus efectos en el alma del
poeta: el amor, como en el malagueno, y la muerte, que profundiza
tragicamente el sentimiento que en aquel era pena, gemido, dolor
reiterado y repetido. Del canto popular ha quedado la asonancia y las
rimas alternas propias del romance, que aqui adquiere un aire lirico
definitivo y claramente culto con la adopcién del endecasilabo y una
concentracion y reduccion del poema a veinte versos. De aqui al
Poema del cante hondo, de Federico Garcia Lorca, solo habria ya un
paso.

El poema es, en fin, un buen ejemplo de lo que se sefialaba en Antonio
Machado, poeta simbolista, el luminoso libro de J. M. Aguirre (Madrid,
1973, p. 78-9): “La poesia del primer libro de Antonio Machado
(Soledades) se mueve entre el Amor y la Muerte, cuyo punto de
arranque estéa en el folklore y en el cante flamenco. En La Lola se va a
los Puertos [1929], acto lll, hay un didlogo entre Heredia, el guitarrista,
y Rosario, donde el primero afirma que para tocar la guitarra

se ha menester

una concepcion flamenca

del mundo y saber decir

con gracia dos cosas serias.
ROSARIO: {Y es una?

HEREDIA: {Tu cuerpo nifa!l
ROSARIO: Y la otra?

HEREDIA: Requiem eternam [sic]".

El poema, en suma, ejemplificaria a la perfeccién y a la vista del lector
lo que escribié Luis Cernuda a este propésito: “del cantar, de la lirica
andaluza anénima, brota esa vena suya, grave y honda, sobria, que
muchos equivocadamente atribuyen a influencias castellanas sobre el
poeta” (Prosa completa. Barcelona, 1975, p. 1.395).
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