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En los últimos lustros se han dado pasos importantes en la investigación 
del estado de la poesía española en la confluencia de los siglos XIX 
y XX, y aquí quiero volver a rendir un homenaje de justicia a quien 
durante años ha estado a la cabeza de los esfuerzos llevados a cabo 
en este tema, el prof. Richard A. Cardwell, el prestigioso hispanista de 
Nottingham, que poco a poco fue dando un vuelco a la simple tesis 
que explicaba el fin de siglo poético español solo como una situación 
de expectativa atenta a la llegada, santo advenimiento e idas y venidas 
de Rubén Darío y su influencia, así como ha cimentado la tesis de un 
modernismo propiamente peninsular en el que los poetas andaluces 
protagonizaban el movimiento. Han sido los brillantes resultados de 
la firme sugerencia que yo mismo expresaba, cuando empezaba a 
investigar en estos temas, sobre la necesidad de estudiar los primeros 
tiempos del modernismo en España en toda su amplitud peninsular, 
en trabajos de conjunto sobre sus distintos focos regionales e incluso 
provinciales, porque ello –afirmaba– ayudaría a una comprensión más 
justa de ese movimiento poético y así se podría ir recomponiendo el 
rico mosaico de la poesía española entre dos siglos y con ello lograr 
alcanzar un conocimiento exhaustivo de un periodo que merece ser 
reconstruido minuciosamente. 

Así en lo referente al conocimiento de la poesía andaluza del periodo 
modernista se ha avanzado muchísimo últimamente. Y en este sentido 
quiero destacar dos trabajos importantes, surgidos en la Universidad 
de Granada. El primero en el tiempo, el realizado en dos volúmenes 
(estudio y antología) por Amelina Correa: Poetas andaluces en la 
órbita del modernismo (Sevilla, 2001), obra de referencia absoluta 
en la que se hace un recuento amplísimo de escritores y poetas; el 
segundo, debido a Miguel Ángel García, también en dos volúmenes 
complementarios: Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del 
modernismo a la vanguardia (Barcelona, 2012) y el estudio y edición 
del libro Tristeza andaluza (1899), de Nicolás María López (Granada, 
2012), una contribución imprescindible para una nueva profundización 
en el modernismo andaluz.

Sobre el telón de fondo poético y andaluz que a finales del siglo XIX, 
en el inicio del movimiento modernista, presidía Salvador Rueda, el 
hermano mayor, y que se había ido formando, entre muchos otros, 
por los almerienses José Durbán Orozco y Francisco Aquino, los 
cordobeses Julio Pellicer y Enrique Redel, el jiennense José Almendros 
Camps, los granadinos Antonio de Zayas y Nicolás María López, y 
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los malagueños Arturo Reyes, Narciso Díaz de Escovar, José Sánchez 
Podríguez, Ricardo León y Salvador González Anaya, muy pronto 
destacaron Manuel Machado, Francisco Villaespesa, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado, los dos últimos con el tiempo poetas en la 
primera línea. De todos ellos Antonio fue el que más tarde se incorporó 
al grupo y no debe olvidarse la decisiva acción de Villaespesa en esa 
incorporación. 

El mejor cronista con que contó el movimiento fue Rafael Cansinos 
Assens que en las páginas de La nueva literatura [Madrid, 1916], de 
donde selecciono y gloso algunas frases, relató con verdadera pasión 
cómo vivió la acción poética aquella hermosa y épica juventud, 
que en sus revistas efímeras iban construyendo, fraternalmente, 
pluma a pluma, el nido de la nueva poesía, con una infinita voluntad 
de renovación, luchando por liberar a la Belleza de su cautividad 
en manos de los mercaderes, sintiendo un horror sagrado hacia la 
multitud indiferente y creando un discurso poético de matices donde 
“el amor tenía temblores nuevos y el dolor volvía a llorar con perlas”. 
Y ahí, en ese ambiente favorable un joven Antonio Machado, que se 
afirmaba en el silencio y solo hablaba en sus versos, se atrevió a abrir 
su alma hermética y misteriosa, para consagrarse muy pronto como 
sacerdote del simbolismo, en feliz expresión de Emilio Carrere;  y por 
encima de todos en la acción y el entusiasmo Francisco Villaespesa 
como “Hermes conductor”. 

Figura clave en el triunfo del modernismo en España, Villaespesa, en 
efecto, luchó como nadie por articular el frente poético que conquistase 
un amplio horizonte de afirmación literaria a través de la construcción 
de un tupido entramado de relaciones artísticas; en esto fue la suya 
una actividad absolutamente frenética, resultado de las estrategias 
que utilizó en la lucha por la vida literaria, donde la acción permanente 
tenía más importancia que el manifiesto: estrategia de fundación 
continuada de revistas, ocupación sistemática de publicaciones ajenas 
y estrategia de creación de un auténtico nudo de relaciones para la 
defensa entre los poetas afines y ampliación decidida y constante de 
las líneas del combate literario. 

Frente a su hermano Manuel, que había editado, en colaboración con 
Enrique Paradas, dos libros poéticos juveniles (Tristes y alegres, 1894) 
y & Versos, 1895), Antonio no empezó a dar a la luz textos poéticos 
hasta 1901, en que Villaespesa, que dirigía la revista Electra, le publicó 
(núms. 3, 6 y 9) cuatro poemas, que después serían recogidos todos 
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en su primer libro Soledades (1903), y solo el tercero salvado en el 
siguiente Soledades. Galerías. Otros poemas (1907); por cierto, 
el cuarto y último aparecía firmado con el seudónimo de “César 
Lucanor”, testimonio de la timidez e inseguridad con la que el poeta 
se presentaba en la sociedad literaria. Al año siguiente (1902) es el 
mismo Villaespesa el que le publica (núms. 3 y 4) seis poemas en 
la Revista Ibérica, que el almeriense había fundado y dirigía, todos 
también salvados tanto en su primer libro como más adelante en el 
segundo. Pero es más, fue también Villaespesa el responsable de la 
publicación de Soledades, que aparecía con el sello de la Colección 
de la Revista Ibérica. Significativa es la medida gradación con la que 
Antonio Machado se da a conocer como poeta en el mundo literario: 
cuatro poemas en 1901, seis poemas en 1902 y, por fin un libro, 
Soledades, en 1903. También en aquel mismo año de 1902 se fraguó 
una interesante colaboración entre los dos Machado y el autor de La 
copa del rey de Thule cuando llevan a cabo su traducción y adaptación 
en verso del Hernani, de Víctor Hugo, que no estrenarán hasta 1925 los 
hijos de María Guerrero, más tarde publicada en la colección La Farsa 
(1928); a ello se refería Antonio Machado en Los complementarios (30-
XII-1924): “Ha rodado por todas las compañías de verso. Estará llena 
de desatinos. Se hizo en cuatro días para Felipe Vaz”. 

En relación con la intermitente vocación teatral de Antonio, en las cartas 
de Villaespesa al poeta malagueño Sánchez Rodríguez hay algún 
otro interesante testimonio anterior de estas relaciones que además 
nos llevan a descubrir nuevos. datos (“Nuevas cartas de Villaespesa 
a Sánchez Rodríguez”. Homenaje a José Mondéjar. Granada, 1993). 
En una carta que feché en abril de 1901 el almeriense indica al 
malagueño: “Ante todo te digo que está en esa Antonio Machado. 
Ve al teatro y pregúntale a Ricardo Calvo (a quien visitarás en mi 
nombre)”. Consultados los Anales del Teatro Cervantes de Málaga, de 
Baldomero Fernández Serrano (Málaga, 1903) comprobamos que la 
Compañía de María Guerrero, en la que figuraba Ricardo Calvo, estuvo 
del 7 al 23 de abril de ese año en Málaga, en cuyo puerto embarcó 
para la gira americana; y, comprobado así mismo el elenco de actores, 
se ve que entre ellos, aparte de Ricardo Calvo, aparece un “Antonio 
Manchón”, bajo el cual no dudo en identificar a Antonio Machado, 
que al terminar la temporada de la compañía vuelve a Madrid, según 
consigna Villaespesa en otra de sus cartas al malagueño [mayo 1901]. 
Y dos precisiones aventuro: no parece improbable que el apellido 
seudónimo esté inspirado, jocosamente, en la pieza de Echegaray 
Mancha que limpia, así como que el título de uno de los poemas de 
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Soledades “Tierra baja” esté tomado del drama homónimo de Ángel 
Guimerá, dos obras que la Compañía llevaba en su repertorio.

Pero este epistolario al poeta malagueño nos lleva a otro asunto 
interesante que surge de este nudo de relaciones. En la carta anterior, 
de 30 de diciembre de 1900, Villaespesa escribe, entre otras cosas, lo 
siguiente: “Machado acaba de llegar de París. Está encantado con tu 
libro y te ha hecho un hermoso artículo. Tengo en mi poder artículos de 
Betancort, Pellicer, M. Sierra, Bargiela, Godoy, y Machado (Antonio). 
Los daré a los periódicos de esta, cuando se cierren las Cortes, que 
será muy en breve. Carrillo hablará de tu libro en el Liberal”. El libro al 
que se hace referencia era Alma andaluza, que, avalado por Villaespesa 
y Juan Ramón Jiménez, apareció a finales de octubre de 1900 bajo el 
prestigioso sello editorial de la Librería de Fernando Fe, de Madrid, y 
que se había revelado como un libro poético de éxito inmediato, con 
una repercusión más que notable en ciertos medios literarios, e incluso 
gozó de una segunda edición tres años después, un libro que estaba 
interesando mucho por su frescura poética, enraizada en Bécquer y la 
lírica popular con elementos atenuados de Rueda y el costumbrismo, 
todo lo cual contrastaba con cierto modernismo, que se juzgaba más 
alambicado y extraño, de algunos de los poetas jóvenes de entonces. 
Desgraciadamente hasta ahora no se han podido encontrar las 
reseñas de Antonio y Manuel Machado, que, según parece, con muy 
buena lógica simpatizaron con el libro de José Sánchez Rodríguez, 
atravesado de poesía popular y cante flamenco. Es más que probable 
que Antonio Machado, como su hermano Manuel, empezara a escribir 
muy pronto poesía al modo de los cantares andaluces, que insatisfecho 
desecharía (de hecho Juan Ramón Jiménez aseguró a Ricardo Gullón 
que había destruido un libro con ese título: Cantares). Con ello y con 
toda la recuperación expresa que hará después del cantar popular, 
el menor de los Machado, como su hermano, era fiel a una tradición 
familiar y a una educación institucionista que impregnó a toda una 
época de la literatura española. Y todo esto nos va a conducir a fijar 
nuestra atención en un poema de Antonio titulado justamente “Cante 
hondo”, de su libro Soledades. Galerías. Otros poemas (1907).

Suscité ya esta cuestión a propósito de las afinidades poéticas de 
Juan Ramón Jiménez con el referido poeta malagueño. Y vuelvo aquí 
a insistir en los planteamientos previos porque vienen totalmente 
al caso. En primer lugar repito aquí unas consideraciones sobre las 
relaciones dinámicas que, según mi parecer, se establecen entre los 
cantares flamencos y la poesía del novecientos, donde habría que 
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considerar cuatro tipos fundamentales de relaciones. En primer lugar 
tendríamos los cantares flamencos de imitación, con los que muchos 
poetas andaluces tratan de fabricar unos productos más pensados, 
más cultos, con intención de mayor agudeza, con un claro afán de 
profundidad y ofreciendo el gesto de devolver la poesía al pueblo. Es 
el caso del malagueño Narciso Díaz de Escobar, conocido en su época 
como “el poeta de los cantares”, que, autor de miles de ellos, incluso 
llegó a componerlos, según se aseguraba, para el célebre cantaor 
malagueño Juan Breva; y es el caso, de mayor calidad, de Manuel 
Machado que entrega sus cantares al pueblo con clara conciencia de 
su destino y con voluntad de tachar su nombre y autoría. En un sentido 
paralelo, y con técnica simbolista de fusión, en su poema “Cantares” 
(Alma, 1902) ya ofreció una poética que es síntesis del universo 
temático del cante hondo.

Un segundo tipo se presenta cuando se ponen en relación inmediata 
dos formas poéticas populares, donde, por ejemplo, el cantar entra 
en relación con el romance en el mismo espacio poético, y buenas 
muestras de ello nos las ofrece con muchos ejemplos Salvador Rueda. 
Es el cantar que se incorpora al romance, por ejemplo al cuadro 
costumbrista, en el que no se limita a dar una pura referencia a la 
presencia de cantares en las fiestas andaluzas urbanas o campesinas, 
como en “La fiesta” (Cantos de la vendimia, 1891), sino que va más 
allá y da cabida en el romance a verdaderas series de cantares, 
puestos en boca de unos protagonistas amantes que se baten en 
duelos verbales, como ocurre en “La jarra” (Sinfonía callejera, 1893). 
Son coplas ensartadas, incorporadas al romance costumbrista cuyas 
características narrativas, escenario, ambiente, tipos, objetos y acción 
permanecen intocados y presentes en primerísima línea.

El tercer tipo significaría un paso más en esas relaciones, cuando el 
romance no solo introduce muestras de cantares en su espacio textual, 
sino que viene a ser construido según el modelo lírico del cantar; o sea, 
el cantar entra en contacto con el romance y lo que en su origen podría 
haber sido un sencillo romance costumbrista andaluz se transforma 
en romance de sentimientos, romance depurado, romance lírico. Es 
el caso de “La última copla”, una composición del citado libro Alma 
andaluza (1900), dedicada precisamente por Sánchez Rodríguez a 
Salvador Rueda. El romance, que va a descubrir, como veremos, una 
interesante relación con el poema citado de Antonio Machado, dice 
así: 
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Escuchábase a lo lejos
la fiesta que comenzaba;
sonaban leves las cuerdas
de la doliente guitarra,
y sus ecos se perdían
en las calles solitarias,
como se pierde un suspiro
cuando nadie lo reclama.
Cruzó el espacio una copla;
ronco gemido de un alma,
que dominando en la fiesta
venció del grupo la charla:
también el dolor se impone
cuando quien sufre lo canta.
Llegó del cantar un eco,
entrando por la ventana
y moviendo dulcemente
los tallos de la albahaca,
a herir el tranquilo sueño
de una hermosa trinitaria
que tal vez soñaba amores
como aquellos que cantaban:
grato arrullo de un recuerdo
que la besó con sus alas.
Al despertar, un gemido
que brotó de su garganta,
pajarillo misterioso
que en el pecho aprisionaba,
voló, cantando en el aire
cuanto aprendiera en la jaula.
Voló el suspiro allá, lejos,
recorriendo la distancia
que había desde la reja
hasta el grupo que escuchaba
todo un mundo de amarguras
en una copla gitana,
repitiendo en el espacio
esta confesión del alma:
“¡Toma un corazón que sueña		
con los amores que cantas!”
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Quedó en silencio la fiesta;
brilló el lucero del alba,
y allá, en la débil penumbra,
tras la florida ventana,
brillaron también los ojos
de la hermosa trinitaria:
¡ojos del cielo más puro
porque ni el llanto lo empaña!

Eco tal vez de una pena,
volvió a sonar la guitarra:
era el adiós a la noche
que en sus sombras se llevaba
tanta amorosa promesa
en cien cantares jurada.
Volvió el suspiro escapado
de la reja solitaria;			 
volvió de la alegre fiesta
cuando la fiesta acababa,
y trajo a impulso del viento,
cual girón de la algazara,
en una copla vertida
mezcla de burla y de rabia.

“No me vengas con suspiros,	
que nada conseguirás.
¡Amor que vive en el aire,
quién sabe lo que será!

Como se puede ver, aquí hay narratividad, aunque la anécdota 
es mínima; se sigue contando una historia, una historia leve, pero 
sobre todo una historia de almas en diálogo, hecha de suspiros y 
gemidos, de dolores y sufrimientos, de ecos y sueños, de amarguras 
y confesiones, de llantos y penas; es el viaje en vuelo de un cantar y 
del suspiro que, provocado en una joven que duerme, vuela y vuelve 
al lugar de donde surgió la copla; los elementos costumbristas en 
realidad se difuminan, son una presencia próxima (la reja) o lejana (la 
fiesta, la guitarra) donde prácticamente han desaparecido los tipos 
(los amantes) y el escenario (el patio andaluz). Consecuentemente el 
colorismo también desaparece y el ambiente, misterioso y sugerente, 
está dominado por una penumbra que solo deja vislumbrar el brillo 
de los ojos de la joven. Se puede afirmar, en el sentido en que Edgar 
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A. Poe se refería al origen constructivo del poema o del cuento, que 
el cantar que cierra el romance se nos revela como el texto a partir 
del cual el poeta ha producido el poema: el modelo del cantar se ha 
proyectado sobre el romance y lo ha depurado de su forma narrativa, 
lo ha desnarrativizado, y por contacto lo ha transformado felizmente 
en lírico. 

Pero en el momento de entrar ya en el cuarto tipo de relaciones, el 
texto del malagueño se me aparece además como un claro eslabón 
en la cadena que relaciona el cante flamenco con la poesía de Antonio 
Machado, cuestión concretamente conformada en el poema titulado 
“Cante hondo”; un poema que lleva las huellas expresas del cantar y 
que no sería sino una escenificación de la transformación del cante 
flamenco en paisaje del alma, una operación de apropiación para 
construir su reino interior, donde, como digo, la huella de origen estaría 
claramente presente. 

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
… Y era el Amor, como una roja llama…
–Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas–.
… Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
–Tal cuando yo era niño la soñaba–.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

He aquí representado con todos sus figurantes el salto al simbolismo. 
Lo que era un relato en tercera persona ahora se subjetiviza en la línea 
del intimismo modernista. El yo inicia, preside el poema y construye 
su experiencia en soledad (Soledades), donde se ha eliminado 
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absolutamente la anécdota e incluso los leves contornos de los 
escenarios próximos o lejanos a que aludía el malagueño: solo han 
quedado las referencias al cantar y sobre todo a la guitarra. Es también 
de noche cuando a través de la ventana la voz poética, que está como 
dormida en meditación absorta, oye una copla andaluza soñolienta 
(aquí el sueño se ha desplazado hacia la copla), que lo despierta de su 
ensimismamiento en el hastío y la tristeza, dos de los grandes temas 
de Machado y de la poesía modernista andaluza. Aquí no hay diálogo 
de ida y vuelta con la copla sino su apropiación. El cantar no aparece 
sino en los ecos temáticos, que provocan sus efectos en el alma del 
poeta: el amor, como en el malagueño, y la muerte, que profundiza 
trágicamente el sentimiento que en aquel era pena, gemido, dolor 
reiterado y repetido. Del canto popular ha quedado la asonancia y las 
rimas alternas propias del romance, que aquí adquiere un aire lírico 
definitivo y claramente culto con la adopción del endecasílabo y una 
concentración y reducción del poema a veinte versos. De aquí al 
Poema del cante hondo, de Federico García Lorca, solo habría ya un 
paso.

El poema es, en fin, un buen ejemplo de lo que se señalaba en Antonio 
Machado, poeta simbolista, el luminoso libro de J. M. Aguirre (Madrid, 
1973, p. 78-9): “La poesía del primer libro de Antonio Machado 
(Soledades) se mueve entre el Amor y la Muerte, cuyo punto de 
arranque está en el folklore y en el cante flamenco. En La Lola se va a 
los Puertos [1929], acto III, hay un diálogo entre Heredia, el guitarrista, 
y Rosario, donde el primero afirma que para tocar la guitarra 

se ha menester
una concepción flamenca
del mundo y saber decir
con gracia dos cosas serias.
ROSARIO: ¿Y es una? 
HEREDIA: ¡Tu cuerpo niña! 
ROSARIO: ¿Y la otra? 
HEREDIA: Requiem eternam [sic]". 

El poema, en suma, ejemplificaría a la perfección y a la vista del lector 
lo que escribió Luis Cernuda a este propósito: “del cantar, de la lírica 
andaluza anónima, brota esa vena suya, grave y honda, sobria, que 
muchos equivocadamente atribuyen a influencias castellanas sobre el 
poeta” (Prosa completa. Barcelona, 1975, p. 1.395). 
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