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Vayamonos al comienzo de todo. Quiero decir, al inicio mismo de
nuestra poesia contemporanea, con la renovacién modernista. En su
curso sobre el modernismo, Juan Ramén Jiménez recuerda como, tras
publicar un «Nocturno» en la revista madrilena Vida Nueva, le pidieron
desde ella que versificara unas traducciones espanolas de lbsen, que
le enviaron en prosa. Visto el éxito de estas traducciones en verso
modernista, se puso a escribir «a la manera de Ibsen y a la manera de
los fusilamientos de Montjuich» (Jiménez, 1962: 55-56). Anarquismo
y modernismo, que nunca dejo de relacionar Dario, corren parejos en
el jovencisimo Jiménez, quien por otra parte sugiere implicitamente
la significacion de los llamados intelectuales en el fin de siglo (Fox,
1975; Serrano, 1991). Montjuich fue para los intelectuales espafioles
nuestro particular affaire Dreyfus, aquel estruendo cuyos ecos todavia
resonaban cuando Machado llega por primera vez a Paris. Una y
otra vez Juan Ramén Jiménez insistira, mucho después, en que el
modernismo no fue una escuela literaria sino un movimiento de
libertad. De libertad no solo en las formas, sino también en las ideas.
Asi, destaco en varias ocasiones el «<modernismo ideolégico» que, por
encima de cualquier presunto Noventayocho, representa Unamuno.

En esto, en contra de lo que pudiera parecer, también coincide con
el magico Rubén Dario, cuya renovacién se ha reducido demasiado a
menudo a una cuestién de formas, alo mas externo de su modernismo.
Lo que nos importa, volviendo a esas traducciones de Ibsen, es que
Juan Ramoén Jiménez asegura que Machado se las alabd, meses
después, en Madrid. La historia es bien conocida: en Vida Nueva
aparecen inmediatamente después de las traducciones mencionadas
unos poemas juanramonianos de caracter anarquista, con retrato del
poeta, y esto motiva la recepcion de una postal de Villaespesa, firmada
también por Dario, llamando a Jiménez a Madrid, a luchar por la causa
del modernismo (Jiménez, 1982: 142).

Tiene mucho interés esta primera aparicion de Machado, si damos por
buenas las palabras de Jiménez y no retrasamos hasta 1902 la fecha en
que se conocen uno y otro, en el inicial nicleo modernista y bohemio
donde ingresa el moguerefio de la mano de Villaespesa. Porque,
siguiendo con la autobiografia literaria que Juan Ramon Jiménez urde
en varios textos criticos, la presencia de Machado se hace sobre todo
para él efectiva cuando, una vez que ha vuelto a Moguer después de la
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breve aventura madrilefa, ha publicado Ninfeas y Almas de violeta en
1900, y ha regresado a Madrid tras su estancia en un sanatorio francés
por motivos de salud, comienza a abrir distancias con respecto a su
modernismo inicial, con respecto a la leccién dariana. En conversacién
con Ricardo Gullén, en 1953, al tiempo que deja constancia de la
influencia de Dario y Unamuno en Machado, asegura lo siguiente:

Hubo un tiempo en que Machado y yo nos paseabamos por
los altos del Hipdédromo, en las tardes de verano, recitando
versos de Dario. Yo estaba en Bécquer y en Rosalia. Llega
Rubén y me desoriento durante un afio. Vuelvo a Burdeos y alli
escribo Rimas y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no
cabia en lo andaluz. (Gullén, 2008: 41).

Mas adelante precisa que Machado recitaba los versos de «Cyrano
en Espafa», que se sabia de memoria, o los de «Al Rey Oscar», de
los cuales, afirma Jiménez, «bastantes huellas se notan en Campos
de Castilla» (pag. 83). Si Dario no cabe en lo andaluz, en aquello a lo
que trata de volver Juan Ramon (Bécquer y los que llamé «poetas de
litoral») para reaccionar frente al impacto del modernismo rubeniano,
Dario si cabe, ajuicio de Jiménez, no solo en el Machado de Soledades
sino incluso, todavia, en el de Campos de Castilla.

Menudean los juicios juanramonianos en este sentido: Machado habria
imitado mucho a Dario en su «primera época»; Campos de Castilla
sonaria a los alejandrinos pareados del nicaragtiense (Jiménez, 1962:
131); Soledades esta «completamente influido» por Rubén Dario; y
su segunda edicion, Soledades, galerias y otros poemas, sigue con
alejandrinos: «Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén
Dario al frente de sus libros» (pag. 144). O bien: «Semejanza [de]
Campos de Castilla a Rubén Dario» (pag. 161); «Influencia de Dario
en Antonio Machado, verso pareado alejandrino» (pag. 184). Resulta
obvio que este Juan Ramon, que relee interesadamente la historia de
la poesia espafiola contemporanea, incluye a Dario en el castellanismo
poético de Machado, mientras que considera su andalucismo
poético incompatible con la escritura rubendariana. O dicho de otra
manera: Jiménez, si nos atenemos a su logica discursiva y decidimos
compartirla, se sacude a Dario antes que Machado, con lo cual la
superacion del modernismo (o lo que es igual, el arranque mismo de la
poesia espafiola del siglo XX, de lo que habia de venir después de la
renovacion dariana) parte de él y solo de él.

146

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



Es verdad que en la mayoria de las ocasiones Juan Ramén Jiménez no
es tan rotundo como se deduce del andlisis de sus juicios anteriores,
en los que palpita una linea divisoria clara entre lo andaluz y lo
castellano, entendidos ambos conceptos como ideologias poéticas y
estéticas de muy diverso signo, como mas abajo veremos. En 1933
Salinas resefia en Indice Literario la tercera edicién de las Poesias
completas de Machado. Muestra, complacido, su sorpresa por que
un poeta andaluz, «de esa tierra tan injusta y vulgarmente adscrita a la
jovialidad pintoresca y al cascabeleo», pronuncie las palabras poéticas
mas graves, mas serias y melancdlicas que se alzan en su tiempo. Mas
aun: Salinas deja constancia de cémo por Machado y por Juan Ramoén
sospechd Rodbé la existencia de una «Andalucia recéndita» tan distinta
de la litografia en colores del siglo XIX; y afade:

Y por Antonio Machado y por otro gran poeta de su época,
Miguel de Unamuno, deberia ya empezar la historia literaria
espafola a sospechar en la precaria y superficial existencia
de un modernismo poético en Espafna a la manera del de
Rubén Dario el americano. Terminado su alegre alboroto,
su vistoso desfile, sin resistencia ante el paso del tiempo,
perduran, en cambio, con todas las probabilidades de ser
poesia para siempre, esas otras voces sordas y recatadas
como la de Machado, que representan la discordancia con el
modernismo, la resistencia en él en el punto de su maximo
esplendor aparente. (Salinas, 2007: 155-156).

Jiménez vio en estas ideas la continuacién de la «campafia» que los
jovenes, la «joven literatura», habrian emprendido contra él (Alarcon
Sierra, 2003: 161). Pues fijémonos: Machado y Unamuno, a decir de
Salinas, han dejado atras, con su poesia para siempre, el modernismo
vistoso, superficial y caduco a la manera de Dario. ;Y el papel de
Juan Ramén Jiménez en toda esta superacion del modernismo, una
vez asimilado su impulso? Por la pluma interpuesta de Juan Guerrero
Ruiz, leemos la queja de Jiménez: cuando él hizo la primera edicion
de esas Poesias completas (1917), en la Residencia de Estudiantes,
que fue iniciativa suya en homenaje a Machado, «para quien siempre
ha tenido admiracién y respeto como merece», nadie lo elogid; ahora,
cuando se trata de anularle a él, los jovenes que siempre han hablado
mal del casticismo y el castellanismo de Machado se apoyan en este
para decir que fue contrario al modernismo, dentro del cual limitan a
Juan Ramon. Pero aquel que conozca la historia de la poesia espafiola
contemporanea —agrega Juan Guerrero Ruiz— sabe perfectamente

147

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



que quien reaccioné contra el modernismo, creando asi la «poesia
espiritualista moderna», fue Juan Ramén Jiménez, como demuestra
su obra a partir de 1908 y sobre todo desde 1916, con el Diario de un
poeta recién casado y los Sonetos espirituales:

En tanto Antonio Machado significaba la vuelta al casticismo
castellano, él dio vida a la poesia espiritualista moderna vy
estos poetas que aparecen hacia 1919 y 1920 como Salinas
y Guillén, nacen de ella, no de Antonio Machado, para quien
solo tienen invectivas y desprecio en aquella época. (Guerrero
Ruiz, 1999: 173).

No deja de llevar razon Jiménez, sobre todo si pensamos en su
labor de magisterio sobre la «joven literatura» a partir de la Segunda
antolojia poética y en la temprana actitud critica de Machado hacia
quienes llamaria los «poetas del dia», los destemporalizadores
de la lirica, en la famosa antologia de Diego (Cano, 1974a; Diez de
Revenga, 1990). Juan Ramén Jiménez saca aqui a relucir otra vez, en
cualquier caso, el castellanismo de Machado, aunque Salinas resalte
su depuracion de lo andaluz, su rechazo del andalucismo tépico, de la
«Andalucia falsa» (Gonzalez, 1986: 27). Juan Guerrero Ruiz se ocupa
de puntualizar a Salinas que Rodé habla de una «Andalucia recondita»
precisamente a partir de Jiménez, y no de Machado. No queda aqui
este episodio. Todavia Jiménez advierte que habria bastado con que
Salinas hubiera visto en Unamuno, Machado y él mismo la reaccion
contra el modernismo mas pasajero. Pues en Soledades, publicado
en 1903, hay poemas modernistas, que en ediciones posteriores se
suprimen, en tanto que en ese afio él escribe Arias tristes, y en 1904
Jardines lejanos, y da hasta 1912 libros que son una «franca reaccion»
contra el modernismo. Unamuno, en cambio, es por esos afios un gran
ensayista y polemista, pero no un poeta (Guerrero Ruiz, 1999: 177).

Pese a estos matices, Juan Ramén Jiménez va a asignar en varios
momentos a Unamuno un papel de renovador, de fundador de la poesia
espafiola contemporanea. Por ejemplo, cuando lo define como un gran
poeta mistico, ascético, aunque carezca de percepcién sensorial, algo
que si caracteriza a Dario: «Cada uno carece de [una] parte importante
para poeta» (Jiménez, 1962: 98). Lo curioso es que Machado, segun
Juan Ramon, es el primero en Espafna e Hispanoamérica que une las
dos tendencias: «Escribe en los mismos alejandrinos de Rubén Dario,
al principio, pero después se acercé mucho mas a Unamuno» (pag.
98). No obstante, el reconocimiento de la fundamental encrucijada
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que supone la poesia de Machado se acompafa, de inmediato, del
inevitable menoscabo: Jiménez se apoya en un articulo de Bowra,
publicado en 1952, para postular que Machado es un poeta del siglo
XIX'y Unamuno del XX; uno es tradicional, y la ideologia del otro va
hacia el futuro; Unamuno es mas moderno siendo anterior, raya en la
herejia, mientras que Machado, tipico discipulo de la Institucién Libre
de Ensefianza, es «la expresion del liberalismo a la inglesa» (pag. 98).

Indicando la necesidad de no confundir lo internacional con lo universal,
Jiménez argumenta que Unamuno es lo muy estrictamente nacional, y
que Machado corre el peligro de empequeniecer el arte al hacerlo local.
Se refiere, naturalmente, al poeta de Campos de Castilla. Machado
habria sido, para Juan Ramén Jiménez, localista; Unamuno seria mas
universal que Machado, porque estaba en Salamanca, en contacto
con lo griego, en una universidad antiquisima, mientras que Machado
era profesor de instituto en ciudades secundarias provincianas
(Jiménez, 1962: 162). En la misma linea sostiene, después de aclarar
que Unamuno no cree en la «musica exterior de la poesia» y no tiene
el «goce sensorial del consonante», que su gran valor es lo mistico, no
lo panteista: <En Machado lo contrario. Ortega decia que la suma de
los dos daria un poeta castellano» (pag. 176). Jiménez vuelve a afirmar,
asimismo, que Unamuno esta mucho mas orientado al porvenir que
Machado: «Unamuno mas violento y mas futuro. Antonio Machado a
gusto en Baeza, que pudiera seguir en el siglo XV» (pags. 176-177).

La idea de que Dario y Unamuno estan al comienzo de la linea
renovadora que luego han de impulsar los mas jévenes, en concreto
Machado y Juan Ramén Jiménez, es recurrente en este Ultimo.
Dario les habria traido un vocabulario nuevo que correspondia a una
forma «sensorial», y no a una forma hueca como han creido algunos;
Unamuno no tenia ese vocabulario, pero de él aprendieron, asegura
Jiménez, la «interiorizacion». Todo esto a pesar de que ni a Machado ni
a él les gustara Unamuno al principio (Gullén, 2008: 45). Hablando con
Gullon, Jiménez recurre otra vez al citado articulo de Bowra para poner
de relieve que este lo incluye, con Unamuno, entre los simbolistas y
modernistas, pero excluye a Machado por considerarlo adscrito a
un arte mas tradicional. Machado, concluye Juan Ramon, tiene la
ideologia de la Institucién: «su ideologia corresponde al siglo XIX y se
ve en sus poemas. Quiza esto ha sido la razén determinante del juicio
de Bowra» (pag. 48).
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Resulta facil deducir de donde viene y a qué obedece este continuo
dar y quitar protagonismo histérico y estético a Machado, este
conceder y este disminuir, en el Juan Ramon Jiménez metido a critico
e historiador de nuestra poesia contemporanea. Aqui ya asoma lo
que hemos llamado su critica alterna. Una alternancia que a veces lo
lleva a la contradiccion. Por ejemplo, cuando indica que en Machado
hay una seleccion de cosas excelentes: «<Empieza con Rosalia; se
deja penetrar luego por el simbolismo; viene después la influencia
rubeniana y lo popular espafol, y todo ello cuaja en una sintesis, en su
poesia» (Gullén, 2008: 84). ¢ No le hemos visto aprobar la idea de que
Unamuno y él habrian sido simbolistas, y Machado un poeta del XIX,
adscrito al arte tradicional?

Al mismo tiempo Juan Ramon resulta taxativo: <A Machado y a mi
nos correspondio iniciar lo interior en la poesia moderna nuestra»
(Gulién, 2008: 85). Recordemos que uno y otro aprenden de Unamuno
esa interiorizacion (Garcia, 2001). Poesia interior que Jiménez hace
equivaler a la corriente popular, que junto a la culta singulariza a
nuestra poesia; asi, frente a la linea de Garcilaso, Géngora y Dario, hay
otra representada por Santa Teresa, San Juan o Bécquer. Esta ultima,
en la que Juan Ramédn se sitla «desde mis treinta afos», es la linea
interior de nuestra poesia, «la linea interna que nunca se pierde del
todo aunque sea como un Guadiana, asomandose y escondiéndose a
trechos» (Gullén, 2008: 92). Veremos después que, para Jiménez, esa
linea interior se asoma y se esconde en la obra poética de Machado,
alternamente, como el Guadiana. En esta ocasién contintia diciendo
que, dentro de su grupo, todos hicieron poesia en una y otra manera.
Para sentenciar: «<En nosotros, y no antes, creo yo, se funde para
siempre la dualidad de la poesia espafnola. Es decir, para siempre
en nuestra obra» (pag. 92). A lo que afiade: «<En Machado y en mi
lo que confluye son dos corrientes espafiolas, dos corrientes de la
poesia espafiola» (pag. 92). Pero, al fin y al cabo, uno y otro poeta se
caracterizarian por pertenecer, junto a Gil Vicente, San Juan, Bécquer
y Unamuno, a la linea de la poesia interior, frente a la linea de la «poesia
formal» (pag. 106). Volveremos sobre esta cuestion de la poesia y la
literatura, o de la poesia abierta y la poesia cerrada, como también
define Juan Ramon Jiménez en una conferencia de 1953 a esas dos
lineas.

Cuando se trata de defenderse de la aludida «campafa» que contra
él han emprendido los jovenes, Juan Ramén Jiménez no duda en
otorgar un lugar de primacia a Machado. Discutiendo las afirmaciones
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de Bergamin sobre la poesia popular en el prologo a Trilce, de Vallejo,
ahora niega incluso que Bécquer fuese considerado un poeta popular;
y afirma por boca de Juan Guerrero Ruiz: «De modo que, en todo caso,
se pudiera decir que la poesia espafola quedo interrumpida en Jorge
Manrique para continuar en Antonio Machado y en él» (Guerrero Ruiz,
1998: 72). Es mas que dudoso que Manrique sea un poeta popular. Pero
asi construye Jiménez su genealogia poética. O, salvando la modestia,
afirma en 1930 que Dario, Machado y él (ahora no aparece Unamuno
por ningun lado) son los tres grandes poetas que verdaderamente han
formado escuela: Rubén con quince afios de influencia sobre la poesia
espafola, Machado con diez, y él, claro esta, en sus distintas épocas
(pag. 73). Cuando aparecen Machado y él, afirma en otro momento,
solo estaban en Espafa Rueda, Nufiez de Arce o Campoamor, y fueron
ellos quienes crearon las formas que luego desarrollan los jovenes
(pags. 106-107). Ninguno de estos, agrega en 1931, es capaz de hacer
«un volumen de acento tan profundo, de poesia tan rica, como las
Poesias completas de Antonio Machado» (pag. 116).

No por ello deja de advertir un paralelo entre Salinas y Machado,
«aungue no en lo poético, ya que aquel no llega nunca a la enorme
potencia poética del buen momento de Antonio Machado, pero si hay
entre ellos cierta correspondencia de cosa torpe y desalifiada en el
verso y también en la persona» (Guerrero Ruiz, 1998: 142). Ninguno de
los jovenes tiene el aliento de un gran poeta, sentencia Jiménez, y si
arguyen que ha hablado mal de Machado ha sido de su «decadencia»,
porque «dénde van ellos a poner su obra al lado de su obra buena»
(pag. 164). De nuevo la critica alterna juanramoniana: hay una obra
buena y una obra mala de Machado, como tendremos oportunidad de
comprobar. Tanto Machado como él, insiste Juan Ramoén, tienen que
refundar la poesia espafola:

[...] al llegar nosotros el poeta espafol es Nufiez de Arce, y
yo tengo que crear de nuevo la poesia, crear las esencias
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de
los que han venido después; los jovenes de hoy no saben lo
que es encontrarselo todo por hacer, pues ellos han tenido el
camino abierto. (pag. 228).

Aunque Juan Ramén sitla a Machado a su lado a la hora de abrir
caminos para la joven poesia, deja clara unay otra vez la supremacia de
su magisterio. En 1934 sigue diciéndole a Juan Guerrero lo siguiente,
a propodsito de los jévenes del Veintisiete, que ya para entonces han
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roto con su tutela: «Nosotros, Antonio Machado y yo, tuvimos que
limpiarlo todo y crear la poesia moderna; ellos lo han encontrado todo
hecho, y usted sabe quién les ha impulsado y dirigido hasta en lo mas
pequefo» (Guerrero Ruiz, 1999: 166). Incluso asimila la pareja poética
que formarian Unamuno y Machado, por sus iguales preocupaciones
sociales y un fondo parecido, aunque con las naturales diferencias por
ser uno vasco y otro andaluz, pero criado en Castilla, con las parejas
que formarian por otras razones Salinas y Guillén, por un lado, y Lorca
y Alberti, por otro (pag. 228). Cuatro poetas, estos ultimos, que en
1934 ya estaban muy lejos de la exigencia juanramoniana. En 1953
Jiménez volvera a asociar a Unamuno y Machado con el propésito
de negar lo que suelen ya para entonces decir el «grupo de poetas
que procedia en escuadra» y sus criticos comparieros: que en ellos
empieza y culmina un nuevo Renacimiento. No obstante, Juan Ramén
no puede ser mas taxativo: «No, este Renacimiento segundo de la
poesia espafiola, empieza con Bécquer y llega a su plenitud con
Unamuno y Antonio Machado» (Jiménez, 1982: 303).

Todavia podemos precisar mas el lugar que el Juan Ramén Jiménez
historiador y critico de la poesia espafola contemporanea asigna
a la obra y la figura de Machado. En su conferencia de la segunda
mitad de los afios treinta (pero publicada en 1940) sobre la «crisis del
espiritu» en el trayecto poético que abarca de 1899 a 1936, destaca
a dos poderosas personalidades literarias, Dario y Unamuno, como
iniciadores del cambio y del ascenso hacia ese espiritu, perdido en los
siglos XVIIl'y XIX, y aun en los siglos XVI'y XVII al confundirse con lo que
Jiménez llama, con claras connotaciones negativas, «literatura». Tras
subrayar la relacion de Unamuno y Dario con Bécquer, fundamental
porque en este empieza «sin duda alguna» la poesia espafola
contemporanea, Juan Ramén postula que de estos «dos grandes
revolucionarios de dentro y de fuera, espiritu de la forma y ansia sin
forma, doble becquerianismo, mezcla paraddjica en lo superficial,
homojénea en lo interno», surge el modernismo (Jiménez, 1982: 39).

Naturalmente, Unamuno es el revolucionario de dentro, esa ansia
sin forma; y Dario el revolucionario de fuera, el espiritu de la forma.
Pero lo importante para nosotros es que, tras «el choque contrario,
fusion dificil, casi enemiga, de los dos estraordinarios tesoreros de
expresion y alma», vienen dos poetas, andaluces, que significan desde
el comienzo «lo fatal, vocativo, natural, interior» (Jiménez, 1982: 40).
Como es logico, Jiménez habla de si mismo y de Machado. Este
ultimo habria unido los modernismos religioso y profano de Unamuno
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y Dario a la tradicion espafola, y habria dado «noble trato», luego de
su «iniciacion lirica misteriosamente encantadora (lo mas bello para
mi de su obra poética)», al topico castellanista, que estaba ya en sus
maestros inmediatos, y que fue haciendo de él, al definir «lo retérico
castellano», el verdadero poeta nacional, un espiritu nacional denso
y hondo, aunque no alto, como San Juan o Fray Luis de Ledn (pag.
40). El otro poeta (Juan Ramon no hace explicito su nombre) sintié
desde su adolescencia el «desasosiego universal», el modernismo.
Durante veinte afos la labor de estos dos poetas ha ido extendiéndose
y alzando la conciencia poética de Espana en lo mas profundo o alto,
en «lo mas ideal o espiritual del ser espafol, andaluz o castellano
principalmente» (pag. 41). De nuevo la frontera ideoldgica y estética
entre lo andaluz, propio, y lo castellano machadiano.

Es cierto que aqui Jiménez tiene palabras mas justas y amables para
el castellanismo de Machado, al que condena en otros momentos,
como veremos. No por eso deja de apostillar, a rengldn seguido,
que Machado, «castillo nostaljico del pasado», como Unamuno, se
fue quedando, tras su llegada plena, mas aceptado y solo. El otro,
es decir, él mismo, por su amor a la invencion y al cambio, por su
inquietud y su entusiasmo creadores, de enamorado de la poesia,
ha ejercido «influencia mas estensa y visible» (Jiménez, 1982: 41).
Mientras escribia esto Jiménez no podia imaginar que, a la vuelta de
unos afos, Machado ejerceria, dejandolo a él solo y en el pasado,
una influencia extensa y visible sobre las poéticas rehumanizadoras y
sociales de posguerra (Jiménez y Morales, 2002). El punto extremo de
este arrinconamiento de Juan Ramén por Machado, inverso al que se
produjo durante los afios veinte, lo representa, como bien es sabido, la
célebre antologia de Castellet, Veinte afios de poesia espariola.

Pero regresemos al fin de siglo, al contexto modernista. Juan Ramén
Jiménez recuerda cémo una serie de amigos de Machado, entre los
que él estaba, leian en 1901-1902 lo que luego fue Soledades; y utiliza
una palabra para definir este libro: «<Becquerianismo» (Jiménez, 1962:
161). Pues el parnasianismo nunca habria dominado a Machado, a
diferencia de lo que segun Jiménez ocurre con uno de los grandes
iniciadores modernistas, Dario (el otro, Unamuno, ensefia a los que
son algo mas jévenes, como hemos dicho, la interiorizacion). Es verdad
que en alguna ocasién Jiménez advierte en Machado «<momentos de
parnasianismo agudo», como en el «Nocturno» publicado en la primera
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edicion de Soledades, luego suprimido en las restantes (Gullén, 2008:
83). Los dos, Machado y Jiménez, habrian aceptado el simbolismo, de
todas maneras, «bajo el nombre de modernismo».

No solo Bécquer esta en el modernismo interior, esto es, el simbolismo
de Machado; también Rosalia de Castro: Juan Ramén Jiménez advierte
una «relacién grandisima» entre ambos, que ejemplifica con la imagen
del clavo clavado en el corazén, clavo de Rosalia convertido en la
espina de Machado (Gullon, 2008: 162). A pesar del becquerianismo o
del simbolismo, que no el parnasianismo, del Machado de Soledades,
y del posterior de Soledades, galerias y otros poemas, Juan Ramén
resulta de nuevo taxativo al afirmar que Machado tiene mucha
influencia de Dario, y luego de Unamuno «quien mas» (pag. 161).
De hecho, al llamar la atencién sobre la poesia religiosa (pero no
mistica, matiza ahora) de Unamuno, alude a un «Dios en el mar, en
la niebla». Machado seria mas sensorial que Unamuno, quien por su
parte seria mas metafisico, aunque coincidirian en ser popularistas.
Precisando esa idea de Dios que se hacen uno y otro, Jiménez indica
que Unamuno es muy religioso, mientras que Machado es de familia
atea. Y concluye: «ldea intelectualista de Dios, poética, no ortodoxa.
Idea metafisica» (pag. 184). O bien: «La idea de Dios en Antonio
Machado, como la de Unamuno, es del Dios que anda por el mar.
Preocupaciones religiosas no ortodoxas» (pag. 158). Por lo demas, el
primer Machado, apunta Juan Ramén, era lector de Manrique, Lope,
lo popular, los simbolistas franceses, sobre todo Verlaine, y Dario y
Unamuno (pag. 184). ¢Hay tanto Dario en Machado? Desde luego,
como aclara Senabre (1991: 18), lo que ofrece Soledades no se inclina
hacia el lujo verbal rubeniano, aunque a veces se usen artificios
semejantes a los de nicaragliense: «Hay en esta poesia machadiana
una orientacion mas sobria e intimista, mas cercana a Verlaine que a
Rubén Dario, mas preocupada por reflejar sensaciones internas que
por transmitir estimulos visuales y auditivos».

Casi lo mismo podria decirse del Jiménez que reacciona a partir de
Rimas contra el modernismo formal, plastico y sonoro de Dario. En junio
de 1903, este le escribia a Juan Ramén: «Me alegro de ver despertar
la poesia de Espafna. Hay poetas nuevos que anuncian mucha belleza,
y suefian y dicen bellamente su sofiar. Y entre ellos, dos, que quiero
y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable Jiménez» (en Jiménez,
1990: 97). Tres afos después, en 1906, en su libro Opiniones, Dario,
refiriéndose a los nuevos poetas de Espafa, ve en Machado al mas
intenso de todos: «La musica de su verso va en su pensamiento. Ha
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escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un filésofo estoico.
Sabe decir sus ensuefios en frases hondas. Se interna en la existencia
de las cosas, en la naturaleza» (pag. 128). A Jiménez lo considera aqui
el poeta «mas sutil y sentimental», y alaba su don musical (pag. 132).

No es este el momento de ahondar en las relaciones de Jiménez
o Machado con el maestro Dario (Cano, 1974b; Phillips, 1974;
Albornoz, 1992, 1994), de cuyo modernismo parten para llegar a
otra cosa, cada uno por su lado, con afinidades durante un tiempo,
por caminos divergentes después. Uno y otro niegan el modernismo
conservandolo, al modo de la aufthebung hegeliana. Pero si conviene
reparar en que Dario ve en ambos, por esas fechas, dos poetas
interiores y simbolistas. De Machado dice, como acabamos de ver,
que se interna en la existencia de las cosas, que la musica de su verso
va en su pensamiento. De Juan Ramén resefa Arias tristes en 1904,
destacando que ha puesto el oido atento a la siringa francesa de
Verlaine: «Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre
Lélian: De la musique avant toute chose» (en Jiménez, 1990: 123). Al
mismo tiempo lo sitla en la linea de Heine y de Bécquer, y lo llama
«andaluz de la triste Andalucia» (Garcia, 2012: 107-108). Antes, en un
poema-carta de 1900, desde Paris, le habia escrito: «Jiménez, triste
Jiménez / no llores; el mundo es alegre. / La vida es hirviente, / |a fiebre
/ va por todas partes y hierve» (en Jiménez, 1990: 134). A cambio, en
1905, Juan Ramén llama a Dario «Duque de melancolias» en su poema
«A Rubén Dario, que habla otra vez en versos de oro». Estos versos
de oro son los de Cantos de vida y esperanza. Lo significativo es que,
en este poema, Jiménez llama a Dario, asimismo, «Duque amigo de
Verlaine», y alude a «tu tono menor galante» (pag. 162). Pues el Juan
Ramon historiador y critico definira una y otra vez el modernismo
rubeniano como parnasiano antes que simbolista. Incluso aclarara que
Dario conoci6 a los simbolistas franceses, y en concreto a Verlaine,
después de haber operado su revolucion formal.

En su resefa de Peregrinaciones, de Dario, publicada en Helios, en
1903, Juan Ramon Jiménez sefala que Verlaine es «el poeta mas
completo que ha nacido»; es, junto a Heine, «el alma de ensuefio mas
extrafia y mas dulce y mas intima que ha pasado por la tierra». Por otra
parte, Dario es «el poeta mas grande de los que actualmente escriben
en castellano» (Jiménez, 1990: 166-167). Su alma lirica y griega aparece
a veces pasajeramente entristecida «bajo la luna o bajo Verlaine» (pag.
168). En marzo de 1904, también en Helios, lo vuelve a considerar
el poeta mas grande que hoy tiene Espafia, a pesar de que la gente
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sigue ignorando quién es Rubén Dario: «Tiene rosas de la primavera de
Hugo, violetas de Bécquer, flautas de Verlaine, y su corazén espafiol.
Vosotros no sabéis, imbéciles, como canta este poeta» (pag. 170). En
otro texto, destinado igualmente por Juan Ramén a su libro Mi Rubén
Dario, precisa que este ha visto a Hugo en su plaza y a Verlaine en su
jardin (pag. 171).

Todas estas alusiones a Verlaine son de importancia porque sin él no
se entiende la interiorizacion simbolista que el Jiménez de a partir de
Rimas y el Machado de Soledades van a oponer al modernismo mas
parnasiano de Dario, «el maestro incomparable de la forma y de la
sensacién», como lo llamarda Machado en 1917, cuando, recordando
la escritura de su primer libro, habla de como pretendié seguir camino
bien distinto, porque pensaba que «el elemento poético no era la
palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de
sensaciones, sino una honda palpitacién del espiritu» (Machado, 1989:
1593).

En otro texto, esta vez para el proyecto Alerta, el Juan Ramon critico
recuerda, a la altura de los afios cuarenta, que Valle-Inclan fue entre
los mayores el mas «incondicional discipulo» de Dario, mientras que,
de los mas jévenes, Villaespesa lo siguié «en cuerpo, yo en espiritu»
(Jiménez, 1990: 215). Qué duda cabe, sin embargo, de que el Jiménez
de Ninfeas y Almas de violeta, sobre todo el primero, también lo sigui6
en cuerpo. Afos después, afiade, Manuel y Antonio Machado dan ya
un «fruto rubendariano maduro», en tanto que él asimila a Dario mas
despacio, siguiéndolo «hasta la época de mis estancias alejandrinas».
Sin duda, algo semejante a lo que, como hemos visto, Juan Ramoén
Jiménez observa en Machado. Del texto que comentamos hay que
destacar ademas que considera a Unamuno un modernista, tanto o
mas que Dario; un modernista «antiestético», eso si, nutrido de las
ideas de los modernistas de la «Alta Europa»: Ibsen, Kierkegaard,
Schopenhauer y Nietzsche. El Dario que Juan Ramén conoce en 1900,
por el contrario, utilizaba el Parnaso francés (Leconte de Lisle, Gautier,
Heredia), «porque todavia la influencia de Verlaine o Mallarmé no era lo
mas importante para él» (pag. 216). Lo mismo sefiala en «Precedentes
del modernismo poético espafiol e hispanoamericano»: cuando Dario
llega a Espafa como corresponsal de La Nacidn, y él lo aclama «con
una fe inconciente y absoluta» como un verdadero maestro, «no es
propiamente un modernista, un simbolista, sino un parnasiano»
(Jiménez, 1982: 136); y apostilla Juan Ramon Jiménez: «Todavia no
nos trae lo mejor del simbolismo».
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Lo curioso es que en el poema de Machado al maestro Rubén Dario con
motivo de la préxima publicacion de sus Cantos de vida y esperanza,
cuyo manuscrito estuvo en poder de Juan Ramon Jiménez, y que en
1917 es recogido en la seccién «Elogios» de las Poesias completas,
leemos al comienzo: «Este noble poeta que ha escuchado / los ecos
de la tarde / y los violines / del Otofio en Verlaine [...]» (en Jiménez,
1990: 213). Asi pues, hacia 1905 Machado capta en el «verso divino»
del maestro, como ya Jiménez por esa fecha, la huella de Verlaine; un
poeta trascendental para los dos, Antonio Machado y Juan Ramoén
Jiménez (Ribbans, 1971; Ferreres, 1975: 129-155, 177-198). Al igual
que para Manuel Machado.

El propio Jiménez indica que Manuel Machado es el poeta espafiol con
mas influencia de Verlaine, a quien tradujo. Su libro Alma esta lleno,
contintdia diciendo, de combinaciones a lo Verlaine. Y de inmediato la
comparacién con su hermano Antonio se impone: Manuel es ligero,
gracioso, fino, «lo que se suele llamar Andalucia» (Jiménez, 1962:
158); su forma es mucho mas perfecta que la de Antonio, quien sin
embargo es mucho mas profundo, sobre todo al principio y al final
de su vida, porque su profundidad no viene de Castilla; Manuel es
superficial, arabe, vive facilmente, mientras que el «drama» de Antonio
es profundo. Uno y otro aprenden de su padre y de la Institucién Libre
de Ensefianza el amor por lo popular; Castilla «nos los coge», porque
son serios; claro que la forma de Manuel, quien tiene «sal andaluza»,
es mas fina que la de Antonio, quien tiene «algo elefantiasico» que
le impide lograr ese tipo de finura (pags. 158-159). Mas alla de la
comparacioén, reveladora otra vez de ese dar y quitar a Machado, lo
que nos interesa es la conexion que establece seguidamente Jiménez
entre la poesia arabe andaluza y los simbolistas franceses. Lo arabe
andaluz es profundo, sensual, misterioso, intenso, y Antonio Machado
tiene esa intensidad andaluza. Incluso, Jiménez ve en la seccién «Del
camino», de Soledades, «un libro enteramente arabigo andaluz» (pag.
159). Simbolista, por lo tanto.

Todos leyeron en el fin de siglo, comenta Juan Ramén Jiménez a
Ricardo Gullon, a parnasianos y simbolistas, y entre estos a Verlaine
el primero. Incluso recuerda que Machado acostumbraba a marcar
los bordes del papel en los libros que leian, «y yo tengo mi Choix de
poemes verlainianos con los bordes comidos por él» (Gullén, 2008:
75). Lo cual quiere decir que le presto esta antologia de Verlaine. En
otro momento destaca la época por la que los Machado vy él viajan a
Francia y se encuentran con el simbolismo, sobre todo con Verlaine,
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el mas popular de los simbolistas, frente a los otros tres maestros,
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, que estan en los limbos de las
minorias (Jiménez, 1982: 137). Este viaje a Francia le hace, segun propia
confesién, reaccionar contra el modernismo, contra su modernismo,
porque ha comenzado a comprender que aquel no era su camino. De
vuelta a Madrid, lo visitan en el «Sanatorio del Retraido» Villaespesa,
Rueda, Valle-Inclan, Martinez Sierra y los Machado (Alarcon Sierra,
20083: 44), que publican sus libros Aima y Soledades,

en los que estd, para mi, lo mejor de la obra de los dos: un
simbolismo modernista contenido, con dejos espanoles
populares y cultos; simbolismo, entiéndase bien, no
parnasianismo, en lo mejor de los poemas. Manuel, mas
influido por Verlaine, y Antonio —contra lo que han repetido
siempre otros, que no yo—, por Rubén Dario. (Jiménez, 1982:
149).

Otro de esos visitantes es Cansinos Assens, quien pone en boca
de Machado estas palabras, después de haber escuchado al Juan
Ramoén «retraido» unos versos leidos a sus compafieros: «Tiene usted
la flauta de Verlaine» (Gullon, 1964: 10). Los libros que Jiménez se
trae de Francia (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbiére,
Baudelaire) lo van alejando mas de Rubén Dario; un Dario que, al poco
de conocerlo, ya le habia dicho, sintomaticamente: «Usted va por
dentro» (Jiménez, 1982: 151). Ir por dentro: ¢no era esto lo mismo que
estaba haciendo o iba hacer inmediatamente el Machado que, segun
el mismo Jiménez, aprende la interiorizacién de Unamuno? ;No fue
a ellos dos, Machado y Juan Ramoén, a quienes, todavia segun este
Ultimo, estaba reservada la misiéon de iniciar lo interior en la poesia
espafiola contemporanea?

Las relaciones literarias y personales entre Machado y Jiménez
ya fueron estudiadas por Oliver (1961) y Garfias (1973), y mas
exhaustivamente por Gullén (1959a, 1959b, 1960, 1964). Este critico
sefala la universalidad de ambos, que reside en su poesia interior,
en ese ir por dentro que Dario detecta muy pronto en Juan Ramodn
Jiménez: «No seria dificil reunir en un volumen poesias de los dos
reveladoras de esa sustancial afinidad» (Gullén, 1964: 6). A pesar de
que descubre en Machado un acento menos moderno, Gullén advierte
en ambos la utilizacién de los simbolos como medio de expresion
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lirica, algo que considera natural, dada su «inclinacion interiorizante»
(pag. 7). Los dos traen el mismo camino. Vienen de Bécquer y de
Rosalia, y les seduce en un momento determinado Dario, «tal vez mas
duraderamente a Machado» (pag. 8). Lo cual no quiere decir, a nuestro
juicio, que Machado no supere el modernismo al mismo tiempo que
Jiménez, incluso yendo mas alla de la interiorizacion simbolista.

Que los dos militan durante un tiempo en la lucha modernista es
indudable. Pensemos en la carta que Machado escribe a Jiménez,
acusandole recibo de su «admirable» libro Arias tristes. En ella muestra
su voluntad de escribir algo sobre él, para «enterar a las gentes de
muchas cosas que no saben». Prefiere publicar la resefia en Helios,
porque ahi es «donde elaboramos el arte de mafana», porque es «la
Unica revista que mantiene la juventud y el amor a la belleza» (Machado,
2001: 184). Machado, en esta misma carta de 1904, dice creer en si
mismo, en Juan Ramon, en su hermano, en todos los que han vuelto la
espalda al éxito, a la vanidad, a la pedanteria, «en cuantos trabajamos
con nuestro corazén». Porque es necesario, y aqui se hace evidente
la batalla modernista, luchar contra «la ignoble chusma nutrida de la
bazofia ambiente». Hay que luchar sabiendo que los fuertes son ellos, y
no «esa pobre canalla que exhibe en tension musculos contrahechos».

Inmediatamente veremos, sin embargo, que la lectura machadiana de
Atrias tristes va mucho mas alla de la necesidad de seguir trabajando con
«nuestro corazén», que en ella Machado ya se aparta del modernismo,
incluso del interior o simbolista. En principio, ese es el camino. Nada
tan significativo como lo que Machado le dice a Juan Ramén por
esas fechas, 1904, en una nueva carta: «V. ha dado con la forma de
sus poesias, y yo creo que también. Pero no es la forma externa lo
que a mi me preocupa, sino la estructura interna» (Machado, 2001:
195). Muestra su deseo de hacer algo mas extenso sobre Arias tristes,
porque ninguno ha dicho aun lo que hay en este libro: «Muy bello el
articulo de Rubén, aunque no me satisface como critica». Se refiere,
claro estd, a «La tristeza andaluza», la resefa donde, como hemos
visto, Dario sefiala que Jiménez ha cumplido el precepto verleniano de
la musica ante todo. Antes, posiblemente en junio de 1903, Machado
informa a Juan Ramén de que no hara nota sobre su libro, es decir,
Soledades, en relacion con los poemas que le ha entregado para ser
publicados en Helios: «No quiero perder tiempo en la obra que queda
atras» (pag. 169). ¢Estaba Machado saliendo ya, de algun modo, de
su intimismo solipsista y simbolista? Esa alusion a la obra que queda
atrés podria interpretarse asi, sobre todo si la leemos a la luz de la
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resefia machadina de Arias tristes, que finalmente vera la luz en marzo
de 1904, en El Pais y no en Helios.

Jiménez habia publicado en febrero de 1903, también en E/ Pais, una
resefia sobre Soledades, libro que define como triste y bello, gris y
triste, verde y triste, triste y rosa, rojo y triste y negro, o bien como «libro
de Abril, amargo y azul». Por lo demas, inscribe a Machado en la lucha
modernista: «Un libro como este de Antonio Machado, necesitaba
encontrar un ambiente algo mas fragante y mas puro que este sucio
ambiente espanol, infectado por las rimas de caminos, canales y
puertos de los sefiores premiados en el concurso de El Liberal» (en
Gullén, 1964: 72). Palabras que enlazan con lo que Jiménez anoté en
su ejemplar de Soledades:

Es consolador que en estos tiempos de “Concursos Poéticos”
de El Liberal se publiquen libros como este. Y, sin embargo,
jcon qué desdén mirarian a Antonio Machado los sefiores
Balart, Zapata y Blasco y los poetitas premiados por esos
buenos sefores, si se lo encontraran en su camino! Lo que
yo no concibo es que la gente sea tan bruta. Me regocijo
intimamente pensando en la desdefiosa sonrisa de Zapata al
leer este libro. (en Gullén, 2008, 147).

En carta de 1903 a Dario, Jiménez afirma que Machado es, en efecto,
un gran poeta. Recordemos que Rubén Dario ya le ha hecho saber
a Jiménez su predileccién por los dos, entre los nuevos poetas de
Espafa. Ahora Juan Ramén pregunta al maestro si ha visto el «largo
articulo» que ha dedicado a Soledades (Jiménez, 2006: 119). Por
su parte, Machado cita a Juan Ramén Jiménez en el Café de Goya
para leerle su articulo sobre Arias tristes antes de publicarlo. Quiere
someterlo a su opinién (Machado, 2001: 186). El texto es decisivo
por muchas razones, como tantas veces se ha dicho. Para empezar,
Machado descubre en este libro juanramoniano una sensibilidad finay
vibrante, que acaso lastima el alma, antes de despertarla:

Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces porque
se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramén
Jiménez se contintian produciendo una trepidaciéon mas honda,
algo asi como una invasién de formas, colores, aromas...
reforzada por una fantasia poderosa, que llega a embriagar el
alma, a anestesiarla, a acoquinarla, a impedirle que reaccione
contra el mundo externo en la expresion de su sentimiento.
(Machado, 1989: 1469).
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Hacia octubre de 1903 confiesa, en carta a Jiménez, que procura
calcar la «linea de mi sentimiento», y no se asusta de que salga en
el papel una figureja extrana y deforme, porque eso es él; y afade:
«Tiempo tendremos de escribir para el alma émnibus de los profesores
y de la chusma» (Machado, 2001: 181). Es decir, Machado, en su lucha
modernista, considera indispensable trabajar con nuestro corazén,
trabajar en la expresion del sentimiento o del alma. Pero en la resefia
de Arias tristes ya estima mas necesario aun despertar el alma, ponerla
en contacto con el mundo exterior, con los actos, y no anestesiarla
con las sensaciones simbolistas o modernistas (formas, colores,
aromas). Machado estda comenzando a cuestionar la interiorizacion
simbolista que, como a Juan Ramoén Jiménez, le ha servido para
posicionarse frente al modernismo dariano. Por eso leemos en su
resefia de Arias tristes que Jiménez se ha dedicado a sofiar y apenas
ha vivido vida activa, vida real. Por eso vacila al pensar si ha de dar un
consejo a «este admirable poeta, este hombre en suefios». Pues a la
juventud sofiadora se la ha llamado egoista y sofiolienta. De ser esto
asi, concluye Machado, esa juventud, en cuyas filas milita, debiera
confesarlo y corregirse:

Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre
estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente una
vida mejor en que gozar de la contemplacion de si mismo.
Y he ahadido: ;no seriamos capaces de sofar con los
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? Acaso,
entonces, echaramos de menos en nuestros suefios muchas
imagenes, y tal vez entonces comprendiéramos que estas
eran los fantasmas de nuestro egoismo, quizds de nuestros
remordimientos. Lejos de mi animo el sefialar en los demas lo
que veo en mi, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez
esta labor de autoinspeccion. (Machado, 1989: 1470).

Aqui comienzan a divergir los caminos de Machado y Jiménez, dos
poetas que habian apostado por la interiorizacidn (simbolista) del
modernismo. La lucidez de Machado, y su coherencia con esa actitud
interiorizadora, lo lleva a sentenciar que una poesia que aspire a
conmover a todos ha de ser muy intima. Lo mas hondo es lo universal,
pero mientras el alma no se despierte para elevarse «sera en vano que
ahondemos en nosotros mismos». Los poetas seran «confeccionadores
de sensaciones narcéticas», no lograran hacer nada que les satisfaga
y estaran incurriendo en la vanidad de erigir en virtud su propia miseria
(pag. 1471).
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Machado ha comenzado su camino hacia la otredad, la objetividad o
como queramos llamarlo. En su lectura de Arias tristes ya estalarvada la
ruptura con el solipsismo simbolista, y por lo tanto con la linea estética
interior de Juan Ramén Jiménez. Hasta entonces, habia escrito un
poema sobre Ninfeas, fechado en Paris, en 1901. En Soledades habia
dedicado a Jiménez el poema «Nocturno» (Gullon, 1964: 12), que como
vimos este considera parnasiano. También, pese a todo, compone un
poema para Juan Ramén, «por su libro Arias tristes». Cuando aparece
Jardines lejanos, en 1904, Machado escribe a Jiménez hablandole de
que este libro es sencillamente admirable, y lo mejor de él, a su juicio,
la seccién «Jardines dolientes», que Juan Ramén le ha dedicado. En
la cubierta del libro, Jiménez consigna el nombre de los que entonces
eran sus poetas favoritos. Entre ellos, Machado y Manrique (Alarcén
Sierra, 2003: 56). Machado le da las gracias por ello: «Mucha gloria es
para mi; demasiada. Debo confesarle, no obstante, que el sacrilegio
que V. comete al colocarme al lado de Don Jorge me halaga en extremo»
(Machado, 2001: 200). No se descubren en esta carta aun las reservas
que aparecen en la resefa de Arias tristes: «Una tan fina sensibilidad
como la de V. no existe, creo yo, entre poetas castellanos; tal dulzura
de ritmo y delicadeza para las armonias apagadas, tampoco» (pag.
200). Jiménez, continla diciendo Machado, ha oido los violines
que oy6 Verlaine y «ha traido a nuestras almas violentas, asperas y
destartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancdlicas».
Ninguna distancia aqui con respecto al simbolismo, las sensaciones y
la musica; una musica callada, eso si. Por eso Machado afade que el
poeta de Jardines lejanos continla a Bécquer, «el primer renovador del
ritmo interno de la poesia espafiola», e incluso lo supera en suavidad.
En esta misma carta va el poema que a Machado le ha inspirado el
nuevo libro juanramoniano, «Los jardines del poeta» (Gullon, 1964: 14).

Todos estos intercambios de dedicatorias, poemas, resefas y
cartas entre Machado y Jiménez son una prueba de la «fraternal red
modernista» (Correa Ramoén, 2008: 342) que se teje por esos afos.
Hasta tal punto que los dos, junto a Villaespesa y Manuel Machado,
proyectan escribir y publicar un libro de versos conjunto, como
atestiguan varias cartas de Machado a Jiménez entre 1903 y 1904
(Machado, 2001: 180, 183, 193, 196; Alarcén Sierra, 2001: 36; Correa
Ramoén, 2008: 347). Como prueba el profesor Senabre, las relaciones
entre Jiménez y Machado, con su cruce continuo de escritos y
poemas inéditos, tuvieron repercusiones literarias, y no solo afectivas
o personales. Machado tomé temas y motivos de los primeros libros
juanramonianos, y hasta férmulas y estructuras de organizacion
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poética, aunque siempre lejos de la imitacion servil o del calco. El
estimulo juanramoniano, indica Senabre (1982: 222-223), no concluye
en 1907, con la publicacion de Soledades, galerias y otros poemas,
sino que llega hasta Campos de Castilla.

Por su parte, Blasco resalta la sintonia vital que demuestran las
resefas que cada uno de estos dos poetas dedicé a los libros del otro,
los poemas que se dirigieron, asi como la coincidencia en amistades
y devociones poéticas. La fraternidad literaria entre ambos, discipulos
de Dario y militantes del modernismo, se traduce en «la complicidad de
la escritura, en un interesante proceso de intertextualidad en el que el
préstamo y la cita velada abren el discurso poemético hacia la alusion
y hacia el sobreentendido» (Blasco, 2008: 480). Asi, por ejemplo, los
motivos del jardin y la quimera, que aparecen en el poema machadiano
a Ninfeas, se recogen en la resefia juanramoniana de Soledades; y los
motivos de la lira y la mariposa, presentes en el poema que Jiménez
dedica a Machado en Laberinto, de 1913, reaparecen en «Mariposa en
la sierra», que Machado dirige en 1915 al autor de Platero y yo (Blasco,
2008: 480; Urrutia, 1984: 8).

En el poema de Laberinto, magnifico, Juan Ramon, después de aludir
a la amistad verdadera que lo une con Machado, habla de como
Apolo inflama «fraternales liras» (en Gulléon, 1964: 75). Parece que
Jiménez piensa aln en una especie de hermandad modernista, como
la que se habia dado en el fin de siglo. De hecho, en carta a Manuel
Machado, de abril de 1912, le pide a este que transmita a Antonio su
carifio «inalterable y fraternal» por él (Jiménez, 2006: 344). Valga como
curiosidad que Benavente y Azorin proponen a comienzos de 1913
Campos de Castilla, junto a Melancolia, de Jiménez, para el Premio
Fastenrath de 1912 de la Academia, como explica Juan Ramén en dos
cartas de esas fechas a su familia (pags. 374 y 376). Ni que decir tiene
que ninguno de estos dos libros fue premiado. Pero sus titulos revelan
dos mundos poéticos muy distintos ya para entonces. Como bien
expone Blasco, desde 1907 e incluso desde bastante antes Machado
esta trabajando en una nueva voz, que cobra entidad en 1912, con
Campos de Castilla. Si la comunion de Jiménez con Machado es
absoluta en la resefia que el primero hace de Soledades, la que el
segundo hace de Arias tristes muestra ya una discrepancia: «Machado
se esta distanciando de aquella estética y de aquel imaginario sobre
el que se habia construido la “fraternidad” entre ambos poetas»
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(Blasco, 2008: 482). No solo porque, como apunta Blasco, Castilla y
lo castellano, de los que no gusta Jiménez, formen parte sustancial de
las entrafias literarias y biograficas de Machado desde 1907. A la vez,
Castilla significa Espafa, el problema nacional, es decir, la reaccion
del alma ante el mundo externo a la hora de expresar el sentimiento. O
lo que igual, la vida activa, real, militante, no la contemplacién de uno
mismo, no la vida interior, en suefnos.

No hace mucho Caudet (2009: 26) ha llamado la atencién sobre la
existencia, ya en Soledades, de atisbos de ruptura con el solipsismo
y con un ars poetica donde no tiene cabida la poesia critica. El
proceso de seleccion y de correccién que va de 1903 a 1907, cuando
aparece Soledades, galerias y otros poemas, no solo obedeceria
a cuestiones estéticas y formales, sino al hecho, sefiala Caudet, de
que la estética modernista y simbolista impedia la «transmision de
sentido» (pag. 51). Y lo mismo cabria decir de Campos de Castilla, ya
que hay una diferencia sustancial entre los poemas escritos en Soria
hasta 1912 y los compuestos, a partir de este afio, en Baeza. En estos
ultimos el concepto de pueblo adquiere una dimension mucho mas
sociologica y politica. En la etapa de Baeza el analisis de la realidad
histérica espanola entronca, a decir de Caudet, con el marxismo o
coincide con él en no pocos puntos (pags. 70-71; Aubert, 1993). Nos
encontramos para entonces con un Machado poeta e intelectual
«organico», en términos de Gramsci (Caudet, 2009: 83), un Machado
que estéa viendo la realidad nacional «desde una perspectiva cada vez
mas materialista», lejos del «analisis simplemente idiosincratico» del
noventayochismo, al cual supera (pag. 86; Tuiidén de Lara, 1975). Este
proceso de concienciacién tiene, para Caudet, un afo clave, 1904,
cuando Machado escribe la resefia de Arias tristes y rompe con el
solipsismo de muchos poemas de la primera edicion de Soledades,
asi como con la estética modernista-simbolista (Caudet, 2009: 123 y
127). Siguiendo ese proceso ahi iniciado, Machado saltara finalmente
las bardas del «corral metafisico» para meterse de lleno en el «corral
socio-politico», aunque no por ello dejara de regresar a los predios
metafisicos; predios que iban a ser, como ya se observa en ese escrito
de 1904, «una metafisica imbuida de la heteronimia, de una alteridad
por la que se colaba la preocupacién por lo humano y por lo social-
histérico, por el aqui abajo» (pag. 133).

Castilla y lo castellano no eran simplemente, pues, lo castizo
noventayochista que despreciaba Juan Ramén Jiménez. Soledades,
galerias y otros poemas representa, como indica Angel Gonzalez
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(1986: 28), la culminacion de la poesia simbolista de Machado a
la vez que su punto final. Porque Campos de Castilla, el libro que
comienza a escribir desde su llegada a Soria, esta dictado por una
actitud diferente, de apertura o salida desde las galerias del alma al
mundo exterior. El mismo Machado (1989: 1592) indica en 1917 que
cuando se orientaron sus 0jos a «lo esencial castellano» ya era «muy
otra mi ideologia». Pensemos, a este propodsito, en como en 1919,
en el prologo a la segunda edicion de Soledades, galerias y otros
poemas, afirma que la «ideologia dominante» a comienzos de siglo
era «esencialmente subjetivista» (pag. 1603). El poeta eminentemente
lirico deja paso al poeta civil, preocupado por Espafia, por su historia'y
su futuro (Gonzalez, 1986: 29); y es a este poeta civil, que se radicaliza
en Baeza hasta hacerse revolucionario, al que no puede entender Juan
Ramén Jiménez, fiel al simbolismo. Hasta Octavio Paz, que le regatea
a Machado su condicién de poeta moderno, asi lo pone de manifiesto:
«Pues Machado -a la inversa de Juan Ramon Jiménez- es el primero
que adivina la muerte de la poesia simbolista» (Paz, 2000: 1117).

Hay que darle la razén a Angel Gonzalez cuando, a la vez que muestra
las bases romanticas en las que descansa la poética de Machado,
pone al descubierto su pronta reaccion frente al simbolismo francés,
todo lo cual lo dej6 fuera de las corrientes literarias de moda en su
tiempo y le hizo aparecer en los afios veinte, los afios en los que triunfa
el magisterio de Juan Ramén, como un «poeta viejo» (Gonzalez, 1986:
76). Machado sigue agarrandose a unos postulados (los sentimientos
y las ideas, el respeto por la realidad linguistica y el mundo exterior)
que los simbolistas han disuelto y que las vanguardias haran trizas.
Tampoco el subjetivismo simbolista de Jiménez encontrara facil
acomodo en las vanguardias, pero Machado ya lo ha dejado atras en
Campos de Castilla, donde la subjetividad ha sido desplazada en gran
parte por la objetividad. En palabras de Gonzalez: «El poeta rompe
el ensimismamiento para contemplar sentimentalmente la realidad, y
esa contemplacion se configura como el argumento primero del libro.
El “yo” se muestra ain mas consciente de sus limites: lo exterior se
le impone» (pag. 79). Carnero (2008: 282) describe asi la novedad que
trae Campos de Castilla con respecto a Soledades, galerias y otros
poemas:

La desrealizacion simbodlica ha dado paso a la narracion
y la descripcidn; el punto de mira se ha desplazado desde
la exploracion de los estados de animo en el ambito de lo
individual egocéntrico, a lo histérico, social y politico de

165

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



alcance colectivo; la indefinicion y la imprecisién de quien
vagaba entre la niebla es ahora el enfoque y la certeza de
quien censura y acusa. El oro de lo simbdlico se ha convertido
en el cobre de lo alegodrico.

Como es logico, este critico y poeta se deja llevar por su ideologia
estética, mas cercana a la poesia magica y doliente de Juan Ramoén
Jiménez, y por lo tanto al Machado simbolista. Al Machado moral
lo habian abandonado, en cambio, los novisimos (Rodriguez, 2002:
458-459), a cuyo pensamiento poético todavia parece rendir cuentas
Carnero. De aqui su idea, mas que dudosa, de que la poesia de
Machado sufre una degradacion con Campos de Castilla, donde el
territorio de la «creatividad» es colonizado por la «emergencia de lo
ideolégico» (Carnero, 2008: 283). Como si el simbolismo no supusiese
una ideologia, y no solo poética. En opinion de Carnero, y Juan Ramoén
Jiménez no pensaba, curiosamente, de forma muy distinta, como
podemos ya intuir, la escritura poética de Machado «se redujo cuando
su mirada, antes perdida en el misterio y en la niebla, se concentrd en
la alegoria ideoldgica, el prurito de comunicacion y de sencillez, y el
popularismo» (pag. 287).

También Blasco (2008: 483) comparte la idea juanramoniana de que
si Machado es un gran poeta, esto no alcanza a Campos de Castilla,
donde se recurre a un imaginario agotado por el regeneracionismo.
Juan Ramoén Jiménez, en cambio, se habria opuesto a Ortega, que
lo instdé a que asumiera una defensa de lo castellano (aunque algo
de eso ensaya en el soneto «Octubre», luego incluido en Sonetos
espirituales). En efecto, en su «Recuerdo a José Ortega y Gasset», de
1953, Jiménez relata como Ortega hubiera querido convertirlo en un
cantor de Castilla, como Unamuno o Machado, o como un conjunto
de los dos, ya que su ideal de poesia castellana era un Machado
menos descriptivo con un Unamuno mas sensorial (Jiménez, 1982:
297). Por supuesto, Jiménez, que tenia conciencia de ser andaluz y
no castellano, y que consideraba un «dilentantismo inconcebible» la
exaltacion de Castilla por los escritores del Noventayocho, se nego.
Recuerda asi ese soneto dedicado a Castilla, que ahora confiesa
detestar, por el cual le felicitaron mucho los institucionistas, aunque
su idea instintiva entonces, y luego consciente, era la exaltacién de
Andalucia a lo universal (pag. 298). Insistimos, de todos modos, en
que lo castellano es mas que una tematica poética, porque en el caso
de Machado va acompafiado de un cambio ideolégico.
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De vuelta de Francia, en septiembre de 1911, Machado anuncia a
Jiménez, el <hermano nunca olvidado pero ausente de larga fecha»,
la publicacion en breve de un libro que le remitira (I6gicamente,
Campos de Castilla). Lo considera un «intermedio»: «Mi libro vendra
mas tarde. Empiezo a verlo hoy y lo escribiré en unos cuantos afios»
(Machado, 2001: 260). Poco antes, en la primavera de 1911, Juan
Ramon Jiménez le ha escrito pidiéndole Soledades, galerias y otros
poemas. No sabe nada, confiesa, de la vida y la labor de Machado:
«Pero mi carifio y mi admiracion por usted han sido siempre iguales»
(Jiménez, 2006: 260). En febrero de 1912 Machado le acusa recibo
de Poemas madjicos y dolientes en estos términos: «Hoy que tanto se
ha hecho rastrera y banal la musa de la juventud, es V. de los pocos,
poquisimos, que conservan pura y acorde la lira de Apolo» (Machado,
2001: 277). Todavia sigue anunciandole la publicacion de su «librito»
Campos de Castilla (Doménech, 1996), en el cual va un «poemilla»
que le dedica, «La tierra de Alvargonzalez». En su carta de respuesta,
Juan Ramon le participa que, desde su retiro de Moguer, ve mejor las
pequefieces de «nuestros comparferos»; y se despide asi: «Me dices
que no me olvidas. Bien sabes que a mi me sucede lo propio contigo.
Podran olvidarse los que se pasan la vida en la balanza. Nosotros, los
honrados, los nobles, los verdaderos, no podemos olvidarnos nunca»
(Jiménez, 2006: 317).

Pero el Machado que se cartea con Juan Ramoén desde Baeza ya
parece haberse olvidado de la pureza y el acorde de la lira de Apolo.
Le habla de la seccion «Elogios» de su «préximo libro», donde piensa
reunir unas cuantas «almas selectas», como la del mismo Jiménez y
la de Azorin (Chiappini, 2000: 213-345; Lozano Marco, 2006; Garcia,
2010a), porque la conquista del porvenir solo puede conseguirse por
una suma de calidades: «De otro modo el nimero nos ahogara. Si
no formamos una sola corriente vital e impetuosa, la inercia espafiola
triunfara» (Machado, 2001: 326). Estamos ya ante el Machado
regeneracionista, que ha publicado Campos de Castilla, donde ya ha
abierto esos «Elogios», ante el Machado que se siente apasionado
por el problema nacional y radicaliza sus posiciones, entre ellas las
anticlericales: por ejemplo, en el aludido elogio a Azorin, que envia
en esta misma carta de hacia abril de 1913 a Jiménez, y que este
finalmente leera, por estar ausente Machado, en el homenaje al autor
levantino celebrado en Aranjuez, en noviembre de ese afo (Alarcén
Sierra, 2003: 84). Nada mas ilustrativo de esa radicalizacién que las
siguientes palabras, con las que continla esta carta escrita en Baeza:
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Hay un ambiente de cobardia y mentira que asfixia. Es
verdaderamente inicuo este tacito acuerdo que hemos
establecido para respetar todo lo hueco y ficticio y desdefiar
todo lo vital. Parece como si pensaramos todos, con honda
conviccion, que hay una cosa sagrada: la mentira. (Machado,
2001: 328).

Hay que trabajar pacientemente nuestras armas, afnade, pero al fin
serd preciso ir a la guerra. Podemos imaginar qué lejos del Juan
Ramon magico y doliente se encontraba a estas alturas el Machado
que también afirma a continuacién: «Este régimen de iniquidad en que
vivimos empieza a indignarme». O bien:

Hay que defender a la Espafia que surge, del mar muerto, de
la Espanfa inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo.
Espafa no es el Ateneo, ni los pequefios circulos donde hay
alguna juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos
yermos se ve panoramicamente la barbarie espafiola y aterra.
(pag. 329).

Una nueva carta a Juan Ramén, hacia mayo de 1913, conecta con
esta Ultima idea: «Me dicen que hay una nueva juventud de empuije.
Si esto fuera cierto ya tendriamos una misién agradable que cumplir:
proteger el avance de estas guerrillas disparando con bala rasa sobre
la negra barbarie espafiola» (pag. 336). Y todavia en enero de 1915 le
confiesa: «Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo, como no
sea la estupidez y la barbarie, que siguen avanzando» (pag. 383). No
se olvide que Machado, por esas mismas fechas, escribe a Unamuno
sefalandole la necesidad de «promover la revolucion, no desde arriba
ni desde abajo, sino desde todas partes» (pag. 382).

Este Machado con gotas de sangre jacobina, sin embargo, no habria
hecho otra cosa para Juan Ramén Jiménez que salirse de sus espejos,
galerias, laberintos maravillosos, «mezcla confusa del simbolismo y
de Bécquer», para cantar los campos de Castilla «con descripcion
escesiva, anécdota constante y verbo casticiero», para pasar «de la
inmensa minoria a la castuoriainmensa» (en Gullén, 1964: 15). Machado
exalta, como reconoce Jiménez (1962: 113) en alguna ocasion, una
«Castilla universal». Pero, por lo general, el juicio es completamente
negativo: «Campos de Castilla (1912) se cae por completo» (pag.
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145). Si escribir sobre Castilla fue una moda después de la guerra
del 98, si la Castilla de Unamuno y Azorin parece falsa, Machado
esta mas cerca de ella por su pobreza (pag. 145), y se salva «por lo
universal elevado desde lo regional» (pag. 147). Juicios atenuados, los
anteriores, que contrastan con este otro: «Moda de exaltar Castilla.
Campos de Castilla, lo peor que ha escrito Antonio Machado. Lo mejor
es lo primero y lo Ultimo» (pag. 175). O bien con este: «Su primer libro
Soledades, lo mejor. Campos de Castilla, obligado tema castellano»
(pag. 184). A Gullén le comenta que a los hispanoamericanos pueden
servirles poetas como Bécquer, «intemporales, liricos puros», pero no
los que se hallan dentro de la tradicién espafola, como es el caso de
Machado, «que no influye en América, porque aqui Segovia y Soria no
les dicen nada» (Gullén, 2008: 43).

Los ejemplos de critica alterna son constantes: Machado habria
hablado hondamente de lo castellano porque lo tocé, porque estuvo
en Soria y vivié en Segovia, en una casa de huéspedes pobre, algo
muy distinto de esos otros poetas que escribian sobre Castilla y lo
castellano desde el Ministerio de la Gobernacion (Gullén, 2008: 55-
56). Entre los escritores de su tiempo, de todas maneras, el castellano
auténtico habria sido Unamuno, quien representaria a Castilla mejor
que ninguno: «Se olvida de Bilbao, cosa que no le ocurre a Machado,
en quien siempre queda la veladura de Sevilla» (pag. 57). Por aqui,
por la comparacion con Unamuno, Jiménez vuelve a la carga: los dos
le parecen poetas hispanoportugueses, hay gran parecido entre su
poesia y la galaicoportuguesa (pag. 73).

No tiene nada de extrafio entonces que, como recuerda Angel Gonzélez
(1986: 76), Jiménez llame a Machado «poetén aportuguesado»; o que
descubra en él, tras sefialar que comparte con Unamuno el escamoteo
de las ideas, «algo de callejon sin salida, algo como de un borracho
que habla de metafisica, y a mi eso me parece muy portugués»
(Gullén, 2008: 74). En otro momento confiesa a Gullon que, en su
curso universitario, ha hablado de las diferencias entre lo universal,
cuyo peligro es caer en lo internacional, y de lo nacional, cuyo peligro
es derivar al localismo: «Como ejemplos les puse: a Unamuno de lo
universal, a Dario de lo internacional, a Antonio Machado de lo nacional
y a Valle-Inclan de lo local» (pag. 90). Naturalmente, afiade, en estos
cursos no habla de si mismo en ningin momento. Pero no es dificil
imaginar que, en este caso, se consideraba ejemplo de lo universal.
Por contra, afirma que el verso de Machado tiene siempre «una cosa
de fatalidad, de necesario», de algo que habia de ser como es: «Es
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dificil encontrar ripios en su poesia. Por eso, en definitiva, lo prefiero a
Unamuno» (pag. 93).

El Juan Ramoén Jiménez que distingue en 1941 entre poesia (la
expresion de lo inefable) y literatura (la expresion de lo fable) sitda
en la primera a Gil Vicente, San Juan, Fray Luis de Ledn, Bécquer o
el primer Machado, y en la segunda a Boscan, Géngora, Unamuno
y Valle-Inclan (Jiménez, 1982: 87). Aunque considera a Machado
«nuestro poeta moderno mas nacional y mas realista» (pag. 94),
en clara alusion al poeta de Campos de Castilla, Jiménez siempre
incluye al primer y al Ultimo Machado en la poesia, no en la literatura,
conceptos que tienen su paralelo en los de poesia abierta y poesia
cerrada, respectivamente: «Comparense hoy, por ejemplo, Antonio
Machado y Jorge Guillén» (pag. 213). A la poesia abierta pertenecen
Unamuno, «con su parte mas fluida y menos ripiosa», y una mitad de
Antonio Machado (pag. 217). Una mitad de Machado porque, junto a
su «sentimentalismo medievalero» y sus «hondas galerias majicas»,
esta cargado de tradicion culta, «con demasiado alejandrino siempre
a lo Dario» (pag. 229). Nos encontramos ante otro ejemplo de actitud
«ambivalente» (Gullon, 1964: 26) hacia Machado, a quien Juan Ramoén
considera poeta «casi siempre abierto, el mas profundo, con Bécquer,
del siglo XIX (Unamuno es mas del XX)» (Jiménez, 1982: 230). Opinién
que contrasta con la posterior de Octavio Paz (2000: 1037), para quien
Unamuno y Machado fueron «poetas nacionales, rasgo que los define
aun mas como figuras del siglo XIX».

Toda esta logica critica se desarrolla en otra conferencia mayor
juanramoniana, «El romance, rio de lalengua espafola». En ella Jiménez
cita unos octosilabos de Machado, con consonante, que a su juicio no
altera en nada su fluir, como en tantos poemas del Romancero. Se
trata del famoso romance que comienza «En un jardin te he sofiado,
/ alto, Guiomar, sobre el rio». Este poema, para Juan Ramoén, es «de
la época mejor de Antonio Machado, digo, de Abel Martin; su época
mas personal, después de la primera, la de las soledades, las galerias
y los espejos» (Jiménez, 1982: 255). Es algo que Juan Ramén Jiménez
dijo mas de una vez. El poema dedicado a la muerte de Abel Martin
le parece «lo mejor de la poesia contemporanea» (Jiménez, 1962:
158), o bien «lo mas grande que se ha escrito en poesia espafola,
en poesia a secas» (Gullén, 2008: 124). Frente al simbolismo de
Soledades, Campos de Castilla seria la «época media» de Machado,
lo més apreciado por los académicos. Pero la poesia anterior, escrita
en Madrid, y la ultima de Abel Martin, son muy diferentes a la de su
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época de provincia (Jiménez, 1962: 161). Hasta tal punto que Jiménez
(1982: 299) llega a escribir: «Yo doy todos sus poemas castellanos por
uno de sus Galerias o por uno de los Ultimos poemas de Abel Martin».
La época media de Machado, Campos de Castilla, insiste Juan Ramén
Jiménez, no es su «poesia verdadera»; las coplas por la muerte de Don
Guido le parecen muy buenas, pero alejadas de «la nota sentimental
que habia de darle su gran gloria» (Jiménez, 1962: 162). Jiménez habla
del <humorismo sentimental» que caracteriza la época de Baeza, pero
no halla en ese Machado el «misticismo de una preocupacion terrible»,
la exasperacion de Unamuno (pag. 163). Al final de su vida, vuelve
a los temas de la primera época. Después de Juan de Mairena, al
que crea para exponer ideas didacticas, sus versos mejores son los
poemas a Guiomar. Las «Ultimas lamentaciones de Abel Martin» son
poesia de tipo universal, metafisica: «Aparece como el gran poeta que
pudo ser siempre si no hubiera tenido la vida limitada por su vida en
los pueblos» (pag. 164). En los poemas de Abel Martin, Machado llega
a «una concisién y una precision fatales», ya que cada palabra cae en
el lugar exacto que la esperaba desde la eternidad y para la eternidad
(Jiménez, 1982: 255). Si bien no escribid muchos romances, algunos
de ellos, como los de Guiomar, no se olvidaran nunca (Jiménez cita
también el titulado «Iris de la noche»).

Muy distinta es la visién que Juan Ramon Jiménez tiene de «La tierra
de Alvargonzalez». Recuerda como en 1911, estando él en Moguer,
y Machado en Paris, en su «trajica luna de miel», este le envié el
manuscrito de ese romance, que tuvo la bondad de dedicarle. En este
largo poema, como bien dice Juan Ramon, Machado intenté «continuar
el Romancero jeneral». Pero, en su opinién, Machado continta
mejor en «Iris de la noche» el gran rio espafiol del Romancero como
«tradicion del rio vivo», y ello «sin idea ninguna de continuar nada,
sino de espresar cantando su propia actualidad y su propia sucesion
épica» (Jiménez, 1982: 256). Porque «La tierra de Alvargonzalez» lleva
un propdsito, una intencién, un prejuicio, y eso desvirtla, concluye
Jiménez, su expresion. El propio Machado, contintia diciendo, debid
de comprenderlo asi cuando no publicé mas romances de ese estilo.

Incluso Jiménez se apoya en la autoridad de Menéndez Pidal para
reforzar su juicio, apuntando que en 1937 le oy6 leer en La Habana uno
de sus estudios sobre el Romancero, donde decia que ni Machado ni
Lorca acertaron en su intencion de seguir «este gran libro fundamental
nuestro» (Jiménez, 1982: 257). El romance de Lorca cae de lleno en
el Romancero artistico, en lo imitado, «con la idea de mejorarlo con
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virtuosismo de lo popular»; «La tierra de Alvargonzalez» cae, por su
parte, en el romance de ciego, aunque es mucho mas culto, con lo que
pierde lo bueno del de ciegos: «si, demasiado culto y demasiado largo
para el pueblo» (pag. 257). Tanto en los romances lorquianos como en
el aludido machadiano hay «esceso descriptivo, de fondo y accion»,
mientras que el Romancero es modelo de sobriedad en la descripciéon
y la imagen (pag. 258). La lentitud del Romancero, concluye Juan
Ramon a este respecto, es eterna: «La tierra de Alvargonzalez es tierra
que cambia y termina, y la del Romancero jitano también» (pag. 259).
La valoracion negativa que a Juan Ramén le merece ese intento
machadiano de continuar el Romancero aparece por doquier: «“La
tierra de Alvargonzalez” no tiene [la] fuerza de los primitivos. Lo
extinguido no puede revivirse con copias. Hay que crear lo nuevo»
(Jiménez, 1962: 154). O bien: «“La tierra de Alvargonzalez”, de Antonio
Machado, como prueba de falsificacion del romancero» (pag. 186); o
incluso: «Seria absurdo escribir liras a la manera de Fray Luis, y no hay
duda de que La tierra de Alvargonzalez no puede servir de norma para
la poesia de mafana. Proponerse ahora el poema épico-descriptivo
es cosa que carece de sentido» (en Gullén, 2008: 125). Desde luego,
no es lo que se propuso Machado. En 1917, presentado Campos de
Castilla, escribe estas palabras, muy conocidas:

Me parecio el romance la suprema expresién de la poesia, y
quise escribir un nuevo Romancero. A este propdsito responde
La tierra de Alvargonzalez. Muy lejos estaba yo de pretender
resucitar el género en su sentido tradicional. La confeccién
de nuevos romances viejos —caballerescos 0 moriscos— no
fue nunca de mi agrado, y toda simulacién de arcaismos me
parece ridicula. Cierto que yo aprendi a leer en el Romancero
general que compilé mi buen tio D. Agustin Duran; pero mis
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo
que las compuso y de la tierra donde se cantaron. (Machado,
1989: 1594).

Nada de épica, porlo tanto, y simucho del popularismo aprendido de su
padre y en la Institucién; popularismo que comparte con Juan Ramén
Jiménez, aunque el romance de este Ultimo no va a ser descriptivo o
narrativo, y si lirico. No se equivoca Sanchez Romeralo (1986: 559) al
ver en «La tierra de Alvargonzalez» y en otros poemas de Campos de
Castilla un esfuerzo consciente por salir del subjetivismo de la poesia
del fin de siglo, de cuyos peligros y limitaciones ya avisa Machado
en la resefa de Arias tristes: «Tratando de huir de la asfixia del yo,
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escribié Machado Campos de Castilla, proyectando esa continuacion
del Romancero, y acerca su poesia cada vez mas al latido del corazon
popular» (pag. 560). Por otra parte, como explica Sanchez Romeralo,
si Machado entendia la poesia como palabra en el tiempo, ahi estaba
el ejemplo del Romancero, con su caracteristica preferencia por las
formas verbales del tiempo durativo del imperfecto («Del pretérito
imperfecto / brotd el romance de Castilla», escribe Machado), y con
sus rimas pobres, asonantadas, verbales frecuentemente, de fuerte
sentido temporal (pag. 561). Es algo que, como anota Chicharro (2008:
389; 2010: XVI) al destacar la «radical novedad» de Campos de Castilla,
Machado explicara muy bien en el texto sobre José Moreno Villa de
Los complementarios:

Si la poesia es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro
mas adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda
constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie
temporal hechos, ideas, imagenes, al par que avanza, con su
periodico martilleo, en el presente. (Machado, 1989: 1368).

Mas aun: Machado ve aqui el romance como el mejor molde de
la lirica, de la «historia emotiva» de cada poeta, después de haber
surgido como «molde adecuado al sentimiento de la historia». No es
sino este sentimiento de la historia, claro esta, lo que ha traido a su
obra Campos de Castilla. Por lo demas, Machado no se extrafa, y
asi concluye esta reflexion sobre el romance, de que nuestra lirica
llegase con Bécquer a una marcada predilecciéon por la asonancia,
y de que después «el archimélico Juan Ramén Jiménez nos diese
tantos inolvidables romances sentimentales» (pag. 1368). Romances
sentimentales, si, pero sin el sentimiento de la historia que hay en «La
tierra de Alvargonzalez». En realidad, Juan Ramon Jiménez va por otro
lado, que lo lleva a crear contemporaneamente el romance puramente
lirico y musical, como supieron reconocerle autores del 27 como
Salinas (2007: 1256-1257) y Alberti (Sanchez Romeralo, 1986: 562).

No es solo el tépico castellanista o el exceso descriptivo de «La
tierra de Alvargonzalez» lo que suscita las reticencias de Juan Ramén
Jiménez hacia el Machado que comienza en 1912. Hablando sobre la
«conformidad» absoluta de cauce y corriente, de sentimiento o idea y
forma que debe haber en la verdadera poesia, pone como ejemplos
la silva asonantada y el romance de Machado, menos en «La tierra
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de Alvargonzalez», claro esta. Todo lo que sea apagar el consonante,
asonantar o borrarlo del todo, sostiene Jiménez, contribuye a la
circulacion libre del poeta. Por eso las estancias alejandrinas habrian
influido tan mal en quienes «las continuamos un tiempo, Antonio
Machado y yo. Nada mas antipatico, por ejemplo, que el Autorretrato,
de Antonio Machado, copiado de los Retratos de Dario» (en Gullén,
1964: 30). Lo que Juan Ramén no llega a ver es que el «Retrato»
obedece a la nueva ideologia, como hemos visto que el propio
Machado la llama, del poeta de Campos de Castilla. Unamuno ya
destacd en 1912, como recuerda Urrutia (1984: 67), la relacién de este
poema de Antonio Machado con «Adelfos», de su hermano Manuel; y
Pedro Cerezo (2008: 292) lo ha entendido como una respuesta poética
y existencial al «gesto egotista» del modernismo y decadentismo
manuelmachadianos. El «Retrato» abre Campos de Castilla porque
este libro marca una «explicita cesura» con la poética modernista,
con el intimismo simbolista de Soledades, y Machado aprovecha para
«definirse en contrapunto a su hermano Manuel» y mostrar su nuevo
credo estético, aunque también su nueva orientacién existencial, su
nuevo ethos (pags. 294-295).

Puede decirse que en los juicios negativos que a Jiménez le merece
el Machado de Campos de Castilla palpita, solo para entendernos
y simplificando transitoriamente las cosas, la «pugna no resuelta
entre la poesia simbolista y la poesia realista» (Urrutia, 1984: 35).
Uno, Juan Ramoén, es la ética estética; otro, Machado, la estética
ética (pag. 27). Todo ello a pesar de que Machado sentenciara, en
clara alusion a Jiménez: «A la ética por la estética, decia Juan de
Mairena, adelantandose a un ilustre paisano suyo»; un Mairena que
a continuacién arremete, sin embargo, contra la poesia pura (Gullén,
1964: 18). Es decir, contra el segundo Juan Ramon, aquel que cuaja
en el Diario de un poeta recién casado, el Juan Ramén de la poesia
desnuda, la poesia por la poesia y la forma invisible (Garcia, 2002,
2010b). Hay, entonces, varios Jiménez para Machado, como hubo
varios Machado para Juan Ramon, incluso varios Dario (Crespo, 1981).
La critica alterna de Jiménez no solo permite distinguir los dos Machado
juanramonianos de los que habla Gullon (1964: 32): el permanente y el
casticista. En concreto, Jiménez habla de tres Machado en un articulo
publicado en 1944 con el titulo de «Un enredador enredado». En él
comienza definiendo el modernismo como un «movimiento jeneral de
libertad literaria, artistica, cientifica, relijiosa y social», cuya plenitud
poética «la sefialan unidos Rubén Dario y Miguel de Unamuno,
modernismo formal y modernismo ideal» (en Gullén, 1964: 83). La
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union magica del «Unamuno interior» y del «Dario esterior» da en
Espafa su primer fruto con Machado. El planteamiento es el mismo,
pues, que el desarrollado en la conferencia «Crisis del espiritu en la
poesia espafola contemporanea». Pero lo decisivo es que, a decir
de Jiménez, en Machado se unen tres poetas. Uno, el discipulo de
Rubén Dario: «Seguramente Antonio Machado es, de su jeneracion y
la siguiente, el poeta que ha tenido un eco mas prolongado de Rubén
Dario a través de toda su obra» (pag. 86). Otro Machado es el delicado
discipulo de Bécquer, «hijo del simbolismo francés tan espafiol, tan
andaluz», el admirador hondo de Unamuno, el mejor Machado, que
a juicio de Jiménez sobrevivira por encima de los otros dos. Es el
Machado exquisito, transparente, fino, sencillo, que suefia y canta
en la juventud y vuelve a cantar y sofiar en la vejez, que escribe en
endecasilabos y octosilabos, asonantados casi siempre, y expresa
lo mas recéndito y misterioso de «su alma de mistico con toques de
picaro». Nadie mas cercano que este Machado a la exquisita poesia
popular de todos nuestros tiempos, concluye Jiménez.

El tercer Machado, sigue diciendo Juan Ramon, es el mas vulgar, en
los dos sentidos del término, el mas exaltado tras la guerra civil por
escritores espafnoles y extranjeros de los dos bandos, como antes
por todos los tradicionalistas. No es sino el Machado de Castilla, de
todos los tépicos literarios y poéticos, del «romanticismo injerto en la
jeneracion del 98», «casi castuo a lo Gabriel y Galan», el poeta nacional:
«Si, un Antonio Machado mas filoséfico que metafisico, muy siglo 19;
sentencioso en aforismos rimados de Sem Tob hecho Campoamor» (en
Gullon, 1964: 87). Es a la vez el Machado mas docente y «entregado
al medio mas abusivo» (Jiménez lo ejemplifica con el soneto a Lister).
Por desventura, este Machado ha sido montado, «a cuenta de realidad
mas urjente», sobre el segundo, «es decir, el primero en vida y muerte»
(pag. 88). No es que Jiménez no lleve razén a la hora de referirse a
las muy distintas apropiaciones ideolégicas de Machado, que ya para
entonces habian comenzado (Rubio, 1990; Wahnén, 1990; Iravedra,
2001). Pero, indudablemente, a mitad de los afios cuarenta, y todavia
se iba a comprobar mas claramente después, con el realismo social y
critico (Riera, 1990; Iravedra, 2009; Scarano, 2009), Machado lo habia
desplazado al convertirse en modelo poético para la rehumanizacion.
Desde aqui hay que entender estas palabras de Juan Ramoén Jiménez,
por otro lado no exentas de clarividencia:

Este Antonio Machado épico es el que una parte de la juventud
poética de lengua espanola incorpora hoy, dentro y fuera de
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Espafa; y el que caera pronto, con el manoseo corriente, en
esa vulgaridad que luego hara surjir de su ceniza el limpio fénix
lirico del espiritu, volador majico de lo encantado. (en Gullon,
1964: 88).

Las tornas se habian invertido. Jiménez llegd a escribir que «Machado
y yo, buenos amigos siempre, nos distanciamos en la época en que
la juventud me rode6 a mi alejandose de él. No fue culpa mia que la
juventud se acercara a mi y que Antonio Machado me zahiriera antes
que yo a él» (en Gullon, 1964: 29). No fue culpa de nadie, en efecto,
sino de la Historia, que la ética estética se viese desplazada al cabo
de unos afos por la estética ética, y que la juventud poética tomase
nota. En cuanto a ese supuesto zaherir de Machado a Juan Ramén, no
era sino un efecto de la defensa de los propios postulados poéticos e
ideolégicos. Como recuerda Gullén (1964: 23), después de aparecer
Estio (1916), Machado escribe que Jiménez, ese gran poeta andaluz,
sigue un camino que ha de enajenarle el fervor de sus primeros devotos;
y ello porque su lirica es cada vez mas barroca, mas conceptual y al
par menos intuitiva. Las imagenes sobreabundan en Estio, pero son
«cobertura de conceptos».

La misma critica machadiana recaeria, como es bien sabido, sobre los
poetas puros del Veintisiete, herederos en buena parte del segundo
Jiménez. Podrian sefalarse otras desavenencias entre los dos poetas,
cuya explicacion es en ultima instancia estética. Cuando Machado
publica Nuevas canciones (1924), y le envia a Juan Ramén un ejemplar
de lujo, este le escribe una carta o un borrador de carta, comunicandole
que «razones superiores» le obligan a no cometer la farsa de aceptarlo
y a devolvérselo (Gullon, 1964: 23, 60). Parece que la carta finalmente
no fue enviada, puesto que Jiménez conservd su ejemplar, que iba
acompanado de los manuscritos de cuatro poemas no impresos en
el libro.

Y asi Juan Ramon Jiménez fue cultivando aqui y alla su critica alterna
de Machado. Por ejemplo, en un retrato lirico, publicado en 1925 y
luego incluido en Esparioles de tres mundos, donde lo presenta
paseando por los trasmuros de sus ciudades terrosas, o enteramente
para si mismo, «pasado fijo su presencia borrosa y vivida actualidad
su hermosa ausencia» (en Gullén, 1964: 78). Vision coincidente con el
comienzo de la resefia que dedica en 1936 a la cuarta edicién de las
Poesias completas: «Alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina
secular de pasado y futuro; tesoro verdadero de la poesia espafola
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antigua y moderna» (pag. 78). En este texto vuelve a haber mas de un
Machado: su gran linea lirica, sefiala Jiménez, arranca de su juventud
y aparece y desaparece por el campo de su obra, «como un Guadiana
de ojo alterno, hermosa culebra de agua de la galeria subterranea, con
los espejos del subito raudal erguido, siempre». En cambio, el «<campo
de Castilla con historia», la estrofa alejandrina y engolada, son otra
cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa: «jEspejo y galeria,
romance y silva del mejor, del auténtico Antonio Machado!» (pag. 79).

Antes, en 1931, Jiménez le dice de viva voz a Juan Guerrero Ruiz
(1998: 282) que, «entre los poetas modernos, Antonio Machado sera
un clasico, puede decirse que lo es ya». Valoracion justa, desde
luego, y generosa en quien, por las mismas fechas, sefiala que
Machado compartia con Carrere a comienzos de siglo la maxima
despreocupacion en el vestir y en todo cuanto le rodeaba. Hasta tal
punto que cuando los domingos sus amigos poetas iban a verle al
«Sanatorio del Retraido», las monjas le preguntaban por qué recibia
a aquellos tipos, y era preciso barrer donde Machado se habia
sentado, por las huellas que dejaba de migas de pan, ceniza y papeles
mascados que comia a menudo. Incluso Juan Ramén habla de cémo
se llevaba sus libros para venderlos. Por no descender a los detalles
de mal gusto, y hasta venenosos, que cuenta recordando su visita a la
casa de los Machado, en la calle Fuencarral (pag. 336).

No debe extrafarnos, entonces, que cuando Juan Guerrero Ruiz visita
a Machado en 1934 este arguya que no va a ver a Juan Ramén porque
sabe que siempre esta trabajando, sin que por ello deje de mostrar
mucha admiracion por la labor heroica de depuracion y correccion
de su obra (Guerrero Ruiz, 1999: 221). Al relatarle Guerrero Ruiz el
encuentro a Juan Ramoén Jiménez, este admite que Machado es un
gran poeta, pero a la vez un holgazan; y anade: «Como Unamuno,
a quien como poeta se asemeja bastante, tiene un lastre de cosas
sociales y politicas que estorba su poesia auténtica» (pag. 223). Las
notas de Juan de Mairena que van apareciendo en la prensa le parecen
a Juan Ramoén Jiménez, en 1935, faltas de contenido espiritual, afejas
y trasnochadas, no ya del 98, sino del siglo XIX (pag. 315).

Fue, como hasta aqui hemos visto, una de las permanentes estrategias
de Juan Ramon: confinar a Machado en el siglo XIX. Pero Machado, no
hace falta decirlo, supo estar a la altura de la circunstancias, también
de las circunstancias historicas que toco vivir a estos dos poetas. En
septiembre de 1937, desde Valencia, declara rotundamente: «Siempre
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pensé que Juan Ramoén Jiménez, en Espana o fuera de Espana, alli
donde se encontrase, estaria con nosotros, con los amantes del
pueblo espafiol, del lado de nuestra gloriosa Republica» (en Gullén,
1964: 69). Esta claro, para Machado, que Juan Ramon ha hecho suya
y ha vivido con el pueblo «la gran experiencia tragica de la Espafa
actual». Este texto tiene su reverso en otro que escribe Jiménez en
1939, ya muerto Machado. De aqui, quizas, su comienzo, que por otra
parte sigue siendo otro ejemplo de ambivalencia:

Antonio Machado se dejé desde nifio la muerte, lo muerto,
podre y quemasda por todos los rincones de su alma y su
cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades
fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por
la mafiana temprano, me creia que acababa de levantarse de
la fosa. Olia, desde muy lejos, a metamorfosis. La gusanera no
le molestaba, le era buenamente familiar. (pag. 79).

No menos interés tiene lo que Juan Ramon dice mas abajo, después
de hacer un retrato portentoso del torpe alifio indumentario de ese
muerto vivo, de ese resucitado mas que nacido, de ese amortajado:
«Cuando muri6é en Soria su amor Unico, que tan bien comprendié su
funcién trascendental de paloma de linde, tuvo su idilio en su lado
de la muerte. Desde entonces, duefio ya de todas las razones y
circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba,
secreto palomar» (pag. 81). ¢Ha dicho alguien mejor que Juan Ramoén
Jiménez, con ese «paloma de linde», lo que supuso Leonor para
Machado, vital y poéticamente? El caso es que no hubiera sido posible
una Ultima muerte mejor para él, a decir de Jiménez:

Murié del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente,
res mayor de un rebafo humano perseguido, echado de
Espafia, donde tenia todo él, como Antonio Machado, sus
palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasé
asi los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores
amigos, los mas pobres y mas dignos, los pasaron asi. (pag.
81).

También Juan Ramdn Jiménez reconoce sin vuelta de hoja, como no
podia ser de otra manera, que Antonio Machado hizo suya y vivio la
suerte de su pueblo. Por encima de cualquier desacuerdo, la guerra
reunié otra vez las fraternales liras de Machado y Juan Ramon,
como unidas para siempre las dejo este Ultimo cuando, en su poema
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de Laberinto al amigo, escribié proféticamente y con imagineria
modernista: «liras plenas y puras, / de cuerdas de ascuas liquidas, /
que guirnaldas de rosas inmortales / decoraran, un dia».
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