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más allá de darío: La reacción contra el modernismo

Vayámonos al comienzo de todo. Quiero decir, al inicio mismo de 
nuestra poesía contemporánea, con la renovación modernista. En su 
curso sobre el modernismo, Juan Ramón Jiménez recuerda cómo, tras 
publicar un «Nocturno» en la revista madrileña Vida Nueva, le pidieron 
desde ella que versificara unas traducciones españolas de Ibsen, que 
le enviaron en prosa. Visto el éxito de estas traducciones en verso 
modernista, se puso a escribir «a la manera de Ibsen y a la manera de 
los fusilamientos de Montjuich» (Jiménez, 1962: 55-56). Anarquismo 
y modernismo, que nunca dejó de relacionar Darío, corren parejos en 
el jovencísimo Jiménez, quien por otra parte sugiere implícitamente 
la significación de los llamados intelectuales en el fin de siglo (Fox, 
1975; Serrano, 1991). Montjuich fue para los intelectuales españoles 
nuestro particular affaire Dreyfus, aquel estruendo cuyos ecos todavía 
resonaban cuando Machado llega por primera vez a París. Una y 
otra vez Juan Ramón Jiménez insistirá, mucho después, en que el 
modernismo no fue una escuela literaria sino un movimiento de 
libertad. De libertad no solo en las formas, sino también en las ideas. 
Así, destacó en varias ocasiones el «modernismo ideológico» que, por 
encima de cualquier presunto Noventayocho, representa Unamuno. 

En esto, en contra de lo que pudiera parecer, también coincide con 
el mágico Rubén Darío, cuya renovación se ha reducido demasiado a 
menudo a una cuestión de formas, a lo más externo de su modernismo. 
Lo que nos importa, volviendo a esas traducciones de Ibsen, es que 
Juan Ramón Jiménez asegura que Machado se las alabó, meses 
después, en Madrid. La historia es bien conocida: en Vida Nueva 
aparecen inmediatamente después de las traducciones mencionadas 
unos poemas juanramonianos de carácter anarquista, con retrato del 
poeta, y esto motiva la recepción de una postal de Villaespesa, firmada 
también por Darío, llamando a Jiménez a Madrid, a luchar por la causa 
del modernismo (Jiménez, 1982: 142).

Tiene mucho interés esta primera aparición de Machado, si damos por 
buenas las palabras de Jiménez y no retrasamos hasta 1902 la fecha en 
que se conocen uno y otro, en el inicial núcleo modernista y bohemio 
donde ingresa el moguereño de la mano de Villaespesa. Porque, 
siguiendo con la autobiografía literaria que Juan Ramón Jiménez urde 
en varios textos críticos, la presencia de Machado se hace sobre todo 
para él efectiva cuando, una vez que ha vuelto a Moguer después de la 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



146

breve aventura madrileña, ha publicado Ninfeas y Almas de violeta en 
1900, y ha regresado a Madrid tras su estancia en un sanatorio francés 
por motivos de salud, comienza a abrir distancias con respecto a su 
modernismo inicial, con respecto a la lección dariana. En conversación 
con Ricardo Gullón, en 1953, al tiempo que deja constancia de la 
influencia de Darío y Unamuno en Machado, asegura lo siguiente: 

Hubo un tiempo en que Machado y yo nos paseábamos por 
los altos del Hipódromo, en las tardes de verano, recitando 
versos de Darío. Yo estaba en Bécquer y en Rosalía. Llega 
Rubén y me desoriento durante un año. Vuelvo a Burdeos y allí 
escribo Rimas y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no 
cabía en lo andaluz. (Gullón, 2008: 41). 

Más adelante precisa que Machado recitaba los versos de «Cyrano 
en España», que se sabía de memoria, o los de «Al Rey Óscar», de 
los cuales, afirma Jiménez, «bastantes huellas se notan en Campos 
de Castilla» (pág. 83). Si Darío no cabe en lo andaluz, en aquello a lo 
que trata de volver Juan Ramón (Bécquer y los que llamó «poetas de 
litoral») para reaccionar frente al impacto del modernismo rubeniano, 
Darío sí cabe, a juicio de Jiménez, no solo en el Machado de Soledades 
sino incluso, todavía, en el de Campos de Castilla. 

Menudean los juicios juanramonianos en este sentido: Machado habría 
imitado mucho a Darío en su «primera época»; Campos de Castilla 
sonaría a los alejandrinos pareados del nicaragüense (Jiménez, 1962: 
131); Soledades está «completamente influido» por Rubén Darío; y 
su segunda edición, Soledades, galerías y otros poemas, sigue con 
alejandrinos: «Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén 
Darío al frente de sus libros» (pág. 144). O bien: «Semejanza [de] 
Campos de Castilla a Rubén Darío» (pág. 161); «Influencia de Darío 
en Antonio Machado, verso pareado alejandrino» (pág. 184). Resulta 
obvio que este Juan Ramón, que relee interesadamente la historia de 
la poesía española contemporánea, incluye a Darío en el castellanismo 
poético de Machado, mientras que considera su andalucismo 
poético incompatible con la escritura rubendariana. O dicho de otra 
manera: Jiménez, si nos atenemos a su lógica discursiva y decidimos 
compartirla, se sacude a Darío antes que Machado, con lo cual la 
superación del modernismo (o lo que es igual, el arranque mismo de la 
poesía española del siglo XX, de lo que había de venir después de la 
renovación dariana) parte de él y solo de él. 
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Es verdad que en la mayoría de las ocasiones Juan Ramón Jiménez no 
es tan rotundo como se deduce del análisis de sus juicios anteriores, 
en los que palpita una línea divisoria clara entre lo andaluz y lo 
castellano, entendidos ambos conceptos como ideologías poéticas y 
estéticas de muy diverso signo, como más abajo veremos. En 1933 
Salinas reseña en Índice Literario la tercera edición de las Poesías 
completas de Machado. Muestra, complacido, su sorpresa por que 
un poeta andaluz, «de esa tierra tan injusta y vulgarmente adscrita a la 
jovialidad pintoresca y al cascabeleo», pronuncie las palabras poéticas 
más graves, más serias y melancólicas que se alzan en su tiempo. Más 
aún: Salinas deja constancia de cómo por Machado y por Juan Ramón 
sospechó Rodó la existencia de una «Andalucía recóndita» tan distinta 
de la litografía en colores del siglo XIX; y añade: 

Y por Antonio Machado y por otro gran poeta de su época, 
Miguel de Unamuno, debería ya empezar la historia literaria 
española a sospechar en la precaria y superficial existencia 
de un modernismo poético en España a la manera del de 
Rubén Darío el americano. Terminado su alegre alboroto, 
su vistoso desfile, sin resistencia ante el paso del tiempo, 
perduran, en cambio, con todas las probabilidades de ser 
poesía para siempre, esas otras voces sordas y recatadas 
como la de Machado, que representan la discordancia con el 
modernismo, la resistencia en él en el punto de su máximo 
esplendor aparente. (Salinas, 2007: 155-156). 

Jiménez vio en estas ideas la continuación de la «campaña» que los 
jóvenes, la «joven literatura», habrían emprendido contra él (Alarcón 
Sierra, 2003: 161). Pues fijémonos: Machado y Unamuno, a decir de 
Salinas, han dejado atrás, con su poesía para siempre, el modernismo 
vistoso, superficial y caduco a la manera de Darío. ¿Y el papel de 
Juan Ramón Jiménez en toda esta superación del modernismo, una 
vez asimilado su impulso? Por la pluma interpuesta de Juan Guerrero 
Ruiz, leemos la queja de Jiménez: cuando él hizo la primera edición 
de esas Poesías completas (1917), en la Residencia de Estudiantes, 
que fue iniciativa suya en homenaje a Machado, «para quien siempre 
ha tenido admiración y respeto como merece», nadie lo elogió; ahora, 
cuando se trata de anularle a él, los jóvenes que siempre han hablado 
mal del casticismo y el castellanismo de Machado se apoyan en este 
para decir que fue contrario al modernismo, dentro del cual limitan a 
Juan Ramón. Pero aquel que conozca la historia de la poesía española 
contemporánea –agrega Juan Guerrero Ruiz– sabe perfectamente 
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que quien reaccionó contra el modernismo, creando así la «poesía 
espiritualista moderna», fue Juan Ramón Jiménez, como demuestra 
su obra a partir de 1908 y sobre todo desde 1916, con el Diario de un 
poeta recién casado y los Sonetos espirituales: 

En tanto Antonio Machado significaba la vuelta al casticismo 
castellano, él dio vida a la poesía espiritualista moderna y 
estos poetas que aparecen hacia 1919 y 1920 como Salinas 
y Guillén, nacen de ella, no de Antonio Machado, para quien 
solo tienen invectivas y desprecio en aquella época. (Guerrero 
Ruiz, 1999: 173). 

No deja de llevar razón Jiménez, sobre todo si pensamos en su 
labor de magisterio sobre la «joven literatura» a partir de la Segunda 
antolojía poética y en la temprana actitud crítica de Machado hacia 
quienes llamaría los «poetas del día», los destemporalizadores 
de la lírica, en la famosa antología de Diego (Cano, 1974a; Díez de 
Revenga, 1990). Juan Ramón Jiménez saca aquí a relucir otra vez, en 
cualquier caso, el castellanismo de Machado, aunque Salinas resalte 
su depuración de lo andaluz, su rechazo del andalucismo tópico, de la 
«Andalucía falsa» (González, 1986: 27). Juan Guerrero Ruiz se ocupa 
de puntualizar a Salinas que Rodó habla de una «Andalucía recóndita» 
precisamente a partir de Jiménez, y no de Machado. No queda aquí 
este episodio. Todavía Jiménez advierte que habría bastado con que 
Salinas hubiera visto en Unamuno, Machado y él mismo la reacción 
contra el modernismo más pasajero. Pues en Soledades, publicado 
en 1903, hay poemas modernistas, que en ediciones posteriores se 
suprimen, en tanto que en ese año él escribe Arias tristes, y en 1904 
Jardines lejanos, y da hasta 1912 libros que son una «franca reacción» 
contra el modernismo. Unamuno, en cambio, es por esos años un gran 
ensayista y polemista, pero no un poeta (Guerrero Ruiz, 1999: 177). 

Pese a estos matices, Juan Ramón Jiménez va a asignar en varios 
momentos a Unamuno un papel de renovador, de fundador de la poesía 
española contemporánea. Por ejemplo, cuando lo define como un gran 
poeta místico, ascético, aunque carezca de percepción sensorial, algo 
que sí caracteriza a Darío: «Cada uno carece de [una] parte importante 
para poeta» (Jiménez, 1962: 98). Lo curioso es que Machado, según 
Juan Ramón, es el primero en España e Hispanoamérica que une las 
dos tendencias: «Escribe en los mismos alejandrinos de Rubén Darío, 
al principio, pero después se acercó mucho más a Unamuno» (pág. 
98). No obstante, el reconocimiento de la fundamental encrucijada 
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que supone la poesía de Machado se acompaña, de inmediato, del 
inevitable menoscabo: Jiménez se apoya en un artículo de Bowra, 
publicado en 1952, para postular que Machado es un poeta del siglo 
XIX y Unamuno del XX; uno es tradicional, y la ideología del otro va 
hacia el futuro; Unamuno es más moderno siendo anterior, raya en la 
herejía, mientras que Machado, típico discípulo de la Institución Libre 
de Enseñanza, es «la expresión del liberalismo a la inglesa» (pág. 98). 

Indicando la necesidad de no confundir lo internacional con lo universal, 
Jiménez argumenta que Unamuno es lo muy estrictamente nacional, y 
que Machado corre el peligro de empequeñecer el arte al hacerlo local. 
Se refiere, naturalmente, al poeta de Campos de Castilla. Machado 
habría sido, para Juan Ramón Jiménez, localista; Unamuno sería más 
universal que Machado, porque estaba en Salamanca, en contacto 
con lo griego, en una universidad antiquísima, mientras que Machado 
era profesor de instituto en ciudades secundarias provincianas 
(Jiménez, 1962: 162). En la misma línea sostiene, después de aclarar 
que Unamuno no cree en la «música exterior de la poesía» y no tiene 
el «goce sensorial del consonante», que su gran valor es lo místico, no 
lo panteísta: «En Machado lo contrario. Ortega decía que la suma de 
los dos daría un poeta castellano» (pág. 176). Jiménez vuelve a afirmar, 
asimismo, que Unamuno está mucho más orientado al porvenir que 
Machado: «Unamuno más violento y más futuro. Antonio Machado a 
gusto en Baeza, que pudiera seguir en el siglo XV» (págs. 176-177).

dos poetas interiores

La idea de que Darío y Unamuno están al comienzo de la línea 
renovadora que luego han de impulsar los más jóvenes, en concreto 
Machado y Juan Ramón Jiménez, es recurrente en este último. 
Darío les habría traído un vocabulario nuevo que correspondía a una 
forma «sensorial», y no a una forma hueca como han creído algunos; 
Unamuno no tenía ese vocabulario, pero de él aprendieron, asegura 
Jiménez, la «interiorización». Todo esto a pesar de que ni a Machado ni 
a él les gustara Unamuno al principio (Gullón, 2008: 45). Hablando con 
Gullón, Jiménez recurre otra vez al citado artículo de Bowra para poner 
de relieve que este lo incluye, con Unamuno, entre los simbolistas y 
modernistas, pero excluye a Machado por considerarlo adscrito a 
un arte más tradicional. Machado, concluye Juan Ramón, tiene la 
ideología de la Institución: «su ideología corresponde al siglo XIX y se 
ve en sus poemas. Quizá esto ha sido la razón determinante del juicio 
de Bowra» (pág. 48).
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Resulta fácil deducir de dónde viene y a qué obedece este continuo 
dar y quitar protagonismo histórico y estético a Machado, este 
conceder y este disminuir, en el Juan Ramón Jiménez metido a crítico 
e historiador de nuestra poesía contemporánea. Aquí ya asoma lo 
que hemos llamado su crítica alterna. Una alternancia que a veces lo 
lleva a la contradicción. Por ejemplo, cuando indica que en Machado 
hay una selección de cosas excelentes: «Empieza con Rosalía; se 
deja penetrar luego por el simbolismo; viene después la influencia 
rubeniana y lo popular español, y todo ello cuaja en una síntesis, en su 
poesía» (Gullón, 2008: 84). ¿No le hemos visto aprobar la idea de que 
Unamuno y él habrían sido simbolistas, y Machado un poeta del XIX, 
adscrito al arte tradicional? 

Al mismo tiempo Juan Ramón resulta taxativo: «A Machado y a mí 
nos correspondió iniciar lo interior en la poesía moderna nuestra» 
(Gullón, 2008: 85). Recordemos que uno y otro aprenden de Unamuno 
esa interiorización (García, 2001). Poesía interior que Jiménez hace 
equivaler a la corriente popular, que junto a la culta singulariza a 
nuestra poesía; así, frente a la línea de Garcilaso, Góngora y Darío, hay 
otra representada por Santa Teresa, San Juan o Bécquer. Esta última, 
en la que Juan Ramón se sitúa «desde mis treinta años», es la línea 
interior de nuestra poesía, «la línea interna que nunca se pierde del 
todo aunque sea como un Guadiana, asomándose y escondiéndose a 
trechos» (Gullón, 2008: 92). Veremos después que, para Jiménez, esa 
línea interior se asoma y se esconde en la obra poética de Machado, 
alternamente, como el Guadiana. En esta ocasión continúa diciendo 
que, dentro de su grupo, todos hicieron poesía en una y otra manera. 
Para sentenciar: «En nosotros, y no antes, creo yo, se funde para 
siempre la dualidad de la poesía española. Es decir, para siempre 
en nuestra obra» (pág. 92). A lo que añade: «En Machado y en mí 
lo que confluye son dos corrientes españolas, dos corrientes de la 
poesía española» (pág. 92). Pero, al fin y al cabo, uno y otro poeta se 
caracterizarían por pertenecer, junto a Gil Vicente, San Juan, Bécquer 
y Unamuno, a la línea de la poesía interior, frente a la línea de la «poesía 
formal» (pág. 106). Volveremos sobre esta cuestión de la poesía y la 
literatura, o de la poesía abierta y la poesía cerrada, como también 
define Juan Ramón Jiménez en una conferencia de 1953 a esas dos 
líneas.

Cuando se trata de defenderse de la aludida «campaña» que contra 
él han emprendido los jóvenes, Juan Ramón Jiménez no duda en 
otorgar un lugar de primacía a Machado. Discutiendo las afirmaciones 
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de Bergamín sobre la poesía popular en el prólogo a Trilce, de Vallejo, 
ahora niega incluso que Bécquer fuese considerado un poeta popular; 
y afirma por boca de Juan Guerrero Ruiz: «De modo que, en todo caso, 
se pudiera decir que la poesía española quedó interrumpida en Jorge 
Manrique para continuar en Antonio Machado y en él» (Guerrero Ruiz, 
1998: 72). Es más que dudoso que Manrique sea un poeta popular. Pero 
así construye Jiménez su genealogía poética. O, salvando la modestia, 
afirma en 1930 que Darío, Machado y él (ahora no aparece Unamuno 
por ningún lado) son los tres grandes poetas que verdaderamente han 
formado escuela: Rubén con quince años de influencia sobre la poesía 
española, Machado con diez, y él, claro está, en sus distintas épocas 
(pág. 73). Cuando aparecen Machado y él, afirma en otro momento, 
solo estaban en España Rueda, Núñez de Arce o Campoamor, y fueron 
ellos quienes crearon las formas que luego desarrollan los jóvenes 
(págs. 106-107). Ninguno de estos, agrega en 1931, es capaz de hacer 
«un volumen de acento tan profundo, de poesía tan rica, como las 
Poesías completas de Antonio Machado» (pág. 116). 

No por ello deja de advertir un paralelo entre Salinas y Machado, 
«aunque no en lo poético, ya que aquel no llega nunca a la enorme 
potencia poética del buen momento de Antonio Machado, pero sí hay 
entre ellos cierta correspondencia de cosa torpe y desaliñada en el 
verso y también en la persona» (Guerrero Ruiz, 1998: 142). Ninguno de 
los jóvenes tiene el aliento de un gran poeta, sentencia Jiménez, y si 
arguyen que ha hablado mal de Machado ha sido de su «decadencia», 
porque «dónde van ellos a poner su obra al lado de su obra buena» 
(pág. 164). De nuevo la crítica alterna juanramoniana: hay una obra 
buena y una obra mala de Machado, como tendremos oportunidad de 
comprobar. Tanto Machado como él, insiste Juan Ramón, tienen que 
refundar la poesía española: 

[…] al llegar nosotros el poeta español es Núñez de Arce, y 
yo tengo que crear de nuevo la poesía, crear las esencias 
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de 
los que han venido después; los jóvenes de hoy no saben lo 
que es encontrárselo todo por hacer, pues ellos han tenido el 
camino abierto. (pág. 228). 

Aunque Juan Ramón sitúa a Machado a su lado a la hora de abrir 
caminos para la joven poesía, deja clara una y otra vez la supremacía de 
su magisterio. En 1934 sigue diciéndole a Juan Guerrero lo siguiente, 
a propósito de los jóvenes del Veintisiete, que ya para entonces han 
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roto con su tutela: «Nosotros, Antonio Machado y yo, tuvimos que 
limpiarlo todo y crear la poesía moderna; ellos lo han encontrado todo 
hecho, y usted sabe quién les ha impulsado y dirigido hasta en lo más 
pequeño» (Guerrero Ruiz, 1999: 166). Incluso asimila la pareja poética 
que formarían Unamuno y Machado, por sus iguales preocupaciones 
sociales y un fondo parecido, aunque con las naturales diferencias por 
ser uno vasco y otro andaluz, pero criado en Castilla, con las parejas 
que formarían por otras razones Salinas y Guillén, por un lado, y Lorca 
y Alberti, por otro (pág. 228). Cuatro poetas, estos últimos, que en 
1934 ya estaban muy lejos de la exigencia juanramoniana. En 1953 
Jiménez volverá a asociar a Unamuno y Machado con el propósito 
de negar lo que suelen ya para entonces decir el «grupo de poetas 
que procedía en escuadra» y sus críticos compañeros: que en ellos 
empieza y culmina un nuevo Renacimiento. No obstante, Juan Ramón 
no puede ser más taxativo: «No, este Renacimiento segundo de la 
poesía española, empieza con Bécquer y llega a su plenitud con 
Unamuno y Antonio Machado» (Jiménez, 1982: 303).

Todavía podemos precisar más el lugar que el Juan Ramón Jiménez 
historiador y crítico de la poesía española contemporánea asigna 
a la obra y la figura de Machado. En su conferencia de la segunda 
mitad de los años treinta (pero publicada en 1940) sobre la «crisis del 
espíritu» en el trayecto poético que abarca de 1899 a 1936, destaca 
a dos poderosas personalidades literarias, Darío y Unamuno, como 
iniciadores del cambio y del ascenso hacia ese espíritu, perdido en los 
siglos XVIII y XIX, y aun en los siglos XVI y XVII al confundirse con lo que 
Jiménez llama, con claras connotaciones negativas, «literatura». Tras 
subrayar la relación de Unamuno y Darío con Bécquer, fundamental 
porque en este empieza «sin duda alguna» la poesía española 
contemporánea, Juan Ramón postula que de estos «dos grandes 
revolucionarios de dentro y de fuera, espíritu de la forma y ansia sin 
forma, doble becquerianismo, mezcla paradójica en lo superficial, 
homojénea en lo interno», surge el modernismo (Jiménez, 1982: 39).
 
Naturalmente, Unamuno es el revolucionario de dentro, esa ansia 
sin forma; y Darío el revolucionario de fuera, el espíritu de la forma. 
Pero lo importante para nosotros es que, tras «el choque contrario, 
fusión difícil, casi enemiga, de los dos estraordinarios tesoreros de 
expresión y alma», vienen dos poetas, andaluces, que significan desde 
el comienzo «lo fatal, vocativo, natural, interior» (Jiménez, 1982: 40). 
Como es lógico, Jiménez habla de sí mismo y de Machado. Este 
último habría unido los modernismos religioso y profano de Unamuno 
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y Darío a la tradición española, y habría dado «noble trato», luego de 
su «iniciación lírica misteriosamente encantadora (lo más bello para 
mí de su obra poética)», al tópico castellanista, que estaba ya en sus 
maestros inmediatos, y que fue haciendo de él, al definir «lo retórico 
castellano», el verdadero poeta nacional, un espíritu nacional denso 
y hondo, aunque no alto, como San Juan o Fray Luis de León (pág. 
40). El otro poeta (Juan Ramón no hace explícito su nombre) sintió 
desde su adolescencia el «desasosiego universal», el modernismo. 
Durante veinte años la labor de estos dos poetas ha ido extendiéndose 
y alzando la conciencia poética de España en lo más profundo o alto, 
en «lo más ideal o espiritual del ser español, andaluz o castellano 
principalmente» (pág. 41). De nuevo la frontera ideológica y estética 
entre lo andaluz, propio, y lo castellano machadiano. 

Es cierto que aquí Jiménez tiene palabras más justas y amables para 
el castellanismo de Machado, al que condena en otros momentos, 
como veremos. No por eso deja de apostillar, a renglón seguido, 
que Machado, «castillo nostáljico del pasado», como Unamuno, se 
fue quedando, tras su llegada plena, más aceptado y solo. El otro, 
es decir, él mismo, por su amor a la invención y al cambio, por su 
inquietud y su entusiasmo creadores, de enamorado de la poesía, 
ha ejercido «influencia más estensa y visible» (Jiménez, 1982: 41). 
Mientras escribía esto Jiménez no podía imaginar que, a la vuelta de 
unos años, Machado ejercería, dejándolo a él solo y en el pasado, 
una influencia extensa y visible sobre las poéticas rehumanizadoras y 
sociales de posguerra (Jiménez y Morales, 2002). El punto extremo de 
este arrinconamiento de Juan Ramón por Machado, inverso al que se 
produjo durante los años veinte, lo representa, como bien es sabido, la 
célebre antología de Castellet, Veinte años de poesía española.

violetas de bécqUer, flaUtas de verlaine

Pero regresemos al fin de siglo, al contexto modernista. Juan Ramón 
Jiménez recuerda cómo una serie de amigos de Machado, entre los 
que él estaba, leían en 1901-1902 lo que luego fue Soledades; y utiliza 
una palabra para definir este libro: «Becquerianismo» (Jiménez, 1962: 
161). Pues el parnasianismo nunca habría dominado a Machado, a 
diferencia de lo que según Jiménez ocurre con uno de los grandes 
iniciadores modernistas, Darío (el otro, Unamuno, enseña a los que 
son algo más jóvenes, como hemos dicho, la interiorización). Es verdad 
que en alguna ocasión Jiménez advierte en Machado «momentos de 
parnasianismo agudo», como en el «Nocturno» publicado en la primera 
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edición de Soledades, luego suprimido en las restantes (Gullón, 2008: 
83). Los dos, Machado y Jiménez, habrían aceptado el simbolismo, de 
todas maneras, «bajo el nombre de modernismo». 

No solo Bécquer está en el modernismo interior, esto es, el simbolismo 
de Machado; también Rosalía de Castro: Juan Ramón Jiménez advierte 
una «relación grandísima» entre ambos, que ejemplifica con la imagen 
del clavo clavado en el corazón, clavo de Rosalía convertido en la 
espina de Machado (Gullón, 2008: 162). A pesar del becquerianismo o 
del simbolismo, que no el parnasianismo, del Machado de Soledades, 
y del posterior de Soledades, galerías y otros poemas, Juan Ramón 
resulta de nuevo taxativo al afirmar que Machado tiene mucha 
influencia de Darío, y luego de Unamuno «quien más» (pág. 161). 
De hecho, al llamar la atención sobre la poesía religiosa (pero no 
mística, matiza ahora) de Unamuno, alude a un «Dios en el mar, en 
la niebla». Machado sería más sensorial que Unamuno, quien por su 
parte sería más metafísico, aunque coincidirían en ser popularistas. 
Precisando esa idea de Dios que se hacen uno y otro, Jiménez indica 
que Unamuno es muy religioso, mientras que Machado es de familia 
atea. Y concluye: «Idea intelectualista de Dios, poética, no ortodoxa. 
Idea metafísica» (pág. 184). O bien: «La idea de Dios en Antonio 
Machado, como la de Unamuno, es del Dios que anda por el mar. 
Preocupaciones religiosas no ortodoxas» (pág. 158). Por lo demás, el 
primer Machado, apunta Juan Ramón, era lector de Manrique, Lope, 
lo popular, los simbolistas franceses, sobre todo Verlaine, y Darío y 
Unamuno (pág. 184). ¿Hay tanto Darío en Machado? Desde luego, 
como aclara Senabre (1991: 18), lo que ofrece Soledades no se inclina 
hacia el lujo verbal rubeniano, aunque a veces se usen artificios 
semejantes a los de nicaragüense: «Hay en esta poesía machadiana 
una orientación más sobria e intimista, más cercana a Verlaine que a 
Rubén Darío, más preocupada por reflejar sensaciones internas que 
por transmitir estímulos visuales y auditivos». 

Casi lo mismo podría decirse del Jiménez que reacciona a partir de 
Rimas contra el modernismo formal, plástico y sonoro de Darío. En junio 
de 1903, este le escribía a Juan Ramón: «Me alegro de ver despertar 
la poesía de España. Hay poetas nuevos que anuncian mucha belleza, 
y sueñan y dicen bellamente su soñar. Y entre ellos, dos, que quiero 
y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable Jiménez» (en Jiménez, 
1990: 97). Tres años después, en 1906, en su libro Opiniones, Darío, 
refiriéndose a los nuevos poetas de España, ve en Machado al más 
intenso de todos: «La música de su verso va en su pensamiento. Ha 
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escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un filósofo estoico. 
Sabe decir sus ensueños en frases hondas. Se interna en la existencia 
de las cosas, en la naturaleza» (pág. 128). A Jiménez lo considera aquí 
el poeta «más sutil y sentimental», y alaba su don musical (pág. 132). 

No es este el momento de ahondar en las relaciones de Jiménez 
o Machado con el maestro Darío (Cano, 1974b; Phillips, 1974; 
Albornoz, 1992, 1994), de cuyo modernismo parten para llegar a 
otra cosa, cada uno por su lado, con afinidades durante un tiempo, 
por caminos divergentes después. Uno y otro niegan el modernismo 
conservándolo, al modo de la aufhebung hegeliana. Pero sí conviene 
reparar en que Darío ve en ambos, por esas fechas, dos poetas 
interiores y simbolistas. De Machado dice, como acabamos de ver, 
que se interna en la existencia de las cosas, que la música de su verso 
va en su pensamiento. De Juan Ramón reseña Arias tristes en 1904, 
destacando que ha puesto el oído atento a la siringa francesa de 
Verlaine: «Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre 
Lélian: De la musique avant toute chose» (en Jiménez, 1990: 123). Al 
mismo tiempo lo sitúa en la línea de Heine y de Bécquer, y lo llama 
«andaluz de la triste Andalucía» (García, 2012: 107-108). Antes, en un 
poema-carta de 1900, desde París, le había escrito: «Jiménez, triste 
Jiménez / no llores; el mundo es alegre. / La vida es hirviente, / la fiebre 
/ va por todas partes y hierve» (en Jiménez, 1990: 134). A cambio, en 
1905, Juan Ramón llama a Darío «Duque de melancolías» en su poema 
«A Rubén Darío, que habla otra vez en versos de oro». Estos versos 
de oro son los de Cantos de vida y esperanza. Lo significativo es que, 
en este poema, Jiménez llama a Darío, asimismo, «Duque amigo de 
Verlaine», y alude a «tu tono menor galante» (pág. 162). Pues el Juan 
Ramón historiador y crítico definirá una y otra vez el modernismo 
rubeniano como parnasiano antes que simbolista. Incluso aclarará que 
Darío conoció a los simbolistas franceses, y en concreto a Verlaine, 
después de haber operado su revolución formal. 

En su reseña de Peregrinaciones, de Darío, publicada en Helios, en 
1903, Juan Ramón Jiménez señala que Verlaine es «el poeta más 
completo que ha nacido»; es, junto a Heine, «el alma de ensueño más 
extraña y más dulce y más íntima que ha pasado por la tierra». Por otra 
parte, Darío es «el poeta más grande de los que actualmente escriben 
en castellano» (Jiménez, 1990: 166-167). Su alma lírica y griega aparece 
a veces pasajeramente entristecida «bajo la luna o bajo Verlaine» (pág. 
168). En marzo de 1904, también en Helios, lo vuelve a considerar 
el poeta más grande que hoy tiene España, a pesar de que la gente 
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sigue ignorando quién es Rubén Darío: «Tiene rosas de la primavera de 
Hugo, violetas de Bécquer, flautas de Verlaine, y su corazón español. 
Vosotros no sabéis, imbéciles, cómo canta este poeta» (pág. 170). En 
otro texto, destinado igualmente por Juan Ramón a su libro Mi Rubén 
Darío, precisa que este ha visto a Hugo en su plaza y a Verlaine en su 
jardín (pág. 171). 

Todas estas alusiones a Verlaine son de importancia porque sin él no 
se entiende la interiorización simbolista que el Jiménez de a partir de 
Rimas y el Machado de Soledades van a oponer al modernismo más 
parnasiano de Darío, «el maestro incomparable de la forma y de la 
sensación», como lo llamará Machado en 1917, cuando, recordando 
la escritura de su primer libro, habla de cómo pretendió seguir camino 
bien distinto, porque pensaba que «el elemento poético no era la 
palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de 
sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu» (Machado, 1989: 
1593). 

En otro texto, esta vez para el proyecto Alerta, el Juan Ramón crítico 
recuerda, a la altura de los años cuarenta, que Valle-Inclán fue entre 
los mayores el más «incondicional discípulo» de Darío, mientras que, 
de los más jóvenes, Villaespesa lo siguió «en cuerpo, yo en espíritu» 
(Jiménez, 1990: 215). Qué duda cabe, sin embargo, de que el Jiménez 
de Ninfeas y Almas de violeta, sobre todo el primero, también lo siguió 
en cuerpo. Años después, añade, Manuel y Antonio Machado dan ya 
un «fruto rubendariano maduro», en tanto que él asimila a Darío más 
despacio, siguiéndolo «hasta la época de mis estancias alejandrinas». 
Sin duda, algo semejante a lo que, como hemos visto, Juan Ramón 
Jiménez observa en Machado. Del texto que comentamos hay que 
destacar además que considera a Unamuno un modernista, tanto o 
más que Darío; un modernista «antiestético», eso sí, nutrido de las 
ideas de los modernistas de la «Alta Europa»: Ibsen, Kierkegaard, 
Schopenhauer y Nietzsche. El Darío que Juan Ramón conoce en 1900, 
por el contrario, utilizaba el Parnaso francés (Leconte de Lisle, Gautier, 
Heredia), «porque todavía la influencia de Verlaine o Mallarmé no era lo 
más importante para él» (pág. 216). Lo mismo señala en «Precedentes 
del modernismo poético español e hispanoamericano»: cuando Darío 
llega a España como corresponsal de La Nación, y él lo aclama «con 
una fe inconciente y absoluta» como un verdadero maestro, «no es 
propiamente un modernista, un simbolista, sino un parnasiano» 
(Jiménez, 1982: 136); y apostilla Juan Ramón Jiménez: «Todavía no 
nos trae lo mejor del simbolismo». 
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Lo curioso es que en el poema de Machado al maestro Rubén Darío con 
motivo de la próxima publicación de sus Cantos de vida y esperanza, 
cuyo manuscrito estuvo en poder de Juan Ramón Jiménez, y que en 
1917 es recogido en la sección «Elogios» de las Poesías completas, 
leemos al comienzo: «Este noble poeta que ha escuchado / los ecos 
de la tarde / y los violines / del Otoño en Verlaine […]» (en Jiménez, 
1990: 213). Así pues, hacia 1905 Machado capta en el «verso divino» 
del maestro, como ya Jiménez por esa fecha, la huella de Verlaine; un 
poeta trascendental para los dos, Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez (Ribbans, 1971; Ferreres, 1975: 129-155, 177-198). Al igual 
que para Manuel Machado. 

El propio Jiménez indica que Manuel Machado es el poeta español con 
más influencia de Verlaine, a quien tradujo. Su libro Alma está lleno, 
continúa diciendo, de combinaciones a lo Verlaine. Y de inmediato la 
comparación con su hermano Antonio se impone: Manuel es ligero, 
gracioso, fino, «lo que se suele llamar Andalucía» (Jiménez, 1962: 
158); su forma es mucho más perfecta que la de Antonio, quien sin 
embargo es mucho más profundo, sobre todo al principio y al final 
de su vida, porque su profundidad no viene de Castilla; Manuel es 
superficial, árabe, vive fácilmente, mientras que el «drama» de Antonio 
es profundo. Uno y otro aprenden de su padre y de la Institución Libre 
de Enseñanza el amor por lo popular; Castilla «nos los coge», porque 
son serios; claro que la forma de Manuel, quien tiene «sal andaluza», 
es más fina que la de Antonio, quien tiene «algo elefantiásico» que 
le impide lograr ese tipo de finura (págs. 158-159). Más allá de la 
comparación, reveladora otra vez de ese dar y quitar a Machado, lo 
que nos interesa es la conexión que establece seguidamente Jiménez 
entre la poesía árabe andaluza y los simbolistas franceses. Lo árabe 
andaluz es profundo, sensual, misterioso, intenso, y Antonio Machado 
tiene esa intensidad andaluza. Incluso, Jiménez ve en la sección «Del 
camino», de Soledades, «un libro enteramente arábigo andaluz» (pág. 
159). Simbolista, por lo tanto.

Todos leyeron en el fin de siglo, comenta Juan Ramón Jiménez a 
Ricardo Gullón, a parnasianos y simbolistas, y entre estos a Verlaine 
el primero. Incluso recuerda que Machado acostumbraba a marcar 
los bordes del papel en los libros que leían, «y yo tengo mi Choix de 
poèmes verlainianos con los bordes comidos por él» (Gullón, 2008: 
75). Lo cual quiere decir que le prestó esta antología de Verlaine. En 
otro momento destaca la época por la que los Machado y él viajan a 
Francia y se encuentran con el simbolismo, sobre todo con Verlaine, 
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el más popular de los simbolistas, frente a los otros tres maestros, 
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, que están en los limbos de las 
minorías (Jiménez, 1982: 137). Este viaje a Francia le hace, según propia 
confesión, reaccionar contra el modernismo, contra su modernismo, 
porque ha comenzado a comprender que aquel no era su camino. De 
vuelta a Madrid, lo visitan en el «Sanatorio del Retraído» Villaespesa, 
Rueda, Valle-Inclán, Martínez Sierra y los Machado (Alarcón Sierra, 
2003: 44), que publican sus libros Alma y Soledades, 

en los que está, para mí, lo mejor de la obra de los dos: un 
simbolismo modernista contenido, con dejos españoles 
populares y cultos; simbolismo, entiéndase bien, no 
parnasianismo, en lo mejor de los poemas. Manuel, más 
influido por Verlaine, y Antonio –contra lo que han repetido 
siempre otros, que no yo–, por Rubén Darío. (Jiménez, 1982: 
149).

Otro de esos visitantes es Cansinos Assens, quien pone en boca 
de Machado estas palabras, después de haber escuchado al Juan 
Ramón «retraído» unos versos leídos a sus compañeros: «Tiene usted 
la flauta de Verlaine» (Gullón, 1964: 10). Los libros que Jiménez se 
trae de Francia (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbiére, 
Baudelaire) lo van alejando más de Rubén Darío; un Darío que, al poco 
de conocerlo, ya le había dicho, sintomáticamente: «Usted va por 
dentro» (Jiménez, 1982: 151). Ir por dentro: ¿no era esto lo mismo que 
estaba haciendo o iba hacer inmediatamente el Machado que, según 
el mismo Jiménez, aprende la interiorización de Unamuno? ¿No fue 
a ellos dos, Machado y Juan Ramón, a quienes, todavía según este 
último, estaba reservada la misión de iniciar lo interior en la poesía 
española contemporánea? 

soñas con los oJos abiertos

Las relaciones literarias y personales entre Machado y Jiménez 
ya fueron estudiadas por Oliver (1961) y Garfias (1973), y más 
exhaustivamente por Gullón (1959a, 1959b, 1960, 1964). Este crítico 
señala la universalidad de ambos, que reside en su poesía interior, 
en ese ir por dentro que Darío detecta muy pronto en Juan Ramón 
Jiménez: «No sería difícil reunir en un volumen poesías de los dos 
reveladoras de esa sustancial afinidad» (Gullón, 1964: 6). A pesar de 
que descubre en Machado un acento menos moderno, Gullón advierte 
en ambos la utilización de los símbolos como medio de expresión 
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lírica, algo que considera natural, dada su «inclinación interiorizante» 
(pág. 7). Los dos traen el mismo camino. Vienen de Bécquer y de 
Rosalía, y les seduce en un momento determinado Darío, «tal vez más 
duraderamente a Machado» (pág. 8). Lo cual no quiere decir, a nuestro 
juicio, que Machado no supere el modernismo al mismo tiempo que 
Jiménez, incluso yendo más allá de la interiorización simbolista. 

Que los dos militan durante un tiempo en la lucha modernista es 
indudable. Pensemos en la carta que Machado escribe a Jiménez, 
acusándole recibo de su «admirable» libro Arias tristes. En ella muestra 
su voluntad de escribir algo sobre él, para «enterar a las gentes de 
muchas cosas que no saben». Prefiere publicar la reseña en Helios, 
porque ahí es «donde elaboramos el arte de mañana», porque es «la 
única revista que mantiene la juventud y el amor a la belleza» (Machado, 
2001: 184). Machado, en esta misma carta de 1904, dice creer en sí 
mismo, en Juan Ramón, en su hermano, en todos los que han vuelto la 
espalda al éxito, a la vanidad, a la pedantería, «en cuantos trabajamos 
con nuestro corazón». Porque es necesario, y aquí se hace evidente 
la batalla modernista, luchar contra «la ignoble chusma nutrida de la 
bazofia ambiente». Hay que luchar sabiendo que los fuertes son ellos, y 
no «esa pobre canalla que exhibe en tensión músculos contrahechos».
 
Inmediatamente veremos, sin embargo, que la lectura machadiana de 
Arias tristes va mucho más allá de la necesidad de seguir trabajando con 
«nuestro corazón», que en ella Machado ya se aparta del modernismo, 
incluso del interior o simbolista. En principio, ese es el camino. Nada 
tan significativo como lo que Machado le dice a Juan Ramón por 
esas fechas, 1904, en una nueva carta: «V. ha dado con la forma de 
sus poesías, y yo creo que también. Pero no es la forma externa lo 
que a mí me preocupa, sino la estructura interna» (Machado, 2001: 
195). Muestra su deseo de hacer algo más extenso sobre Arias tristes, 
porque ninguno ha dicho aún lo que hay en este libro: «Muy bello el 
artículo de Rubén, aunque no me satisface como crítica». Se refiere, 
claro está, a «La tristeza andaluza», la reseña donde, como hemos 
visto, Darío señala que Jiménez ha cumplido el precepto verleniano de 
la música ante todo. Antes, posiblemente en junio de 1903, Machado 
informa a Juan Ramón de que no hará nota sobre su libro, es decir, 
Soledades, en relación con los poemas que le ha entregado para ser 
publicados en Helios: «No quiero perder tiempo en la obra que queda 
atrás» (pág. 169). ¿Estaba Machado saliendo ya, de algún modo, de 
su intimismo solipsista y simbolista? Esa alusión a la obra que queda 
atrás podría interpretarse así, sobre todo si la leemos a la luz de la 
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reseña machadina de Arias tristes, que finalmente verá la luz en marzo 
de 1904, en El País y no en Helios.

Jiménez había publicado en febrero de 1903, también en El País, una 
reseña sobre Soledades, libro que define como triste y bello, gris y 
triste, verde y triste, triste y rosa, rojo y triste y negro, o bien como «libro 
de Abril, amargo y azul». Por lo demás, inscribe a Machado en la lucha 
modernista: «Un libro como este de Antonio Machado, necesitaba 
encontrar un ambiente algo más fragante y más puro que este sucio 
ambiente español, infectado por las rimas de caminos, canales y 
puertos de los señores premiados en el concurso de El Liberal» (en 
Gullón, 1964: 72). Palabras que enlazan con lo que Jiménez anotó en 
su ejemplar de Soledades: 

Es consolador que en estos tiempos de “Concursos Poéticos” 
de El Liberal se publiquen libros como este. Y, sin embargo, 
¡con qué desdén mirarían a Antonio Machado los señores 
Balart, Zapata y Blasco y los poetitas premiados por esos 
buenos señores, si se lo encontraran en su camino! Lo que 
yo no concibo es que la gente sea tan bruta. Me regocijo 
íntimamente pensando en la desdeñosa sonrisa de Zapata al 
leer este libro. (en Gullón, 2008, 147). 

En carta de 1903 a Darío, Jiménez afirma que Machado es, en efecto, 
un gran poeta. Recordemos que Rubén Darío ya le ha hecho saber 
a Jiménez su predilección por los dos, entre los nuevos poetas de 
España. Ahora Juan Ramón pregunta al maestro si ha visto el «largo 
artículo» que ha dedicado a Soledades (Jiménez, 2006: 119). Por 
su parte, Machado cita a Juan Ramón Jiménez en el Café de Goya 
para leerle su artículo sobre Arias tristes antes de publicarlo. Quiere 
someterlo a su opinión (Machado, 2001: 186). El texto es decisivo 
por muchas razones, como tantas veces se ha dicho. Para empezar, 
Machado descubre en este libro juanramoniano una sensibilidad fina y 
vibrante, que acaso lastima el alma, antes de despertarla: 

Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces porque 
se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramón 
Jiménez se continúan produciendo una trepidación más honda, 
algo así como una invasión de formas, colores, aromas… 
reforzada por una fantasía poderosa, que llega a embriagar el 
alma, a anestesiarla, a acoquinarla, a impedirle que reaccione 
contra el mundo externo en la expresión de su sentimiento. 
(Machado, 1989: 1469). 
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Hacia octubre de 1903 confiesa, en carta a Jiménez, que procura 
calcar la «línea de mi sentimiento», y no se asusta de que salga en 
el papel una figureja extraña y deforme, porque eso es él; y añade: 
«Tiempo tendremos de escribir para el alma ómnibus de los profesores 
y de la chusma» (Machado, 2001: 181). Es decir, Machado, en su lucha 
modernista, considera indispensable trabajar con nuestro corazón, 
trabajar en la expresión del sentimiento o del alma. Pero en la reseña 
de Arias tristes ya estima más necesario aún despertar el alma, ponerla 
en contacto con el mundo exterior, con los actos, y no anestesiarla 
con las sensaciones simbolistas o modernistas (formas, colores, 
aromas). Machado está comenzando a cuestionar la interiorización 
simbolista que, como a Juan Ramón Jiménez, le ha servido para 
posicionarse frente al modernismo dariano. Por eso leemos en su 
reseña de Arias tristes que Jiménez se ha dedicado a soñar y apenas 
ha vivido vida activa, vida real. Por eso vacila al pensar si ha de dar un 
consejo a «este admirable poeta, este hombre en sueños». Pues a la 
juventud soñadora se la ha llamado egoísta y soñolienta. De ser esto 
así, concluye Machado, esa juventud, en cuyas filas milita, debiera 
confesarlo y corregirse: 

Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre 
estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente una 
vida mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo. 
Y he añadido: ¿no seríamos capaces de soñar con los 
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? Acaso, 
entonces, echáramos de menos en nuestros sueños muchas 
imágenes, y tal vez entonces comprendiéramos que estas 
eran los fantasmas de nuestro egoísmo, quizás de nuestros 
remordimientos. Lejos de mi ánimo el señalar en los demás lo 
que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez 
esta labor de autoinspección. (Machado, 1989: 1470). 

Aquí comienzan a divergir los caminos de Machado y Jiménez, dos 
poetas que habían apostado por la interiorización (simbolista) del 
modernismo. La lucidez de Machado, y su coherencia con esa actitud 
interiorizadora, lo lleva a sentenciar que una poesía que aspire a 
conmover a todos ha de ser muy íntima. Lo más hondo es lo universal, 
pero mientras el alma no se despierte para elevarse «será en vano que 
ahondemos en nosotros mismos». Los poetas serán «confeccionadores 
de sensaciones narcóticas», no lograrán hacer nada que les satisfaga 
y estarán incurriendo en la vanidad de erigir en virtud su propia miseria 
(pág. 1471).
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Machado ha comenzado su camino hacia la otredad, la objetividad o 
como queramos llamarlo. En su lectura de Arias tristes ya está larvada la 
ruptura con el solipsismo simbolista, y por lo tanto con la línea estética 
interior de Juan Ramón Jiménez. Hasta entonces, había escrito un 
poema sobre Ninfeas, fechado en París, en 1901. En Soledades había 
dedicado a Jiménez el poema «Nocturno» (Gullón, 1964: 12), que como 
vimos este considera parnasiano. También, pese a todo, compone un 
poema para Juan Ramón, «por su libro Arias tristes». Cuando aparece 
Jardines lejanos, en 1904, Machado escribe a Jiménez hablándole de 
que este libro es sencillamente admirable, y lo mejor de él, a su juicio, 
la sección «Jardines dolientes», que Juan Ramón le ha dedicado. En 
la cubierta del libro, Jiménez consigna el nombre de los que entonces 
eran sus poetas favoritos. Entre ellos, Machado y Manrique (Alarcón 
Sierra, 2003: 56). Machado le da las gracias por ello: «Mucha gloria es 
para mí; demasiada. Debo confesarle, no obstante, que el sacrilegio 
que V. comete al colocarme al lado de Don Jorge me halaga en extremo» 
(Machado, 2001: 200). No se descubren en esta carta aún las reservas 
que aparecen en la reseña de Arias tristes: «Una tan fina sensibilidad 
como la de V. no existe, creo yo, entre poetas castellanos; tal dulzura 
de ritmo y delicadeza para las armonías apagadas, tampoco» (pág. 
200). Jiménez, continúa diciendo Machado, ha oído los violines 
que oyó Verlaine y «ha traído a nuestras almas violentas, ásperas y 
destartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancólicas». 
Ninguna distancia aquí con respecto al simbolismo, las sensaciones y 
la música; una música callada, eso sí. Por eso Machado añade que el 
poeta de Jardines lejanos continúa a Bécquer, «el primer renovador del 
ritmo interno de la poesía española», e incluso lo supera en suavidad. 
En esta misma carta va el poema que a Machado le ha inspirado el 
nuevo libro juanramoniano, «Los jardines del poeta» (Gullón, 1964: 14). 

Todos estos intercambios de dedicatorias, poemas, reseñas y 
cartas entre Machado y Jiménez son una prueba de la «fraternal red 
modernista» (Correa Ramón, 2008: 342) que se teje por esos años. 
Hasta tal punto que los dos, junto a Villaespesa y Manuel Machado, 
proyectan escribir y publicar un libro de versos conjunto, como 
atestiguan varias cartas de Machado a Jiménez entre 1903 y 1904 
(Machado, 2001: 180, 183, 193, 196; Alarcón Sierra, 2001: 36; Correa 
Ramón, 2008: 347). Como prueba el profesor Senabre, las relaciones 
entre Jiménez y Machado, con su cruce continuo de escritos y 
poemas inéditos, tuvieron repercusiones literarias, y no solo afectivas 
o personales. Machado tomó temas y motivos de los primeros libros 
juanramonianos, y hasta fórmulas y estructuras de organización 
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poética, aunque siempre lejos de la imitación servil o del calco. El 
estímulo juanramoniano, indica Senabre (1982: 222-223), no concluye 
en 1907, con la publicación de Soledades, galerías y otros poemas, 
sino que llega hasta Campos de Castilla. 

Por su parte, Blasco resalta la sintonía vital que demuestran las 
reseñas que cada uno de estos dos poetas dedicó a los libros del otro, 
los poemas que se dirigieron, así como la coincidencia en amistades 
y devociones poéticas. La fraternidad literaria entre ambos, discípulos 
de Darío y militantes del modernismo, se traduce en «la complicidad de 
la escritura, en un interesante proceso de intertextualidad en el que el 
préstamo y la cita velada abren el discurso poemático hacia la alusión 
y hacia el sobreentendido» (Blasco, 2008: 480). Así, por ejemplo, los 
motivos del jardín y la quimera, que aparecen en el poema machadiano 
a Ninfeas, se recogen en la reseña juanramoniana de Soledades; y los 
motivos de la lira y la mariposa, presentes en el poema que Jiménez 
dedica a Machado en Laberinto, de 1913, reaparecen en «Mariposa en 
la sierra», que Machado dirige en 1915 al autor de Platero y yo (Blasco, 
2008: 480; Urrutia, 1984: 8). 

contra la ideología sUbJetivista

En el poema de Laberinto, magnífico, Juan Ramón, después de aludir 
a la amistad verdadera que lo une con Machado, habla de cómo 
Apolo inflama «fraternales liras» (en Gullón, 1964: 75). Parece que 
Jiménez piensa aún en una especie de hermandad modernista, como 
la que se había dado en el fin de siglo. De hecho, en carta a Manuel 
Machado, de abril de 1912, le pide a este que transmita a Antonio su 
cariño «inalterable y fraternal» por él (Jiménez, 2006: 344). Valga como 
curiosidad que Benavente y Azorín proponen a comienzos de 1913 
Campos de Castilla, junto a Melancolía, de Jiménez, para el Premio 
Fastenrath de 1912 de la Academia, como explica Juan Ramón en dos 
cartas de esas fechas a su familia (págs. 374 y 376). Ni que decir tiene 
que ninguno de estos dos libros fue premiado. Pero sus títulos revelan 
dos mundos poéticos muy distintos ya para entonces. Como bien 
expone Blasco, desde 1907 e incluso desde bastante antes Machado 
está trabajando en una nueva voz, que cobra entidad en 1912, con 
Campos de Castilla. Si la comunión de Jiménez con Machado es 
absoluta en la reseña que el primero hace de Soledades, la que el 
segundo hace de Arias tristes muestra ya una discrepancia: «Machado 
se está distanciando de aquella estética y de aquel imaginario sobre 
el que se había construido la “fraternidad” entre ambos poetas» 
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(Blasco, 2008: 482). No solo porque, como apunta Blasco, Castilla y 
lo castellano, de los que no gusta Jiménez, formen parte sustancial de 
las entrañas literarias y biográficas de Machado desde 1907. A la vez, 
Castilla significa España, el problema nacional, es decir, la reacción 
del alma ante el mundo externo a la hora de expresar el sentimiento. O 
lo que igual, la vida activa, real, militante, no la contemplación de uno 
mismo, no la vida interior, en sueños. 

No hace mucho Caudet (2009: 26) ha llamado la atención sobre la 
existencia, ya en Soledades, de atisbos de ruptura con el solipsismo 
y con un ars poetica donde no tiene cabida la poesía crítica. El 
proceso de selección y de corrección que va de 1903 a 1907, cuando 
aparece Soledades, galerías y otros poemas, no solo obedecería 
a cuestiones estéticas y formales, sino al hecho, señala Caudet, de 
que la estética modernista y simbolista impedía la «transmisión de 
sentido» (pág. 51). Y lo mismo cabría decir de Campos de Castilla, ya 
que hay una diferencia sustancial entre los poemas escritos en Soria 
hasta 1912 y los compuestos, a partir de este año, en Baeza. En estos 
últimos el concepto de pueblo adquiere una dimensión mucho más 
sociológica y política. En la etapa de Baeza el análisis de la realidad 
histórica española entronca, a decir de Caudet, con el marxismo o 
coincide con él en no pocos puntos (págs. 70-71; Aubert, 1993). Nos 
encontramos para entonces con un Machado poeta e intelectual 
«orgánico», en términos de Gramsci (Caudet, 2009: 83), un Machado 
que está viendo la realidad nacional «desde una perspectiva cada vez 
más materialista», lejos del «análisis simplemente idiosincrático» del 
noventayochismo, al cual supera (pág. 86; Tuñón de Lara, 1975). Este 
proceso de concienciación tiene, para Caudet, un año clave, 1904, 
cuando Machado escribe la reseña de Arias tristes y rompe con el 
solipsismo de muchos poemas de la primera edición de Soledades, 
así como con la estética modernista-simbolista (Caudet, 2009: 123 y 
127). Siguiendo ese proceso ahí iniciado, Machado saltará finalmente 
las bardas del «corral metafísico» para meterse de lleno en el «corral 
socio-político», aunque no por ello dejará de regresar a los predios 
metafísicos; predios que iban a ser, como ya se observa en ese escrito 
de 1904, «una metafísica imbuida de la heteronimia, de una alteridad 
por la que se colaba la preocupación por lo humano y por lo social-
histórico, por el aquí abajo» (pág. 133). 

Castilla y lo castellano no eran simplemente, pues, lo castizo 
noventayochista que despreciaba Juan Ramón Jiménez. Soledades, 
galerías y otros poemas representa, como indica Ángel González 
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(1986: 28), la culminación de la poesía simbolista de Machado a 
la vez que su punto final. Porque Campos de Castilla, el libro que 
comienza a escribir desde su llegada a Soria, está dictado por una 
actitud diferente, de apertura o salida desde las galerías del alma al 
mundo exterior. El mismo Machado (1989: 1592) indica en 1917 que 
cuando se orientaron sus ojos a «lo esencial castellano» ya era «muy 
otra mi ideología». Pensemos, a este propósito, en cómo en 1919, 
en el prólogo a la segunda edición de Soledades, galerías y otros 
poemas, afirma que la «ideología dominante» a comienzos de siglo 
era «esencialmente subjetivista» (pág. 1603). El poeta eminentemente 
lírico deja paso al poeta civil, preocupado por España, por su historia y 
su futuro (González, 1986: 29); y es a este poeta civil, que se radicaliza 
en Baeza hasta hacerse revolucionario, al que no puede entender Juan 
Ramón Jiménez, fiel al simbolismo. Hasta Octavio Paz, que le regatea 
a Machado su condición de poeta moderno, así lo pone de manifiesto: 
«Pues Machado –a la inversa de Juan Ramón Jiménez– es el primero 
que adivina la muerte de la poesía simbolista» (Paz, 2000: 1117).

Hay que darle la razón a Ángel González cuando, a la vez que muestra 
las bases románticas en las que descansa la poética de Machado, 
pone al descubierto su pronta reacción frente al simbolismo francés, 
todo lo cual lo dejó fuera de las corrientes literarias de moda en su 
tiempo y le hizo aparecer en los años veinte, los años en los que triunfa 
el magisterio de Juan Ramón, como un «poeta viejo» (González, 1986: 
76). Machado sigue agarrándose a unos postulados (los sentimientos 
y las ideas, el respeto por la realidad lingüística y el mundo exterior) 
que los simbolistas han disuelto y que las vanguardias harán trizas. 
Tampoco el subjetivismo simbolista de Jiménez encontrará fácil 
acomodo en las vanguardias, pero Machado ya lo ha dejado atrás en 
Campos de Castilla, donde la subjetividad ha sido desplazada en gran 
parte por la objetividad. En palabras de González: «El poeta rompe 
el ensimismamiento para contemplar sentimentalmente la realidad, y 
esa contemplación se configura como el argumento primero del libro. 
El “yo” se muestra aún más consciente de sus límites: lo exterior se 
le impone» (pág. 79). Carnero (2008: 282) describe así la novedad que 
trae Campos de Castilla con respecto a Soledades, galerías y otros 
poemas: 

La desrealización simbólica ha dado paso a la narración 
y la descripción; el punto de mira se ha desplazado desde 
la exploración de los estados de ánimo en el ámbito de lo 
individual egocéntrico, a lo histórico, social y político de 
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alcance colectivo; la indefinición y la imprecisión de quien 
vagaba entre la niebla es ahora el enfoque y la certeza de 
quien censura y acusa. El oro de lo simbólico se ha convertido 
en el cobre de lo alegórico. 

Como es lógico, este crítico y poeta se deja llevar por su ideología 
estética, más cercana a la poesía mágica y doliente de Juan Ramón 
Jiménez, y por lo tanto al Machado simbolista. Al Machado moral 
lo habían abandonado, en cambio, los novísimos (Rodríguez, 2002: 
458-459), a cuyo pensamiento poético todavía parece rendir cuentas 
Carnero. De aquí su idea, más que dudosa, de que la poesía de 
Machado sufre una degradación con Campos de Castilla, donde el 
territorio de la «creatividad» es colonizado por la «emergencia de lo 
ideológico» (Carnero, 2008: 283). Como si el simbolismo no supusiese 
una ideología, y no solo poética. En opinión de Carnero, y Juan Ramón 
Jiménez no pensaba, curiosamente, de forma muy distinta, como 
podemos ya intuir, la escritura poética de Machado «se redujo cuando 
su mirada, antes perdida en el misterio y en la niebla, se concentró en 
la alegoría ideológica, el prurito de comunicación y de sencillez, y el 
popularismo» (pág. 287).
 
También Blasco (2008: 483) comparte la idea juanramoniana de que 
si Machado es un gran poeta, esto no alcanza a Campos de Castilla, 
donde se recurre a un imaginario agotado por el regeneracionismo. 
Juan Ramón Jiménez, en cambio, se habría opuesto a Ortega, que 
lo instó a que asumiera una defensa de lo castellano (aunque algo 
de eso ensaya en el soneto «Octubre», luego incluido en Sonetos 
espirituales). En efecto, en su «Recuerdo a José Ortega y Gasset», de 
1953, Jiménez relata cómo Ortega hubiera querido convertirlo en un 
cantor de Castilla, como Unamuno o Machado, o como un conjunto 
de los dos, ya que su ideal de poesía castellana era un Machado 
menos descriptivo con un Unamuno más sensorial (Jiménez, 1982: 
297). Por supuesto, Jiménez, que tenía conciencia de ser andaluz y 
no castellano, y que consideraba un «dilentantismo inconcebible» la 
exaltación de Castilla por los escritores del Noventayocho, se negó. 
Recuerda así ese soneto dedicado a Castilla, que ahora confiesa 
detestar, por el cual le felicitaron mucho los institucionistas, aunque 
su idea instintiva entonces, y luego consciente, era la exaltación de 
Andalucía a lo universal (pág. 298). Insistimos, de todos modos, en 
que lo castellano es más que una temática poética, porque en el caso 
de Machado va acompañado de un cambio ideológico. 
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De vuelta de Francia, en septiembre de 1911, Machado anuncia a 
Jiménez, el «hermano nunca olvidado pero ausente de larga fecha», 
la publicación en breve de un libro que le remitirá (lógicamente, 
Campos de Castilla). Lo considera un «intermedio»: «Mi libro vendrá 
más tarde. Empiezo a verlo hoy y lo escribiré en unos cuantos años» 
(Machado, 2001: 260). Poco antes, en la primavera de 1911, Juan 
Ramón Jiménez le ha escrito pidiéndole Soledades, galerías y otros 
poemas. No sabe nada, confiesa, de la vida y la labor de Machado: 
«Pero mi cariño y mi admiración por usted han sido siempre iguales» 
(Jiménez, 2006: 260). En febrero de 1912 Machado le acusa recibo 
de Poemas májicos y dolientes en estos términos: «Hoy que tanto se 
ha hecho rastrera y banal la musa de la juventud, es V. de los pocos, 
poquísimos, que conservan pura y acorde la lira de Apolo» (Machado, 
2001: 277). Todavía sigue anunciándole la publicación de su «librito» 
Campos de Castilla (Doménech, 1996), en el cual va un «poemilla» 
que le dedica, «La tierra de Alvargonzález». En su carta de respuesta, 
Juan Ramón le participa que, desde su retiro de Moguer, ve mejor las 
pequeñeces de «nuestros compañeros»; y se despide así: «Me dices 
que no me olvidas. Bien sabes que a mí me sucede lo propio contigo. 
Podrán olvidarse los que se pasan la vida en la balanza. Nosotros, los 
honrados, los nobles, los verdaderos, no podemos olvidarnos nunca» 
(Jiménez, 2006: 317). 

Pero el Machado que se cartea con Juan Ramón desde Baeza ya 
parece haberse olvidado de la pureza y el acorde de la lira de Apolo. 
Le habla de la sección «Elogios» de su «próximo libro», donde piensa 
reunir unas cuantas «almas selectas», como la del mismo Jiménez y 
la de Azorín (Chiappini, 2000: 213-345; Lozano Marco, 2006; García, 
2010a), porque la conquista del porvenir solo puede conseguirse por 
una suma de calidades: «De otro modo el número nos ahogará. Si 
no formamos una sola corriente vital e impetuosa, la inercia española 
triunfará» (Machado, 2001: 326). Estamos ya ante el Machado 
regeneracionista, que ha publicado Campos de Castilla, donde ya ha 
abierto esos «Elogios», ante el Machado que se siente apasionado 
por el problema nacional y radicaliza sus posiciones, entre ellas las 
anticlericales: por ejemplo, en el aludido elogio a Azorín, que envía 
en esta misma carta de hacia abril de 1913 a Jiménez, y que este 
finalmente leerá, por estar ausente Machado, en el homenaje al autor 
levantino celebrado en Aranjuez, en noviembre de ese año (Alarcón 
Sierra, 2003: 84). Nada más ilustrativo de esa radicalización que las 
siguientes palabras, con las que continúa esta carta escrita en Baeza: 
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Hay un ambiente de cobardía y mentira que asfixia. Es 
verdaderamente inicuo este tácito acuerdo que hemos 
establecido para respetar todo lo hueco y ficticio y desdeñar 
todo lo vital. Parece como si pensáramos todos, con honda 
convicción, que hay una cosa sagrada: la mentira. (Machado, 
2001: 328). 

Hay que trabajar pacientemente nuestras armas, añade, pero al fin 
será preciso ir a la guerra. Podemos imaginar qué lejos del Juan 
Ramón mágico y doliente se encontraba a estas alturas el Machado 
que también afirma a continuación: «Este régimen de iniquidad en que 
vivimos empieza a indignarme». O bien: 

Hay que defender a la España que surge, del mar muerto, de 
la España inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo. 
España no es el Ateneo, ni los pequeños círculos donde hay 
alguna juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos 
yermos se ve panorámicamente la barbarie española y aterra. 
(pág. 329). 

Una nueva carta a Juan Ramón, hacia mayo de 1913, conecta con 
esta última idea: «Me dicen que hay una nueva juventud de empuje. 
Si esto fuera cierto ya tendríamos una misión agradable que cumplir: 
proteger el avance de estas guerrillas disparando con bala rasa sobre 
la negra barbarie española» (pág. 336). Y todavía en enero de 1915 le 
confiesa: «Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo, como no 
sea la estupidez y la barbarie, que siguen avanzando» (pág. 383). No 
se olvide que Machado, por esas mismas fechas, escribe a Unamuno 
señalándole la necesidad de «promover la revolución, no desde arriba 
ni desde abajo, sino desde todas partes» (pág. 382). 

la «época media» de antonio machado

Este Machado con gotas de sangre jacobina, sin embargo, no habría 
hecho otra cosa para Juan Ramón Jiménez que salirse de sus espejos, 
galerías, laberintos maravillosos, «mezcla confusa del simbolismo y 
de Bécquer», para cantar los campos de Castilla «con descripción 
escesiva, anécdota constante y verbo casticiero», para pasar «de la 
inmensa minoría a la castuoría inmensa» (en Gullón, 1964: 15). Machado 
exalta, como reconoce Jiménez (1962: 113) en alguna ocasión, una 
«Castilla universal». Pero, por lo general, el juicio es completamente 
negativo: «Campos de Castilla (1912) se cae por completo» (pág. 
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145). Si escribir sobre Castilla fue una moda después de la guerra 
del 98, si la Castilla de Unamuno y Azorín parece falsa, Machado 
está más cerca de ella por su pobreza (pág. 145), y se salva «por lo 
universal elevado desde lo regional» (pág. 147). Juicios atenuados, los 
anteriores, que contrastan con este otro: «Moda de exaltar Castilla. 
Campos de Castilla, lo peor que ha escrito Antonio Machado. Lo mejor 
es lo primero y lo último» (pág. 175). O bien con este: «Su primer libro 
Soledades, lo mejor. Campos de Castilla, obligado tema castellano» 
(pág. 184). A Gullón le comenta que a los hispanoamericanos pueden 
servirles poetas como Bécquer, «intemporales, líricos puros», pero no 
los que se hallan dentro de la tradición española, como es el caso de 
Machado, «que no influye en América, porque aquí Segovia y Soria no 
les dicen nada» (Gullón, 2008: 43). 

Los ejemplos de crítica alterna son constantes: Machado habría 
hablado hondamente de lo castellano porque lo tocó, porque estuvo 
en Soria y vivió en Segovia, en una casa de huéspedes pobre, algo 
muy distinto de esos otros poetas que escribían sobre Castilla y lo 
castellano desde el Ministerio de la Gobernación (Gullón, 2008: 55-
56). Entre los escritores de su tiempo, de todas maneras, el castellano 
auténtico habría sido Unamuno, quien representaría a Castilla mejor 
que ninguno: «Se olvida de Bilbao, cosa que no le ocurre a Machado, 
en quien siempre queda la veladura de Sevilla» (pág. 57). Por aquí, 
por la comparación con Unamuno, Jiménez vuelve a la carga: los dos 
le parecen poetas hispanoportugueses, hay gran parecido entre su 
poesía y la galaicoportuguesa (pág. 73). 

No tiene nada de extraño entonces que, como recuerda Ángel González 
(1986: 76), Jiménez llame a Machado «poetón aportuguesado»; o que 
descubra en él, tras señalar que comparte con Unamuno el escamoteo 
de las ideas, «algo de callejón sin salida, algo como de un borracho 
que habla de metafísica, y a mí eso me parece muy portugués» 
(Gullón, 2008: 74). En otro momento confiesa a Gullón que, en su 
curso universitario, ha hablado de las diferencias entre lo universal, 
cuyo peligro es caer en lo internacional, y de lo nacional, cuyo peligro 
es derivar al localismo: «Como ejemplos les puse: a Unamuno de lo 
universal, a Darío de lo internacional, a Antonio Machado de lo nacional 
y a Valle-Inclán de lo local» (pág. 90). Naturalmente, añade, en estos 
cursos no habla de sí mismo en ningún momento. Pero no es difícil 
imaginar que, en este caso, se consideraba ejemplo de lo universal. 
Por contra, afirma que el verso de Machado tiene siempre «una cosa 
de fatalidad, de necesario», de algo que había de ser como es: «Es 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



170

difícil encontrar ripios en su poesía. Por eso, en definitiva, lo prefiero a 
Unamuno» (pág. 93). 

El Juan Ramón Jiménez que distingue en 1941 entre poesía (la 
expresión de lo inefable) y literatura (la expresión de lo fable) sitúa 
en la primera a Gil Vicente, San Juan, Fray Luis de León, Bécquer o 
el primer Machado, y en la segunda a Boscán, Góngora, Unamuno 
y Valle-Inclán (Jiménez, 1982: 87). Aunque considera a Machado 
«nuestro poeta moderno más nacional y más realista» (pág. 94), 
en clara alusión al poeta de Campos de Castilla, Jiménez siempre 
incluye al primer y al último Machado en la poesía, no en la literatura, 
conceptos que tienen su paralelo en los de poesía abierta y poesía 
cerrada, respectivamente: «Compárense hoy, por ejemplo, Antonio 
Machado y Jorge Guillén» (pág. 213). A la poesía abierta pertenecen 
Unamuno, «con su parte más fluida y menos ripiosa», y una mitad de 
Antonio Machado (pág. 217). Una mitad de Machado porque, junto a 
su «sentimentalismo medievalero» y sus «hondas galerías májicas», 
está cargado de tradición culta, «con demasiado alejandrino siempre 
a lo Darío» (pág. 229). Nos encontramos ante otro ejemplo de actitud 
«ambivalente» (Gullón, 1964: 26) hacia Machado, a quien Juan Ramón 
considera poeta «casi siempre abierto, el más profundo, con Bécquer, 
del siglo XIX (Unamuno es más del XX)» (Jiménez, 1982: 230). Opinión 
que contrasta con la posterior de Octavio Paz (2000: 1037), para quien 
Unamuno y Machado fueron «poetas nacionales, rasgo que los define 
aún más como figuras del siglo XIX». 

Toda esta lógica crítica se desarrolla en otra conferencia mayor 
juanramoniana, «El romance, río de la lengua española». En ella Jiménez 
cita unos octosílabos de Machado, con consonante, que a su juicio no 
altera en nada su fluir, como en tantos poemas del Romancero. Se 
trata del famoso romance que comienza «En un jardín te he soñado, 
/ alto, Guiomar, sobre el río». Este poema, para Juan Ramón, es «de 
la época mejor de Antonio Machado, digo, de Abel Martín; su época 
más personal, después de la primera, la de las soledades, las galerías 
y los espejos» (Jiménez, 1982: 255). Es algo que Juan Ramón Jiménez 
dijo más de una vez. El poema dedicado a la muerte de Abel Martín 
le parece «lo mejor de la poesía contemporánea» (Jiménez, 1962: 
158), o bien «lo más grande que se ha escrito en poesía española, 
en poesía a secas» (Gullón, 2008: 124). Frente al simbolismo de 
Soledades, Campos de Castilla sería la «época media» de Machado, 
lo más apreciado por los académicos. Pero la poesía anterior, escrita 
en Madrid, y la última de Abel Martín, son muy diferentes a la de su 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



171

época de provincia (Jiménez, 1962: 161). Hasta tal punto que Jiménez 
(1982: 299) llega a escribir: «Yo doy todos sus poemas castellanos por 
uno de sus Galerías o por uno de los últimos poemas de Abel Martín». 
La época media de Machado, Campos de Castilla, insiste Juan Ramón 
Jiménez, no es su «poesía verdadera»; las coplas por la muerte de Don 
Guido le parecen muy buenas, pero alejadas de «la nota sentimental 
que había de darle su gran gloria» (Jiménez, 1962: 162). Jiménez habla 
del «humorismo sentimental» que caracteriza la época de Baeza, pero 
no halla en ese Machado el «misticismo de una preocupación terrible», 
la exasperación de Unamuno (pág. 163). Al final de su vida, vuelve 
a los temas de la primera época. Después de Juan de Mairena, al 
que crea para exponer ideas didácticas, sus versos mejores son los 
poemas a Guiomar. Las «Últimas lamentaciones de Abel Martín» son 
poesía de tipo universal, metafísica: «Aparece como el gran poeta que 
pudo ser siempre si no hubiera tenido la vida limitada por su vida en 
los pueblos» (pág. 164). En los poemas de Abel Martín, Machado llega 
a «una concisión y una precisión fatales», ya que cada palabra cae en 
el lugar exacto que la esperaba desde la eternidad y para la eternidad 
(Jiménez, 1982: 255). Si bien no escribió muchos romances, algunos 
de ellos, como los de Guiomar, no se olvidarán nunca (Jiménez cita 
también el titulado «Iris de la noche»). 

Muy distinta es la visión que Juan Ramón Jiménez tiene de «La tierra 
de Alvargonzález». Recuerda cómo en 1911, estando él en Moguer, 
y Machado en París, en su «trájica luna de miel», este le envió el 
manuscrito de ese romance, que tuvo la bondad de dedicarle. En este 
largo poema, como bien dice Juan Ramón, Machado intentó «continuar 
el Romancero jeneral». Pero, en su opinión, Machado continúa 
mejor en «Iris de la noche» el gran río español del Romancero como 
«tradición del río vivo», y ello «sin idea ninguna de continuar nada, 
sino de espresar cantando su propia actualidad y su propia sucesión 
épica» (Jiménez, 1982: 256). Porque «La tierra de Alvargonzález» lleva 
un propósito, una intención, un prejuicio, y eso desvirtúa, concluye 
Jiménez, su expresión. El propio Machado, continúa diciendo, debió 
de comprenderlo así cuando no publicó más romances de ese estilo.
 
Incluso Jiménez se apoya en la autoridad de Menéndez Pidal para 
reforzar su juicio, apuntando que en 1937 le oyó leer en La Habana uno 
de sus estudios sobre el Romancero, donde decía que ni Machado ni 
Lorca acertaron en su intención de seguir «este gran libro fundamental 
nuestro» (Jiménez, 1982: 257). El romance de Lorca cae de lleno en 
el Romancero artístico, en lo imitado, «con la idea de mejorarlo con 
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virtuosismo de lo popular»; «La tierra de Alvargonzález» cae, por su 
parte, en el romance de ciego, aunque es mucho más culto, con lo que 
pierde lo bueno del de ciegos: «sí, demasiado culto y demasiado largo 
para el pueblo» (pág. 257). Tanto en los romances lorquianos como en 
el aludido machadiano hay «esceso descriptivo, de fondo y acción», 
mientras que el Romancero es modelo de sobriedad en la descripción 
y la imagen (pág. 258). La lentitud del Romancero, concluye Juan 
Ramón a este respecto, es eterna: «La tierra de Alvargonzález es tierra 
que cambia y termina, y la del Romancero jitano también» (pág. 259). 
La valoración negativa que a Juan Ramón le merece ese intento 
machadiano de continuar el Romancero aparece por doquier: «“La 
tierra de Alvargonzález” no tiene [la] fuerza de los primitivos. Lo 
extinguido no puede revivirse con copias. Hay que crear lo nuevo» 
(Jiménez, 1962: 154). O bien: «“La tierra de Alvargonzález”, de Antonio 
Machado, como prueba de falsificación del romancero» (pág. 186); o 
incluso: «Sería absurdo escribir liras a la manera de Fray Luis, y no hay 
duda de que La tierra de Alvargonzález no puede servir de norma para 
la poesía de mañana. Proponerse ahora el poema épico-descriptivo 
es cosa que carece de sentido» (en Gullón, 2008: 125). Desde luego, 
no es lo que se propuso Machado. En 1917, presentado Campos de 
Castilla, escribe estas palabras, muy conocidas: 

Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía, y 
quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde 
La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo de pretender 
resucitar el género en su sentido tradicional. La confección 
de nuevos romances viejos –caballerescos o moriscos– no 
fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmos me 
parece ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero 
general que compiló mi buen tío D. Agustín Durán; pero mis 
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo 
que las compuso y de la tierra donde se cantaron. (Machado, 
1989: 1594). 

Nada de épica, por lo tanto, y sí mucho del popularismo aprendido de su 
padre y en la Institución; popularismo que comparte con Juan Ramón 
Jiménez, aunque el romance de este último no va a ser descriptivo o 
narrativo, y sí lírico. No se equivoca Sánchez Romeralo (1986: 559) al 
ver en «La tierra de Alvargonzález» y en otros poemas de Campos de 
Castilla un esfuerzo consciente por salir del subjetivismo de la poesía 
del fin de siglo, de cuyos peligros y limitaciones ya avisa Machado 
en la reseña de Arias tristes: «Tratando de huir de la asfixia del yo, 
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escribió Machado Campos de Castilla, proyectando esa continuación 
del Romancero, y acerca su poesía cada vez más al latido del corazón 
popular» (pág. 560). Por otra parte, como explica Sánchez Romeralo, 
si Machado entendía la poesía como palabra en el tiempo, ahí estaba 
el ejemplo del Romancero, con su característica preferencia por las 
formas verbales del tiempo durativo del imperfecto («Del pretérito 
imperfecto / brotó el romance de Castilla», escribe Machado), y con 
sus rimas pobres, asonantadas, verbales frecuentemente, de fuerte 
sentido temporal (pág. 561). Es algo que, como anota Chicharro (2008: 
389; 2010: XVI) al destacar la «radical novedad» de Campos de Castilla, 
Machado explicará muy bien en el texto sobre José Moreno Villa de 
Los complementarios: 

Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro 
más adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda 
constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie 
temporal hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con su 
periódico martilleo, en el presente. (Machado, 1989: 1368). 

Más aún: Machado ve aquí el romance como el mejor molde de 
la lírica, de la «historia emotiva» de cada poeta, después de haber 
surgido como «molde adecuado al sentimiento de la historia». No es 
sino este sentimiento de la historia, claro está, lo que ha traído a su 
obra Campos de Castilla. Por lo demás, Machado no se extraña, y 
así concluye esta reflexión sobre el romance, de que nuestra lírica 
llegase con Bécquer a una marcada predilección por la asonancia, 
y de que después «el archimélico Juan Ramón Jiménez nos diese 
tantos inolvidables romances sentimentales» (pág. 1368). Romances 
sentimentales, sí, pero sin el sentimiento de la historia que hay en «La 
tierra de Alvargonzález». En realidad, Juan Ramón Jiménez va por otro 
lado, que lo lleva a crear contemporáneamente el romance puramente 
lírico y musical, como supieron reconocerle autores del 27 como 
Salinas (2007: 1256-1257) y Alberti (Sánchez Romeralo, 1986: 562). 

a la ética por la estética

No es solo el tópico castellanista o el exceso descriptivo de «La 
tierra de Alvargonzález» lo que suscita las reticencias de Juan Ramón 
Jiménez hacia el Machado que comienza en 1912. Hablando sobre la 
«conformidad» absoluta de cauce y corriente, de sentimiento o idea y 
forma que debe haber en la verdadera poesía, pone como ejemplos 
la silva asonantada y el romance de Machado, menos en «La tierra 
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de Alvargonzález», claro está. Todo lo que sea apagar el consonante, 
asonantar o borrarlo del todo, sostiene Jiménez, contribuye a la 
circulación libre del poeta. Por eso las estancias alejandrinas habrían 
influido tan mal en quienes «las continuamos un tiempo, Antonio 
Machado y yo. Nada más antipático, por ejemplo, que el Autorretrato, 
de Antonio Machado, copiado de los Retratos de Darío» (en Gullón, 
1964: 30). Lo que Juan Ramón no llega a ver es que el «Retrato» 
obedece a la nueva ideología, como hemos visto que el propio 
Machado la llama, del poeta de Campos de Castilla. Unamuno ya 
destacó en 1912, como recuerda Urrutia (1984: 67), la relación de este 
poema de Antonio Machado con «Adelfos», de su hermano Manuel; y 
Pedro Cerezo (2008: 292) lo ha entendido como una respuesta poética 
y existencial al «gesto egotista» del modernismo y decadentismo 
manuelmachadianos. El «Retrato» abre Campos de Castilla porque 
este libro marca una «explícita cesura» con la poética modernista, 
con el intimismo simbolista de Soledades, y Machado aprovecha para 
«definirse en contrapunto a su hermano Manuel» y mostrar su nuevo 
credo estético, aunque también su nueva orientación existencial, su 
nuevo ethos (págs. 294-295). 

Puede decirse que en los juicios negativos que a Jiménez le merece 
el Machado de Campos de Castilla palpita, solo para entendernos 
y simplificando transitoriamente las cosas, la «pugna no resuelta 
entre la poesía simbolista y la poesía realista» (Urrutia, 1984: 35). 
Uno, Juan Ramón, es la ética estética; otro, Machado, la estética 
ética (pág. 27). Todo ello a pesar de que Machado sentenciara, en 
clara alusión a Jiménez: «A la ética por la estética, decía Juan de 
Mairena, adelantándose a un ilustre paisano suyo»; un Mairena que 
a continuación arremete, sin embargo, contra la poesía pura (Gullón, 
1964: 18). Es decir, contra el segundo Juan Ramón, aquel que cuaja 
en el Diario de un poeta recién casado, el Juan Ramón de la poesía 
desnuda, la poesía por la poesía y la forma invisible (García, 2002, 
2010b). Hay, entonces, varios Jiménez para Machado, como hubo 
varios Machado para Juan Ramón, incluso varios Darío (Crespo, 1981). 
La crítica alterna de Jiménez no solo permite distinguir los dos Machado 
juanramonianos de los que habla Gullón (1964: 32): el permanente y el 
casticista. En concreto, Jiménez habla de tres Machado en un artículo 
publicado en 1944 con el título de «Un enredador enredado». En él 
comienza definiendo el modernismo como un «movimiento jeneral de 
libertad literaria, artística, científica, relijiosa y social», cuya plenitud 
poética «la señalan unidos Rubén Darío y Miguel de Unamuno, 
modernismo formal y modernismo ideal» (en Gullón, 1964: 83). La 
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unión mágica del «Unamuno interior» y del «Darío esterior» da en 
España su primer fruto con Machado. El planteamiento es el mismo, 
pues, que el desarrollado en la conferencia «Crisis del espíritu en la 
poesía española contemporánea». Pero lo decisivo es que, a decir 
de Jiménez, en Machado se unen tres poetas. Uno, el discípulo de 
Rubén Darío: «Seguramente Antonio Machado es, de su jeneración y 
la siguiente, el poeta que ha tenido un eco más prolongado de Rubén 
Darío a través de toda su obra» (pág. 86). Otro Machado es el delicado 
discípulo de Bécquer, «hijo del simbolismo francés tan español, tan 
andaluz», el admirador hondo de Unamuno, el mejor Machado, que 
a juicio de Jiménez sobrevivirá por encima de los otros dos. Es el 
Machado exquisito, transparente, fino, sencillo, que sueña y canta 
en la juventud y vuelve a cantar y soñar en la vejez, que escribe en 
endecasílabos y octosílabos, asonantados casi siempre, y expresa 
lo más recóndito y misterioso de «su alma de místico con toques de 
pícaro». Nadie más cercano que este Machado a la exquisita poesía 
popular de todos nuestros tiempos, concluye Jiménez. 

El tercer Machado, sigue diciendo Juan Ramón, es el más vulgar, en 
los dos sentidos del término, el más exaltado tras la guerra civil por 
escritores españoles y extranjeros de los dos bandos, como antes 
por todos los tradicionalistas. No es sino el Machado de Castilla, de 
todos los tópicos literarios y poéticos, del «romanticismo injerto en la 
jeneración del 98», «casi castúo a lo Gabriel y Galán», el poeta nacional: 
«Sí, un Antonio Machado más filosófico que metafísico, muy siglo 19; 
sentencioso en aforismos rimados de Sem Tob hecho Campoamor» (en 
Gullón, 1964: 87). Es a la vez el Machado más docente y «entregado 
al medio más abusivo» (Jiménez lo ejemplifica con el soneto a Líster). 
Por desventura, este Machado ha sido montado, «a cuenta de realidad 
más urjente», sobre el segundo, «es decir, el primero en vida y muerte» 
(pág. 88). No es que Jiménez no lleve razón a la hora de referirse a 
las muy distintas apropiaciones ideológicas de Machado, que ya para 
entonces habían comenzado (Rubio, 1990; Wahnón, 1990; Iravedra, 
2001). Pero, indudablemente, a mitad de los años cuarenta, y todavía 
se iba a comprobar más claramente después, con el realismo social y 
crítico (Riera, 1990; Iravedra, 2009; Scarano, 2009), Machado lo había 
desplazado al convertirse en modelo poético para la rehumanización. 
Desde aquí hay que entender estas palabras de Juan Ramón Jiménez, 
por otro lado no exentas de clarividencia: 

Este Antonio Machado épico es el que una parte de la juventud 
poética de lengua española incorpora hoy, dentro y fuera de 
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España; y el que caerá pronto, con el manoseo corriente, en 
esa vulgaridad que luego hará surjir de su ceniza el limpio fénix 
lírico del espíritu, volador májico de lo encantado. (en Gullón, 
1964: 88). 

Las tornas se habían invertido. Jiménez llegó a escribir que «Machado 
y yo, buenos amigos siempre, nos distanciamos en la época en que 
la juventud me rodeó a mí alejándose de él. No fue culpa mía que la 
juventud se acercara a mí y que Antonio Machado me zahiriera antes 
que yo a él» (en Gullón, 1964: 29). No fue culpa de nadie, en efecto, 
sino de la Historia, que la ética estética se viese desplazada al cabo 
de unos años por la estética ética, y que la juventud poética tomase 
nota. En cuanto a ese supuesto zaherir de Machado a Juan Ramón, no 
era sino un efecto de la defensa de los propios postulados poéticos e 
ideológicos. Como recuerda Gullón (1964: 23), después de aparecer 
Estío (1916), Machado escribe que Jiménez, ese gran poeta andaluz, 
sigue un camino que ha de enajenarle el fervor de sus primeros devotos; 
y ello porque su lírica es cada vez más barroca, más conceptual y al 
par menos intuitiva. Las imágenes sobreabundan en Estío, pero son 
«cobertura de conceptos». 

La misma crítica machadiana recaería, como es bien sabido, sobre los 
poetas puros del Veintisiete, herederos en buena parte del segundo 
Jiménez. Podrían señalarse otras desavenencias entre los dos poetas, 
cuya explicación es en última instancia estética. Cuando Machado 
publica Nuevas canciones (1924), y le envía a Juan Ramón un ejemplar 
de lujo, este le escribe una carta o un borrador de carta, comunicándole 
que «razones superiores» le obligan a no cometer la farsa de aceptarlo 
y a devolvérselo (Gullón, 1964: 23, 60). Parece que la carta finalmente 
no fue enviada, puesto que Jiménez conservó su ejemplar, que iba 
acompañado de los manuscritos de cuatro poemas no impresos en 
el libro. 

Y así Juan Ramón Jiménez fue cultivando aquí y allá su crítica alterna 
de Machado. Por ejemplo, en un retrato lírico, publicado en 1925 y 
luego incluido en Españoles de tres mundos, donde lo presenta 
paseando por los trasmuros de sus ciudades terrosas, o enteramente 
para sí mismo, «pasado fijo su presencia borrosa y vívida actualidad 
su hermosa ausencia» (en Gullón, 1964: 78). Visión coincidente con el 
comienzo de la reseña que dedica en 1936 a la cuarta edición de las 
Poesías completas: «Alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina 
secular de pasado y futuro; tesoro verdadero de la poesía española 
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antigua y moderna» (pág. 78). En este texto vuelve a haber más de un 
Machado: su gran línea lírica, señala Jiménez, arranca de su juventud 
y aparece y desaparece por el campo de su obra, «como un Guadiana 
de ojo alterno, hermosa culebra de agua de la galería subterránea, con 
los espejos del súbito raudal erguido, siempre». En cambio, el «campo 
de Castilla con historia», la estrofa alejandrina y engolada, son otra 
cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa: «¡Espejo y galería, 
romance y silva del mejor, del auténtico Antonio Machado!» (pág. 79). 

Antes, en 1931, Jiménez le dice de viva voz a Juan Guerrero Ruiz 
(1998: 282) que, «entre los poetas modernos, Antonio Machado será 
un clásico, puede decirse que lo es ya». Valoración justa, desde 
luego, y generosa en quien, por las mismas fechas, señala que 
Machado compartía con Carrere a comienzos de siglo la máxima 
despreocupación en el vestir y en todo cuanto le rodeaba. Hasta tal 
punto que cuando los domingos sus amigos poetas iban a verle al 
«Sanatorio del Retraído», las monjas le preguntaban por qué recibía 
a aquellos tipos, y era preciso barrer donde Machado se había 
sentado, por las huellas que dejaba de migas de pan, ceniza y papeles 
mascados que comía a menudo. Incluso Juan Ramón habla de cómo 
se llevaba sus libros para venderlos. Por no descender a los detalles 
de mal gusto, y hasta venenosos, que cuenta recordando su visita a la 
casa de los Machado, en la calle Fuencarral (pág. 336). 

No debe extrañarnos, entonces, que cuando Juan Guerrero Ruiz visita 
a Machado en 1934 este arguya que no va a ver a Juan Ramón porque 
sabe que siempre está trabajando, sin que por ello deje de mostrar 
mucha admiración por la labor heroica de depuración y corrección 
de su obra (Guerrero Ruiz, 1999: 221). Al relatarle Guerrero Ruiz el 
encuentro a Juan Ramón Jiménez, este admite que Machado es un 
gran poeta, pero a la vez un holgazán; y añade: «Como Unamuno, 
a quien como poeta se asemeja bastante, tiene un lastre de cosas 
sociales y políticas que estorba su poesía auténtica» (pág. 223). Las 
notas de Juan de Mairena que van apareciendo en la prensa le parecen 
a Juan Ramón Jiménez, en 1935, faltas de contenido espiritual, añejas 
y trasnochadas, no ya del 98, sino del siglo XIX (pág. 315). 

Fue, como hasta aquí hemos visto, una de las permanentes estrategias 
de Juan Ramón: confinar a Machado en el siglo XIX. Pero Machado, no 
hace falta decirlo, supo estar a la altura de la circunstancias, también 
de las circunstancias históricas que tocó vivir a estos dos poetas. En 
septiembre de 1937, desde Valencia, declara rotundamente: «Siempre 
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pensé que Juan Ramón Jiménez, en España o fuera de España, allí 
donde se encontrase, estaría con nosotros, con los amantes del 
pueblo español, del lado de nuestra gloriosa República» (en Gullón, 
1964: 69). Está claro, para Machado, que Juan Ramón ha hecho suya 
y ha vivido con el pueblo «la gran experiencia trágica de la España 
actual». Este texto tiene su reverso en otro que escribe Jiménez en 
1939, ya muerto Machado. De aquí, quizás, su comienzo, que por otra 
parte sigue siendo otro ejemplo de ambivalencia: 

Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, lo muerto, 
podre y quemasdá por todos los rincones de su alma y su 
cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades 
fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por 
la mañana temprano, me creía que acababa de levantarse de 
la fosa. Olía, desde muy lejos, a metamorfosis. La gusanera no 
le molestaba, le era buenamente familiar. (pág. 79). 

No menos interés tiene lo que Juan Ramón dice más abajo, después 
de hacer un retrato portentoso del torpe aliño indumentario de ese 
muerto vivo, de ese resucitado más que nacido, de ese amortajado: 
«Cuando murió en Soria su amor único, que tan bien comprendió su 
función trascendental de paloma de linde, tuvo su idilio en su lado 
de la muerte. Desde entonces, dueño ya de todas las razones y 
circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba, 
secreto palomar» (pág. 81). ¿Ha dicho alguien mejor que Juan Ramón 
Jiménez, con ese «paloma de linde», lo que supuso Leonor para 
Machado, vital y poéticamente? El caso es que no hubiera sido posible 
una última muerte mejor para él, a decir de Jiménez: 

Murió del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente, 
res mayor de un rebaño humano perseguido, echado de 
España, donde tenía todo él, como Antonio Machado, sus 
palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasó 
así los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores 
amigos, los más pobres y más dignos, los pasaron así. (pág. 
81). 

También Juan Ramón Jiménez reconoce sin vuelta de hoja, como no 
podía ser de otra manera, que Antonio Machado hizo suya y vivió la 
suerte de su pueblo. Por encima de cualquier desacuerdo, la guerra 
reunió otra vez las fraternales liras de Machado y Juan Ramón, 
como unidas para siempre las dejó este último cuando, en su poema 
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de Laberinto al amigo, escribió proféticamente y con imaginería 
modernista: «liras plenas y puras, / de cuerdas de ascuas líquidas, / 
que guirnaldas de rosas inmortales / decorarán, un día».
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