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A propósito del centenario de la llegada de Antonio Machado a Baeza 
(1912-2012) he creído oportuno estudiar de nuevo la figura de Ángel 
Lázaro, dada su estrecha vinculación con Antonio Machado y lo 
desconocido de la misma. Hay un dato que me parece relevante en 
cuanto a la vinculación de Machado con el folklore y que no ha sido 
mencionado hasta ahora, que yo sepa, por nadie. A él pienso dedicar 
lo fundamental de esta breve exposición.

Justo cuando se cumplía el centenario del nacimiento de Antonio 
Machado el poeta Ángel Lázaro, en 1975, vuelto a España desde su exilio 
cubano, residía ya en Madrid y dedicó a aquella conmemoración tres 
enjundiosos artículos, aparecidos en el diario Pueblo semanalmente, 
a partir del 18 de agosto de 1975, bajo el título genérico de “Mi amigo 
Don Antonio Machado”. Estoy por decir que prácticamente nadie ha 
reparado en ellos. Yo los conozco porque el propio Ángel Lázaro me 
habló en cierta ocasión de estos breves trabajitos que son de una 
entidad y de un calado máximos. A ellos pretendo dedicar, como digo, 
mi atención en estos momentos culminantes de este otro centenario 
machadiano, uniendo efemérides con efemérides.

Interesa a nuestro actual propósito el tercer artículo, que lleva un título 
bastante llamativo: “El amor oculto del poeta” y que nos sirve para 
aclarar un aspecto acaso desconocido de la biografía machadiana, 
también relacionado con el folclore. Era éste un asunto prácticamente 
olvidado en esa fecha (1975) y por ello le merece a Ángel Lázaro un 
comentario más detenido, que incluso tuvo una mínima repercusión 
periodística entonces, luego acallada por completo y que ni siquiera 
ha ocupado a los biógrafos como debiera. Se nos revela un rasgo muy 
característico de Antonio, tantas veces citado como poco entendido. 
Me refiero en primer lugar a esa voluntad decidida de escribir solo 
el teatro que pudiera sintetizarse, como él dice, “en una copla”, en 
algo mínimo. Su idea era que una gran obra podría ser, de hecho era 
casi siempre, síntesis de una coplilla popular de donde extraer todo 
el partido posible. Ángel Lázaro lo comprobó personalmente cuando 
le dedicó de puño y letra una de esas coplillas que, según confesión 
de Antonio, era el origen del gran drama La Lola se va a los puertos. Y 
presume Lázaro de esa copla autógrafa, reproduciéndola en el artículo, 
y que tan famosa fue siempre: 

Gracias, Petenera mía,
por tus ojos me he perdido.
Era lo que yo más quería. 
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Lázaro reproduce la coplilla con el siguiente pie: “Único autógrafo del 
poeta dedicado al autor de este reportaje con una de sus coplas”. La 
foto que acompaña es la clásica de Antonio Machado sentado con su 
amplio sombrero en la mano derecha, reposando sobre el consabido 
bastón. Evidentemente forma parte de la gran tradición popular del 
folklore andaluz, que su mismo padre, Antonio Machado y Álvarez 
(Demófilo) había antologado en su famoso Libro de cantares.

Pero es curioso que nos ofrezca la nota, siempre con su firma debajo, 
como actualizada o sintetizada cifra del origen de su obra teatral. 
Precisamente de esa obra es de la que nos va a hablar Lázaro en 
este artículo, para referirse después al hecho, periodísticamente más 
sustancioso, de la novia o las novias jóvenes de Antonio Machado. 
Antonio se sintió capaz de escribir, como es de sobra, hasta el último 
día de su vida. Manuel, ante la insistente petición de Lázaro, le reitera 
una vez más: “Lo que tenía que decir lo dije ya en modos diversos: 
desde Alma hasta Ars Moriendi”. La réplica de Antonio parece surgir 
de lo más hondo de su corazón: “Eso morir, sentenciaba el hermano, y 
hundía su gran cabeza entre los hombros”. Esto nos permite constatar, 
incluso gráficamente, la indiferencia sonámbula de Antonio ante 
cualquier propuesta que no le interesara. Hacía como si no fuera con 
él, cuya vida interior sin embargo ardía en reflexiones profundas, fruto 
de las cuales son sus obras de entonces, desde los apócrifos hasta El 
hombre que murió en la guerra.

Siempre en Antonio se ve esa pose que podríamos calificar de 
“indiferente en apariencia”, como queriendo “pasar”, como dicen hoy, 
de un mundo que no le agradaba. Ahora bien, cuando algo de veras 
llamaba su atención, siempre estaba allí con la palabra oportuna y 
exacta en los labios, tal sucede aquí. Cuando se le pregunta “si le 
sopla la musa Talía”, es decir, si siente interés por el teatro, de nuevo 
la respuesta es rápida y comprometida, pese a su apariencia: “Puede 
ser, si en tres actos se puede meter lo que se dice en una copla”. 
Ésa era su visión del teatro: desarrollar la filosofía sentenciosa y 
popular. No obstante, demuestra su incomodidad cuando una joven 
veinteañera le pregunta más de la cuenta y su forma de romper es 
sugerir la marcha inmediata: “¿Vamos, Manuel? Don Manuel camina a 
su lado calladamente, complacido de cobijar al hermano querido y, por 
más que nadie, admirado. Y un poco detrás de los dos el adolescente 
y reverente, el humilde superviviente que hoy testimonia desde el 
presente y hacia el futuro”. Ese es Ángel Lázaro.
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A partir de este momento el artículo va a adquirir un nuevo sesgo. Dice 
Lázaro que los Machado, que ya habían estrenado Desdichas de la 
fortuna, calificada tópicamente como “el gran lienzo velazqueño que 
podía codearse con Calderón o con Lope”, se habían desanimado de 
nuevo. Acaso los tiempos, el ambiente de entre bastidores, que tan 
perfectamente conocían ambos (aunque muy en particular Antonio), 
les echaba para atrás. No obstante, entonces, a la altura del año 27, 
de nuevo volvía a tentarles la afición y se proponían escribir nuevas 
obras. El resultado es de todos conocido: las nuevas obras teatrales 
que completan su producción: desde La Lola a Las adelfas, de 1928, 
La prima Fernanda, La duquesa y, por fin, El hombre que murió en 
la guerra, simbólico título de una producción estrenada ya en 1941, 
cuando Antonio había muerto y gracias a la intervención directa de 
Manuel y sus buenas relaciones con el régimen entonces imperante. 

La encomiástica afirmación de Ángel Lázaro nos testimonia que ya 
entonces ese teatro, que nosotros hemos editado en su totalidad y 
que ya en los últimos veinte años ha recibido la atención que requería, 
les atrae ahora hasta aceptarlo en algún momento como su verdadera 
profesión. Y quienes eran sus amigos, e incluso sus competidores, 
como Marquina o Benavente o el propio Ángel Lázaro, terminan 
por exclamar: “¿Cómo puede hacerse la nómina del teatro español 
contemporáneo sin contar con el teatro de los Machado, que es, no 
una obra sino todo un teatro?” Tal vez sea un orgullo competir con 
ellos. Acaso por eso le produce tanta ilusión y pondera a tal nivel lo que 
para Lázaro es algo inusitado, probablemente su mayor satisfacción 
biográfica, hasta el punto de reproducirla. Me refiero a su invitación a 
la lectura privada de La Lola se va a los puertos, que Manuel Machado 
le dejó una vez más en su casillero: 

Querido Lázaro, dice la misiva, mañana miércoles a las 2 ½ 
de la tarde leemos a la compañía de la Membrives La Lola 
se va a los puertos. Si quiere usted escucharla, venga. Entre 
por el escenario (calle del Desengaño) y pregunte por mí. 
Hasta mañana. Un abrazo de su compañero y amigo Manuel 
Machado.

Este gozo se traduce en el tono que adquiere a partir de ese instante 
el artículo. Así lo refiere el propio Lázaro: 

Al día siguiente a la hora en punto estaban don Antonio y don 
Manuel ante la mesilla de lectura. Toda la compañía sentada 
en torno. Lola, a la derecha de Don Manuel, que era el que 
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iba a leer. Don Antonio, a la izquierda de su hermano. Leía 
Manuel la obra manuscrita en un cuaderno escolar forrado de 
hule negro; escuchaba la primera actriz con toda su compañía 
la comedia con la mayor atención. El lector marcaba, 
tamborileando a veces con sus dedos sobre la mesilla, ciertas 
transiciones y efectos de la obra. Don Antonio, siempre con 
la cabeza hundida en el pecho, parecía estar ausente de la 
lectura. Pero no hay duda de que en esa obra, como en el 
Julianillo Valcárcel y todo lo que para el teatro escribieron 
después, estaban fundidos en una aleación perfecta los dos 
hermanos, que en lo lírico eran tan distintos, aunque hay algún 
poema de Manuel, como el de Castilla, que también hubiera 
firmado Antonio. 

Esta apreciación de Lázaro nos parece bastante acertada, pues el 
tiempo ha terminado por darle la razón. Me refiero a la colaboración 
para el teatro, tan diferente y a la vez tan personal. Digo que el tiempo 
ha terminado por darle la razón en el sentido de que nosotros mismos, 
en 1971, con la altivez y la osadía de los veintidós años, llegamos 
a dedicar un capítulo completo de más de cien páginas a discernir 
las partes de Manuel y Antonio en el conjunto de su obra teatral. Así 
lo hicimos en nuestra Memoria de Licenciatura, que precisamente 
presentamos con el título de La obra dramática de Manuel y Antonio 
Machado, defendida en la Universidad de Granada ante un tribunal 
formado por los doctores Orozco Díaz, Gallego Morell y Soria Ortega. 
Recuerdo perfectamente que Soria, con su habitual y fingida candidez, 
llegó a decirme si no me parecía “demasiado aquilatar y comprometer” 
el hecho mismo de que me atreviera a señalar escenas concretas de 
cada obra, que yo atribuía sin pestañear a uno u otro poeta, a veces 
con los más nimios motivos. Hoy sé con seguridad que no le faltaba 
razón, pues incluso aquellas escenas que reproducen expresiones 
exactas de Juan de Mairena por ejemplo, no tenemos seguridad, yo 
no la tengo al menos, de que pertenezcan a Antonio, ya que muchas 
veces era el hermano –hay pruebas fehacientes–, el que sugería su 
inclusión en tal o cual obra posterior a 1930. Por eso digo que acierta 
Lázaro en lo sustancial de la opinión que reproduzco: no hay duda 
de que en esa obra, como en el Julianillo y todo lo que para el teatro 
escribieron después, estaban fundidos en una “aleación perfecta” los 
dos hermanos. En efecto, así era.

Inserta después una opinión que la mayoría de los críticos ha defendido, 
aunque nosotros no estamos tan seguros después de haber trabajado 
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ya bastantes años en este teatro. Me refiero a la idea, comúnmente 
admitida, de que era Manuel el que incitaba y animaba a Antonio a 
escribir teatro; así lo constata Lázaro de manera palpable: 

Manuel había conseguido sacar de sus casillas a Antonio 
metiéndolo de nuevo entre las bambalinas. Digo ‘otra vez’ 
porque tiempo después, estando yo una tarde viendo un 
ensayo de Tierra baja, de Guimerá, que lo había estrenado en 
catalán hacía mucho tiempo pero que lo ensayaba con nuevo 
elenco, vi de de pronto que Don Antonio trataba de contener 
la risa, moviendo aquellos hombros de tosedor y fumador 
constante.
-¿De qué se ríe usted?, le pregunté.
-Me río, respondió tratando de bajar la voz lo más posible, 
porque el papel de uno de esos mozos que entran ahí como 
comparsas lo he hecho yo cuando era muy mozo también.

Y, en efecto, así era: un personaje tan secundario de Tierra baja que no 
hace falta ni siquiera citar. Luego constata un hecho no desconocido 
pero, en mi opinión, insuficientemente valorado y entendido en toda 
su importancia: el aprendizaje teatral de los Machado fue a base 
de traducciones y refundiciones de obras ajenas, tal como pusimos 
de manifiesto en nuestro artículo inserto en el Homenaje a Gallego 
Morell (Chicharro, 1989). Reproduce una opinión de Marquina, que se 
admiraba de cómo los Machado habían sabido esperar su oportunidad 
para consagrarse como autores teatrales, pues el teatro era, en efecto, 
lo que permitía vivir con cierta comodidad en aquellos años a los 
autores. No olvidemos que ya en Mayo de 1918, es decir en su etapa 
baezana, soñaban Antonio y su madre, doña Ana Ruiz, con un triunfo 
teatral que les produjera “oro y nombradía”. La señora iba incluso más 
allá, pensando en la posibilidad de obtener dinero con que comprar un 
hotelito campestre a cuenta de futuros triunfos que ella, como muchas 
mujeres, daba ya por conseguidos.

 En tan triunfal previsión no se equivocó, pues fue precisamente 
tras el estreno de La Lola se va a los puertos cuando los Machado 
pudieron disfrutar de una situación económica relativamente holgada. 
Puede verse a este propósito nuestro trabajo que insertará la revista 
Ojáncano de la Universidad de Georgia (en curso de publicación). Así 
Ángel Lázaro reitera e insiste en este mismo asunto: 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



136

Sí. El teatro, que es en España lo que da el triunfo ruidoso a 
un poeta haciéndolo conocer de todo el mundo, hacía que el 
solitario y desconocido Antonio Machado saliera a saludar a 
escena, un poco torpón y como ajeno a todo aquello, de la 
mano de su hermano Manuel. 

Así era. Pero con la convicción que tenemos de que ese “torpón” 
era quien incitaba, por verdadera vocación, a escribir teatro con su 
hermano.
 Y ahora una parte bastante novedosa, por lo desconocida del 
público en general, que trata Ángel Lázaro con la debida delicadeza y 
que nosotros pretendemos respetar en idéntico grado. 

Cuando murió Leonor, dice Lázaro, la esposa inolvidable, 
después de solo tres años de matrimonio, le escribía a Juan 
Ramón: ‘Cuando murió Leonor pensé pegarme un tiro’…. 
Había muerto la vida para él. Pensó en hacerse viejo, aunque 
era un viudo joven todavía. 

Pero parece que el tiempo todo lo cura y el pacato y morigerado don 
Antonio tuvo su nueva vida sentimental (además de Guiomar, episodio 
suficientemente conocido y explotado al que no me voy a referir). 

Llegó a entablar profunda amistad con una chica joven. Eso 
le planteó profundos y serios dilemas: ¿casarse con otra? 
¿Sustituir ella en un hogar buscando solamente el olvido de 
la Leonor amada? Ya se iría arreglando como pudiera (‘Porque 
yo he visto beber en los charcos de la calle… Caprichos tiene 
la sed’) había escrito.

Se trata de una historia –insisto– poco conocida pero real como la 
vida misma, que a veces nos depara estas relativas sorpresas. Hace 
ya bastantes años que los biógrafos machadianos vienen aludiendo 
mínimamente al asunto de su relaciones personales con algunas 
mujeres, además de las dos más que conocidas (Leonor y Pilar de 
Valderrama). Hace ya también muchos años recordé en mi trabajo 
sobre la estancia de Machado en Baeza (Chicharro, 1985b) su amistad 
o algo más en la aquella ciudad con Francisca de la Poza, María 
del Reposo Urquía y alguna otra joven mujer. Siempre insisto en la 
juventud, porque es algo recurrente en la relación de Machado con 
otras mujeres. Puede verse también nuestra última contribución a este 
asunto en el estudio que publicamos con motivo del centenario de la 
llegada de Machado a la ciudad (1912-2012) (Chicharro, 2012).
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No es, por tanto, la primera vez que me ocupo de este asunto. Es 
más: tengo el convencimiento personal de que fue bastante menos 
constante de lo que solemos creer en el recuerdo y fidelidad a Leonor 
desde fecha muy temprana; es decir, desde su etapa en la ciudad de 
Baeza (1912-1919), o en la fidelidad a la misma Pilar de Valderrama. 
El artículo que comentamos de Ángel Lázaro viene a confirmar el 
hecho con la misma y documentada convicción, pues esta tercera 
entrega ser subtitula exactamente “El amor oculto del poeta”. Comienza 
recordando el hecho de su amor real y por él conocido. Y rápidamente 
concreta y nos informa de éste, que ha pasado o bien inadvertido o 
intencionadamente silenciado. Ese amor significó bastante más en su 
vida de lo que solemos decir; algo así como la famosa “Marga” de Juan 
Ramón Jiménez, la chica que se suicidó al no sentirse correspondida 
por el poeta, como es de sobra conocido.

Ángel Lázaro conoció personalmente a esta mujer, incluso nos 
comentó en 1974 algo de su carácter sumiso, reservado, incapaz de 
hacerse notar y muy enamorada de Antonio Machado, hasta el punto 
de establecerse entre ambos una relación que podemos calificar 
como “seria” y muy humana. Ni mucho menos quiero decir que fuera 
una vinculación eterna, pero tampoco fugaz; por supuesto, sin que 
ella supiera que era el gran poeta que todos, a la altura de los años 
treinta del pasado siglo, conocían de sobra. Por eso la describe con tal 
precisión. Su relación con Machado la cuenta Lázaro con expresiones 
que nos parecen –o son, de primera mano: 

No era aquella chica un charco de la calle. Parecía una obrerita 
artesana, oficiala de taller o que trabajase en casa para 
sastrería o camisería. El cabello, castaño; la boca, rasgada; 
sonrisa de muchacha honesta. Una tarde se sacó del pecho, 
yo entonces la veía con frecuencia, una hoja de periódico 
muy doblada y me dijo: -‘¡Mira! Es Antonio’. Sí, era Antonio 
Machado, retratado por Alfonso con Manuel, en esa foto tan 
socorrida en que se ve a Antonio sentado y a Manuel en pie, 
cigarrillo entre los dedos, apoyado el codo sobre un cofrecillo 
que está en la mesa.

El diálogo que se entabló entonces entre la chica y Ángel Lázaro es 
tan sabroso que merece la pena ser reproducido en su mayor parte: 

-¿Pero tú sabes quién es este hombre? le preguntó asombrado. 
Es el más grande poeta que tenemos hoy en España. -Sí 
respondió ella confusamente y con alegría a un tiempo. Yo no 
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sabía nada de él y él me decía que nunca le preguntase de su 
vida. Pero, ya ves, el retrato en el periódico. -Sí, es él…! -¿Pero 
tú le has hablado de este descubrimiento?

-Le enseñé el periódico y se quedó serio, como 
avergonzado, como si le contrariase y sufriera un desencanto, 
porque él quería que yo… Vamos, que me fuera simpático por 
sí mismo, por bueno, ¡qué sé yo! Es tan bueno, tan tímido. 

Como hemos avanzado, la relación no fue cosa de un día. Lázaro conoció 
a la chica perfectamente, la llegó a tratar personalmente durante bastante 
tiempo. Supo que ella quería a Don Antonio por sí mismo y, cuando se 
enteró de que era el poeta de fama, reconocido por todos, aquel en quien 
ella no veía más que a un hombre bueno y a un amante cariñoso, se 
desencantó por completo, como si la hubiera engañado con otra. Lázaro 
lo constata de manera clara. La escena que sigue a aquel inesperado 
descubrimiento se puede fácilmente imaginar: incredulidad, confusión, 
remordimiento, disgusto, a la vez que profundo cariño y ansias de ruptura 
definitiva, tal como en efecto sucedió. Lázaro lo supo de primera mano, 
fue testigo directo y solo a la altura de sus setenta y cinco años lo confesó 
públicamente en este artículo que, como sabemos, no tuvo la menor 
trascendencia entre la maraña de publicaciones con motivo del centenario 
del nacimiento de Antonio Machado: la chica quedó defraudada para 
siempre, incrédula y sin respuesta, sintiendo en el fondo de su alma que 
algo a un tiempo muy tenue y muy profundo se había roto para siempre: 

Me pareció que se le aguaban un poco los ojos, dice Lázaro, 
mientras doblaba de nuevo la hoja del periódico en cuatro partes, 
y percibí que aquella chica, tan joven y bonita, sentía verdadero 
cariño y respeto por aquel señor mayor, que aún parecía tener 
más edad de la que tenía, unos cincuenta años. 

La pregunta de Lázaro que, como digo, conoció y tuvo amplia relación con 
aquella mujer a la altura de 1975 es qué habría sido de aquella mujer, cuyas 
iniciales eran L. H. Nos confirma efectivamente: “Se llamaba ‘Hacha’. En 
portugués y en gallego se dice Machado también. ¿Qué habrá sido de 
ella?”. 

Nos llama la atención que esta Lucía Hacha (éste es su nombre real, 
según nos confesó) no haya sido citada por nadie, salvo por Ángel 
Lázaro, que nos comentó hace casi cuarenta años quién era aquella 
mujer y la relación íntima que mantuvo con Antonio Machado. De ahí 
el valor que concedemos a su testimonio escrito, aunque sea solo 
con las iniciales, pero perfectamente claro para nosotros, que lo 
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conocimos de su propia boca y ahora, en una efemérides como,  ésta, 
acaso debamos dejar constancia de ello. El episodio no da para más.

Nos llama la atención, asimismo, esta “vocación” machadiana por 
las mujeres jóvenes, que nosotros relacionamos perfectamente con 
la intimidad de Don Antonio con otras jóvenes, como Francisca de la 
Poza o María del Reposo Urquía, asunto que Lázaro llega a consignar 
incluso con estas iniciales y luego el apellido de aquel frustrado amor 
que Antonio, como en otras ocasiones, experimentó por una mujer 
joven y que al final el destino frustró, probablemente sin causa. Las 
circunstancias sociales del momento eran esas y aquella muchacha, 
enamorada de verdad, no pudo entender más que había sido engañada. 
Hoy probablemente no hubiera sucedido así. Pero todo quedó en eso. 
Un apellido (Hacha) y un nombre (Lucía), que no llegó a escribir nunca, 
es lo único que nos queda de ella.

Los recuerdos están ya a punto de concluir. Las anécdotas bullen en la 
mente de Lázaro a sus setenta y cinco años. Ya no tiene más espacio 
y sabe que debe resumir. Para finalizar se decide por las reuniones y 
por el apellido Machado, que los une aun en contra de su voluntad. A 
este respecto constata: 

A propósito de una de aquellas reuniones en el café con los dos 
hermanos, en que don Antonio hablaba apenas y se limitaba a 
asentir con la cabeza a lo que don Manuel decía, pregunté al 
hermano mayor, que parecía como he dicho el menor:

-¿Cree usted que los que se apellidan Machado tienen 
algún parentesco entre sí?

Levantó la cabeza don Antonio con aquel aire sonámbulo, mientras 
don Manuel explicaba. En efecto, se extiende Manuel Machado sobre 
el origen portugués del apellido, que se cifra en una familia de tres 
hermanos, uno de los cuales se asentó en Sevilla, otro en Brasil y el 
otro en Centroamérica. Comenta que los Machado brasileños y los 
sevillanos tienen algo en común, aunque no sea más que esa alegría 
que Manuel atesoraba a raudales en su juventud.

La última anécdota que cuenta nos dice mucho del carácter de don 
Antonio: 

Otra noche, en el despacho del director de La Libertad, donde 
solía acudir Antonio Machado a esperar a su hermano Manuel, 
los vi... Antonio Machado bajaba desde Segovia a pasar el fin 
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de semana con sus hermanos Manuel y José y la madre en 
un modesto piso cercano de la glorieta de Bilbao. Me atreví a 
decirle a don Antonio: ‘quisiera tener… yo… y perdóneme… 
Quisiera tener un pequeño autógrafo de usted. Y le alargué una 
cuartilla, que conservo naturalmente, es decir, milagrosamente 
entre tantas cosas perdidas o dispersas; una cuartilla, no un 
folio, porque entonces aún no se escribía a máquina en las 
redacciones.
 Antonio Machado, sin decir palabra, tomó la cuartilla y escribió 
una de sus coplas. 

Era la misma que antes hemos reproducido y comentado; o sea, 
siempre el folklore en su mente desde que leyera la recopilación de 
su padre. 

El final es un apresurado resumen de las circunstancias archisabidas 
que rodearon a los hermanos durante la guerra y que tanto influyeron 
en la habitual desinformación e interesada tergiversación que de las 
relaciones entre ambos se tiene. Y le sale una frase inconclusa, que 
queremos respetar en su literalidad, prueba del apresuramiento que 
decimos: 

Aún no había llegado la guerra que había de separar a los dos 
hermanos, porque al ser, no melodrama con buenos y malos, 
en dos bandos completamente diferentes, sino tragedia capaz 
de separar en distintos campos a aquellos dos hermanos 
entrañables… 

Algo falta aquí. En efecto, la guerra los separó para siempre, como se 
ha contado y recontado. No hay que insistir en lo evidente, aunque 
acaso no esté dicha aún la última palabra. Lázaro recuerda el dato 
como una tragedia capaz de separar a todas las familias españolas, 
sin explicación. Este asunto lo tratamos ya convenientemente en un 
artículo que citamos en la bibliografía adjunta, inserto en la revista 
Códice: “Ángel Lázaro y la guerra civil española”. Allí dejamos estudiada 
la actitud de Lázaro. Estamos por concluir que posiblemente fue de los 
españoles que antes desearon y dejaron por escrito la unidad de los 
hermanos, basada en el más sincero perdón. En nuestro artículo lo 
ponemos de manifiesto con sobrados textos y argumentos de su obra 
americana. En su libro Sangre de España, el primero que, publicado 
en La Habana en 1940, reivindica la necesaria reconciliación, sin la 
cual el pueblo español no será nunca el mismo. En nuestro artículo 
inserto en el Homenaje a Cristóbal Cuevas comentamos dicho libro 
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suficientemente. Esa abierta y tolerante actitud demuestra su hombría 
de bien, su capacidad y visión humana, que tuvimos ocasión de 
constatar en varias entrevistas a lo largo de los años 1974 y 1975, en 
el Madrid que aún no era el de la transición, en el que tantas dudas 
albergábamos todos. Pensemos y recordemos para los desmemoriados 
que estos artículos son anteriores en varios meses al 20 de noviembre 
de 1975. Nosotros, desde 2012, evocamos aquellas entrevistas con 
verdadero cariño, fruto de las cuales son las informaciones más o 
menos novedosas que hayamos podido aportar en el presente trabajo.
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