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A proposito del centenario de la llegada de Antonio Machado a Baeza
(1912-2012) he creido oportuno estudiar de nuevo la figura de Angel
Lazaro, dada su estrecha vinculacion con Antonio Machado vy lo
desconocido de la misma. Hay un dato que me parece relevante en
cuanto a la vinculacion de Machado con el folklore y que no ha sido
mencionado hasta ahora, que yo sepa, por nadie. A él pienso dedicar
lo fundamental de esta breve exposicion.

Justo cuando se cumplia el centenario del nacimiento de Antonio
Machado el poeta Angel Lazaro, en 1975, vuelto a Espafia desde su exilio
cubano, residia ya en Madrid y dedicé a aquella conmemoracion tres
enjundiosos articulos, aparecidos en el diario Pueblo semanalmente,
a partir del 18 de agosto de 1975, bajo el titulo genérico de “Mi amigo
Don Antonio Machado”. Estoy por decir que practicamente nadie ha
reparado en ellos. Yo los conozco porque el propio Angel Lazaro me
habl6 en cierta ocasién de estos breves trabajitos que son de una
entidad y de un calado maximos. A ellos pretendo dedicar, como digo,
mi atencion en estos momentos culminantes de este otro centenario
machadiano, uniendo efemérides con efemérides.

Interesa a nuestro actual proposito el tercer articulo, que lleva un titulo
bastante llamativo: “El amor oculto del poeta” y que nos sirve para
aclarar un aspecto acaso desconocido de la biografia machadiana,
también relacionado con el folclore. Era éste un asunto practicamente
olvidado en esa fecha (1975) y por ello le merece a Angel Lazaro un
comentario mas detenido, que incluso tuvo una minima repercusion
periodistica entonces, luego acallada por completo y que ni siquiera
ha ocupado a los biégrafos como debiera. Se nos revela un rasgo muy
caracteristico de Antonio, tantas veces citado como poco entendido.
Me refiero en primer lugar a esa voluntad decidida de escribir solo
el teatro que pudiera sintetizarse, como él dice, “en una copla”, en
algo minimo. Su idea era que una gran obra podria ser, de hecho era
casi siempre, sintesis de una coplilla popular de donde extraer todo
el partido posible. Angel Lazaro lo comprobé personalmente cuando
le dedicé de pufio y letra una de esas coplillas que, segun confesion
de Antonio, era el origen del gran drama La Lola se va a los puertos. Y
presume Lazaro de esa copla autégrafa, reproduciéndola en el articulo,
y que tan famosa fue siempre:

Gracias, Petenera mia,
por tus ojos me he perdido.
Era lo que yo mas queria.
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Lazaro reproduce la coplilla con el siguiente pie: “Unico autégrafo del
poeta dedicado al autor de este reportaje con una de sus coplas”. La
foto que acompanfa es la clasica de Antonio Machado sentado con su
amplio sombrero en la mano derecha, reposando sobre el consabido
bastén. Evidentemente forma parte de la gran tradicion popular del
folklore andaluz, que su mismo padre, Antonio Machado y Alvarez
(Demdfilo) habia antologado en su famoso Libro de cantares.

Pero es curioso que nos ofrezca la nota, siempre con su firma debajo,
como actualizada o sintetizada cifra del origen de su obra teatral.
Precisamente de esa obra es de la que nos va a hablar Lazaro en
este articulo, para referirse después al hecho, periodisticamente mas
sustancioso, de la novia o las novias jévenes de Antonio Machado.
Antonio se sintié capaz de escribir, como es de sobra, hasta el Ultimo
dia de su vida. Manuel, ante la insistente peticion de Lazaro, le reitera
una vez mas: “Lo que tenia que decir lo dije ya en modos diversos:
desde Alma hasta Ars Moriendi”. La réplica de Antonio parece surgir
de lo mas hondo de su corazén: “Eso morir, sentenciaba el hermano, y
hundia su gran cabeza entre los hombros”. Esto nos permite constatar,
incluso graficamente, la indiferencia sonambula de Antonio ante
cualquier propuesta que no le interesara. Hacia como si no fuera con
él, cuya vida interior sin embargo ardia en reflexiones profundas, fruto
de las cuales son sus obras de entonces, desde los apocrifos hasta E/
hombre que murio en la guerra.

Siempre en Antonio se ve esa pose que podriamos calificar de
“indiferente en apariencia”, como queriendo “pasar”, como dicen hoy,
de un mundo que no le agradaba. Ahora bien, cuando algo de veras
llamaba su atencion, siempre estaba alli con la palabra oportuna y
exacta en los labios, tal sucede aqui. Cuando se le pregunta “si le
sopla la musa Talia”, es decir, si siente interés por el teatro, de nuevo
la respuesta es rapida y comprometida, pese a su apariencia: “Puede
ser, si en tres actos se puede meter lo que se dice en una copla”.
Esa era su visién del teatro: desarrollar la filosofia sentenciosa y
popular. No obstante, demuestra su incomodidad cuando una joven
veinteafera le pregunta mas de la cuenta y su forma de romper es
sugerir la marcha inmediata: “;Vamos, Manuel? Don Manuel camina a
su lado calladamente, complacido de cobijar al hermano querido y, por
mas que nadie, admirado. Y un poco detras de los dos el adolescente
y reverente, el humilde superviviente que hoy testimonia desde el
presente y hacia el futuro”. Ese es Angel Lazaro.
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A partir de este momento el articulo va a adquirir un nuevo sesgo. Dice
Lazaro que los Machado, que ya habian estrenado Desdichas de la
fortuna, calificada topicamente como “el gran lienzo velazquefio que
podia codearse con Calderén o con Lope”, se habian desanimado de
nuevo. Acaso los tiempos, el ambiente de entre bastidores, que tan
perfectamente conocian ambos (aunque muy en particular Antonio),
les echaba para atras. No obstante, entonces, a la altura del afio 27,
de nuevo volvia a tentarles la aficion y se proponian escribir nuevas
obras. El resultado es de todos conocido: las nuevas obras teatrales
que completan su produccion: desde La Lola a Las adelfas, de 1928,
La prima Fernanda, La duquesa vy, por fin, El hombre que murid en
la guerra, simbodlico titulo de una produccion estrenada ya en 1941,
cuando Antonio habia muerto y gracias a la intervencion directa de
Manuel y sus buenas relaciones con el régimen entonces imperante.

La encomiastica afirmaciéon de Angel Lazaro nos testimonia que ya
entonces ese teatro, que nosotros hemos editado en su totalidad y
que ya en los ultimos veinte afios ha recibido la atencién que requeria,
les atrae ahora hasta aceptarlo en algin momento como su verdadera
profesién. Y quienes eran sus amigos, e incluso sus competidores,
como Marquina o Benavente o el propio Angel Lazaro, terminan
por exclamar: “;Cémo puede hacerse la nédmina del teatro espafiol
contemporaneo sin contar con el teatro de los Machado, que es, no
una obra sino todo un teatro?” Tal vez sea un orgullo competir con
ellos. Acaso por eso le produce tanta ilusion y pondera a tal nivel lo que
para Lazaro es algo inusitado, probablemente su mayor satisfaccion
biogréfica, hasta el punto de reproducirla. Me refiero a su invitaciéon a
la lectura privada de La Lola se va a los puertos, que Manuel Machado
le dejé una vez mas en su casillero:

Querido Lazaro, dice la misiva, mafana miércoles a las 2 -
de la tarde leemos a la compania de la Membrives La Lola
se va a los puertos. Si quiere usted escucharla, venga. Entre
por el escenario (calle del Desengafo) y pregunte por mi.
Hasta manana. Un abrazo de su comparero y amigo Manuel
Machado.

Este gozo se traduce en el tono que adquiere a partir de ese instante
el articulo. Asi lo refiere el propio Lazaro:

Al dia siguiente a la hora en punto estaban don Antonio y don
Manuel ante la mesilla de lectura. Toda la compania sentada
en torno. Lola, a la derecha de Don Manuel, que era el que
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iba a leer. Don Antonio, a la izquierda de su hermano. Leia
Manuel la obra manuscrita en un cuaderno escolar forrado de
hule negro; escuchaba la primera actriz con toda su compafiia
la comedia con la mayor atencién. El lector marcaba,
tamborileando a veces con sus dedos sobre la mesilla, ciertas
transiciones y efectos de la obra. Don Antonio, siempre con
la cabeza hundida en el pecho, parecia estar ausente de la
lectura. Pero no hay duda de que en esa obra, como en el
Julianillo Valcarcel y todo lo que para el teatro escribieron
después, estaban fundidos en una aleacion perfecta los dos
hermanos, que en lo lirico eran tan distintos, aunque hay algun
poema de Manuel, como el de Castilla, que también hubiera
firmado Antonio.

Esta apreciacion de Lazaro nos parece bastante acertada, pues el
tiempo ha terminado por darle la razén. Me refiero a la colaboracién
para el teatro, tan diferente y a la vez tan personal. Digo que el tiempo
ha terminado por darle la razén en el sentido de que nosotros mismos,
en 1971, con la altivez y la osadia de los veintidés afios, llegamos
a dedicar un capitulo completo de mas de cien péaginas a discernir
las partes de Manuel y Antonio en el conjunto de su obra teatral. Asi
lo hicimos en nuestra Memoria de Licenciatura, que precisamente
presentamos con el titulo de La obra dramatica de Manuel y Antonio
Machado, defendida en la Universidad de Granada ante un tribunal
formado por los doctores Orozco Diaz, Gallego Morell y Soria Ortega.
Recuerdo perfectamente que Soria, con su habitual y fingida candidez,
lleg6 a decirme si no me parecia “demasiado aquilatar y comprometer”
el hecho mismo de que me atreviera a sefalar escenas concretas de
cada obra, que yo atribuia sin pestafiear a uno u otro poeta, a veces
con los mas nimios motivos. Hoy sé con seguridad que no le faltaba
razén, pues incluso aquellas escenas que reproducen expresiones
exactas de Juan de Mairena por ejemplo, no tenemos seguridad, yo
no la tengo al menos, de que pertenezcan a Antonio, ya que muchas
veces era el hermano -hay pruebas fehacientes—, el que sugeria su
inclusion en tal o cual obra posterior a 1930. Por eso digo que acierta
Lazaro en lo sustancial de la opinién que reproduzco: no hay duda
de que en esa obra, como en el Julianillo y todo lo que para el teatro
escribieron después, estaban fundidos en una “aleacion perfecta” los
dos hermanos. En efecto, asi era.

Inserta después una opinién que la mayoria de los criticos ha defendido,
aungue nosotros no estamos tan seguros después de haber trabajado
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ya bastantes afios en este teatro. Me refiero a la idea, comUnmente
admitida, de que era Manuel el que incitaba y animaba a Antonio a
escribir teatro; asi lo constata Lazaro de manera palpable:

Manuel habia conseguido sacar de sus casillas a Antonio
metiéndolo de nuevo entre las bambalinas. Digo ‘otra vez’
porque tiempo después, estando yo una tarde viendo un
ensayo de Tierra baja, de Guimera, que lo habia estrenado en
catalan hacia mucho tiempo pero que lo ensayaba con nuevo
elenco, vi de de pronto que Don Antonio trataba de contener
la risa, moviendo aquellos hombros de tosedor y fumador
constante.

-¢De qué se rie usted?, le pregunté.

-Me rio, respondié tratando de bajar la voz lo mas posible,
porque el papel de uno de esos mozos que entran ahi como
comparsas lo he hecho yo cuando era muy mozo también.

Y, en efecto, asi era: un personaje tan secundario de Tierra baja que no
hace falta ni siquiera citar. Luego constata un hecho no desconocido
pero, en mi opinién, insuficientemente valorado y entendido en toda
su importancia: el aprendizaje teatral de los Machado fue a base
de traducciones y refundiciones de obras ajenas, tal como pusimos
de manifiesto en nuestro articulo inserto en el Homenaje a Gallego
Morell (Chicharro, 1989). Reproduce una opinion de Marquina, que se
admiraba de como los Machado habian sabido esperar su oportunidad
para consagrarse como autores teatrales, pues el teatro era, en efecto,
lo que permitia vivir con cierta comodidad en aquellos afios a los
autores. No olvidemos que ya en Mayo de 1918, es decir en su etapa
baezana, sofiaban Antonio y su madre, dofa Ana Ruiz, con un triunfo
teatral que les produjera “oro y nombradia”. La sefiora iba incluso mas
alla, pensando en la posibilidad de obtener dinero con que comprar un
hotelito campestre a cuenta de futuros triunfos que ella, como muchas
mujeres, daba ya por conseguidos.

En tan triunfal previsién no se equivoco, pues fue precisamente
tras el estreno de La Lola se va a los puertos cuando los Machado
pudieron disfrutar de una situacion econémica relativamente holgada.
Puede verse a este proposito nuestro trabajo que insertara la revista
Ojancano de la Universidad de Georgia (en curso de publicacion). Asi
Angel Lazaro reitera e insiste en este mismo asunto:
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Si. El teatro, que es en Espafa lo que da el triunfo ruidoso a
un poeta haciéndolo conocer de todo el mundo, hacia que el
solitario y desconocido Antonio Machado saliera a saludar a
escena, un poco torpén y como ajeno a todo aquello, de la
mano de su hermano Manuel.

Asi era. Pero con la conviccion que tenemos de que ese “torpén”
era quien incitaba, por verdadera vocacion, a escribir teatro con su
hermano.

Y ahora una parte bastante novedosa, por lo desconocida del
publico en general, que trata Angel Lazaro con la debida delicadeza y
que nosotros pretendemos respetar en idéntico grado.

Cuando murié Leonor, dice Lazaro, la esposa inolvidable,
después de solo tres afios de matrimonio, le escribia a Juan
Ramén: ‘Cuando murié Leonor pensé pegarme un tiro’....
Habia muerto la vida para él. Pensé en hacerse viejo, aunque
era un viudo joven todavia.

Pero parece que el tiempo todo lo cura y el pacato y morigerado don
Antonio tuvo su nueva vida sentimental (ademas de Guiomar, episodio
suficientemente conocido y explotado al que no me voy a referir).

Llegd a entablar profunda amistad con una chica joven. Eso
le planted profundos y serios dilemas: ¢casarse con otra?
¢ Sustituir ella en un hogar buscando solamente el olvido de
la Leonor amada? Ya se iria arreglando como pudiera (‘Porque
yo he visto beber en los charcos de la calle... Caprichos tiene
la sed’) habia escrito.

Se trata de una historia —insisto— poco conocida pero real como la
vida misma, que a veces nos depara estas relativas sorpresas. Hace
ya bastantes afios que los biégrafos machadianos vienen aludiendo
minimamente al asunto de su relaciones personales con algunas
mujeres, ademas de las dos mas que conocidas (Leonor y Pilar de
Valderrama). Hace ya también muchos afios recordé en mi trabajo
sobre la estancia de Machado en Baeza (Chicharro, 1985b) su amistad
o algo mas en la aquella ciudad con Francisca de la Poza, Maria
del Reposo Urquia y alguna otra joven mujer. Siempre insisto en la
juventud, porque es algo recurrente en la relacion de Machado con
otras mujeres. Puede verse también nuestra Ultima contribucion a este
asunto en el estudio que publicamos con motivo del centenario de la
llegada de Machado a la ciudad (1912-2012) (Chicharro, 2012).
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No es, por tanto, la primera vez que me ocupo de este asunto. Es
mas: tengo el convencimiento personal de que fue bastante menos
constante de lo que solemos creer en el recuerdo y fidelidad a Leonor
desde fecha muy temprana; es decir, desde su etapa en la ciudad de
Baeza (1912-1919), o en la fidelidad a la misma Pilar de Valderrama.
El articulo que comentamos de Angel Lazaro viene a confirmar el
hecho con la misma y documentada conviccion, pues esta tercera
entrega ser subtitula exactamente “El amor oculto del poeta”. Comienza
recordando el hecho de su amor real y por él conocido. Y rapidamente
concreta y nos informa de éste, que ha pasado o bien inadvertido o
intencionadamente silenciado. Ese amor significd bastante mas en su
vida de lo que solemos decir; algo asi como la famosa “Marga” de Juan
Ramoén Jiménez, la chica que se suicidé al no sentirse correspondida
por el poeta, como es de sobra conocido.

Angel Lazaro conocié personalmente a esta mujer, incluso nos
coment6 en 1974 algo de su caracter sumiso, reservado, incapaz de
hacerse notar y muy enamorada de Antonio Machado, hasta el punto
de establecerse entre ambos una relacién que podemos calificar
como “seria” y muy humana. Ni mucho menos quiero decir que fuera
una vinculacién eterna, pero tampoco fugaz; por supuesto, sin que
ella supiera que era el gran poeta que todos, a la altura de los afios
treinta del pasado siglo, conocian de sobra. Por eso la describe con tal
precision. Su relacion con Machado la cuenta Lazaro con expresiones
gue nos parecen —o son, de primera mano:

No era aquella chica un charco de la calle. Parecia una obrerita
artesana, oficiala de taller o que trabajase en casa para
sastreria o camiseria. El cabello, castafio; la boca, rasgada;
sonrisa de muchacha honesta. Una tarde se sacé del pecho,
yo entonces la veia con frecuencia, una hoja de periédico
muy doblada y me dijo: -‘jMiral Es Antonio’. Si, era Antonio
Machado, retratado por Alfonso con Manuel, en esa foto tan
socorrida en que se ve a Antonio sentado y a Manuel en pie,
cigarrillo entre los dedos, apoyado el codo sobre un cofrecillo
que esta en la mesa.

El didlogo que se entablé entonces entre la chica y Angel Lazaro es
tan sabroso que merece la pena ser reproducido en su mayor parte:

-¢ Pero tu sabes quién es este hombre? le pregunté asombrado.
Es el mas grande poeta que tenemos hoy en Espafa. -Si
respondié ella confusamente y con alegria a un tiempo. Yo no
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sabia nada de él y él me decia que nunca le preguntase de su
vida. Pero, ya ves, el retrato en el periddico. -Si, es él...! - Pero
tu le has hablado de este descubrimiento?

-Le ensefié el periédico y se quedd serio, como
avergonzado, como si le contrariase y sufriera un desencanto,
porque él queria que yo... Vamos, que me fuera simpatico por
si mismo, por bueno, jqué sé yo! Es tan bueno, tan timido.

Como hemos avanzado, la relacién no fue cosa de un dia. Lazaro conocié
a la chica perfectamente, la llegé a tratar personalmente durante bastante
tiempo. Supo que ella queria a Don Antonio por si mismo y, cuando se
enterd de que era el poeta de fama, reconocido por todos, aquel en quien
ella no veia mas que a un hombre bueno y a un amante carifioso, se
desencanté por completo, como si la hubiera engafado con otra. Lazaro
lo constata de manera clara. La escena que sigue a aquel inesperado
descubrimiento se puede facilmente imaginar: incredulidad, confusion,
remordimiento, disgusto, a la vez que profundo carifio y ansias de ruptura
definitiva, tal como en efecto sucedié. Lazaro lo supo de primera mano,
fue testigo directo y solo a la altura de sus setenta y cinco afios lo confeso
publicamente en este articulo que, como sabemos, no tuvo la menor
trascendencia entre la marafia de publicaciones con motivo del centenario
del nacimiento de Antonio Machado: la chica qued6 defraudada para
siempre, incrédula y sin respuesta, sintiendo en el fondo de su alma que
algo a un tiempo muy tenue y muy profundo se habia roto para siempre:

Me parecié que se le aguaban un poco los ojos, dice Lazaro,
mientras doblaba de nuevo la hoja del periédico en cuatro partes,
y percibi que aquella chica, tan joven y bonita, sentia verdadero
carifo y respeto por aquel sefior mayor, que aun parecia tener
mas edad de la que tenia, unos cincuenta anos.

La pregunta de Lazaro que, como digo, conocio y tuvo amplia relacion con
aquella mujer a la altura de 1975 es qué habria sido de aquella mujer, cuyas
iniciales eran L. H. Nos confirma efectivamente: “Se llamaba ‘Hacha’. En
portugués y en gallego se dice Machado también. ;Qué habra sido de
ella?”.

Nos llama la atencion que esta Lucia Hacha (éste es su nombre real,
segun nos confesd) no haya sido citada por nadie, salvo por Angel
Lazaro, que nos comentd hace casi cuarenta afios quién era aquella
mujer y la relacion intima que mantuvo con Antonio Machado. De ahi
el valor que concedemos a su testimonio escrito, aunque sea solo
con las iniciales, pero perfectamente claro para nosotros, que lo
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conocimos de su propia boca y ahora, en una efemérides como, ésta,
acaso debamos dejar constancia de ello. El episodio no da para mas.

Nos llama la atencién, asimismo, esta “vocacién” machadiana por
las mujeres jévenes, que nosotros relacionamos perfectamente con
la intimidad de Don Antonio con otras jovenes, como Francisca de la
Poza o Maria del Reposo Urquia, asunto que Lazaro llega a consignar
incluso con estas iniciales y luego el apellido de aquel frustrado amor
que Antonio, como en otras ocasiones, experimentd por una mujer
joven y que al final el destino frustrd, probablemente sin causa. Las
circunstancias sociales del momento eran esas y aquella muchacha,
enamorada de verdad, no pudo entender mas que habia sido engafada.
Hoy probablemente no hubiera sucedido asi. Pero todo quedé en eso.
Un apellido (Hacha) y un nombre (Lucia), que no llegé a escribir nunca,
es lo Unico que nos queda de ella.

Los recuerdos estan ya a punto de concluir. Las anécdotas bullen en la
mente de Lazaro a sus setenta y cinco afos. Ya no tiene mas espacio
y sabe que debe resumir. Para finalizar se decide por las reuniones y
por el apellido Machado, que los une aun en contra de su voluntad. A
este respecto constata:

A propésito de una de aquellas reuniones en el café con los dos
hermanos, en que don Antonio hablaba apenas y se limitaba a
asentir con la cabeza a lo que don Manuel decia, pregunté al
hermano mayor, que parecia como he dicho el menor:

-¢,Cree usted que los que se apellidan Machado tienen
algun parentesco entre si?

Levanté la cabeza don Antonio con aquel aire sonambulo, mientras
don Manuel explicaba. En efecto, se extiende Manuel Machado sobre
el origen portugués del apellido, que se cifra en una familia de tres
hermanos, uno de los cuales se asentd en Sevilla, otro en Brasil y el
otro en Centroamérica. Comenta que los Machado brasilefios y los
sevillanos tienen algo en comun, aunque no sea mas que esa alegria
que Manuel atesoraba a raudales en su juventud.

La ultima anécdota que cuenta nos dice mucho del caracter de don
Antonio:

Otra noche, en el despacho del director de La Libertad, donde
solia acudir Antonio Machado a esperar a su hermano Manuel,
los vi... Antonio Machado bajaba desde Segovia a pasar el fin
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de semana con sus hermanos Manuel y José y la madre en
un modesto piso cercano de la glorieta de Bilbao. Me atrevi a
decirle a don Antonio: ‘quisiera tener... yo... y perdoneme...
Quisiera tener un pequefio autégrafo de usted. Y le alargué una
cuartilla, que conservo naturalmente, es decir, milagrosamente
entre tantas cosas perdidas o dispersas; una cuartilla, no un
folio, porque entonces aun no se escribia a maquina en las
redacciones.

Antonio Machado, sin decir palabra, tomé la cuartilla y escribié
una de sus coplas.

Era la misma que antes hemos reproducido y comentado; o sea,
siempre el folklore en su mente desde que leyera la recopilacién de
su padre.

El final es un apresurado resumen de las circunstancias archisabidas
que rodearon a los hermanos durante la guerra y que tanto influyeron
en la habitual desinformacién e interesada tergiversacion que de las
relaciones entre ambos se tiene. Y le sale una frase inconclusa, que
queremos respetar en su literalidad, prueba del apresuramiento que
decimos:

Aun no habia llegado la guerra que habia de separar a los dos
hermanos, porque al ser, no melodrama con buenos y malos,
en dos bandos completamente diferentes, sino tragedia capaz
de separar en distintos campos a aquellos dos hermanos
entrafiables...

Algo falta aqui. En efecto, la guerra los separé para siempre, como se
ha contado y recontado. No hay que insistir en lo evidente, aunque
acaso no esté dicha aun la Ultima palabra. Lazaro recuerda el dato
como una tragedia capaz de separar a todas las familias espafolas,
sin explicacion. Este asunto lo tratamos ya convenientemente en un
articulo que citamos en la bibliografia adjunta, inserto en la revista
Cddice: “Angel Lazaroy la guerra civil espafiola”. Alli dejamos estudiada
la actitud de Lazaro. Estamos por concluir que posiblemente fue de los
espafoles que antes desearon y dejaron por escrito la unidad de los
hermanos, basada en el mas sincero perddn. En nuestro articulo lo
ponemos de manifiesto con sobrados textos y argumentos de su obra
americana. En su libro Sangre de Espanfa, €l primero que, publicado
en La Habana en 1940, reivindica la necesaria reconciliaciéon, sin la
cual el pueblo espafiol no serda nunca el mismo. En nuestro articulo
inserto en el Homenaje a Cristobal Cuevas comentamos dicho libro
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suficientemente. Esa abierta y tolerante actitud demuestra su hombria
de bien, su capacidad y visibn humana, que tuvimos ocasion de
constatar en varias entrevistas a lo largo de los afios 1974 y 1975, en
el Madrid que aun no era el de la transicion, en el que tantas dudas
albergabamostodos. Pensemosy recordemos paralos desmemoriados
que estos articulos son anteriores en varios meses al 20 de noviembre
de 1975. Nosotros, desde 2012, evocamos aquellas entrevistas con
verdadero carifio, fruto de las cuales son las informaciones mas o
menos novedosas que hayamos podido aportar en el presente trabajo.
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