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A la grata y entrafiable memoria de Emilio J. Garcia-Wiedemann.

Entre las coplas de Antonio Machado hay una enigmatica solearilla, que
atraviesa practicamente toda su obra, desde Los Complementarios
hasta el Ultimo Juan de Mairena, y va cargandose en diferentes
contextos de matices e inflexiones, que la hacen aun mas paraddjica
y sugestiva. Casi me atrevo a decir que llega ser una cifra del
pensamiento machadiano. En su primera aparicién en el cuaderno de
notas, iniciado en Baeza, dice asi

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Esta intercalada entre dos textos, el anterior fechado en Sevilla,1914,
relativo a José Maria Izquierdo, y el posterior dedicado a la filosofia de
Henri Bergson, con la fecha de Baeza, 1974" lugar y afio, que hay que
tomar como el manantial de esta extrafia coplilla, con un aire hibrido
entre el proverbio y el cantar. Pareceria, a primera vista, un desplante
poético ante los multiples sistemas de filosofia, a cuyo estudio se aplica
el poeta en estos afos de su retiro baezano, y cuya mera diversidad y
contraste bastan para generar la sospecha de que pudieran ser falsos.
Pero Machado no se refiere a lo ya pensado sino a lo que pensamos,
esto es, a la forma del pensamiento. La referencia a Bergson, “filésofo
definitivo del siglo XIX”, con expresa mencion de dos de sus obra, Les
donnés inmédiates de la conscience y Evolution créatrice hace pensar

1 Los Complementarios, ed. facsimil de Domingo Yndurain, Taurus, Madrid,
1971, pag 23. Véase también la edicion que de esta obra, Los Complementarios,
hizo Manuel Alvar para Catedra, Madrid, 1980, pag. 196. Tanto Yndurain como
Alvar citan los diferentes lugares en que vuelve a aparecer la solearilla. Emilio J.
Garcia-Wiedemann en su edicion ampliamente comentada de Los Proverbios y
cantares de Antonio Machado, (Dauro, Granada, 2009, pags 158-9), le dedica dos
finas paginas de comentario y refiere también su aparicion “por primera vez en
Lucidarium (1917, pag. 63)”, sin caer en la cuenta de la fecha en que aparece
en Los Complementarios. En cambio, Jordi Domenech, en su ediciéon de Antonio
Machado. Prosas dispersas (1893-1936), si remite a la primera aparicion en Los
Complementarios como a la de Lucidarium (Granada) de 1917 (Pdginas de espuma,
Madrid, 2001, pag. 428, nota 7).
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que sea también un eco de sus lecturas bergsonianas de esta época,
bien documentadas en el citado cuaderno y en el famoso “Poema de
un dia™:

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental
contingente y libre, a ratos,
creativo y original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.
(CXXVIII).

En este primer contexto de aparicion, al que voy a llamar bergsoniano,
la timida objecion machadiana se dirige contra el pensar légico/
abstracto, homogéneo, asociado a la tarea objetivadora del lenguaje,
segun Bergson, y que éste contrapone a la intuicion del yo fundamental,
captado en el seno de la durée vitale, un yo del que dice el poeta
certeramente “que vive y siente/dentro la carne mortal”, vinculando
asi la intuicion del yo profundo y creativo con el sentimiento de vivir.
“Lo caracteristico de su obra, comenta Machado, es su antieleatismo,
el motivo heraclitano de su pensamiento” (C.,23-24)>. Segun esta
clave de lectura, en el trasfondo de la solearilla se da la oposiciéon
entre la inteligencia, que analiza y descompone lo vivo, y la intuicién,
que lo capta en su pulso interior y unidad. “La intuicién, —escribe
Bergson-, nos da la cosa de la que la inteligencia no capta mas que
una trasposicién espacial, la traduccion metaférica”. La confianza,
pues, en la vida, en este yo existencial, concreto e individual, al que
se refieren tanto la intuicion bergsoniana como la poesia, levanta
sospechas contra las abstracciones exangues del pensamiento. Otro

2 Los Complementarios, Ed. facsimil de D. Yndurain, Taurus, Madrid, 1971. Tomo
esta edicion como referencia por su alto valor documental, pese a que se le cuela
en la transcripcion algun error. En lo sucesivo sera citada por la letra C., intercalada
en el texto.

3 La pensée et le mouvant, en Oeuvres, éd. du Centenaire, PUF, Paris, 1970, pag.
1312. Y en otro momento, al criticar el asociaicionismo, precisa acerca de su
método, “buscando siempre la vision directa, suprimiendo asi los problemas que
no conciernen a las cosas mismas, sino a su traduccién en conceptos artificiales”

(Ibid., 1270)
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apunte de Los Complementarios de esta época apunta ya un tema
futuro del apécrifo Abel Martin:

Pensar: vaciar el huevo

universal, sorberlo hasta el vacio,
para pensar lo nuevo

lleno de sombra, desustanciado, frio.
(C.30).

La segunda aparicion, dejando aparte por irrelevante la de Lucidarium
de 1917, es en carta a Unamuno de 1918, todavia con el alma en
carne viva por la muerte de Leonor. Es una larga carta, casi una
confesion espiritual intima con su querido maestro. Después de una
fina consideracion sobre la significacion del cristianismo, tema en
que guardaba una gran sincronia con don Miguel, casi a punto de
despedirse, le viene a las mientes la solearilla:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos,

y agrega por comentario:

Creo haber dicho en una copla, pero me refiero al pensar
desustanciado y frio, al pensar que se mueve entre relaciones,
entre limites, entre negaciones, al pensar por conceptos
vacios que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro
corazon (PD,428)-.

Es curioso comprobar cémo la postura machadiana esta aqui
determinada por el punto de vista de su corresponsal. De un lado,
necesita aclararle que no tiene nada en contra del pensar, del gran
pensamiento de la filosofia, por ejemplo, la de Platéon al que admird
siempre como un titan por haber escalado el mundo de las ideas,
y de ahi el quiebro de la adversativa, “pero me refiero al pensar
desustanciado y frio”, ya criticado por Bergson; en cambio, la referencia
alo que “alienta en nuestro corazén”, ésto es, al orden del sentimiento,
introduce una nueva problematica, que tiene que ver con su personal
agonia y con las preocupaciones religiosas de Unamuno. Se diria que
toda la solearilla esta ahora impregnada de acentos unamunianos.

4 Antonio Machado, Prosas dispersas, ed. de A. Doménech, Paginas de Espuma,
Madrid, 2001. En lo sucesivo sera citada por la sigla PD.
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Lineas antes en su carta, se ha referido al cristianismo en términos
muy afines a don Miguel:

Siempre me parecié que la filosofia moderna, habiendo
instituido en dogma la necesidad de separar la razén de la
fe, olvida demasiado la profunda significacion del cristianismo.
Hace de la filosofia una reflexién sobre la ciencia, sobre el
pensamiento mismo, lo que, en resumidas cuentas, es una
reaccion hacia la vieja fe, hacia la supersticién eleatica que
identiza el ser con el pensar. Pero, entonces, ¢a qué vino el
Cristo al mundo?. El nos revel6 valores universales que no son
de naturaleza logica, los nuevos caminos de corazén a corazén
por los que se marcha tan seguro como de un entendimiento a
otro, y la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial,
su vitalidad (PD.,427).

A tenor del texto, la solearilla sufre una decisiva inflexion. Se nos
previene contra este pensamiento moderno, trascendentalista,
dualista en Kant y monista en el idealismo aleman, que vuelve, a su
modo solipsista, al postulado de la identidad eleatica, marginando
la alteridad; es el mismo pensamiento que para Unamuno se ahoga
en intelectualismo y positivismo, y frente al que proclama la esfera
cordial, como fuente de valor, lo que Machado llama “los universales
del corazén”, que han de hacerse valer frente a los otros universales
del pensamiento. En el Prélogo a Soledades de 1917, dice refiriéndose
a su fe poética de entonces:

Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas
palabras de su intimo mondlogo, distinguiendo la voz viva de
los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro,
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento
(PD.,416-7).

Estos universales son los valores, que se alcanzan en la intuicion
cordial del sentimiento, como ensefia Max Scheler, tan permanentes
y diamantinos como las ideas platénicas. Machado comprueba
como la poesia simbolista se ha perdido también en solipsismo y ha
estrechado el radio cordial del sentimiento romantico, que siempre tuvo
un alcance genérico. El individualismo rampante del XIX ha infestado
toda la cultura. De ahi que suefie el poeta en una nueva edad, en que,
traspuesto el tardorromanticismo decadente, se experimente de nuevo
la emocién de lo clasico: “Solo lo eterno, lo que nunca dejo de ser,
sera otra vez revelado, y la fuente homérica volvera a fluir’(PD,435).
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No se trata ahora de la cuestion de homogeneidad y heterogeneidad,
como leiamos antes en clave bergsoniana, sino de otro plano mas
profundo, no epistémico sino moral/existencial: la oposicion de
identidad y alteridad, légica y bidtica, principio intelectual de razén
suficiente y principio cordial de comunion de las almas, porque,
como nos advierte otro proverbio machadiano: “Poned atencion:/ un
corazon solitario/ no es un corazén” (CLXI, n°66). La oposicién se ha
desplazado de signo: ya no es entre pensar e intuir, sino entre pensar y
sentir, y alin mas claramente entre pensar y creer. Detras de Unamuno,
estan Pascal y Kant. El primero, oponiendo al pensamiento analitico
“las razones del corazéns; y el segundo, poniendo “limite al pensar”
para “dejar sitio a la fe”s. Por debajo de la resonancia unamuniana en la
carta, podemos encontrar el estrato mas profundo del espiritu kantiano,
cuya obra lee Machado por estos afios con gran interés a juzgar por
los apuntes de Los Complementarios. Leyendo a Kant, Machado se
distancia del intuicionismo bergsoniano y de su propio simbolismo
poético de primera hora. “La filosofia de Bergson sera el herbario de la
flora simbolista” —escribe con cierto desdén-- y prosigue: “la intuicion
bergsoniana, derivada del instinto, no sera nunca instrumento de
libertad, por ella seriamos esclavos de la ciega corrientes vital”(C.,56).
Lo que nos levanta sobre el instinto, es precisamente lo contrario: el
pensamiento con su pretension de objetividad y el sentimiento con
su impulso erético de alteridad, y ambos nos conducen al orden de
lo universal, l6gico y bidtico respectivamente. La libertad se salva en
el orden teorético por la trascendentalidad del “yo pienso” kantiano,
“solo conociendo intelectualmente”, escribe Machado, “creando el
objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que nunca es cosa
sino vidente de la cosa”(C.,56) y, sobre todo, en el orden practico, por
la autonomia del yo moral. Cuando en la carta citada a Unamuno habla
Machado de “la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial,
su vitalidad”, se esta refiriendo a las ideas kantianas, “la inmortalidad,
la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas!”, que exceden
el mero intelectualismo y abren paso a la razon practica. Pero tales
postulados no son objeto de conocimiento sino de creencia, o de fe
racional o moral, como la llama Kant. A esta luz, la solearilla sufre
una inflexion decisiva en su sentido: confiamos en que la verdad no

5 “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point” (Pensées, en Oeuvres
Completes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1954, pag 1221). Por lo demas, Pascal
relaciona el corazén no solo con el orden moral, sino directamente con la creencia:
“C’est le coeur qui sent Dieu. Et non la raison. Voila ce que c’est la foi: Dieu sensible
au coeur, non a la raison”(lbid., 1222)

8  Kritik der reinen Vernunft, Vorrede zur weiten Auflage, B-XXX.
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esté de parte del pensamiento objetivo, que no llega a alcanzar un
conocimiento del en-si de las cosas, sino del orden practico moral.

La tercera aparicion de la solearilla se inserta en el contexto poético
de Proverbios y cantares (CXXXVI), algunos de los cuales ya aparecen,
como ella, en Los Complementarios en torno a 1914, Y aqui topamos
con una variante significativa, sobre la que llama la atencion Emilio
J.Garcia Wiedemann, pero pasan por alto Yndurain y Alvar. Cambian
los verbos; en lugar de “confiamos” y “pensamos”, el poeta opta por
“confiemos” y “sabemos”’, aun cuando su comentarista no aclara por
qué. El proverbio y/o cantar, dice asi

Corazén ayer sonoro,

¢yano suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa
¢se ird quedando vacia?
Confiemos

en que no sera verdad

nada de lo que sabemos
(CXXXVI, n° 31)

Aparece, pues, un nuevo factor: el tiempo de la carne mortal, un tiempo
horadado por la muerte y cercado por la ausenciay el olvido. Y, en este
caso, angustiado por la crisis de su palabra poética, la monedita de oro
de que su alma va quedandose vacia. El poeta lo presiente, lo siente
en su soledad de Baeza?, y casi cabe decir que lo sabe por su propia
experiencia dolorosa de creador. En esta angustia tiene un testimonio
irrefragable de la crisis de su palabra. Ya en “Poema de un dia” se
adelanta una pregunta cavilosa: “;Todo es/ soledad de soledades, /
vanidad de vanidades,/que dijo el Eclesiastés”(CXXVIIl). Su estado de
animo rima bien con la desoladora sabiduria, que rezuman algunos de
estos Proverbios y cantares: la experiencia del absurdo en esta “bestia
paradojica”, la lucha intestina de su corazén y su cabeza, la fe empirista
en el vacio universal, todos estos motivos encajan perfectamente con
el viejo libro sapiencial

7 Véase el minucioso estudio del pensamiento machadiano, que hace Emilio J.
Garcia-Wiedeman, en Los Proverbios y cantares de Antonio Machado, op. cit., 158.

8 VVéase miensayo “ Antonio Machado en Baeza. Del extrafiamiento al entrafiamiento
(1912-1919), publicado en el marco cultural de Antonio Machado y Baeza (1912-
2012). Cien afios de un encuentro, programado por el Prof. Antonio Chicharro,
Ayuntamiento de Baeza, 2012.
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¢ Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
Vanidad de vanidades
(CXXXVI, n° 28)

Se diria que la experiencia personal se ve refrendada por la autoridad
de estos testimonios de sabiduria secular, y por eso, en lugar de
pensar, se atreve Machado a poner “saber”. La oposiciéon no juega
ahora entre pensar y creer, sino entre saber y creer, y éste segundo en
el sentido preciso de confiar:

Confiemos
en que no sera verdad
nada de lo que sabemos.

Pero detras de este saber no deja de haber una creencia, la pesimista
o nihilista, como destaca Machado en otro proverbio:

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos
(CXXXVI, n° 36).

Frente a este saber nihilista trata de protegerlo la otra creencia,
en sentido contrario, en el renacimiento de la vida, que Machado
ejemplifica en “el agua buena, que deja vida”, simbolo de aquella otra

Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva,

poesia, cosa cordial.
(CXXVIII)

Pero, en su lugar, el poeta hace sonar el grave diapasén escéptico:

Y amargura

de querer y no poder
creer, creer y creer!
(CXXVII)
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Cuando vuelve la solearilla en las prosas de Juan de Mairena, (1, cap.
XLVII) ya esté filtrada por la filosofia machadiana de sus apdcrifos.
Ha pasado por la metafisica tragica de Abel Martin, con su ménada
horadada por la sed de lo esencialmente otro, y por la salida
ludica de Juan de Mairena, en busqueda y aventura tras la otredad
irremediable. El impulso erdtico de Martin se ha transmutado en la
creencia maireniana en el tu, alumbrando el mundo de una posible
comunién cordial. El nivel en que se clava el sentido de la solearilla
es practicamente el kantiano/unamuniano de 1918, pero ahora con
pretensiones mas radicales, pues la creencia expresa en la alteridad
se opone nada menos que a la tesis metafisica eleatica que identifica
ser y pensar. No es que esta tesis se declare falsa, lo que significaria
incurrir en un dogmatismo de signo opuesto, pero es razonable dudar
de ella:

Que el sery el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmacion
demasiado rotunda, que nosotros no haremos nunca. Sospechamos
que no coinciden, que pueden no coincidir, que no hay muchas
posibilidades de que coincida. Y esto, en cierto modo, nos consuela
(PC,I1,2112).

La sospecha de que no coincidan la obtuvo Machado paradéjicamente
de la existencia de la légica, ese magico palacio de férmulas y
ecuaciones, que mas parece, por su complejidad y precision, creacion
apocrifa que trasunto de realidad. Resulta, en efecto, inverosimil, que
un mundo contingente y azaroso responda a las leyes formales puras
del pensamiento. Mas sorprendente es la declaracién que sigue:

Porque —-todo hay que decirlo nuestro pensamiento es triste.
Y lo seria mucho mas si fuera acompanado de nuestra fe, si
tuviera nuestra intima adhesion. Eso jnunca! (PC,I1,2112).

¢A qué se debe la tristeza del pensamiento? Parece que, entre otras
cosas, a su fria necesidad, que ciega el espacio de la libertad y de
la creacidn. Y, también, a la soledad a que nos condena en la carcel
del solipsismo moderno. Contra esto se rebela el hombre y el poeta,

9 Los textos en prosa, salvo cuando se remita a la edicion de Prosas dispersas
de A. Doménech o a Los Complementarios (ed. facsimil de D. Yndurain), se citan
por la edicién critica de Oreste Macri, Prosas Completas, Espasa-Calpe, Madrid,
1989, mediante la sigla PC, e indicacién del tomo en niUmeros romanos y la pagina
en ardbigos como es habitual.

116

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



pero con el gesto timido de una creencia en el reino de lo abierto y lo
posible, que se inicia en la apertura al otro yo:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos

Mejor diriamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etcétera.

La mencién a la esperanza es aqui muy significativa, pues parece
apuntar a una confianza en el futuro del hombre, incluso contra los
poderes del olvido y la muerte. Y Machado parece alargar el brazo de
esta palanca de la esperanza porque se niega a adherirse al propio
pensamiento, esto es, a tomarlo en serio hasta el punto de creer en
él. “El pensamiento metafisico especulativo es antinomico, pero la
accion -y la poesia lo es obliga a elegir provisionalmente uno de los
términos de la antinomia (...) [El poeta] comprende que por debajo de
la antinomia légica, el corazén ha tomado su partido”. La oposicidon
“pensar y creer” se vuelve ahora, por asi decirlo, mas genérica, como
actitudes mentales del hombre. El ejemplo que pone Machado es muy
elocuente: no es igual pensar en la muerte que creer en ello:

Siempre que tengo noticias de la muerte de un poeta se me
ocurre pensar: jCuantas veces por razon de su oficio, habra
este hombre mentado a la muerte, sin creer en ellal. ;Y qué
habra pensado ahora, al verla salir como figura final de su
propia caja de sorpresas (PC,l1,2110).

Pensamos todo aquello que somos capaces de mentar en una
expresion significativa y de lo que podemos dar un argumento en el
discurso, o, como dice Kant, se piensa todo lo que no es contradictorio.
Creemos, en cambio, en aquello que nos concierne vitalmente hasta el
punto de irnos en ella la vida.

Lallevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras
almas en la cual nada se teme ni se espera. La verdad es que
hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella
(PC,I1,2111).

La filosofia sabe mucho de estos malabarismos de prestidigitador.
Acostumbra a saltarse la muerte a la torera en un juego sofistico
como el de Epicuro: “cuando estoy yo no esta ella; cuando esta ella
no estoy yo, luego no nos encontramos”, pero el hombre de carne
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y hueso sufre el encontronazo, angustiandole en sus entrafias. Creer
algo es adherirse a ello, hasta el punto de no intentar someterlo a
duda; pensar, en cambio, tiene mucho de representacién y algo de
divagacion. Mas aun: creer en algo comporta, segun Machado, tener
algo por absoluto, cualquiera que sea su signo, bien positivo o bien
negativo, esto es, ya sea la creencia en la plenitud o en el vacio. Casi
parece anticipar Machado la distincion orteguiana en Ideas y creencias

Estas ideas que son, de verdad, creencias no constituyen el
continente de nuestra vida vy, por ello, no tienen el caracter
de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que
no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Mas
aun: precisamente porque se confunden para nosotros con
la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser- (...)
Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ella®.

Pero estamos con adhesion, porque nos soportan para hacer la vida,
que es lo que de verdad importa. Precisamente por eso destaca
Machado de las ideas/creencias kantianas su “contenido cordial, su
vitalidad” (PD, 427). ¢{Quiero esto decir que nuestras creencias son
por ello verdaderas?;que nos engafian menos que las ideas de que
podemos dar cuenta reflexivamente?...

El tema lo aborda Machado en la Ultima aparicion de la solearilla en
Juan de Mairena, pdstumo (1937-9), al término, pues, de su obra,
como si sintiera la necesidad de detenerse en ella y comentarla en
pormenor. Es un capitulo largo y minucioso dedicado al tema, con el
titulo “Sobre algunas ideas de Juan de Mairena”, en el que Machado
habla con voz propia, como discipulo de su apécrifo. De nuevo reitera
la filiacion de su tesis en las ideas trascendentales kantianas a las que
califica de “suprarracionales” (PC,1,2383) con notoria inexactitud, pues
constituyen el disefio interno de la razén humana, pero a Machado no
debemos pedirle el rigor filoséfico que en un poeta podria sonar a
pedanteria. Ahora bien, no por ser tales creencias “suprarracionales”
y bienquistas con la razén son ya verdaderas, como advierte
expresamente:

0 |deas y creencias en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, 1970, V,
384. Esta obra de Ortega fue publicada en 1940; la primera parte de ella “aparecié
traducida al aleman hacia 1936 en la Européische Revue”, segun informa el propio
autor (Idem). Es raro que Machado tuviera acceso a ella.
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Mas de una vez se reproché a Juan de Mairena el atribuir a estas
ideas suprarracionales la cualidad de verdaderas, de constituir
Ultimas y absolutas realidades, con lo cual no solo sostenia
una doctrina arbitraria, sino que aparecia en abierta y flagrante
oposicion con su extremado escepticismo. El reproche
pudiera ser injusto; porque nada, en cuanto conocemos de
sus escritos, nos autoriza a formularlo y sostenerlo. Mairena
no se jacté nunca de haber coincido con la verdad (en esto se
distinguié mucho de los pensadores de su tiempo y, acaso, de
todos los tiempos), aunque tampoco afirmaba la imposibilidad
de esta coincidencia. Lo que dijo Mairena muchas veces es
que estas ideas suprarracionales eran las especificamente
humanas, y que por una conducta que se ajusta a ella se
distingue el hombre de los animales (PC,11,2383).

Las tres ideas/creencias trascendentales en Kant son la libertad, la
inmortalidad del alma y la existencia de Dios en cuanto condiciones
de posibilidad de la vida moral. Mairena parece integrarlas, (al menos
la primera y la tercera) en la fe en la existencia del otro, objeto de
comunién cordial. Y desde esta creencia base se atreve a confiar en la
no verdad del pensamiento:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Pero de nuevo se siente en la necesidad de subrayar que se trata
de una solearilla “antieleatica” (PC,11,2384), es decir, en contra de la
metafisica monista fundada en el principio absorbente de la identidad
y en contra también, como indicaba Mairena en otro pasaje anterior,
del “ethos autoerdtico y egolatrico” (PC,11,2070), que se funda en ella.
Implica, ademas, la solearilla una actitud escéptica contra tal forma
de pensamiento, sorteando habilmente, sin embargo, el “argumento
contraescépticos”, pues no afirma estar seguro de que tal pensamiento
sea falso, sino que pudiera serlo. Y, por Ultimo, se trata de una duda
consoladora, pues confia en que lo sea efectivamente:

La adopcién de la copla proyectaba una cierta luz sobre este
dicho suyo', que a muchos aparecia envuelto en misterio:"El
fondo de mi pensamiento es ftriste; sin embargo, yo no soy
un hombre ftriste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie.
Dicho de otro modo: la falta de adhesion a mi propio pensar

" De Mairena, pero no menos de Machado, que asi lo confiesa en otras ocasiones.
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me libra de su maleficio, o bien: mas profundo que mi propio
pensar estd mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en
que se bafna constantemente mi corazén. (PC,l1,2384).

La tristeza del pensamiento la conocia Machado por su propia
experiencia, pues su apocrifo Abel Martin es un metafisico tragico,
ensimismado en una autoconciencia onanista, de vuelta de la
frustracion del impulso erético por trascender la frontera del yo. El
siglo XIX era el siglo del solipsismo y el subjetivismo. Otro apunte
poético en Baeza, 1917, asi lo declara:

Siglo que olvidé a Platon

y lapidé al Cristo vivo.
Wagner, el estudianton,

le dio su homunculo activo.
Azogado y errabundo,
sensible y sensacional,
tuvo una fe: la esencial
acefalia del mundo.

(C.,60)

En general, la metafisica de la identidad absorbe toda diferencia,
practica el necesitarismo Iégico del principio de razén suficiente, que
no deja lugar a la libertad, y lo pone al margen del dialogo viviente con
el otro en la ciudad de los hombres. Ciertamente Juan de Mairena
presenta otro aire, lidico y burlén, porque no es metafisico, como su
maestro, sino retorico y sofista, y asi ha logrado librarse del maleficio
de adherirse al propio pensamiento. Pero, sobre todo, porque alcanza
a creer en la existencia del otro y en la posibilidad de la comunicacion.
La alusion a la fuente de Juventa es muy significativa. La gruta Castalia
era la “mansién del oraculo de Apolo” que, como el de Delfos, segun
Heraclito ni “ oculta ni habla abiertamente, sino que significa”, lo que
parece indicar el interés de Machado por una filosofia hermenéutica de
los grandes simbolos de la vida humana, que florecen en el decir de los
poetas y arraigan en el sentimiento. Pero, ademas, segun la mitologia
griega, en la gruta Castalia, “en cuyo fondo mana un rico manantial,
descansaba, oculto en la cueva, un cruel dragon”, guardando las aguas
hasta que el héroe Cadmo logrd vencerlo con su espada®. ;Toma
acaso el poeta a este dragén, que impide el acceso a la fuente, como
simbolo del pensamiento l6gico-metafisico?. Es probable. Las aguas

2 Gustav Schwab, Las mas bellas leyendas de la antigliedad clasica, Circulo de
lectores, Barcelona, 2010, pag. 66-67. Véase otra variante del mito en Robert
Graves, Los mitos griegos, RBA, Barcelona, 2005, pag.. 217.
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lustrales regeneran la vida. Y el poeta y el hombre Antonio Machado,
mas préximo a Mairena que a Martin, confia como un nifio en este
renacimiento. Y, sin embargo, por extraiio que parezca, Machado
no reniega del pensamiento metafisico, “que es el especificamente
humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios
infantiles”(PC,11,2385). La metafisica es, por decirlo con Kant, una
“disposicion natural del hombre”, pero mas alla del pensamiento
racional lucen las ideas/creencias trascendentales:

¢ Renunciaremos a navegar, que es caminar entre las estrellas,
porque las estrellas no puedan cogerse con la mano? (PC,I1,2385).

Y en este sentido apela, muy kantiana y unamunianamente, a
una “fe después del pensar”, como ya habia cantado en uno de sus
Proverbios y cantares:

iOh fe del meditabundo!

joh fe después del pensar!

Solo si viene un corazon al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar
(CXXXVI, n° 32).

iEl corazén, mas que la cabeza, queda, pues, al modo romantico, como
el simbolo de la humanidad, que se atreve, como Jesus, a andar sobre las
aguas!. Claro esta que, puesto que tal creencia no la toma Machado por
verdadera, podria haber compuesto otra solearilla de sentido opuesto:

Indaguemos
que tal vez no sea verdad
aquello en lo que creemos.

Este doble escepticismo cruzado parece condenar a Machado o a
un agonismo, al modo de Unamuno, o0 a un permanente desequilibrio
escéptico. En cualquier caso, el escepticismo de Machado es de
busqueda perpleja y no de abandono. “Nunca os aconsejaré el
escepticismo cansino y melancélico de quienes piensan estar de
vuelta de todo” (PC,I1,2334). Se trata para él, por el contrario, de “una
posicion vital, no logica, que ni afirma ni niega, se limita a preguntarse,
y no se asusta de las contradicciones” (PC,ll, 2140). Pero no es ésta, a
mi juicio, su ultima palabra sobre el tema. Esto nos obliga a una tercera
y definitiva vuelta a la cuestién. En la prosa del dltimo Juan de Mairena
se advierte un creciente interés por la creencia, asi como por la razén,
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que importa no confundir con el intelecto. No en vano, Mairena es un
sofista, en el mejor sentido, y sabe provocar “la maxima tensién del
pensamiento” como aconseja a sus discipulos, “el uso pleno y aun
el abuso de la légica” (PC,I1,2385), antes de abandonarla por inutil.
Lo cual exigia someter a una critica severa el mundo de la creencia.
Pero antes conviene hacer algunas precisiones. La creencia no es la
fe religiosa, aun cuando ésta sea un caso muy notorio. “Todavia no
hemos reparado en que la creencia plantea problemas independientes
de la religion”(PC,I1,2356), precisa Machado, pues se trata de una
actitud radicalmente humana que puede darse como fe moral, en
Kant, o como instinto y sentido comun o como saber inmediato en la
filosofia romantica de la fe (Jacobi). Puede haber creencias religiosas
y antirreligiosas, pues las creencias son siempre en algo absoluto, ya
sea la plenitud o el vacio, el todo o la nada. Tampoco son objeto de
ninguna “intuicion intelectual”, como creia algin romantico (Schelling)
aun cuando Machado se expresa en alguna ocasion inadecuadamente
sobre este punto'®, pues en tal caso no se podria poner en duda su
verdad, como él la pone. A veces se confunden con las “convicciones”
por la fuerza con que se nos imponen, pero las Ultimas creencias no
son meramente intelectuales o ideoldgicas, y de ahi la dificultad de
su extirpacion. En tanto que entrafian tomar algo por absoluto, se
parecen mas a la forma metafisica del pensar, aunque tampoco son
las hipétesis metafisicas, pues éstas, segun Machado, se apoyan en
creencias que permanecen muchas veces inadvertidas o inatendidas:

Por debajo de lo que se piensa, esta lo que se cree, como si
dijeramos en una capa mas honda de nuestro espiritu. Hay
hombres tan profundamente divididos que creen lo contrario
de lo que piensan. (PC,I1,2040).

Es ésta una idea original y fecunda de Machado/Mairena. En algun
momento alega que Kant debié emprender una cuarta critica, no ya
de la razén, sino de la “pura creencia” (PC,ll1,2356), por tratarse de
un suelo mas originario de inspiracién. Ya Ludwig Feuerbach habia
exigido esta critica, que no se dirige solo a la filosofia de Kant ni a la de
Hegel, sino a la religién cristiana que sirve de base a todo el idealismo.
Lo paraddjico es que también estaba a la base del humanismo
antropolégico feuerbachiano, por muy reductivo que fuera del agape
cristiano. En este sentido concibe Mairena un programa radical de
critica:

8 Por ejemplo, cuando afirma que las “ideas suprarracionales” de Kant, como
él las llama, son objeto de intuicion intelectual (PC,11,2383), lo que es gravemente
inexacto.
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Nuestro escepticismo, amigos mios, habla Mairena a sus
alumnos, nos llevara siempre a dudar de todas las hipotesis
metafisicas, y a dudar, no menos, de que estas hipdétesis hayan
sido definitivamente retiradas de la circulacion. En verdad
ellas reposan sobre creencias Ultimas que tienen raices muy
hondas. (PC,I1,2354).

¢Ddénde y cdmo arraigan estas raices? Si no pertenecen al mundo del
entendimiento ni al de la intuicién intelectual, cabe que tengan que
ver, en parte, con el sentimiento como saber inmediato y pasivo de
realidad, que solo logra expresarse indirectamente mediante simbolos.
Como anota en Los Complementarios y recoge luego en “Sobre las
imagenes en la lirica”:

Sientre el hablary el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad,
el empleo de las metaforas seria no solo superfluo, sino
perjudicial a la expresion (...) Pero hay hondas realidades
que carecen de nombre (...) Silenciar los nombres directos
de la cosas, cuando las cosas tienen nombres directos,jqué
estupidez!. Pero Mallarmé sabia también que hay hondas
realidades que carecen de nombre (...)En la lirica, imagenes
y metaforas son, pues, de buena ley cuando se emplean para
suplir la falta de nombres propios y de conceptos Unicos que
requiere la expresidon de lo intuitivo, nunca para revestir lo
genérico y convencional (C.,70-73).

Y ciertamente en el sentimiento arraigan algunas de las opciones
fundamentales (o hipotesis metafisicas) que los poetas expresan
simbdlicamente, porque conciernen a estas realidades que no tienen
nombre. Pero, de otro lado, las creencias pueden concernir también
a la razon, aquellas que Machado llama “suprarracionales”, es decir,
aquellas que rebasan a la razén sin destruirla, o bien, aquellas ideas/
creencias que, segun Kant, pertenecen al disefio de la razédn misma.
Ahora bien, en la medida en que las creencias conciernen o pueden
concernir a esas tres esferas (sentimiento, imaginacién simbolica
y razdén) cabria entenderlas en cierta analogia con la “idea estética,
a la que define Kant, como “la representacion de la imaginacion,
que provoca a pensar mucho (...) y es el pendant de una idea de
la razdn, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna intuicion
(representacion de la imaginacion) pueda ser adecuada”*. Pensando

4 Inmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, pr. 49, (Meiner, Hamburgo, 1924, pég.
168); rad. esp de M. Garcia Morente, El Ateneo. Buenos Aires, 1951, pag. 321.
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analégicamente, desde la matriz kantiana, me atrevo a proponer que la
creencia constituye un nédulo mediador entre el sentimiento, que intuye
valores, la imaginacion poética que los desarrolla simbdlicamente, y la
razén o los intereses Ultimos de la razén, de tal modo que, aunque la
creencia no sea pensamiento, obliga a pensar mucho:

Tampoco ha de entenderse que nuestras creencias sean, en
general, mas verdaderas que nuestras razones, sino que son
mas persistentes, mas tenaces, mas duraderas y que son ellas
también —las creencias y por ende las hipotesis metafisicas
mas fecundas en razones que las razones en creencias.
(PC,11,2354).

Solo que tal nédulo, mas que estético, es fundamentalmente ético,
en sentido estructural, pues genera todo un modo de vida. Asi, una
creencia en la identidad genera una hipétesis metafisica eleatica con
su ethos narcisista, “autoerético y egolatrico”, y contrariamente, una
creencia en la alteridad hace concebir una “metafisica de poeta”,
como la martiniana/maireniana, con su correspondiente ethos altruista
y pacifista. De ahi la importancia para la razén de llevar a cabo la
rebusca y critica de las creencias:

Seria conveniente habla Juan de Mairena a sus alumnos que el
hombre mas o menos occidental de nuestros dias, ese hombre
al margen de todas las iglesias —o incluido sin fe en alguna
de ellas que ha vuelto la espalda a determinados dogmas,
intentase una profunda investigacion de sus creencias Ultimas.
(PRI1,2338).

No basta con la critica de las ideologias ni de las filosofias, que a
menudo se hacen desde otra filosofia contraria, en el necio intento de
sacar un clavo con otro, pero dejandolo con frecuencia en el mismo
agujero. En esta critica proyectada por Mairena, caerian muchas
ideologias/convicciones y se revisarian muchas hipotesis metafisicas
y codigos éticos. Se trata, pues, de una critica tan omnicomprensiva y
radical que solo puede encomendarse a los escépticos:

Alguien pregunté a Mairena: ;por qué han de ser los
esceépticos los encargados de investigar nuestras creencias?.
Respondié Mairena: nuestras creencias Ultimas, a las cuales
mi maestro y yo nos referimos, son, no pueden ser aquellos
idolos del nuestro pensamiento que procuramos poner a salvo
de la critica, mucho menos las mentiras averiguadas que
conservamos por motivos sentimentales o de utilidad politica,
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social, etcétera, sino el resultado, mejor diré el residuo, de los
mas profundos analisis de nuestra conciencia. Se obtienen
por una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva
que todo hombre puede realizar —quien mas, quién menos a lo
largo de su vida. (PC,I1,2340).

Juan de Mairena era, pues, el encargado de llevar a cabo esta critica
extremando todos los procedimientos de la logica y de la sofistica. El
ejercicio de esta criba escéptica arroja un resultado sorprendente. De
un lado, las creencias se dan en bipolaridades en constante tensién, asi
el idealismo frente al realismo, el espiritualismo contra el materialismo,
la creencia en la razén (PC,l1,2356)' -- pues también la razén descansa
en una creencia, porque no puede ser probada por si misma sin caer
en una petitio principii-- contra la acefalia de la voluntad como esencia
del mundo.

De otro lado, no excluye Mairena la posibilidad de que subsistan
creencias fundamentales tras de esta critica disolvente:

Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el analisis exhaustivo o
que pretende serlo, de la razén, nos descubre esa zona de lo
fatal a que el hombre de algin modo presta su asentimiento.
Es la zona de la creencia, luminosa u opaca - tan creencia es
el si como el no donde habria que buscar, segun mi maestro,
el iman de nuestra conducta. (PC,11,2340).

En tal caso, no se trataria de una fe ingenua, sino de aquella fe del
meditabundo, después del pensar, que canta uno de los proverbios.
Pero el escepticismo no tiene en Machado la ultima palabra ni tampoco
en la Escuela Popular de Sabiduria Superior de su apécrifo Mairena:

Porque de la clase de Sofistica a la de Metafisica solo podrian
pasar, en forma de creencias ultimas o de hipétesis inevitables,
los conceptos que resisten a todas las baterias de una légica
implacable, de una loégica que, llegado el caso, no repare en el
suicidio, en decretar su propia inania (PC,11,2063).

Curiosamente, el caso de este suicidio escéptico si se alcanzase una
conclusion ilégica, lo ejemplifica Mairena en la proposicion:

5 “Porque lo mas frecuente es creer en lo racional, aunque no siempre por
razones”(PC,I1,2356)
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No hay mas verdad que la muerte. Lo que equivale a decir que
la verdad no existe y que ésta es la verdad, Comprenderéis sin
gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no sabemos cual sea
la suerte de la verdad; pero es evidente que aqui la légica se
ha saltado la tapa de los sesos. (PC,11,2063).

Y, sin embargo, hay una creencia nadista que afirma el no absoluto
o el absoluto vacio frente al si integral con que apuesta la creencia
antagonica por el porvenir de la vida. ;Qué hacer con estas creencias
radicales en la clase de metafisica? Cabe pensar que hacer metafisica
sobre ellas y explorar asi todas sus consecuencias. Pero si, como
sostiene Machado, un tanto enigmaticamente, las creencias “son
mas fecundas en razones que las razones en creencias” (PC,11,2354),
es posible también enfrentarlas o confrontarlas para que cada una
se ingenie en buscar y dar razones de su aceptabilidad, aun cuando
nunca tales razones puedan agotar su sentido. En suma, es necesario
ponerlas a dialogar. Es bien sabido que Machado/Mairena, al despertar
del simbolismo tardorromantico y abrirse a un mundo de presencias,
se decanta progresivamente por el dialogo, y no solo el intelectual
socratico, en que intercambiamos las razones que forman un
argumento compartido, sino el otro diadlogo cordial de la comunicacion
viviente entre ménadas heridas de alteridad. Es el dialogo existencial
que emblematicamente encarné Cervantes en don Quijote y Sancho,
didlogo cordial, que a diferencia del platdnico, no persigue el acuerdo
sino hallar, como en el Cristo, “formas y hechos de comunién cordial
(...) La actividad légica puede llevarnos a un acuerdo, pero jqué poca
cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! (PC,I1,2371). Ademas
del didlogo entre razones, esta el otro dialogo entre valores, que va
fraguando, casi sin proponérselo, al tener que compartir el curso
de la vida. Asi dialogaban cordialmente don Quijote y Sancho, pese
a la disparidad de sus creencias: el idealismo del caballero y el
materialismo del escudero respectivamente. Y Machado sefiala muy
oportuna y sagazmente las diferencias en este punto entre Cervantes
y Shakespeare. Oigamos su fino analisis:

El didlogo en Shakespeare es un didlogo entre solitarios,
hombres, que a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a si
mismo; de ningln modo se busca alli lo genérico, sino que
la razén se pierde en los vericuetos de la psique individual
(...) Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el
dialogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que don
Quijote y Sancho no hacen cosa mas importante —aun para
ellos mismos que conversar el uno con el otro. Nada hay
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mas seguro para don Quijote que el alma ingenua, curiosa e
insaciable, de su escudero. Nada hay mas seguro para Sancho
que el alma de su sefior. (PC,11,2372).

La seguridad de cada uno en el otro, su contrario/complementario,
es la necesidad de contar con él, con su asistencia y compafia, para
afrontar la vida. Cada uno necesita del otro y se abre a él, pese a las
discrepancias, y acaba fiandose de él en los trances mas amargos y
duros:

Y aquinos aparece el didlogo entre dos ménadas autosuficientes
y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto
sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como
inclinadas a una inasequible alteridad (PC,11,3272).

No buscan acuerdos sino tocarse el alma y generar una amistad sobre
la base de la ayuda mutua y la fidelidad al otro, que les provocan las
ocasiones del camino. Cada uno se vierte en el otro y, a la vez, se deja
tocar por él; cada uno se vuelve al otro, que le devuelve su otro, sin
dejar de ser él; cada uno internaliza al otro, con quien habla, hasta el
punto de despertar la otredad en el seno de uno mismo. Aqui lo que
se descubre no es una verdad intelectual, que les sea comun, sino la
co-pertenencia de ambos en el dinamismo de la realizacién personal
hacia el hombre genérico. Incluso, si prolongan la fecundidad de su
encuentro, la co-pertenencia de ambos en el “Tu de todos”. No es solo
el acuerdo de razones lo que reclama la humanidad de cada uno, sino la
comunién cordial en aquellos valores que sostienen la vida. Claro que
puede dudarse de tan profunda eficacia. Pero aun en este caso, aun
cuando tal didlogo existencial de alma a alma estuviera condenado al
fracaso, al menos se habra ganado algo en la duda existencial acerca
de la propia creencia. Pese a su pretension absolutista, cada creencia
llevara un halo de sombra, que proyecta sobre ella su contraria, y de
este modo se relativiza. Aunque quiera, ya no puede ignorar al otro, y
tiene que acabar por hacerle sitio, si no quiere suprimirlo. Al menos,
es el don de la tolerancia y de la apertura mental el premio de esta
empresa.

Pero Machado aun va mas lejos, al hacer ver que por muy contrarias
y hasta contradictorias que sean dos creencias, ambas pueden
ser necesarias para la suerte de la vida. Tomemos por referencia el
caso extremo de la creencia en el vacio y su opuesta en la plenitud.
¢ Seria posible la conciencia, si tuviéramos de cualquiera de ellas, una
certeza absoluta?. La creencia absoluta en el vacio o en el lleno harian
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imposible la palabra; en un caso, porque nos disuade de la busqueda
del sentido, y en el otro, porque se lo anega en lo mistico. “La conciencia
metafisica y moral —escribe Maurice Merleau-Ponty muere en contacto
con lo absoluto, porque ella misma es, mas alla del mundo plano de la
conciencia habitual o adormecida, la conexion viviente del yo consigo
mismo y del yo con el otro”'¢. Machado/Mairena lo hubiera dicho a su
manera sugestiva: porque se aduerme a su sombra y deja de preguntar
y buscar. También nos aduerme el vacio y nos invita a sestear a su
sombra, como el quietismo de los misticos. No solo es antinémica la
razén, como mostré Kant, sino mas fundamentalmente el orden de las
creencias, y aun cuando el corazén opte de vez en cuando por alguna
de ellas, siempre se queda en vilo. Por eso es precisamente corazoén,
piensa Maria Zambrano. La disparidad y contrariedad de las creencias
vienen a mostrar, a la postre, que como dijera Miguel de Unamuno,
maestro en tantos sentidos de Antonio Machado, la incertidumbre
creadora es nuestra Unica chance de libertad.

6 “Le metaphisique Dans I’'hnomme”, en Sens et non-sens, Nagel, Paris,1966,
pag.167.
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