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A la grata y entrañable memoria de Emilio J. García-Wiedemann.

Una cifra del pensamiento machadiano

Entre las coplas de Antonio Machado hay una enigmática solearilla, que 
atraviesa prácticamente toda su obra, desde Los Complementarios 
hasta el último Juan de Mairena, y va cargándose en diferentes 
contextos de matices e inflexiones, que la hacen aún más paradójica 
y sugestiva. Casi me atrevo a decir que llega ser una cifra del 
pensamiento machadiano. En su primera aparición en el cuaderno de 
notas, iniciado en Baeza, dice así

Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos.

Está intercalada entre dos textos, el anterior fechado en Sevilla,1914, 
relativo a José María Izquierdo, y el posterior dedicado a la filosofía de 
Henri Bergson, con la fecha de Baeza,19141 lugar y año, que hay que 
tomar como el manantial de esta extraña coplilla, con un aire híbrido 
entre el proverbio y el cantar. Parecería, a primera vista, un desplante 
poético ante los múltiples sistemas de filosofía, a cuyo estudio se aplica 
el poeta en estos años de su retiro baezano, y cuya mera diversidad y 
contraste bastan para generar la sospecha de que pudieran ser falsos. 
Pero Machado no se refiere a lo ya pensado sino a lo que pensamos, 
esto es, a la forma del pensamiento. La referencia a Bergson, “filósofo 
definitivo del siglo XIX”, con expresa mención de dos de sus obra, Les 
donnés inmédiates de la conscience y Evolution créatrice hace pensar 

1    Los Complementarios, ed. facsímil de Domingo Yndurain, Taurus, Madrid, 
1971, pág 23. Véase también la edición que de esta obra, Los Complementarios, 
hizo Manuel Alvar para Cátedra, Madrid, 1980, pág. 196. Tanto Ynduráin como 
Alvar citan los diferentes lugares en que vuelve a aparecer la solearilla. Emilio J. 
García-Wiedemann en su edición ampliamente comentada de Los Proverbios y 
cantares de Antonio Machado, (Dauro, Granada, 2009, págs 158-9), le dedica dos 
finas páginas de comentario y refiere también su aparición “por primera vez en 
Lucidarium (1917, pág. 63)”, sin caer en la cuenta de la fecha en que aparece 
en Los Complementarios. En cambio, Jordi Domenech, en su edición de Antonio 
Machado. Prosas dispersas (1893-1936), sí remite a la primera aparición en Los 
Complementarios como a la de Lucidarium (Granada) de 1917 (Páginas de espuma, 
Madrid, 2001, pág. 428, nota 7).
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que sea también un eco de sus lecturas bergsonianas de esta época, 
bien documentadas en el citado cuaderno y en el famoso “Poema de 
un día”:

 Sobre mi mesa Los datos
 de la conciencia, inmediatos.
 No está mal
 este yo fundamental
 contingente y libre, a ratos,
 creativo y original;
 este yo que vive y siente
 dentro la carne mortal
 ¡ay! por saltar impaciente
 las bardas de su corral.
 (CXXVIII).

En este primer contexto de aparición, al que voy a llamar bergsoniano, 
la tímida objeción machadiana se dirige contra el pensar lógico/
abstracto, homogéneo, asociado a la tarea objetivadora del lenguaje, 
según Bergson, y que éste contrapone a la intuición del yo fundamental, 
captado en el seno de la durée vitale, un yo del que dice el poeta 
certeramente “que vive y siente/dentro la carne mortal”, vinculando 
así la intuición del yo profundo y creativo con el sentimiento de vivir. 
“Lo característico de su obra, comenta Machado, es su antieleatismo, 
el motivo heraclitano de su pensamiento” (C.,23-24)2. Según esta 
clave de lectura, en el trasfondo de la solearilla se da la oposición 
entre la inteligencia, que analiza y descompone lo vivo, y la intuición, 
que lo capta en su pulso interior y unidad. “La intuición, –escribe 
Bergson–, nos da la cosa de la que la inteligencia no capta más que 
una trasposición espacial, la traducción metafórica”3. La confianza, 
pues, en la vida, en este yo existencial, concreto e individual, al que 
se refieren tanto la intuición bergsoniana como la poesía, levanta 
sospechas contra las abstracciones exangües del pensamiento. Otro 

2     Los Complementarios, Ed. facsímil de D. Ynduráin, Taurus, Madrid, 1971. Tomo 
esta edición como referencia por su alto valor documental, pese a que se le cuela 
en la transcripción algún error. En lo sucesivo será citada por la letra C., intercalada 
en el texto.
3   La pensée et le mouvant, en Oeuvres, éd. du Centenaire, PUF, Paris,1970, pág. 
1312. Y en otro momento, al criticar el asociaicionismo, precisa acerca de su 
método, “buscando siempre la visión directa, suprimiendo así los problemas que 
no conciernen a las cosas mismas, sino a su traducción en conceptos artificiales” 
(Ibid., 1270)
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apunte de Los Complementarios de esta época apunta ya un tema 
futuro del apócrifo Abel Martín:

 Pensar: vaciar el huevo
 universal, sorberlo hasta el vacío,
 para pensar lo nuevo
 lleno de sombra, desustanciado, frío.
 (C.30).
 
La segunda aparición, dejando aparte por irrelevante la de Lucidarium 
de 1917, es en carta a Unamuno de 1918, todavía con el alma en 
carne viva por la muerte de Leonor. Es una larga carta, casi una 
confesión espiritual íntima con su querido maestro. Después de una 
fina consideración sobre la significación del cristianismo, tema en 
que guardaba una gran sincronía con don Miguel, casi a punto de 
despedirse, le viene a las mientes la solearilla:

 Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos,

y agrega por comentario:

Creo haber dicho en una copla, pero me refiero al pensar 
desustanciado y frío, al pensar que se mueve entre relaciones, 
entre límites, entre negaciones, al pensar por conceptos 
vacíos que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro 
corazón (PD,428)4.

Es curioso comprobar cómo la postura machadiana está aquí 
determinada por el punto de vista de su corresponsal. De un lado, 
necesita aclararle que no tiene nada en contra del pensar, del gran 
pensamiento de la filosofía, por ejemplo, la de Platón al que admiró 
siempre como un titán por haber escalado el mundo de las ideas, 
y de ahí el quiebro de la adversativa, “pero me refiero al pensar 
desustanciado y frío”, ya criticado por Bergson; en cambio, la referencia 
a lo que “alienta en nuestro corazón”, ésto es, al orden del sentimiento, 
introduce una nueva problemática, que tiene que ver con su personal 
agonía y con las preocupaciones religiosas de Unamuno. Se diría que 
toda la solearilla está ahora impregnada de acentos unamunianos. 

4     Antonio Machado, Prosas dispersas, ed. de A. Doménech, Páginas de Espuma, 
Madrid, 2001. En lo sucesivo será citada por la sigla PD.
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Líneas antes en su carta, se ha referido al cristianismo en términos 
muy afines a don Miguel:

Siempre me pareció que la filosofía moderna, habiendo 
instituido en dogma la necesidad de separar la razón de la 
fe, olvida demasiado la profunda significación del cristianismo. 
Hace de la filosofía una reflexión sobre la ciencia, sobre el 
pensamiento mismo, lo que, en resumidas cuentas, es una 
reacción hacia la vieja fe, hacia la superstición eleática que 
identiza el ser con el pensar. Pero, entonces, ¿a qué vino el 
Cristo al mundo?. El nos reveló valores universales que no son 
de naturaleza lógica, los nuevos caminos de corazón a corazón 
por los que se marcha tan seguro como de un entendimiento a 
otro, y la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial, 
su vitalidad (PD.,427).

A tenor del texto, la solearilla sufre una decisiva inflexión. Se nos 
previene contra este pensamiento moderno, trascendentalista, 
dualista en Kant y monista en el idealismo alemán, que vuelve, a su 
modo solipsista, al postulado de la identidad eleática, marginando 
la alteridad; es el mismo pensamiento que para Unamuno se ahoga 
en intelectualismo y positivismo, y frente al que proclama la esfera 
cordial, como fuente de valor, lo que Machado llama “los universales 
del corazón”, que han de hacerse valer frente a los otros universales 
del pensamiento. En el Prólogo a Soledades de 1917, dice refiriéndose 
a su fe poética de entonces:

Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas 
palabras de su íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de 
los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento 
(PD.,416-7).

Estos universales son los valores, que se alcanzan en la intuición 
cordial del sentimiento, como enseña Max Scheler, tan permanentes 
y diamantinos como las ideas platónicas. Machado comprueba 
cómo la poesía simbolista se ha perdido también en solipsismo y ha 
estrechado el radio cordial del sentimiento romántico, que siempre tuvo 
un alcance genérico. El individualismo rampante del XIX ha infestado 
toda la cultura. De ahí que sueñe el poeta en una nueva edad, en que, 
traspuesto el tardorromanticismo decadente, se experimente de nuevo 
la emoción de lo clásico: “Solo lo eterno, lo que nunca dejó de ser, 
será otra vez revelado, y la fuente homérica volverá a fluir”(PD,435).
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No se trata ahora de la cuestión de homogeneidad y heterogeneidad, 
como leíamos antes en clave bergsoniana, sino de otro plano más 
profundo, no epistémico sino moral/existencial: la oposición de 
identidad y alteridad, lógica y biótica, principio intelectual de razón 
suficiente y principio cordial de comunión de las almas, porque, 
como nos advierte otro proverbio machadiano: “Poned atención:/ un 
corazón solitario/ no es un corazón” (CLXI, nº66). La oposición se ha 
desplazado de signo: ya no es entre pensar e intuir, sino entre pensar y 
sentir, y aún más claramente entre pensar y creer. Detrás de Unamuno, 
están Pascal y Kant. El primero, oponiendo al pensamiento analítico 
“las razones del corazón”5; y el segundo, poniendo “límite al pensar” 
para “dejar sitio a la fe”6. Por debajo de la resonancia unamuniana en la 
carta, podemos encontrar el estrato más profundo del espíritu kantiano, 
cuya obra lee Machado por estos años con gran interés a juzgar por 
los apuntes de Los Complementarios. Leyendo a Kant, Machado se 
distancia del intuicionismo bergsoniano y de su propio simbolismo 
poético de primera hora. “La filosofía de Bergson será el herbario de la 
flora simbolista” –escribe con cierto desdén-- y prosigue: “la intuición 
bergsoniana, derivada del instinto, no será nunca instrumento de 
libertad, por ella seríamos esclavos de la ciega corrientes vital”(C.,56). 
Lo que nos levanta sobre el instinto, es precisamente lo contrario: el 
pensamiento con su pretensión de objetividad y el sentimiento con 
su impulso erótico de alteridad, y ambos nos conducen al orden de 
lo universal, lógico y biótico respectivamente. La libertad se salva en 
el orden teorético por la trascendentalidad del “yo pienso” kantiano, 
“solo conociendo intelectualmente”, escribe Machado, “creando el 
objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que nunca es cosa 
sino vidente de la cosa”(C.,56) y, sobre todo, en el orden práctico, por 
la autonomía del yo moral. Cuando en la carta citada a Unamuno habla 
Machado de “la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial, 
su vitalidad”, se está refiriendo a las ideas kantianas, “la inmortalidad, 
la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas!”, que exceden 
el mero intelectualismo y abren paso a la razón práctica. Pero tales 
postulados no son objeto de conocimiento sino de creencia, o de fe 
racional o moral, como la llama Kant. A esta luz, la solearilla sufre 
una inflexión decisiva en su sentido: confiamos en que la verdad no 

5    “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point” (Pensées, en Oeuvres 
Complètes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1954, pág 1221). Por lo demás, Pascal 
relaciona el corazón no solo con el orden moral, sino directamente con la creencia: 
“C’est le coeur qui sent Dieu. Et non la raison. Voila ce que c’est la foi: Dieu sensible 
au coeur, non à la raison”(Ibid., 1222)
6    Kritik der reinen Vernunft, Vorrede zur weiten Auflage, B-XXX.
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esté de parte del pensamiento objetivo, que no llega a alcanzar un 
conocimiento del en-sí de las cosas, sino del orden práctico moral. 

La tercera aparición de la solearilla se inserta en el contexto poético 
de Proverbios y cantares (CXXXVI), algunos de los cuales ya aparecen, 
como ella, en Los Complementarios en torno a 1914, Y aquí topamos 
con una variante significativa, sobre la que llama la atención Emilio 
J.García Wiedemann, pero pasan por alto Ynduráin y Alvar. Cambian 
los verbos; en lugar de “confiamos” y “pensamos”, el poeta opta por 
“confiemos” y “sabemos”7, aun cuando su comentarista no aclara por 
qué. El proverbio y/o cantar, dice así

 Corazón ayer sonoro,
 ¿ya no suena
 tu monedilla de oro? 
 Tu alcancía,
 antes que el tiempo la rompa
 ¿se irá quedando vacía?
 Confiemos
 en que no será verdad
 nada de lo que sabemos
 (CXXXVI, nº 31)

Aparece, pues, un nuevo factor: el tiempo de la carne mortal, un tiempo 
horadado por la muerte y cercado por la ausencia y el olvido. Y, en este 
caso, angustiado por la crisis de su palabra poética, la monedita de oro 
de que su alma va quedándose vacía. El poeta lo presiente, lo siente 
en su soledad de Baeza8, y casi cabe decir que lo sabe por su propia 
experiencia dolorosa de creador. En esta angustia tiene un testimonio 
irrefragable de la crisis de su palabra. Ya en “Poema de un día” se 
adelanta una pregunta cavilosa: “¿Todo es/ soledad de soledades, /
vanidad de vanidades,/que dijo el Eclesiastés”(CXXVIII). Su estado de 
ánimo rima bien con la desoladora sabiduría, que rezuman algunos de 
estos Proverbios y cantares: la experiencia del absurdo en esta “bestia 
paradójica”, la lucha intestina de su corazón y su cabeza, la fe empirista 
en el vacío universal, todos estos motivos encajan perfectamente con 
el viejo libro sapiencial

7   Véase el minucioso estudio del pensamiento machadiano, que hace Emilio J. 
García-Wiedeman, en Los Proverbios y cantares de Antonio Machado, op. cit., 158.
8  Véase mi ensayo “ Antonio Machado en Baeza. Del extrañamiento al entrañamiento 
(1912-1919), publicado en el marco cultural de Antonio Machado y Baeza (1912-
2012). Cien años de un encuentro, programado por el Prof. Antonio Chicharro, 
Ayuntamiento de Baeza, 2012. 
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 ¿Dónde está la utilidad
 de nuestras utilidades?
 Volvamos a la verdad:
 Vanidad de vanidades
 (CXXXVI, nº 28)

Se diría que la experiencia personal se ve refrendada por la autoridad 
de estos testimonios de sabiduría secular, y por eso, en lugar de 
pensar, se atreve Machado a poner “saber”. La oposición no juega 
ahora entre pensar y creer, sino entre saber y creer, y éste segundo en 
el sentido preciso de confiar:

 Confiemos
 en que no será verdad
 nada de lo que sabemos.

Pero detrás de este saber no deja de haber una creencia, la pesimista 
o nihilista, como destaca Machado en otro proverbio:

 Fe empirista. Ni somos ni seremos.
 Todo nuestro vivir es emprestado.
 Nada trajimos; nada llevaremos
 (CXXXVI, nº 36).
 
Frente a este saber nihilista trata de protegerlo la otra creencia, 
en sentido contrario, en el renacimiento de la vida, que Machado 
ejemplifica en “el agua buena, que deja vida”, símbolo de aquella otra

 Agua del buen manantial,
 siempre viva,
 fugitiva,
 poesía, cosa cordial.
 (CXXVIII)

Pero, en su lugar, el poeta hace sonar el grave diapasón escéptico:

 Y amargura
 de querer y no poder
 creer, creer y creer!
 (CXXVIII)
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la reelaboración de la solearilla en JUan de mairena.

Cuando vuelve la solearilla en las prosas de Juan de Mairena, (I, cap. 
XLVII) ya está filtrada por la filosofía machadiana de sus apócrifos. 
Ha pasado por la metafísica trágica de Abel Martín, con su mónada 
horadada por la sed de lo esencialmente otro, y por la salida 
lúdica de Juan de Mairena, en búsqueda y aventura tras la otredad 
irremediable. El impulso erótico de Martín se ha transmutado en la 
creencia maireniana en el tú, alumbrando el mundo de una posible 
comunión cordial. El nivel en que se clava el sentido de la solearilla 
es prácticamente el kantiano/unamuniano de 1918, pero ahora con 
pretensiones más radicales, pues la creencia expresa en la alteridad 
se opone nada menos que a la tesis metafísica eleática que identifica 
ser y pensar. No es que esta tesis se declare falsa, lo que significaría 
incurrir en un dogmatismo de signo opuesto, pero es razonable dudar 
de ella:

Que el ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmación 
demasiado rotunda, que nosotros no haremos nunca. Sospechamos 
que no  coinciden, que pueden no coincidir, que no hay muchas 
posibilidades de que coincida. Y esto, en cierto modo, nos consuela 
(PC,II,2112)9.

La sospecha de que no coincidan la obtuvo Machado paradójicamente 
de la existencia de la lógica, ese mágico palacio de fórmulas y 
ecuaciones, que más parece, por su complejidad y precisión, creación 
apócrifa que trasunto de realidad. Resulta, en efecto, inverosímil, que 
un mundo contingente y azaroso responda a las leyes formales puras 
del pensamiento. Más sorprendente es la declaración que sigue: 

Porque –todo hay que decirlo nuestro pensamiento es triste. 
Y lo sería mucho más si fuera acompañado de nuestra fe, si 
tuviera nuestra íntima adhesión. Eso ¡nunca! (PC,II,2112).

¿A qué se debe la tristeza del pensamiento? Parece que, entre otras 
cosas, a su fría necesidad, que ciega el espacio de la libertad y de 
la creación. Y, también, a la soledad a que nos condena en la cárcel 
del solipsismo moderno. Contra esto se rebela el hombre y el poeta, 

9    Los textos en prosa, salvo cuando se remita a la edición de Prosas dispersas 
de A. Doménech o a Los Complementarios (ed. facsímil de D. Ynduraín), se citan 
por la edición crítica de Oreste Macrí, Prosas Completas, Espasa-Calpe, Madrid, 
1989, mediante la sigla PC, e indicación del tomo en números romanos y la página 
en arábigos como es habitual.
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pero con el gesto tímido de una creencia en el reino de lo abierto y lo 
posible, que se inicia en la apertura al otro yo:

 Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos
  
Mejor diríamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etcétera.

La mención a la esperanza es aquí muy significativa, pues parece 
apuntar a una confianza en el futuro del hombre, incluso contra los 
poderes del olvido y la muerte. Y Machado parece alargar el brazo de 
esta palanca de la esperanza porque se niega a adherirse al propio 
pensamiento, esto es, a tomarlo en serio hasta el punto de creer en 
él. “El pensamiento metafísico especulativo es antinómico, pero la 
acción –y la poesía lo es obliga a elegir provisionalmente uno de los 
términos de la antinomia (…) [El poeta] comprende que por debajo de 
la antinomia lógica, el corazón ha tomado su partido”. La oposición 
“pensar y creer” se vuelve ahora, por así decirlo, más genérica, como 
actitudes mentales del hombre. El ejemplo que pone Machado es muy 
elocuente: no es igual pensar en la muerte que creer en ello:

Siempre que tengo noticias de la muerte de un poeta se me 
ocurre pensar: ¡Cuántas veces por razón de su oficio, habrá 
este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella!. ¿Y qué 
habrá pensado ahora, al verla salir como figura final de su 
propia caja de sorpresas (PC,II,2110).

Pensamos todo aquello que somos capaces de mentar en una 
expresión significativa y de lo que podemos dar un argumento en el 
discurso, o, como dice Kant, se piensa todo lo que no es contradictorio. 
Creemos, en cambio, en aquello que nos concierne vitalmente hasta el 
punto de irnos en ella la vida. 

La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras 
almas en la cual nada se teme ni se espera. La verdad es que 
hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella 
(PC,II,2111).

La filosofía sabe mucho de estos malabarismos de prestidigitador. 
Acostumbra a saltarse la muerte a la torera en un juego sofístico 
como el de Epicuro: “cuando estoy yo no está ella; cuando está ella 
no estoy yo, luego no nos encontramos”, pero el hombre de carne 
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y hueso sufre el encontronazo, angustiándole en sus entrañas. Creer 
algo es adherirse a ello, hasta el punto de no intentar someterlo a 
duda; pensar, en cambio, tiene mucho de representación y algo de 
divagación. Más aún: creer en algo comporta, según Machado, tener 
algo por absoluto, cualquiera que sea su signo, bien positivo o bien 
negativo, esto es, ya sea la creencia en la plenitud o en el vacío. Casi 
parece anticipar Machado la distinción orteguiana en Ideas y creencias

Estas ideas que son, de verdad, creencias no constituyen el 
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter 
de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que 
no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más 
aún: precisamente porque se confunden para nosotros con 
la realidad misma –son nuestro mundo y nuestro ser– (…) 
Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que 
simplemente estamos en ella10.

Pero estamos con adhesión, porque nos soportan para hacer la vida, 
que es lo que de verdad importa. Precisamente por eso destaca 
Machado de las ideas/creencias kantianas su “contenido cordial, su 
vitalidad” (PD, 427). ¿Quiero esto decir que nuestras creencias son 
por ello verdaderas?¿que nos engañan menos que las ideas de que 
podemos dar cuenta reflexivamente?...

El tema lo aborda Machado en la última aparición de la solearilla en 
Juan de Mairena, póstumo (1937-9), al término, pues, de su obra, 
como si sintiera la necesidad de detenerse en ella y comentarla en 
pormenor. Es un capítulo largo y minucioso dedicado al tema, con el 
título “Sobre algunas ideas de Juan de Mairena”, en el que Machado 
habla con voz propia, como discípulo de su apócrifo. De nuevo reitera 
la filiación de su tesis en las ideas trascendentales kantianas a las que 
califica de “suprarracionales” (PC,II,2383) con notoria inexactitud, pues 
constituyen el diseño interno de la razón humana, pero a Machado no 
debemos pedirle el rigor filosófico que en un poeta podría sonar a 
pedantería. Ahora bien, no por ser tales creencias “suprarracionales” 
y bienquistas con la razón son ya verdaderas, como advierte 
expresamente:

10    Ideas y creencias en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, 1970, V, 
384. Esta obra de Ortega fue publicada en 1940; la primera parte de ella “apareció 
traducida al alemán hacia 1936 en la Europäische Revue”, según informa el propio 
autor (Ídem). Es raro que Machado tuviera acceso a ella.
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Más de una vez se reprochó a Juan de Mairena el atribuir a estas 
ideas suprarracionales la cualidad de verdaderas, de constituir 
últimas y absolutas realidades, con lo cual no solo sostenía 
una doctrina arbitraria, sino que aparecía en abierta y flagrante 
oposición con su extremado escepticismo. El reproche 
pudiera ser injusto; porque nada, en cuanto conocemos de 
sus escritos, nos autoriza a formularlo y sostenerlo. Mairena 
no se jactó nunca de haber coincido con la verdad (en esto se 
distinguió mucho de los pensadores de su tiempo y, acaso, de 
todos los tiempos), aunque tampoco afirmaba la imposibilidad 
de esta coincidencia. Lo que dijo Mairena muchas veces es 
que estas ideas suprarracionales eran las específicamente 
humanas, y que por una conducta que se ajusta a ella se 
distingue el hombre de los animales (PC,II,2383).

Las tres ideas/creencias trascendentales en Kant son la libertad, la 
inmortalidad del alma y la existencia de Dios en cuanto condiciones 
de posibilidad de la vida moral. Mairena parece integrarlas, (al menos 
la primera y la tercera) en la fe en la existencia del otro, objeto de 
comunión cordial. Y desde esta creencia base se atreve a confiar en la 
no verdad del pensamiento:

 Confiamos
 en que no será verdad
 nada de lo que pensamos.

Pero de nuevo se siente en la necesidad de subrayar que se trata 
de una solearilla “antieleática” (PC,II,2384), es decir, en contra de la 
metafísica monista fundada en el principio absorbente de la identidad 
y en contra también, como indicaba Mairena en otro pasaje anterior, 
del “ethos autoerótico y egolátrico” (PC,II,2070), que se funda en ella. 
Implica, además, la solearilla una actitud escéptica contra tal forma 
de pensamiento, sorteando hábilmente, sin embargo, el “argumento 
contraescépticos”, pues no afirma estar seguro de que tal pensamiento 
sea falso, sino que pudiera serlo. Y, por último, se trata de una duda 
consoladora, pues confía en que lo sea efectivamente: 

La adopción de la copla proyectaba una cierta luz sobre este 
dicho suyo11, que a muchos aparecía envuelto en misterio:”El 
fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo, yo no soy 
un hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie. 
Dicho de otro modo: la falta de adhesión a mi propio pensar 

11    De Mairena, pero no menos de Machado, que así lo confiesa en otras ocasiones.
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me libra de su maleficio, o bien: más profundo que mi propio 
pensar está mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en 
que se baña constantemente mi corazón. (PC,II,2384).

La tristeza del pensamiento la conocía Machado por su propia 
experiencia, pues su apócrifo Abel Martín es un metafísico trágico, 
ensimismado en una autoconciencia onanista, de vuelta de la 
frustración del impulso erótico por trascender la frontera del yo. El 
siglo XIX era el siglo del solipsismo y el subjetivismo. Otro apunte 
poético en Baeza, 1917, así lo declara:

 Siglo que olvidó a Platón
 y lapidó al Cristo vivo.
 Wagner, el estudiantón,
 le dio su homúnculo activo.
 Azogado y errabundo,
 sensible y sensacional,
 tuvo una fe: la esencial
 acefalía del mundo.
 (C.,60)

En general, la metafísica de la identidad absorbe toda diferencia, 
practica el necesitarismo lógico del principio de razón suficiente, que 
no deja lugar a la libertad, y lo pone al margen del diálogo viviente con 
el otro en la ciudad de los hombres. Ciertamente Juan de Mairena 
presenta otro aire, lúdico y burlón, porque no es metafísico, como su 
maestro, sino retórico y sofísta, y así ha logrado librarse del maleficio 
de adherirse al propio pensamiento. Pero, sobre todo, porque alcanza 
a creer en la existencia del otro y en la posibilidad de la comunicación. 
La alusión a la fuente de Juventa es muy significativa. La gruta Castalia 
era la “mansión del oráculo de Apolo” que, como el de Delfos, según 
Heráclito ni “ oculta ni habla abiertamente, sino que significa”, lo que 
parece indicar el interés de Machado por una filosofía hermenéutica de 
los grandes símbolos de la vida humana, que florecen en el decir de los 
poetas y arraigan en el sentimiento. Pero, además, según la mitología 
griega, en la gruta Castalia, “en cuyo fondo mana un rico manantial, 
descansaba, oculto en la cueva, un cruel dragón”, guardando las aguas 
hasta que el héroe Cadmo logró vencerlo con su espada12. ¿Toma 
acaso el poeta a este dragón, que impide el acceso a la fuente, como 
símbolo del pensamiento lógico-metafísico?. Es probable. Las aguas 

12  Gustav Schwab, Las más bellas leyendas de la antigüedad clásica, Círculo de 
lectores, Barcelona, 2010, pág. 66-67. Véase otra variante del mito en Robert 
Graves, Los mitos griegos, RBA, Barcelona, 2005, pág.. 217.
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lustrales regeneran la vida. Y el poeta y el hombre Antonio Machado, 
más próximo a Mairena que a Martín, confía como un niño en este 
renacimiento. Y, sin embargo, por extraño que parezca, Machado 
no reniega del pensamiento metafísico, “que es el específicamente 
humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios 
infantiles”(PC,II,2385). La metafísica es, por decirlo con Kant, una 
“disposición natural del hombre”, pero más allá del pensamiento 
racional lucen las ideas/creencias trascendentales:

 ¿Renunciaremos a navegar, que es caminar entre las estrellas, 
porque las estrellas no puedan cogerse con la mano? (PC,II,2385).

 Y en este sentido apela, muy kantiana y unamunianamente, a 
una “fe después del pensar”, como ya había cantado en uno de sus 
Proverbios y cantares:

 ¡Oh fe del meditabundo!
 ¡oh fe después del pensar!
 Solo si viene un corazón al mundo
 rebosa el vaso humano y se hincha el mar
 (CXXXVI, nº 32).

¡El corazón, más que la cabeza, queda, pues, al modo romántico, como 
el símbolo de la humanidad, que se atreve, como Jesús, a andar sobre las 
aguas!. Claro está que, puesto que tal creencia no la toma Machado por 
verdadera, podría haber compuesto otra solearilla de sentido opuesto:

 Indaguemos
 que tal vez no sea verdad
 aquello en lo que creemos.

a vUeltas con la creencia

Este doble escepticismo cruzado parece condenar a Machado o a 
un agonismo, al modo de Unamuno, o a un permanente desequilibrio 
escéptico. En cualquier caso, el escepticismo de Machado es de 
búsqueda perpleja y no de abandono. “Nunca os aconsejaré el 
escepticismo cansino y melancólico de quienes piensan estar de 
vuelta de todo” (PC,II,2334). Se trata para él, por el contrario, de “una 
posición vital, no lógica, que ni afirma ni niega, se limita a preguntarse, 
y no se asusta de las contradicciones” (PC,II, 2140). Pero no es ésta, a 
mi juicio, su última palabra sobre el tema. Esto nos obliga a una tercera 
y definitiva vuelta a la cuestión. En la prosa del último Juan de Mairena 
se advierte un creciente interés por la creencia, así como por la razón, 
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que importa no confundir con el intelecto. No en vano, Mairena es un 
sofista, en el mejor sentido, y sabe provocar “la máxima tensión del 
pensamiento” como aconseja a sus discípulos, “el uso pleno y aun 
el abuso de la lógica” (PC,II,2385), antes de abandonarla por inútil. 
Lo cual exigía someter a una crítica severa el mundo de la creencia. 
Pero antes conviene hacer algunas precisiones. La creencia no es la 
fe religiosa, aun cuando ésta sea un caso muy notorio. “Todavía no 
hemos reparado en que la creencia plantea problemas independientes 
de la religión”(PC,II,2356), precisa Machado, pues se trata de una 
actitud radicalmente humana que puede darse como fe moral, en 
Kant, o como instinto y sentido común o como saber inmediato en la 
filosofía romántica de la fe (Jacobi). Puede haber creencias religiosas 
y antirreligiosas, pues las creencias son siempre en algo absoluto, ya 
sea la plenitud o el vacío, el todo o la nada. Tampoco son objeto de 
ninguna “intuición intelectual”, como creía algún romántico (Schelling) 
aun cuando Machado se expresa en alguna ocasión inadecuadamente 
sobre este punto13, pues en tal caso no se podría poner en duda su 
verdad, como él la pone. A veces se confunden con las “convicciones” 
por la fuerza con que se nos imponen, pero las últimas creencias no 
son meramente intelectuales o ideológicas, y de ahí la dificultad de 
su extirpación. En tanto que entrañan tomar algo por absoluto, se 
parecen más a la forma metafísica del pensar, aunque tampoco son 
las hipótesis metafísicas, pues éstas, según Machado, se apoyan en 
creencias que permanecen muchas veces inadvertidas o inatendidas:

Por debajo de lo que se piensa, está lo que se cree, como si 
dijéramos en una capa más honda de nuestro espíritu. Hay 
hombres tan profundamente divididos que creen lo contrario 
de lo que piensan. (PC,II,2040).

Es ésta una idea original y fecunda de Machado/Mairena. En algún 
momento alega que Kant debió emprender una cuarta crítica, no ya 
de la razón, sino de la “pura creencia” (PC,II,2356), por tratarse de 
un suelo más originario de inspiración. Ya Ludwig Feuerbach había 
exigido esta crítica, que no se dirige solo a la filosofía de Kant ni a la de 
Hegel, sino a la religión cristiana que sirve de base a todo el idealismo. 
Lo paradójico es que también estaba a la base del humanismo 
antropológico feuerbachiano, por muy reductivo que fuera del agape 
cristiano. En este sentido concibe Mairena un programa radical de 
crítica:

13    Por ejemplo, cuando afirma que las “ideas suprarracionales” de Kant, como 
él las llama, son objeto de intuición intelectual (PC,II,2383), lo que es gravemente 
inexacto.
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Nuestro escepticismo, amigos míos, habla Mairena a sus 
alumnos, nos llevará siempre a dudar de todas las hipótesis 
metafísicas, y a dudar, no menos, de que estas hipótesis hayan 
sido definitivamente retiradas de la circulación. En verdad 
ellas reposan sobre creencias últimas que tienen raíces muy 
hondas. (PC,II,2354).

¿Dónde y cómo arraigan estas raíces? Si no pertenecen al mundo del 
entendimiento ni al de la intuición intelectual, cabe que tengan que 
ver, en parte, con el sentimiento como saber inmediato y pasivo de 
realidad, que solo logra expresarse indirectamente mediante símbolos. 
Como anota en Los Complementarios y recoge luego en “Sobre las 
imágenes en la lírica”:

Si entre el hablar y el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad, 
el empleo de las metáforas sería no solo superfluo, sino 
perjudicial a la expresión (…) Pero hay hondas realidades 
que carecen de nombre (…) Silenciar los nombres directos 
de la cosas, cuando las cosas tienen nombres directos,¡qué 
estupidez!. Pero Mallarmé sabía también que hay hondas 
realidades que carecen de nombre (…)En la lírica, imágenes 
y metáforas son, pues, de buena ley cuando se emplean para 
suplir la falta de nombres propios y de conceptos únicos que 
requiere la expresión de lo intuitivo, nunca para revestir lo 
genérico y convencional (C.,70-73).

Y ciertamente en el sentimiento arraigan algunas de las opciones 
fundamentales (o hipótesis metafísicas) que los poetas expresan 
simbólicamente, porque conciernen a estas realidades que no tienen 
nombre. Pero, de otro lado, las creencias pueden concernir también 
a la razón, aquellas que Machado llama “suprarracionales”, es decir, 
aquellas que rebasan a la razón sin destruirla, o bien, aquellas ideas/
creencias que, según Kant, pertenecen al diseño de la razón misma. 
Ahora bien, en la medida en que las creencias conciernen o pueden 
concernir a esas tres esferas (sentimiento, imaginación simbólica 
y razón) cabría entenderlas en cierta analogía con la “idea estética, 
a la que define Kant, como “la representación de la imaginación, 
que provoca a pensar mucho (…) y es el pendant de una idea de 
la razón, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna intuición 
(representación de la imaginación) pueda ser adecuada”14. Pensando 

14    Inmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, pr. 49, (Meiner, Hamburgo, 1924, pág. 
168); rad. esp de M. Garcia Morente, El Ateneo. Buenos Aires, 1951, pág. 321.
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analógicamente, desde la matriz kantiana, me atrevo a proponer que la 
creencia constituye un nódulo mediador entre el sentimiento, que intuye 
valores, la imaginación poética que los desarrolla simbólicamente, y la 
razón o los intereses últimos de la razón, de tal modo que, aunque la 
creencia no sea pensamiento, obliga a pensar mucho:

Tampoco ha de entenderse que nuestras creencias sean, en 
general, más verdaderas que nuestras razones, sino que son 
más persistentes, más tenaces, más duraderas y que son ellas 
también –las creencias y por ende las hipótesis metafísicas 
más fecundas en razones que las razones en creencias.  
(PC,II,2354).

Solo que tal nódulo, más que estético, es fundamentalmente ético, 
en sentido estructural, pues genera todo un modo de vida. Así, una 
creencia en la identidad genera una hipótesis metafisica eleática con 
su ethos narcisista, “autoerótico y egolátrico”, y contrariamente, una 
creencia en la alteridad hace concebir una “metafísica de poeta”, 
como la martiniana/maireniana, con su correspondiente ethos altruísta 
y pacifista. De ahí la importancia para la razón de llevar a cabo la 
rebusca y crítica de las creencias:

Sería conveniente habla Juan de Mairena a sus alumnos que el 
hombre más o menos occidental de nuestros días, ese hombre 
al margen de todas las iglesias –o incluido sin fe en alguna 
de ellas que ha vuelto la espalda a determinados dogmas, 
intentase una profunda investigación de sus creencias últimas. 
(PP,II,2338).

No basta con la crítica de las ideologías ni de las filosofías, que a 
menudo se hacen desde otra filosofía contraria, en el necio intento de 
sacar un clavo con otro, pero dejándolo con frecuencia en el mismo 
agujero. En esta crítica proyectada por Mairena, caerían muchas 
ideologías/convicciones y se revisarían muchas hipótesis metafísicas 
y códigos éticos. Se trata, pues, de una crítica tan omnicomprensiva y 
radical que solo puede encomendarse a los escépticos:

Alguien preguntó a Mairena: ¿por qué han de ser los 
escépticos los encargados de investigar nuestras creencias?. 
Respondió Mairena: nuestras creencias últimas, a las cuales 
mi maestro y yo nos referimos, son, no pueden ser aquellos 
ídolos del nuestro pensamiento que procuramos poner a salvo 
de la crítica, mucho menos las mentiras averiguadas que 
conservamos por motivos sentimentales o de utilidad política, 
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social, etcétera, sino el resultado, mejor diré el residuo, de los 
más profundos análisis de nuestra conciencia. Se obtienen 
por una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva 
que todo hombre puede realizar –quien más, quién menos a lo 
largo de su vida. (PC,II,2340).

Juan de Mairena era, pues, el encargado de llevar a cabo esta crítica 
extremando todos los procedimientos de la lógica y de la sofística. El 
ejercicio de esta criba escéptica arroja un resultado sorprendente. De 
un lado, las creencias se dan en bipolaridades en constante tensión, así 
el idealismo frente al realismo, el espiritualismo contra el materialismo, 
la creencia en la razón (PC,II,2356)15 -- pues también la razón descansa 
en una creencia, porque no puede ser probada por sí misma sin caer 
en una petitio principii-- contra la acefalía de la voluntad como esencia 
del mundo.

De otro lado, no excluye Mairena la posibilidad de que subsistan 
creencias fundamentales tras de esta crítica disolvente:

Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el análisis exhaustivo o 
que pretende serlo, de la razón, nos descubre esa zona de lo 
fatal a que el hombre de algún modo presta su asentimiento. 
Es la zona de la creencia, luminosa u opaca – tan creencia es 
el sí como el no donde habría que buscar, según mi maestro, 
el imán de nuestra conducta. (PC,II,2340).

En tal caso, no se trataría de una fe ingenua, sino de aquella fe del 
meditabundo, después del pensar, que canta uno de los proverbios. 
Pero el escepticismo no tiene en Machado la última palabra ni tampoco 
en la Escuela Popular de Sabiduría Superior de su apócrifo Mairena:

Porque de la clase de Sofística a la de Metafísica solo podrían 
pasar, en forma de creencias últimas o de hipótesis inevitables, 
los conceptos que resisten a todas las baterías de una lógica 
implacable, de una lógica que, llegado el caso, no repare en el 
suicidio, en decretar su propia inania (PC,II,2063).

Curiosamente, el caso de este suicidio escéptico si se alcanzase una 
conclusión ilógica, lo ejemplifica Mairena en la proposición: 

15   “Porque lo más frecuente es creer en lo racional, aunque no siempre por 
razones”(PC,II,2356)
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No hay más verdad que la muerte. Lo que equivale a decir que 
la verdad no existe y que ésta es la verdad, Comprenderéis sin 
gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no sabemos cuál sea 
la suerte de la verdad; pero es evidente que aquí la lógica se 
ha saltado la tapa de los sesos. (PC,II,2063).

Y, sin embargo, hay una creencia nadista que afirma el no absoluto 
o el absoluto vacío frente al sí integral con que apuesta la creencia 
antagónica por el porvenir de la vida. ¿Qué hacer con estas creencias 
radicales en la clase de metafísica? Cabe pensar que hacer metafísica 
sobre ellas y explorar así todas sus consecuencias. Pero si, como 
sostiene Machado, un tanto enigmáticamente, las creencias “son 
más fecundas en razones que las razones en creencias” (PC,II,2354), 
es posible también enfrentarlas o confrontarlas para que cada una 
se ingenie en buscar y dar razones de su aceptabilidad, aun cuando 
nunca tales razones puedan agotar su sentido. En suma, es necesario 
ponerlas a dialogar. Es bien sabido que Machado/Mairena, al despertar 
del simbolismo tardorromántico y abrirse a un mundo de presencias, 
se decanta progresivamente por el diálogo, y no solo el intelectual 
socrático, en que intercambiamos las razones que forman un 
argumento compartido, sino el otro diálogo cordial de la comunicación 
viviente entre mónadas heridas de alteridad. Es el diálogo existencial 
que emblemáticamente encarnó Cervantes en don Quijote y Sancho, 
diálogo cordial, que a diferencia del platónico, no persigue el acuerdo 
sino hallar, como en el Cristo, “formas y hechos de comunión cordial 
(…) La actividad lógica puede llevarnos a un acuerdo, pero ¡qué poca 
cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! (PC,II,2371). Además 
del diálogo entre razones, está el otro diálogo entre valores, que va 
fraguando, casi sin proponérselo, al tener que compartir el curso 
de la vida. Así dialogaban cordialmente don Quijote y Sancho, pese 
a la disparidad de sus creencias: el idealismo del caballero y el 
materialismo del escudero respectivamente. Y Machado señala muy 
oportuna y sagazmente las diferencias en este punto entre Cervantes 
y Shakespeare. Oigamos su fino análisis:

El diálogo en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, 
hombres, que a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí 
mismo; de ningún modo se busca allí lo genérico, sino que 
la razón se pierde en los vericuetos de la psique individual 
(…) Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el 
diálogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que don 
Quijote y Sancho no hacen cosa más importante –aun para 
ellos mismos que conversar el uno con el otro. Nada hay 
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más seguro para don Quijote que el alma ingenua, curiosa e 
insaciable, de su escudero. Nada hay más seguro para Sancho 
que el alma de su señor. (PC,II,2372).

La seguridad de cada uno en el otro, su contrario/complementario, 
es la necesidad de contar con él, con su asistencia y compañía, para 
afrontar la vida. Cada uno necesita del otro y se abre a él, pese a las 
discrepancias, y acaba fiándose de él en los trances más amargos y 
duros:

Y aquí nos aparece el diálogo entre dos mónadas autosuficientes 
y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto 
sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como 
inclinadas a una inasequible alteridad (PC,II,3272).

No buscan acuerdos sino tocarse el alma y generar una amistad sobre 
la base de la ayuda mutua y la fidelidad al otro, que les provocan las 
ocasiones del camino. Cada uno se vierte en el otro y, a la vez, se deja 
tocar por él; cada uno se vuelve al otro, que le devuelve su otro, sin 
dejar de ser él; cada uno internaliza al otro, con quien habla, hasta el 
punto de despertar la otredad en el seno de uno mismo. Aquí lo que 
se descubre no es una verdad intelectual, que les sea común, sino la 
co-pertenencia de ambos en el dinamismo de la realización personal 
hacia el hombre genérico. Incluso, si prolongan la fecundidad de su 
encuentro, la co-pertenencia de ambos en el “Tú de todos”. No es solo 
el acuerdo de razones lo que reclama la humanidad de cada uno, sino la 
comunión cordial en aquellos valores que sostienen la vida. Claro que 
puede dudarse de tan profunda eficacia. Pero aun en este caso, aun 
cuando tal diálogo existencial de alma a alma estuviera condenado al 
fracaso, al menos se habrá ganado algo en la duda existencial acerca 
de la propia creencia. Pese a su pretensión absolutista, cada creencia 
llevará un halo de sombra, que proyecta sobre ella su contraria, y de 
este modo se relativiza. Aunque quiera, ya no puede ignorar al otro, y 
tiene que acabar por hacerle sitio, si no quiere suprimirlo. Al menos, 
es el don de la tolerancia y de la apertura mental el premio de esta 
empresa. 

Pero Machado aún va más lejos, al hacer ver que por muy contrarias 
y hasta contradictorias que sean dos creencias, ambas pueden 
ser necesarias para la suerte de la vida. Tomemos por referencia el 
caso extremo de la creencia en el vacío y su opuesta en la plenitud. 
¿Sería posible la conciencia, si tuviéramos de cualquiera de ellas, una 
certeza absoluta?. La creencia absoluta en el vacío o en el lleno harían 
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imposible la palabra; en un caso, porque nos disuade de la búsqueda 
del sentido, y en el otro, porque se lo anega en lo místico. “La conciencia 
metafísica y moral –escribe Maurice Merleau-Ponty muere en contacto 
con lo absoluto, porque ella misma es, más allá del mundo plano de la 
conciencia habitual o adormecida, la conexión viviente del yo consigo 
mismo y del yo con el otro”16. Machado/Mairena lo hubiera dicho a su 
manera sugestiva: porque se aduerme a su sombra y deja de preguntar 
y buscar. También nos aduerme el vacío y nos invita a sestear a su 
sombra, como el quietismo de los místicos. No solo es antinómica la 
razón, como mostró Kant, sino más fundamentalmente el orden de las 
creencias, y aun cuando el corazón opte de vez en cuando por alguna 
de ellas, siempre se queda en vilo. Por eso es precisamente corazón, 
piensa María Zambrano. La disparidad y contrariedad de las creencias 
vienen a mostrar, a la postre, que como dijera Miguel de Unamuno, 
maestro en tantos sentidos de Antonio Machado, la incertidumbre 
creadora es nuestra única chance de libertad.

   
 

16    “Le metaphisique Dans l’homme”, en Sens et non-sens, Nagel, Paris,1966, 
pág.167.
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