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Es un reto y, sin duda, osadia por mi parte, pretender abordar con
originalidad el pensamiento de Juan de Mairena, dada la profusion
de estudios criticos que existen sobre los apécrifos machadianos
realizados con enfoques filoséficos, literarios, historiograficos y
teoldgicos. Soy deudora de esas investigaciones, sin embargo,
en las reflexiones siguientes que he elaborado con motivo de la
conmemoracioén de los cien afios del encuentro de Antonio Machado y
Baeza (1912-2012), me he impuesto el reto de perfilar aspectos latentes
en Juan de Mairena - Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo [1934-1936] que no se habian sefalado antes

En otros lugares ' he analizado el pensamiento poético y metafisico
de Abel Martin y de su discipulo Juan de Mairena. En un caso, estudié
las confluencias y diferencias entre la metafisica lirica de Abel Martin
y Juan de Mairena y la razdn poética de Maria Zambrano; en otro,
desglosé las confluencias entre el humanismo socialista cristiano de
Juan de Mairena pdstumo (1936-1939) y el humanismo espiritual que
caracteriza el ideario politico y social de Zambrano como intelectual
comprometida con la Republica de 1931. En esta ocasion, sin
embargo, dejé de lado los resultados alcanzados en las publicaciones
mencionadas y enfocaré los apocrifos de Antonio Machado desde
otro angulo tedrico.

La primera parte de la exposicién trata de la dimension histérico-
cultural del pensamiento de Juan de Mairena (1934-1936) y tiene
la memoria como categoria axial; en la segunda parte analizo la
metafisica de Juan de Mairena desde el angulo de la intimidad,
categoria que remite al ambito profundo de la conciencia, sede de
las creencias que segin Machado son los principios cimentales de
una fe poética que genera en el ser que piensa y siente el impulso
hacia lo esencialmente otro. Teniendo esto en cuenta, sostengo aqui la
hipétesis de que los “recuerdos” de Juan de Mairena se articulan en el
discurso del narrador heterodiegético que los transmite por escrito en
juego diléctico con la historia cultural y social de Espafa en el primer
tercio del siglo XX, mientras que los "sentires” y "donaires”, que ese

' Bundgard, Ana (2000), Mas alla de Ia filosofia. Sobre el pensamiento filoséfico-
mistico de Maria Zambrano, Madrid, Trotta, 99-135.

Bundgard, Ana (2009), Un compromiso apasionado. Maria Zambrano: una intelectual
al servicio del pueblo (1928-1939, Madrid, Trotta, 78-83 y 222-227.
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narrador atribuye a Mairena, remiten al ambito profundo de la intimidad
del personaje apdcrifo. En ese ambito, en oscilacién constante entre
duda y fe, Mairena en un instante de lucidez aprehende una verdad
esencial que la l6gica del intelecto no logra. Lo iremos viendo en las
paginas siguientes.

La referencia tedrica a la memoria, una de las categorias basicas en
la exposicion, se encuentra en las Tesis sobre el concepto de historia
de Walter Benjamin (Mate, 2009). Se trata de quince fragmentos, que
escritos a finales de los afios 30 del pasado siglo, fueron publicados
por Theodor Adorno en 1942 en Los Angeles (EEUU) como homenaje
postumo aW. Benjamin. A esa primera publicacion hecha a multicopista
han seguido dos ediciones de las Tesis, una en 1967, la Ultima de
1974 fue incluida en las Obras Completas de Benjamin (Gesammelte
Schriften) editadas en Frankfurt a. Main2. Me parece relevante destacar
las confluencias entre el filésofo aleman y Antonio Machado por lo
que a la teoria del conocimiento y a la contraposicién entre memoria e
historia y a la nocién de tiempo se refiere. No es mi propdsito postular
influencias, sino subrayar que entre los dos escritores se perciben
confluencias epocales interesantes y concomotancias epistemoldgicas
y ontoldgicas dignas de mencién. Recordemos que Antonio Machado
(1875) y W. Benjamin (1892) son coetaneos y que las circunstancias
politicas tragicas de Espafa y Europa en la década de los 30 del siglo
pasado obligaron a ambos a un exilio que tuvo como desenlace la
muerte. Todo parece indicar que Benjamin se suicidé en la habitacion
de un hotel de Portbou en septiembre de 1940 cuando, huyendo de la
persecucion nazi a raiz de la ocupacién alemana de Paris, donde ya
vivia como exiliado judio, fue retenido por la policia francesa antes de
cruzar la fontera esparola para dirigirse a Portugal y seguir viaje en
barco a los EEUU. No muy lejos de Portbou, en la localidad francesa
de Colliure, Antonio Machado, gravemente enfermo, habia fallecido 19
meses antes antes, en el Hotel Bougnol-Quintana, donde residia como
exiliado desde los primeros dias de febero de 1939.

Para determinar la intimidad, que es la segunda categoria conceptual
axial con la que abordo el discurso del apdcrifo Juan de Mairena, me

2 Mate, Reyes 2006 / 2009, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de
Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta. Este libro contiene
el texto original de las Tesis en aleman, la traduccién al francés y al espafiol y un
andlisis sumamente detallado de cada una de las tesis. En la Introduccién, pp. 11-
48, el lector podra encontrar documentacion sobre las distintas ediciones del texto
de W. Benjamin.

70

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



he apoyado en un estudio del filésofo José Luis Pardo (2004), quien
la ha definido como el secreto de nuestra autenticidad que, sin ser
publico, puede ser compartido en comunidad (Pardo, 2004, 153-
156). Apoyandome en las dos categorias mencionadas, se podria
caracterizar el pensamiento filoséfico que Antonio Machado ha
delegado en Juan de Mairena como memoria del fracaso de las formas
racionales de obijetivacion de la realidad y "fe poética” en la otredad
sustancial del individuo, y en la unidad del ser con el todo. Volveré a
estas previas observaciones.

Paso ahora al analisis de los recuerdos de Juan de Mairena (1934-36).

Antonio Machado es paradigma del intelectual éticamente
comprometido con las circunstancias de Espafia en el periodo de
entreguerras. Su obra en verso y en prosa escrita antes de la guerra civil
y durante ella constituye un testimonio artistico y vivo de la compleja y
dramatica coyuntura politica, social y cultural que caracterizé a Espafna
entre 1912 y 1939. Como poeta, pensador y ciudadano, Machado
encarnaba el espiritu liberal mas alla de cualquier interés de partido, de
hecho no milité en ninguno. Era demdcrata y republicano y se opuso
siempre a los gobiernos que no representaran la voluntad popular.
Se consideraba ante todo poeta, aunque la preocupacion social fue
constante en él, lo cual no dejoé de ser conflictivo y que se refleja en
la ambigledad o ambivalencia que caracteriza sus escritos en prosa
anteriores a la guerra civil y el discurso de su apdécrifo Mairena. Por un
lado, Machado pensaba que el intelectual tenia un deber social, por
otro, le preocupaba que la politica fuera el interés primordial de los
intelectuales espafoles mas jovenes durante la Republica y que el arte
en ese periodo no trascendiera lo circunstancial. Esta preocupacion
la expres6 abiertamente el 9 de noviembre de 1934 en la entrevista
titulada "Los artistas de nuestro tiempo”: "Habria que aconsejar a los
artistas y a los intelectuales que se ocupasen menos de politica y mas
de su arte o de las disciplinas que cultiven” (Machado, 1989, Il 1810).
Pensaba nuestro autor que los poetas no cantan, sino que revelan
la patria y que el deber del poeta y del escritor era pensar y crear en
libertad, por eso, nunca defendi6 la alianza entre ideologia y poesia
y cuando la situacion del pais le hizo sentir su responsabilidad como
intelectual, delegd en Mairena la exposicién de temas conflictivos de
caracter politico. Después del golpe militar de 1936 y durante la guerra
civil, la ambivalencia entre deber social e independencia artistica se
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resolvio en claridad en la conciencia de Machado al reconocer que la
politica podia ser "una actividad esencialisima de vida o muerte, para
nuestra patria” (Machado, 1989, Il 2284).

La preocupacién por el dilema social y cultural de Espafa persistid
sin mengua a través de la vida de Machado tanto en la poesia lirica
como en los escritos en prosa. Habria que sefialar como testimonio de
este aserto que ya la segunda edicion de Soledades, galerias y otros
poemas (1919) se abre con un prologo significativo, en el cual el poeta
explica las razones de su ruptura con el subjetivismo del siglo XIX
(Machado, 1989, I, 1592-1593).

En 1912, huyendo del recuerdo doloroso de la muerte de su esposa
Leonor en Soria, Machado decide establecerse en Baeza como
profesor de instituto. En la poesia y en las cartas que escribe a Juan
Ramén Jiménez y a Unamuno a partir de 1913, se superponen en
la memoria del poeta el recuerdo melancdlico del paisaje ausente
de Soria y el Duero y la Andalucia real de los olivares, de las viejas
canciones y de las fuentes del Guadalquivirs. Asi sucede, por ejemplo
en Suenos dialogados: "De aquel trozo de Espafia, alto y roquero/
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido/ una mata del aspero romero/ Mi
corazoén esta donde ha nacido, no a la vida, al amor, cerca del Duero.../
El muro blanco y el ciprés erguido (Machado, 1989, |, 662).

En esa coyuntura de crisis personal profunda, se da un giro en la
conciencia del poeta que lo aleja del intimismo lirico subjetivista
y lo aproxima al sentimiento de intimidad cordial solidariamente
compartida con el pueblo andaluz. Por otro lado, el meditabundeo en
la soledad de Baeza cristaliza en su poesia en temas esenciales de
alcance metafisico, tratados en ocasiones con una distancia irénica y
un humor que parece anticipar el tono ludico y escéptico del Mairena
apoécrifo. Este es el caso de Meditaciones rurales (Machado, 1989,
I, 552-558), alli el yo lirico contrasta la filosofia de Unamuno que el
poeta considera suya, por ser viva y fugitiva, con la expuesta por
Bergson en Los datos inmediatos de la conciencia, de la cual el yo
lirico se distancia con ironia. Machado empieza a desdoblarse en un
yo pensante y sentiente.

Fue en Baeza, donde con probabilidad Machado empez6 a reflexionar
sobre la conveniencia de establecer una division entre la poesia

3 Véase Machado, Antonio, 2012, Poemas de Baeza (Antologia). Seleccién e
Introduccién de Antonio Chicharro, Baeza, Gréficas la Paz de Torredonjimeno.
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lirica y la prosa apdcrifa, pues cuestiones esenciales metafisicas y
epistemoldgicas que desde muy atras le preocupaban porque emergian
de las zonas profundas de la conciencia -la muerte, el tiempo, la nada,
la angustia, la soledad, el amor, la justicia, la pregunta por el propio ser,
la duda humana-, y que deseaba comunicar artisticamente en lenguaje
claro, con humor e ironia para relativizar cualquier verdad absoluta,
desbordaban el marco de la poesia lirica. La siguiente declaracion de
Mairena podria corroborar la razén del giro hacia la prosa:

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura,
no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se
olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridiculo de una
oratoria extemporanea, o en esa que llaman prosa lirica, jtan
empalagosal... (Machado, 1989, II, 1925).

Hay incompatibilidad entre el humor y la lirica declara con razén
Mairena, porque la prosa mana del pensamiento, mientras que la
palabra poética brota del sentimiento, estd hecha de silencios y se
presta al canto y no al escepcicismo del discurso sofistico. De ahi que
Machado, de acuerdo con su apdcrifo, no filosofara poéticamente ni
poetizara filoséficamente, pues aun teniendo la poesiallirica y la filosofia
en muchos casos un fundamento metafisico comun, se diversificaban
en cuanto a modalidad enunciativa. De hecho, la ironia y el humor sutil
serian siempre el mejor recurso del creador de los fragmentos sobre el
pensamiento de Juan de Mairena.

Los escritos apdcrifos empezaron a gestarse en Baeza como expresion
de las inquietudes sefialadas antes, aunque la publicacion periodistica
de los textos, como es sabido, haya sido muy posteriors. Los treinta
y seis primeros capitulos de Juan de Mairena se publicaron en el
Diario de Madrid entre el 26 de octubre de 1934 y el 24 de octubre
de 1935, los catorce restantes salieron en El Sol entre noviembre de
1935 y junio de 1936°. Pronto se reunieron los fragmentos en volumen
independiente y mas tarde pasaron a las Obras. Por otro lado, como
afirma Pablo A. de Cobos no parece probable que los 36 capitulos de
Juan de Mairena, publicados en el Diario de Madrid y El Sol, dado su
caracter de prosas abiertas, hayan sido pensados capitulo a capitulo
con miras a la publicacion periodistica, pues se trataba de "apuntes”

4 Veéase Antonio Machado, (1989), Il, p. 2279.

5 Para la cronologia periodistica véase Pablo A. de Cobos, (1971), El pensamiento
de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, Insula, pp. 19-23.
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que, escribe Cobos, redactaba el poeta cuando "le venia en gana” y
que guardaba en cuadernos y cuartillas que llegada la oportunidad
ordenaba sin unidad tematica y remitia al periédico (Cobos, 1971, p.7).

¢ Como caracterizar en cuanto a espiritu y forma los fragmentos del
apocrifo Juan de Mairena?

Pablo A. De Cobos registra analogias entre esos fragmentos
machadianos y el Espectador de Ortega, aunque el de Machado, dice
Cobos, era un “espectador” de signo distinto, pues la atencién del
poeta sevillano no estaba nunca en la calle, sino dentro de su propia
morada, no la prendia el suceso callejero, y si, el acontecer en los
"hondones de su espiritu” (Cobos, 1971, 14).

La génesis de los apdcrifos de Antonio Machado, como fue el caso
con los heterénimos del contemporaneo Fernando Pessoa, ademas
de responder al placer ludico que indudablemente proporcionaba
a ambos autores poner a prueba el ingenio en la escritura, podria
también ser el método mas adecuado para expresar, sin eliminarla, la
tensidém entablada en el espiritu del inventor de figuras apdcrifas entre
sentimiento y pensamiento. De hecho, el recurso del apécrifo ha sido
frecuente entre pensadores y fildsofos que en distintas épocas han
escrito en el limite entre filosofia y literatura con el fin de relativizar el
valor de los juicios absolutos. Kierkegaard es un buen ejemplo, pues
utilizé los heterénimos para plantear cuestiones criticas relacionadas
con la diferencia entre estética y poética en el discurso filoséfico®.
Habria que recordar que los géneros en filosofia como en literatura
son algo mas que patrones formales, mas bien habria que definirlos
como modalidades enunciativas idéneas para pensar y comunicar con
perspectivismo cuestiones epistemoldgicas y éticas. Los fragmentos
apocrifos configuran una especie de bitacora de ideas o como
literalmente dice su autor: ”breviario intimo, no destinado en modo
alguno a la publicidad, hasta que un dia..., un dia saltaron desde mi
despacho a las columnas de un periédico” ( Machado, 1989, Il, 2279).
Breviario, pues, sobre diversidad de temas sobre cultura, literatura,
filosofia, costumbres o valores de la sociedad espafola de su tiempo;
aunqgue no solo, porque los "apuntes” fragmentarios apécrifos también
tematizan conflictos politicos y morales debatidos en la Europa
de entreguerras, y doctrinas filoséficas del siglo XIX, de las que se

8 Bundgard, Ana, 2002, "Fragmento, aforismo y escrito apdcrifo: formas artisticas
de pensamiento” en Juan Francisco Garcia Casanova (Editor), El ensayo, entre la
filosofia y la literatura, Granada, Editorial Comares, pp. 67-94.
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distanciaba criticamente Antonio Machado. En los fragmentos sobre
Mairena el pensamiento sale en busca de la palabra que lo exprese;
cuando se logra coincidencia, el discurso del narrador se detiene en
un enunciado aforistico que sin ser conclusivo pone punto final al
dialogo entre maestro y discipulo, pues el narrador que reproduce las
palabras de Mairena evita el efecto de clausura, termina el fragmento
con ambigliedad poética y escepticismo. La duda generalizada que
caracteriza a Juan de Mairena, profesor de retérica y gimnasia, plantea
siempre nuevas preguntas a sus alumnos y el narrador implicito de
los fragmentos se la formula oblicuamente al lector. De ahi que cada
fragmento plantee al lector un enigma que el receptor ha de resolver.

Los textos sobre Mairena son hibridos en la forma y polifénicos en la
enunciacién. El lector recibe recuerdos y reflexiones redactados por
un narrador discreto que permanece a la escucha y toma apuntes
para reproducir fielmente mas tarde lo que el maestro de retérica ha
planteado en clase. Por su parte, Mairena, comenta, cita, recuerda,
expone su pensamiento y corrige lo que en su momento le ensend su
maestro Abel Martin. Mairena es un excelente pedagogo, mediador de
las ideas estéticas de Abel Martin, de la metafisica poética de Antonio
Machado, y de la sofistica propia; desprecia la pedanteria "snob”,
aborda temas profundos y los expone en lenguaje coloquial, sin jerga
filosofica, en didlogo comprensivo y abierto con los discipulos, ya que
se dirige a los peores de la clase que, como él dice, son los chicos que
ocupan los primeros bancos.

La dimensién histérica, cultural y memorialistica de los fragmentos
apocrifos merece atencién particular. Mairena critica y comenta
costumbres, tradiciones, falsos valores, virtudes y vicios de los
espafoles de su tiempo. Arremete contra el sefioritismo, el snobismo,
la cursileria, el aristocratismo vy el elitismo y defiende la virtud de la
santidad que a su juicio no era frecuente, y que él entendia como
integridad entre verdad y vida. Desprecia la retérica jesuitica de los
eruditos y plantea cuestiones sobre aspectos debatidos en la prensa
por intelectuales contemporaneos. Por lo que a la cultura se refiere, el
apécrifo machadiano subscribiria sin duda lo que escribid sobre cultura
Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando Pessoa, contemporaneo
de Machado. Hay tres clases de cultura, escribe Alvaro de Campos: la
que resulta de la erudicién, la que resulta de la experiencia transferida,
y la que resulta de la multiplicidad de intereses intelectuales
incorporados a la conciencia (Pessoa, 1985, 288). La cultura en la
segunda acepcidon "se produce por la rapidez y profundidad propias
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en el aprovechamiento de lo que se lee, se ve o se oye”, dice Alvaro
de Campos. Esta es la cultura que defiende Juan de Mairena y que
transmite a sus discipulos, induciéndoles a utilizar el correctivo de la
memoria, que para él es "pasado vivo”, en contraposicion al pasado
irreversible que es el que investiga la historia. El fragmento XXVIII de
Juan de Mairena (1934-1936) podria ser ilustrativo al respecto.

Comienza el profesor de retdrica su clase criticando el snobismo en la
literatura, que busca novedad en vez de originalidad, y declara "no hay
originalidad sin un poco de rebeldia contra el pasado”. Lo que resta
del fragmento, trata de la contraposicion entre memoria viva, pasado
clausurado y pasado apdcrifo. Dice Mairena:

Mas, para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria
de alguien, y en cuanto actla en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcidén del
porvenir. Visto asi —y no es ningun absurdo que asi lo veamos-
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir
las més variadas formas.

[...] os aconsejo una incursion en vuestro pasado vivo, que
por si mismo se modifica, y que vosotros debéis con plena
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva
estructura, hasta convertirlo en una verdadera creacion
vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo, para distinguirlo
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que
seria el auténtico: el pasado que pasé o pasado propiamente
dicho- (Machado, 1989, Il, 2018-19).

La contraposicioén entre el "pasado apdcrifo” y el "pasado irreparable
que investiga la historia” expuesta en la cita es buen ejemplo de una
de las confluencias epistemologicas entre las nociones de historia y
memoria en los apécrifos de Machado y en las Tesis sobre el concepto
de historia de W. Benjamin.

Benjamin critico la historia moderna desde la Optica de la memoria con el fin
de considerar el pasado no como algo hecho, realizado e irreversible, sino
como una posibilidad frustrada que pide realizacion en el futuro; Machado
incide en la misma probleméatica al mencionar la posibilidad de "corregir”
y "someter el pasado a una nueva estructura” incorporandolo al presente,
tema recurrente en Juan de Mairena, quien critica el tradicionalismo pero
no la tradicion que él considera "memoria viva”.
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La memoria para Benjamin es semejante a "rayos ultravioletas” capaces
de detectar aspectos nunca vistos de la realidad (Mate, 2009, 20)'.
Rememorar para el fildsofo aleman implicaba acercarse al pasado con
el fin de crear un presente que recoja materiales del pasado. Distinguia
Benjamin entre dos formas de pasado, el de los vencedores y el de los
vencidos. El pasado de los vencidos queda borrado de la historia. Solo
la mirada de la memoria puede hacer justicia a ese pasado ausente en el
presente, proyectandolo en el futuro como realidad posible. La atencién
a lo fracasado, a lo marginado por la logica historicista, y empirica, es
subversivo tanto para Benjamin como para Machado. Nos podemos
imaginar, dice Benjamin, en el presente el vacio de lo no cumplido y
proyectarlo como utopia en el futuro. La mirada de la memoria tal y
como la entiende Benjamin permite leer e interpretar el pasado que fue
y sigue siendo, y el que fue y que no ha dejado huella visible aunque
tenga realidad. Las reflexiones de Benjamin sobre la diferencia entre
memoria e historia arrancan de una critica a la llustracion y a la razén
ilustrada, al empirismo positivista de las ciencias y de la técnica en la
alta modernidad, aspectos que también se encuentran tematizados en
términos andlogos en varios lugares de los fragmentos sobre Mairena.
Este no menciona explicitamente a los vencidos, aunque en cierto modo
podrian estar representados en el discurso de Juan de Mairena por el
pueblo” que, aun teniendo en cuenta su falta de cultura, puede conocer
lo que los demas no conocen, gracias a que su mirada esta cargada
de experiencia humana, de sabiduria, es decir, de memoria colectiva
y "pasado vivo”. Teniendo en cuenta que el pueblo era transmisor
de memoria, Mairena ajustara su filosofia al escepticismo del pueblo
andaluz y hara de la duda el fundamento de la sofistica que practica
como método pedagdgico en el aula:

Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos
a filosofar, estd en el folklore metafisico de nuestra tierra,
especialmente el de la regidn castellana y andaluza. (Machado,
1989, II, 2048).

Con ello inicio la segunda parte de la exposicion.

7 Véase Reyes Mate, (2009), "Historia y memoria. Dos lecturas del pasado”,
Ignacio Olmos/Nikky Keilholz-Ruhle (eds.), La cultura de la memoria. La memoria
histdrica en Espafia y Alemania, Madrid, Iberoamericara . Vervuert, pp.19-28.
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La metafisica del folklore que Mairena transmite a sus discipulos
es la del ser y saber que se encuentra latente en el alma del pueblo
castellano y andaluz y que el progreso y la historia han echado al
olvido, privando al pueblo de la mas elemental cultura, una injusticia
del pasado que Machado-Mairena denuncian.

Las figuras apécrifas Abel Martin y Juan de Mairena son ambos del
ochocientos, el primero, poeta y metafisico, nacié en Sevillaen 1840y
murié en Madrid en 1898, el segundo, alumno de Martin, profesor de
gimnasia por obligacion y de retérica por gusto, sofista y escéptico,
nacié en Sevilla en 1865 y murié en Casariego de Tapia en 1909.
Guardan entre si una relacion de maestro y discipulo y coinciden con
su creador, el real o apdcrifo Antonio Machado?, en la mayor parte
de los planteamientos filosdéficos, sin olvidar las diferencia epocales
que existen entre ellos, pues pertenecen a tres generaciones distintas.
Antonio Machado se considera poeta de un nuevo siglo y portador de
una sensibilidad que con el tiempo daria la espalda al subjetivismo
solipsista caracteristico del siglo XIX. Mairena cita a su maestro Martin
cuando quiere fundamentar las tesis metafisicas; Machado, por su
parte, delega en Mairena la critica filosofica de la objetividad cientifica
desubjetivizante, cuantificadora y técnica. Las ensefianzas de Mairena
se mueven, como ya he apuntado, en el campo de la retérica y de la
sofistica y con sus lecciones y ejemplos pretende deconstruir la razon
I6gica matematica, llevandola hasta sus ultimas consecuencias antes
de abrirse a la I6gica poética que le transmitié su maestro Abel Martin.
Mairena no distingue entre filosofia y metafisica, porque, a su juicio, el
filésofo para serlo ha de ser primero pensador profundo para después
en los hondones del alma poder elaborar la metafisica. Apoyandose
en la Critica de la razdn pura de Kant, quien en su opiniéon ha dado
una lanzada a la metafisica de escuela al demostrar que no hay
conocimiento sin intuicion, Mairena amonesta a sus alumnos para que
no se sometan ala servidumbre de la letra en filosofia, sobre todo si con
ello corren el riesgo de perder la espontaneidad metafisica (Machado,
1989, I, pp. 2091-2094). De modo que el apdcrifo machadiano
rechaza la metafisica de escuela pero recupera otra que él sitta en la
espontaneidad y en la libertad de la persona.

8 Recuérdese que hay un Antonio Machado apdcrifo segun la siguiente nota
biogréfica en Los complementarios (Machado, 1989, I, pp.1.270-1.271): "Naci6 en
Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murié en Huesca
en fecha todavia no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla etc.”.
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El escepticismo radical que impregna el pensamiento de Mairena
tiene tres sentidos: l6gico, metafisico y vital. El lema del escepticismo
l6gico quedaria sintetizado en la copla de A. Machado que figura
como epigrafe en De un Cancionero Apdcrifo [1924-1936] que reza
asi: "Confiamos/ en que no sera verdad/ nada de lo que pensamos”
(Machado, 1989, |, p.691).

La fe nihilista en l6gica desafia cualquier forma de dogmatismo, pero no
excluye la fe metafisica, pues, como declara Mairena, el escepticismo
"lejos de ser un afan de negarlo todo, es, por el contrario, el Unico
medio de defender algunas cosas” (Machado, 1989, I, p. 1952). En
consecuencia, los temas que podrian considerarse fundamentales
en el pensamiento del poeta sevillano, y que pone en boca de sus
apdcrifos, serian esas cosas que se le imponen como ineludibles y
que la figuras apocrifas defienden después de haber demostrado la
inanidad del pensamiento légico para aprehender la heterogeneidad
del ser. Lo inquietante en el escepticismo vital, afirma Mairena, no es
dudar o no dudar de la existencia de Dios, por ejemplo, creer en lo uno
o en lo otro, sino agitarse entre creencias contradictorias”. Y es que
el escepticismo machadiano es positivo, pues se basa en la distincion
entre hipdtesis, metafisicas, religiosas o filosdéficas, y creencias ultimas
(Andreu, 2004, 85).

De esas creencias Ultimas situadas en lo hondo del alma de la persona,
y de la relacién entre ellas y las conciencias individuales, me ocuparé a
continuacién. Con ello entro en la cuestion de la intimidad.

v

La clave de la distincidon entre hipdtesis y creencias Ultimas se
encuentra en el principio de la "heterogeneidad del ser” acufiado por
Abel Martin. A través de un complejo proceso légico-intuitivo que
implica la dialéctica entre el ser y la nada, el apécrifo Martin concluye
que el conocimiento y la realidad del ser que es cada uno de nosotros
depende de la plena realidad de otro ser, "0, por decirlo de otra
manera, que el conocimiento y la plena realidad de nuestra conciencia
o de nuestro "yo” son irremediablemente funcién del conocimiento o
del ser del tu y del vosotros que son las otras conciencias con las que
coexistimos” ( Manuel Garrido, 2009, 167).

El principio del afan que impulsa al individuo hacia el otro responde a
una "esencial disconformidad consigo mismo”: ”El hombre quiere ser

79

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



otro”, declara Mairena (Machado, 1989, Il, 2097), es el Unico animal
que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la naturaleza.
Su moénada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino
como nostalgica de lo otro, pues padece de una incurable alteridad.
Esta heterogeneidad radical nos es revelada en nuestro mundo interior,
en el fluir de nuestra conciencia, en la fuerza o conatus que es nuestra
sustancialidad misma, (Machado, 1989, I, 1258) y que es el Unico afan
que puede agitar las entrafias del ser.

Ese afan que agita lo mas hondo e intimo del individuo, hace
imposible el solipsismo en cualquiera de sus formas, a la vez que
vincula al otro con nosotros en intimidad compartida. Entender la
heterogeneidad del ser y el concepto de sustancia e individuo en
Machado presupone entender la sustancia como unidad con el todo
sin negacioén de individualidades, y como actividad consciente, tal y
como la entendia el panteismo panenteista de la filosofia krausista de
Sanz del Rio. Panteismo porque el todo esta en todo, y panenteismo
porque la limitacion logica de la individualidad no excluye el ser algo
de ese todo, como lo explica Agustin Andreu en su excelente libro E/
cristianismo metafisico de Antonio Machado (2004, 23-49). Y es que la
polaridad entre lo uno (el todo o sustancia universal) y la pluralidad (las
conciencias individuales) no se deja conceptualizar discursivamente,
es cuestién de creencia. Y en consecuencia, cuando la razén no basta
para aprehender el enigma o misterio de ese sentimiento de unidad
profundo, Machado-Mairena recurren a las doctrinas que Abel Martin
habia expuesto en sus obras apécrifas De lo uno a lo otro y De la
esencial heterogeneidad del ser, en las que explica el fundamento
metafisico de la fraternidad, que seria tan importante en Juan de
Mairena pdstumo [1937-1939]. El panteismo panenteista pretendia
explicar el problema de la creacién del mundo como lo otro de Dios y
el de las relaciones entre las conciencias espirituales con el todo. La
sustancia se entendia como actividad y cambio, como conciencia que
desde dentro se altera y va a lo otro, pues ese otro al que se tiende
no viene del exterior, porque lo sustancial tiene en su fondo todo el
universo. El sentimiento de inseparabilidad de otros en el fondo del
alma, area de las creencias, oscila, segin Machado, entre los polos
de la sustancia individual y el todo. Va de lo uno a lo otro ya que la
realidad de cualquier cosa consiste en la realidad del universo para
Machado, y la creacion, segun él y sus apocrifos, es una emanacion
o "alteracién” divina. Se trata sin duda de una intuicién proclive a una
ética de la fraternidad que sera nuclear en el pensamiento humanista
y cristiano de Mairena durante la guerra civil.
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Hay en el pensamiento de los apdcrifos de Machado, lo demuestra
Pablo. A. de Cobos en las paginas de El pensamiento de Antonio
Machado en Juan de Mairena ( 1971) dos esferas bien articuladas: una
con fuerzas centrifugas y expansivas gira en torno a la fraternidad y
el pueblo como categoria cultural y metafisica; la otra se vierte hacia
la intimidad y gira en torno a la dignidad de la persona vy la libertad.
Esta es la doblez tensional que he venido sefialando hasta aqui en
el discurso de los fragmentos de Juan de Mairena. Con toda razén
ha afirmado Victor Ouimette que: "Las ideas sociales de Antonio
Machado brotaron de lo mas intimo de su ser, y son expresion natural
de aquella intimidad” (Ouimette, 1998. |, p.464).

¢ Coémo entender, entonces, la intimidad, categoria axial de la metafisica
machadiana transmitida por sus figuras apocrifas?

La dignidad de la persona se constituye para Machado de aquello que
es irrenunciable y que ya no esta ni en lo que pensamos ni en lo que
sentimos, sino en lo que creemos, y lo que una persona cree emerge
del fondo del alma, de la intimidad de lo entrafiado. La dignidad es
intimidad.

Dice Mairena postumo citando a su maestro: "Lo que constituye una
creencia en verdadera, es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su
hondo arraigo en nuestra conciencia” (Machado, 1989, I, 2356). En
consecuencia, la creencia puede convertirse en un principio director
de nuestro pensamiento, pues es como una nota humana persistente,
”como una nota humana anterior a todo conocer” ( Machado, 1989, I,
2362), y es que la creencia desafia a la razén. En el fondo del alma, en
la intimidad mas profunda, estan entonces los aspectos irrenunciables
de humanidad que Mairena pdéstumo, como Unamuno y también
como Maria Zambrano, situaban en la conciencia colectiva del pueblo,
en sus creencias religiosas. En el alma popular, pensaba Machado-
Mairena se habia depositado la experiencia de un cristianismo esencial
originario, cuyos pilares son la fraternidad y la piedad.

Las creencias Ultimas son categorias radicales para el apécrifo Mairena:
”Porque todos creemos en algo, y es este algo, a fin de cuentas, lo
que pudiera explicar el sentido total de nuestra conducta” (Machado,
1989, I, 2338). Incluso el escepticismo mas negativo y mas dogmatico
es también una fe, segiin Mairena-Machado. El escepticismo positivo
que practican los apdcrifos no ofrece férmulas dogmaticas, sino dudas
y contradicciones, vacilaciones propias de una duda integral, poética y
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humana, que es la duda del hombre solitario y descaminado. De esta
duda se sale por el camino del amor al préjimo y al distante, pues solo
en el encuentro con el otro nos cercioramos del uno que somos.

En los escritos apdcrifos, Machado se sumerge en capas cada vez
mas profundas, mas intimas de la conciencia, pero lo expresa a
través de sus apocrifos que son creaciones de la imaginacion y
desdoblamientos de su propio yo y de las figuras de su conciencia en
distintos momentos de su evolucién vital marcada por el tiempo. Los
temas esenciales que expone en prosa calan los estratos del pensar
y del sentir hasta penetrar en el seno de las creencias, ambito de la
libertad creadora y de la verdad.

En la dialéctica entre Machado y sus figuras apodcrifas se dibuja el
proceso evolutivo del yo que adquiere conciencia de que la mismisidad
es la condicion de un ser que se desdobla en otro para sentirse a
si mismo. La experiencia de la condicién del yo dividido es la que
confiere al yo mismisidad, no identidad, pues solo puedo sentirme a
mi mismo a través de lo que me diferencia. El otro es lo que hace falta
para sentirse ser yo y otro. La distancia que separa al yo de si mismo
dibuja un espacio intimo que le comunica con aquello que le falta. La
mas honda verdad del ser, la de la sustancia universal no escindida
ni desgarrada, en la que se integran las conciencias individuales,
siempre segun Machado, emerge de la conciencia de la esencial
heterogeneidad del ser que es incompatible con una concepcién del
amor que no sea la que orienta a un corazén humano hacia toda la
humanidad.

El amor del que aqui se habla no busca fusion, pues la intimidad, como
dice José Luis Pardo (2004, 153-156) no puede ser sino una intimidad
partida, ya que para sentirse uno hace falta desdoblarse en dos.
Cuando la conciencia se da por vencida, cuando el amante reconoce
el fracaso en el amor, comprende el amante "que la amada va dentro,
que se la lleva dentro, que es interior e intima al punto metafisico del
yo, que no hay una individualidad sin presencias interiores (Andreu,
2004, 113). El amor para Martin y Machado es la autorrevelacion de la
esencial heterogeneidad de la sustancia Unica. Sentir que en intimidad
comparten el yo y el otro al que se tiende sin pretender posesion.

Sefalé antes que los géneros son mas que modelos formales modelos
de formas de pensar. Para representar el proceso de los movimientos
de la conciencia desde el intimismo subjetivista hasta la conciencia
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integral en la capa mas intima de la conciencia, Machado utilizo la prosa
apdcrifa, ludica, polifénica, multiperspectivistica, que es autoficcion,
pura creacion artistica imaginativa. No es ello casual, Martin, Mairena
y Machado buscaron sin descanso y con escepticismo positivo la
verdad desde distintos angulos, yendo de lo uno a lo otro, de los
reversos a los anversos del ser, en movimiento pendular que solo
parece encontrar reposo cuando se cala hondo, cuando, en el hondén
del alma, se desvelan creencias que arrojan luz sobre una verdad que
solo el arte puede expresar. Asi lo afirma Mairena:

Elmomento creador del arte, que es el de las grandes ficciones,
es también el momento de nuestra verdad, el momento de
modestia y cinismo en que nos atrevemos a ser sinceros con
nosotros mismos. ¢Es el momento de comenzar un diario
intimo? Acaso no, porque quedan ya pocos dias que anotar
en ese diario, y los que pasaron, {cémo podremos anotarlos
al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al cesto de
la basura, en el caso de que lo hubieramos escrito. (Machado,
1985, Il, 2036).

Machado rescaté del "cesto de la basura” lo que yo, lineas atras, llamé
bitacora de ideas, y con imaginacién artistica transformé las notas
fragmentarias de un “diario intimo” en escritos apécrifos, Unica forma
capaz de aprehender y comunicar la radical alteridad del sujeto.

También en este aspecto hay coincidencias entre Benjamin y Antonio
Machado, pues el filosofo aleman que desafié a la historia con la
memoria, en términos semejantes a como lo hizo Juan de Mairena
con el concepto de "tiempo apdcrifo”, declaré en sus escritos sobre
literatura que el arte narrativo era idéneo para transmitir la experiencia
de la pérdida de un sentimiento originario, lo cual me lleva a citar unas
lineas del sugerente libro de José Luis Pardo titulado La intimidad:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy
aquel para quien nunca se agota el sentido de la pregunta "¢ Quién
soy?”, la pregunta menos fundamental del menos fundamental de
los saberes [...] el saber de si mismo, el saber acerca de la falta de
saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, el
saber (el sabor) de la intimidad. (Pardo, 2004, 51).

Se podrian interpretar los apécrifos machadianos como expresién de
ese saber sin fundamento que, siendo intimo y secreto, Unicamente
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se puede compartir a través del arte. Y es que el Unico discurso de
la intimidad que la respeta, guardando su ”saber” y ”sabor”, es el
literario artistico. Antonio Machado se desdobla en Juan de Mairena
para hacernos participes de la voz desnuda de la intimidad entre el
coro de voces de la realidad social de su tiempo.
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