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I

Es un reto y, sin duda, osadía por mi parte, pretender abordar con 
originalidad el pensamiento de Juan de Mairena, dada la profusión 
de estudios críticos que existen sobre los apócrifos machadianos 
realizados con enfoques filosóficos, literarios, historiográficos y 
teológicos. Soy deudora de esas investigaciones, sin embargo, 
en las reflexiones siguientes que he elaborado con motivo de la 
conmemoración de los cien años del encuentro de Antonio Machado y 
Baeza (1912-2012), me he impuesto el reto de perfilar aspectos latentes 
en Juan de Mairena - Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor apócrifo [1934-1936] que no se habían señalado antes

En otros lugares 1 he analizado el pensamiento poético y metafísico 
de Abel Martín y de su discípulo Juan de Mairena. En un caso, estudié 
las confluencias y diferencias entre la metafísica lírica de Abel Martín 
y Juan de Mairena y la razón poética de María Zambrano; en otro, 
desglosé las confluencias entre el humanismo socialista cristiano de 
Juan de Mairena póstumo (1936-1939) y el humanismo espiritual que 
caracteriza el ideario político y social de Zambrano como intelectual 
comprometida con la República de 1931. En esta ocasión, sin 
embargo, dejé de lado los resultados alcanzados en las publicaciones 
mencionadas y enfocaré los apócrifos de Antonio Machado desde 
otro ángulo teórico. 

La primera parte de la exposición trata de la dimensión histórico-
cultural del pensamiento de Juan de Mairena (1934-1936) y tiene 
la memoria como categoría axial; en la segunda parte analizo la 
metafísica de Juan de Mairena desde el ángulo de la intimidad, 
categoría que remite al ámbito profundo de la conciencia, sede de 
las creencias que según Machado son los principios cimentales de 
una fe poética que genera en el ser que piensa y siente el impulso 
hacia lo esencialmente otro. Teniendo esto en cuenta, sostengo aquí la 
hipótesis de que los “recuerdos” de Juan de Mairena se articulan en el 
discurso del narrador heterodiegético que los transmite por escrito en 
juego diléctico con la historia cultural y social de España en el primer 
tercio del siglo XX, mientras que los ”sentires” y ”donaires”, que ese 

1    Bundgård, Ana (2000), Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-
místico de María Zambrano, Madrid, Trotta, 99-135.
Bundgård, Ana (2009), Un compromiso apasionado. María Zambrano: una  intelectual 
al servicio del pueblo (1928-1939, Madrid, Trotta, 78-83 y 222-227.
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narrador atribuye a Mairena, remiten al ámbito profundo de la intimidad 
del personaje apócrifo. En ese ámbito, en oscilación constante entre 
duda y fe, Mairena en un instante de lucidez aprehende una verdad 
esencial que la lógica del intelecto no logra. Lo iremos viendo en las 
páginas siguientes.

La referencia teórica a la memoria, una de las categorías básicas en 
la exposición, se encuentra en las Tesis sobre el concepto de historia 
de Walter Benjamin (Mate, 2009). Se trata de quince fragmentos, que 
escritos a finales de los años 30 del pasado siglo, fueron publicados 
por Theodor Adorno en 1942 en Los Ángeles (EEUU) como homenaje 
póstumo a W. Benjamin. A esa primera publicación hecha a multicopista 
han seguido dos ediciones de las Tesis, una en 1967, la última de 
1974 fue incluida en las Obras Completas de Benjamin (Gesammelte 
Schriften) editadas en Frankfurt a. Main2. Me parece relevante destacar 
las confluencias entre el filósofo alemán y Antonio Machado por lo 
que a la teoría del conocimiento y a la contraposición entre memoria e 
historia y a la noción de tiempo se refiere. No es mi propósito postular 
influencias, sino subrayar que entre los dos escritores se perciben 
confluencias epocales interesantes y concomotancias epistemológicas 
y ontológicas dignas de mención. Recordemos que Antonio Machado 
(1875) y W. Benjamin (1892) son coetáneos y que las circunstancias 
políticas trágicas de España y Europa en la década de los 30 del siglo 
pasado obligaron a ambos a un exilio que tuvo como desenlace la 
muerte. Todo parece indicar que Benjamin se suicidó en la habitación 
de un hotel de Portbou en septiembre de 1940 cuando, huyendo de la 
persecución nazi a raíz de la ocupación alemana de París, donde ya 
vivía como exiliado judío, fue retenido por la policía francesa antes de 
cruzar la fontera española para dirigirse a Portugal y seguir viaje en 
barco a los EEUU. No muy lejos de Portbou, en la localidad francesa 
de Colliure, Antonio Machado, gravemente enfermo, había fallecido 19 
meses antes antes, en el Hotel Bougnol-Quintana, donde residía como 
exiliado desde los primeros días de febero de 1939.

Para determinar la intimidad, que es la segunda categoría conceptual 
axial con la que abordo el discurso del apócrifo Juan de Mairena, me 

2     Mate, Reyes 2006 / 2009, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de 
Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta. Este libro contiene 
el texto original de las Tesis en alemán, la traducción al francés y al español y un 
análisis sumamente detallado de cada una de las tesis. En la Introducción, pp. 11-
48, el lector podrá encontrar documentación sobre las distintas ediciones del texto 
de W. Benjamin. 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



71

he apoyado en un estudio del filósofo José Luis Pardo (2004), quien 
la ha definido como el secreto de nuestra autenticidad que, sin ser 
público, puede ser compartido en comunidad (Pardo, 2004, 153-
156). Apoyándome en las dos categorías mencionadas, se podría 
caracterizar el pensamiento filosófico que Antonio Machado ha 
delegado en Juan de Mairena como memoria del fracaso de las formas 
racionales de objetivación de la realidad y ”fe poética” en la otredad 
sustancial del individuo, y en la unidad del ser con el todo. Volveré a 
estas previas observaciones.

II

Paso ahora al análisis de los recuerdos de Juan de Mairena (1934-36).

Antonio Machado es paradigma del intelectual éticamente 
comprometido con las circunstancias de España en el periodo de 
entreguerras. Su obra en verso y en prosa escrita antes de la guerra civil 
y durante ella constituye un testimonio artístico y vivo de la compleja y 
dramática coyuntura política, social y cultural que caracterizó a España 
entre 1912 y 1939. Como poeta, pensador y ciudadano, Machado 
encarnaba el espíritu liberal más allá de cualquier interés de partido, de 
hecho no militó en ninguno. Era demócrata y republicano y se opuso 
siempre a los gobiernos que no representaran la voluntad popular. 
Se consideraba ante todo poeta, aunque la preocupación social fue 
constante en él, lo cual no dejó de ser conflictivo y que se refleja en 
la ambigüedad o ambivalencia que caracteriza sus escritos en prosa 
anteriores a la guerra civil y el discurso de su apócrifo Mairena. Por un 
lado, Machado pensaba que el intelectual tenía un deber social, por 
otro, le preocupaba que la política fuera el interés primordial de los 
intelectuales españoles más jóvenes durante la República y que el arte 
en ese periodo no trascendiera lo circunstancial. Esta preocupación 
la expresó abiertamente el 9 de noviembre de 1934 en la entrevista 
titulada ”Los artistas de nuestro tiempo”: ”Habría que aconsejar a los 
artistas y a los intelectuales que se ocupasen menos de política y más 
de su arte o de las disciplinas que cultiven” (Machado, 1989, II 1810). 
Pensaba nuestro autor que los poetas no cantan, sino que revelan 
la patria y que el deber del poeta y del escritor era pensar y crear en 
libertad, por eso, nunca defendió la alianza entre ideología y poesía 
y cuando la situación del país le hizo sentir su responsabilidad como 
intelectual, delegó en Mairena la exposición de temas conflictivos de 
carácter político. Después del golpe militar de 1936 y durante la guerra 
civil, la ambivalencia entre deber social e independencia artística se 
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resolvió en claridad en la conciencia de Machado al reconocer que la 
política podía ser ”una actividad esencialísima de vida o muerte, para 
nuestra patria” (Machado, 1989, II 2284). 

La preocupación por el dilema social y cultural de España persistió 
sin mengua a través de la vida de Machado tanto en la poesía lírica 
como en los escritos en prosa. Habría que señalar como testimonio de 
este aserto que ya la segunda edición de Soledades, galerías y otros 
poemas (1919) se abre con un prólogo significativo, en el cual el poeta 
explica las razones de su ruptura con el subjetivismo del siglo XIX 
(Machado, 1989, II, 1592-1593).

En 1912, huyendo del recuerdo doloroso de la muerte de su esposa 
Leonor en Soria, Machado decide establecerse en Baeza como 
profesor de instituto. En la poesía y en las cartas que escribe a Juan 
Ramón Jiménez y a Unamuno a partir de 1913, se superponen en 
la memoria del poeta el recuerdo melancólico del paisaje ausente 
de Soria y el Duero y la Andalucía real de los olivares, de las viejas 
canciones y de las fuentes del Guadalquivir3. Así sucede, por ejemplo 
en Sueños dialogados: ”De aquel trozo de España, alto y roquero/ 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido/ una mata del áspero romero/ Mi 
corazón está donde ha nacido, no a la vida, al amor, cerca del Duero.../ 
El muro blanco y el ciprés erguido (Machado, 1989, I, 662).

En esa coyuntura de crisis personal profunda, se da un giro en la 
conciencia del poeta que lo aleja del intimismo lírico subjetivista 
y lo aproxima al sentimiento de intimidad cordial solidariamente 
compartida con el pueblo andaluz. Por otro lado, el meditabundeo en 
la soledad de Baeza cristaliza en su poesía en temas esenciales de 
alcance metafísico, tratados en ocasiones con una distancia irónica y 
un humor que parece anticipar el tono lúdico y escéptico del Mairena 
apócrifo. Este es el caso de Meditaciones rurales (Machado, 1989, 
I, 552-558), allí el yo lírico contrasta la filosofía de Unamuno que el 
poeta considera suya, por ser viva y fugitiva, con la expuesta por 
Bergson en Los datos inmediatos de la conciencia, de la cual el yo 
lírico se distancia con ironía. Machado empieza a desdoblarse en un 
yo pensante y sentiente.

Fue en Baeza, donde con probabilidad Machado empezó a reflexionar 
sobre la conveniencia de establecer una división entre la poesía 

3  Véase Machado, Antonio, 2012, Poemas de Baeza (Antología). Selección e 
Introducción de Antonio Chicharro, Baeza, Gráficas la Paz de Torredonjimeno. 
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lírica y la prosa apócrifa, pues cuestiones esenciales metafísicas y 
epistemológicas que desde muy atrás le preocupaban porque emergían 
de las zonas profundas de la conciencia -la muerte, el tiempo, la nada, 
la angustia, la soledad, el amor, la justicia, la pregunta por el propio ser, 
la duda humana-, y que deseaba comunicar artísticamente en lenguaje 
claro, con humor e ironía para relativizar cualquier verdad absoluta, 
desbordaban el marco de la poesía lírica. La siguiente declaración de 
Mairena podría corroborar la razón del giro hacia la prosa:

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, 
no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se 
olvida el humor –bueno o malo–, se da en el ridículo de una 
oratoria extemporánea, o en esa que llaman prosa lírica, ¡tan 
empalagosa!... (Machado, 1989, II, 1925).

Hay incompatibilidad entre el humor y la lírica declara con razón 
Mairena, porque la prosa mana del pensamiento, mientras que la 
palabra poética brota del sentimiento, está hecha de silencios y se 
presta al canto y no al escepcicismo del discurso sofístico. De ahí que 
Machado, de acuerdo con su apócrifo, no filosofara poéticamente ni 
poetizara filosóficamente, pues aun teniendo la poesía lírica y la filosofía 
en muchos casos un fundamento metafísico común, se diversificaban 
en cuanto a modalidad enunciativa. De hecho, la ironía y el humor sutil 
serían siempre el mejor recurso del creador de los fragmentos sobre el 
pensamiento de Juan de Mairena.

Los escritos apócrifos empezaron a gestarse en Baeza como expresión 
de las inquietudes señaladas antes, aunque la publicación periodística 
de los textos, como es sabido, haya sido muy posterior4. Los treinta 
y seis primeros capítulos de Juan de Mairena se publicaron en el 
Diario de Madrid entre el 26 de octubre de 1934 y el 24 de octubre 
de 1935, los catorce restantes salieron en El Sol entre noviembre de 
1935 y junio de 19365. Pronto se reunieron los fragmentos en volumen 
independiente y más tarde pasaron a las Obras. Por otro lado, como 
afirma Pablo A. de Cobos no parece probable que los 36 capítulos de 
Juan de Mairena, publicados en el Diario de Madrid y El Sol, dado su 
carácter de prosas abiertas, hayan sido pensados capítulo a capítulo 
con miras a la publicación periodística, pues se trataba de ”apuntes” 

4   Véase Antonio Machado, (1989), II, p. 2279.

5    Para la cronología periodística véase Pablo A. de Cobos, (1971), El pensamiento 
de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, Insula, pp. 19-23.
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que, escribe Cobos, redactaba el poeta cuando ”le venía en gana” y 
que guardaba en cuadernos y cuartillas que llegada la oportunidad 
ordenaba sin unidad temática y remitía al periódico (Cobos, 1971, p.7).

¿Cómo caracterizar en cuanto a espíritu y forma los fragmentos del 
apócrifo Juan de Mairena?

Pablo A. De Cobos registra analogías entre esos fragmentos 
machadianos y el Espectador de Ortega, aunque el de Machado, dice 
Cobos, era un ”espectador” de signo distinto, pues la atención del 
poeta sevillano no estaba nunca en la calle, sino dentro de su propia 
morada, no la prendía el suceso callejero, y sí, el acontecer en los 
”hondones de su espíritu” (Cobos, 1971, 14).

La génesis de los apócrifos de Antonio Machado, como fue el caso 
con los heterónimos del contemporáneo Fernando Pessoa, además 
de responder al placer lúdico que indudablemente proporcionaba 
a ambos autores poner a prueba el ingenio en la escritura, podría 
también ser el método más adecuado para expresar, sin eliminarla, la 
tensióm entablada en el espíritu del inventor de figuras apócrifas entre 
sentimiento y pensamiento. De hecho, el recurso del apócrifo ha sido 
frecuente entre pensadores y filósofos que en distintas épocas han 
escrito en el límite entre filosofía y literatura con el fin de relativizar el 
valor de los juicios absolutos. Kierkegaard es un buen ejemplo, pues 
utilizó los heterónimos para plantear cuestiones críticas relacionadas 
con la diferencia entre estética y poética en el discurso filosófico6. 
Habría que recordar que los géneros en filosofía como en literatura 
son algo más que patrones formales, más bien habría que definirlos 
como modalidades enunciativas idóneas para pensar y comunicar con 
perspectivismo cuestiones epistemológicas y éticas. Los fragmentos 
apócrifos configuran una especie de bitácora de ideas o como 
literalmente dice su autor: ”breviario íntimo, no destinado en modo 
alguno a la publicidad, hasta que un día…, un día saltaron desde mi 
despacho a las columnas de un periódico” ( Machado, 1989, II, 2279). 
Breviario, pues, sobre diversidad de temas sobre cultura, literatura, 
filosofía, costumbres o valores de la sociedad española de su tiempo; 
aunque no solo, porque los ”apuntes” fragmentarios apócrifos también 
tematizan conflictos políticos y morales debatidos en la Europa 
de entreguerras, y doctrinas filosóficas del siglo XIX, de las que se 

6    Bundgård, Ana, 2002, ”Fragmento, aforismo y escrito apócrifo: formas artísticas 
de pensamiento” en Juan Francisco García Casanova (Editor), El ensayo, entre la 
filosofía y la literatura, Granada, Editorial Comares, pp. 67-94.
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distanciaba críticamente Antonio Machado. En los fragmentos sobre 
Mairena el pensamiento sale en busca de la palabra que lo exprese; 
cuando se logra coincidencia, el discurso del narrador se detiene en 
un enunciado aforístico que sin ser conclusivo pone punto final al 
diálogo entre maestro y discípulo, pues el narrador que reproduce las 
palabras de Mairena evita el efecto de clausura, termina el fragmento 
con ambigüedad poética y escepticismo. La duda generalizada que 
caracteriza a Juan de Mairena, profesor de retórica y gimnasia, plantea 
siempre nuevas preguntas a sus alumnos y el narrador implícito de 
los fragmentos se la formula oblicuamente al lector. De ahí que cada 
fragmento plantee al lector un enigma que el receptor ha de resolver.

Los textos sobre Mairena son híbridos en la forma y polifónicos en la 
enunciación. El lector recibe recuerdos y reflexiones redactados por 
un narrador discreto que permanece a la escucha y toma apuntes 
para reproducir fielmente más tarde lo que el maestro de retórica ha 
planteado en clase. Por su parte, Mairena, comenta, cita, recuerda, 
expone su pensamiento y corrige lo que en su momento le enseñó su 
maestro Abel Martín. Mairena es un excelente pedagogo, mediador de 
las ideas estéticas de Abel Martín, de la metafísica poética de Antonio 
Machado, y de la sofística propia; desprecia la pedantería ”snob”, 
aborda temas profundos y los expone en lenguaje coloquial, sin jerga 
filosófica, en diálogo comprensivo y abierto con los discípulos, ya que 
se dirige a los peores de la clase que, como él dice, son los chicos que 
ocupan los primeros bancos. 

La dimensión histórica, cultural y memorialística de los fragmentos 
apócrifos merece atención particular. Mairena critica y comenta 
costumbres, tradiciones, falsos valores, virtudes y vicios de los 
españoles de su tiempo. Arremete contra el señoritismo, el snobismo, 
la cursilería, el aristocratismo y el elitismo y defiende la virtud de la 
santidad que a su juicio no era frecuente, y que él entendía como 
integridad entre verdad y vida. Desprecia la retórica jesuítica de los 
eruditos y plantea cuestiones sobre aspectos debatidos en la prensa 
por intelectuales contemporáneos. Por lo que a la cultura se refiere, el 
apócrifo machadiano subscribiría sin duda lo que escribió sobre cultura 
Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando Pessoa, contemporáneo 
de Machado. Hay tres clases de cultura, escribe Álvaro de Campos: la 
que resulta de la erudición, la que resulta de la experiencia transferida, 
y la que resulta de la multiplicidad de intereses intelectuales 
incorporados a la conciencia (Pessoa, 1985, 288). La cultura en la 
segunda acepción ”se produce por la rapidez y profundidad propias 
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en el aprovechamiento de lo que se lee, se ve o se oye”, dice Álvaro 
de Campos. Esta es la cultura que defiende Juan de Mairena y que 
transmite a sus discípulos, induciéndoles a utilizar el correctivo de la 
memoria, que para él es ”pasado vivo”, en contraposición al pasado 
irreversible que es el que investiga la historia. El fragmento XXVIII de 
Juan de Mairena (1934-1936) podría ser ilustrativo al respecto.

Comienza el profesor de retórica su clase criticando el snobismo en la 
literatura, que busca novedad en vez de originalidad, y declara ”no hay 
originalidad sin un poco de rebeldía contra el pasado”. Lo que resta 
del fragmento, trata de la contraposición entre memoria viva, pasado 
clausurado y pasado apócrifo. Dice Mairena:

Más, para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria 
de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente, y en constante función del 
porvenir. Visto así –y no es ningún absurdo que así lo veamos– 
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir 
las más variadas formas.
[…] os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que 
por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis con plena 
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva 
estructura, hasta convertirlo en una verdadera creación 
vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo 
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que 
sería el auténtico: el pasado que pasó o pasado propiamente 
dicho- (Machado, 1989, II, 2018-19). 

La contraposición entre el ”pasado apócrifo” y el ”pasado irreparable 
que investiga la historia” expuesta en la cita es buen ejemplo de una 
de las confluencias epistemológicas entre las nociones de historia y 
memoria en los apócrifos de Machado y en las Tesis sobre el concepto 
de historia de W. Benjamin. 

Benjamin criticó la historia moderna desde la óptica de la memoria con el fin 
de considerar el pasado no como algo hecho, realizado e irreversible, sino 
como una posibilidad frustrada que pide realización en el futuro; Machado 
incide en la misma problemática al mencionar la posibilidad de ”corregir” 
y ”someter el pasado a una nueva estructura” incorporándolo al presente, 
tema recurrente en Juan de Mairena, quien critica el tradicionalismo pero 
no la tradición que él considera ”memoria viva”. 
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La memoria para Benjamin es semejante a ”rayos ultravioletas” capaces 
de detectar aspectos nunca vistos de la realidad (Mate, 2009, 20)7. 
Rememorar para el filósofo alemán implicaba acercarse al pasado con 
el fin de crear un presente que recoja materiales del pasado. Distinguía 
Benjamin entre dos formas de pasado, el de los vencedores y el de los 
vencidos. El pasado de los vencidos queda borrado de la historia. Solo 
la mirada de la memoria puede hacer justicia a ese pasado ausente en el 
presente, proyectándolo en el futuro como realidad posible. La atención 
a lo fracasado, a lo marginado por la lógica historicista, y empírica, es 
subversivo tanto para Benjamin como para Machado. Nos podemos 
imaginar, dice Benjamin, en el presente el vacío de lo no cumplido y 
proyectarlo como utopía en el futuro. La mirada de la memoria tal y 
como la entiende Benjamin permite leer e interpretar el pasado que fue 
y sigue siendo, y el que fue y que no ha dejado huella visible aunque 
tenga realidad. Las reflexiones de Benjamin sobre la diferencia entre 
memoria e historia arrancan de una crítica a la Ilustración y a la razón 
ilustrada, al empirismo positivista de las ciencias y de la técnica en la 
alta modernidad, aspectos que también se encuentran tematizados en 
términos análogos en varios lugares de los fragmentos sobre Mairena. 
Éste no menciona explícitamente a los vencidos, aunque en cierto modo 
podrían estar representados en el discurso de Juan de Mairena por ”el 
pueblo” que, aun teniendo en cuenta su falta de cultura, puede conocer 
lo que los demás no conocen, gracias a que su mirada está cargada 
de experiencia humana, de sabiduría, es decir, de memoria colectiva 
y ”pasado vivo”. Teniendo en cuenta que el pueblo era transmisor 
de memoria, Mairena ajustará su filosofía al escepticismo del pueblo 
andaluz y hará de la duda el fundamento de la sofística que practica 
como método pedagógico en el aula: 

Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos 
a filosofar, está en el folklore metafísico de nuestra tierra, 
especialmente el de la región castellana y andaluza. (Machado, 
1989, II, 2048).

Con ello inicio la segunda parte de la exposición.

7   Véase Reyes Mate, (2009), ”Historia y memoria. Dos lecturas del pasado”, 
Ignacio Olmos/Nikky Keilholz-Rühle (eds.), La cultura de la memoria. La memoria 
histórica en España y Alemania, Madrid, Iberoamericara . Vervuert, pp.19-28. 
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III

La metafísica del folklore que Mairena transmite a sus discípulos 
es la del ser y saber que se encuentra latente en el alma del pueblo 
castellano y andaluz y que el progreso y la historia han echado al 
olvido, privando al pueblo de la más elemental cultura, una injusticia 
del pasado que Machado-Mairena denuncian. 

Las figuras apócrifas Abel Martín y Juan de Mairena son ambos del 
ochocientos, el primero, poeta y metafísico, nació en Sevilla en 1840 y 
murió en Madrid en 1898, el segundo, alumno de Martín, profesor de 
gimnasia por obligación y de retórica por gusto, sofista y escéptico, 
nació en Sevilla en 1865 y murió en Casariego de Tapia en 1909. 
Guardan entre sí una relación de maestro y discípulo y coinciden con 
su creador, el real o apócrifo Antonio Machado8, en la mayor parte 
de los planteamientos filosóficos, sin olvidar las diferencia epocales 
que existen entre ellos, pues pertenecen a tres generaciones distintas. 
Antonio Machado se considera poeta de un nuevo siglo y portador de 
una sensibilidad que con el tiempo daría la espalda al subjetivismo 
solipsista característico del siglo XIX. Mairena cita a su maestro Martín 
cuando quiere fundamentar las tesis metafísicas; Machado, por su 
parte, delega en Mairena la crítica filosófica de la objetividad científica 
desubjetivizante, cuantificadora y técnica. Las enseñanzas de Mairena 
se mueven, como ya he apuntado, en el campo de la retórica y de la 
sofística y con sus lecciones y ejemplos pretende deconstruir la razón 
lógica matemática, llevándola hasta sus últimas consecuencias antes 
de abrirse a la lógica poética que le transmitió su maestro Abel Martín. 
Mairena no distingue entre filosofía y metafísica, porque, a su juicio, el 
filósofo para serlo ha de ser primero pensador profundo para después 
en los hondones del alma poder elaborar la metafísica. Apoyándose 
en la Crítica de la razón pura de Kant, quien en su opinión ha dado 
una lanzada a la metafísica de escuela al demostrar que no hay 
conocimiento sin intuición, Mairena amonesta a sus alumnos para que 
no se sometan a la servidumbre de la letra en filosofía, sobre todo si con 
ello corren el riesgo de perder la espontaneidad metafísica (Machado, 
1989, II, pp. 2091-2094). De modo que el apócrifo machadiano 
rechaza la metafísica de escuela pero recupera otra que él sitúa en la 
espontaneidad y en la libertad de la persona.

8   Recuérdese que hay un Antonio Machado apócrifo según la siguiente nota 
biográfica en Los complementarios (Machado, 1989, II, pp.1.270-1.271): ”Nació en 
Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca 
en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del 
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla etc.”.
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El escepticismo radical que impregna el pensamiento de Mairena 
tiene tres sentidos: lógico, metafísico y vital. El lema del escepticismo 
lógico quedaría sintetizado en la copla de A. Machado que figura 
como epígrafe en De un Cancionero Apócrifo [1924-1936] que reza 
así: ”Confiamos/ en que no será verdad/ nada de lo que pensamos” 
(Machado, 1989, I, p.691).

La fe nihilista en lógica desafía cualquier forma de dogmatismo, pero no 
excluye la fe metafísica, pues, como declara Mairena, el escepticismo 
”lejos de ser un afán de negarlo todo, es, por el contrario, el único 
medio de defender algunas cosas” (Machado, 1989, II, p. 1952). En 
consecuencia, los temas que podrían considerarse fundamentales 
en el pensamiento del poeta sevillano, y que pone en boca de sus 
apócrifos, serían esas cosas que se le imponen como ineludibles y 
que la figuras apócrifas defienden después de haber demostrado la 
inanidad del pensamiento lógico para aprehender la heterogeneidad 
del ser. Lo inquietante en el escepticismo vital, afirma Mairena, no es 
dudar o no dudar de la existencia de Dios, por ejemplo, creer en lo uno 
o en lo otro, sino ”agitarse entre creencias contradictorias”. Y es que 
el escepticismo machadiano es positivo, pues se basa en la distinción 
entre hipótesis, metafísicas, religiosas o filosóficas, y creencias últimas 
(Andreu, 2004, 85). 

De esas creencias últimas situadas en lo hondo del alma de la persona, 
y de la relación entre ellas y las conciencias individuales, me ocuparé a 
continuación. Con ello entro en la cuestión de la intimidad.

IV

La clave de la distinción entre hipótesis y creencias últimas se 
encuentra en el principio de la ”heterogeneidad del ser” acuñado por 
Abel Martín. A través de un complejo proceso lógico-intuitivo que 
implica la dialéctica entre el ser y la nada, el apócrifo Martín concluye 
que el conocimiento y la realidad del ser que es cada uno de nosotros 
depende de la plena realidad de otro ser, ”o, por decirlo de otra 
manera, que el conocimiento y la plena realidad de nuestra conciencia 
o de nuestro ”yo” son irremediablemente función del conocimiento o 
del ser del tú y del vosotros que son las otras conciencias con las que 
coexistimos” ( Manuel Garrido, 2009, 167).

El principio del afán que impulsa al individuo hacia el otro responde a 
una ”esencial disconformidad consigo mismo”: ”El hombre quiere ser 
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otro”, declara Mairena (Machado, 1989, II, 2097), es el único animal 
que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la naturaleza. 
Su mónada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino 
como nostálgica de lo otro, pues padece de una incurable alteridad. 
Esta heterogeneidad radical nos es revelada en nuestro mundo interior, 
en el fluir de nuestra conciencia, en la fuerza o conatus que es nuestra 
sustancialidad misma, (Machado, 1989, II, 1258) y que es el único afán 
que puede agitar las entrañas del ser.

Ese afán que agita lo más hondo e íntimo del individuo, hace 
imposible el solipsismo en cualquiera de sus formas, a la vez que 
vincula al otro con nosotros en intimidad compartida. Entender la 
heterogeneidad del ser y el concepto de sustancia e individuo en 
Machado presupone entender la sustancia como unidad con el todo 
sin negación de individualidades, y como actividad consciente, tal y 
como la entendía el panteísmo panenteísta de la filosofía krausista de 
Sanz del Rio. Panteísmo porque el todo está en todo, y panenteísmo 
porque la limitación lógica de la individualidad no excluye el ser algo 
de ese todo, como lo explica Agustín Andreu en su excelente libro El 
cristianismo metafísico de Antonio Machado (2004, 23-49). Y es que la 
polaridad entre lo uno (el todo o sustancia universal) y la pluralidad (las 
conciencias individuales) no se deja conceptualizar discursivamente, 
es cuestión de creencia. Y en consecuencia, cuando la razón no basta 
para aprehender el enigma o misterio de ese sentimiento de unidad 
profundo, Machado-Mairena recurren a las doctrinas que Abel Martín 
había expuesto en sus obras apócrifas De lo uno a lo otro y De la 
esencial heterogeneidad del ser, en las que explica el fundamento 
metafísico de la fraternidad, que sería tan importante en Juan de 
Mairena póstumo [1937-1939]. El panteísmo panenteísta pretendía 
explicar el problema de la creación del mundo como lo otro de Dios y 
el de las relaciones entre las conciencias espirituales con el todo. La 
sustancia se entendía como actividad y cambio, como conciencia que 
desde dentro se altera y va a lo otro, pues ese otro al que se tiende 
no viene del exterior, porque lo sustancial tiene en su fondo todo el 
universo. El sentimiento de inseparabilidad de otros en el fondo del 
alma, área de las creencias, oscila, según Machado, entre los polos 
de la sustancia individual y el todo. Va de lo uno a lo otro ya que la 
realidad de cualquier cosa consiste en la realidad del universo para 
Machado, y la creación, según él y sus apócrifos, es una emanación 
o ”alteración” divina. Se trata sin duda de una intuición proclive a una 
ética de la fraternidad que será nuclear en el pensamiento humanista 
y cristiano de Mairena durante la guerra civil.
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Hay en el pensamiento de los apócrifos de Machado, lo demuestra 
Pablo. A. de Cobos en las páginas de El pensamiento de Antonio 
Machado en Juan de Mairena ( 1971) dos esferas bien articuladas: una 
con fuerzas centrífugas y expansivas gira en torno a la fraternidad y 
el pueblo como categoría cultural y metafísica; la otra se vierte hacia 
la intimidad y gira en torno a la dignidad de la persona y la libertad. 
Esta es la doblez tensional que he venido señalando hasta aquí en 
el discurso de los fragmentos de Juan de Mairena. Con toda razón 
ha afirmado Víctor Ouimette que: ”Las ideas sociales de Antonio 
Machado brotaron de lo más íntimo de su ser, y son expresión natural 
de aquella intimidad” (Ouimette, 1998. I, p.464).

¿Cómo entender, entonces, la intimidad, categoría axial de la metafísica 
machadiana transmitida por sus figuras apócrifas? 

La dignidad de la persona se constituye para Machado de aquello que 
es irrenunciable y que ya no está ni en lo que pensamos ni en lo que 
sentimos, sino en lo que creemos, y lo que una persona cree emerge 
del fondo del alma, de la intimidad de lo entrañado. La dignidad es 
intimidad.

Dice Mairena póstumo citando a su maestro: ”Lo que constituye una 
creencia en verdadera, es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su 
hondo arraigo en nuestra conciencia” (Machado, 1989, II, 2356). En 
consecuencia, la creencia puede convertirse en un principio director 
de nuestro pensamiento, pues es como una nota humana persistente, 
”como una nota humana anterior a todo conocer” ( Machado, 1989, II, 
2362), y es que la creencia desafía a la razón. En el fondo del alma, en 
la intimidad más profunda, están entonces los aspectos irrenunciables 
de humanidad que Mairena póstumo, como Unamuno y también 
como María Zambrano, situaban en la conciencia colectiva del pueblo, 
en sus creencias religiosas. En el alma popular, pensaba Machado-
Mairena se había depositado la experiencia de un cristianismo esencial 
originario, cuyos pilares son la fraternidad y la piedad.

Las creencias últimas son categorías radicales para el apócrifo Mairena: 
”Porque todos creemos en algo, y es este algo, a fin de cuentas, lo 
que pudiera explicar el sentido total de nuestra conducta” (Machado, 
1989, II, 2338). Incluso el escepticismo más negativo y más dogmático 
es también una fe, según Mairena-Machado. El escepticismo positivo 
que practican los apócrifos no ofrece fórmulas dogmáticas, sino dudas 
y contradicciones, vacilaciones propias de una duda integral, poética y 
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humana, que es la duda del hombre solitario y descaminado. De esta 
duda se sale por el camino del amor al prójimo y al distante, pues solo 
en el encuentro con el otro nos cercioramos del uno que somos. 

En los escritos apócrifos, Machado se sumerge en capas cada vez 
más profundas, más íntimas de la conciencia, pero lo expresa a 
través de sus apócrifos que son creaciones de la imaginación y 
desdoblamientos de su propio yo y de las figuras de su conciencia en 
distintos momentos de su evolución vital marcada por el tiempo. Los 
temas esenciales que expone en prosa calan los estratos del pensar 
y del sentir hasta penetrar en el seno de las creencias, ámbito de la 
libertad creadora y de la verdad.

En la dialéctica entre Machado y sus figuras apócrifas se dibuja el 
proceso evolutivo del yo que adquiere conciencia de que la mismisidad 
es la condición de un ser que se desdobla en otro para sentirse a 
sí mismo. La experiencia de la condición del yo dividido es la que 
confiere al yo mismisidad, no identidad, pues solo puedo sentirme a 
mí mismo a través de lo que me diferencia. El otro es lo que hace falta 
para sentirse ser yo y otro. La distancia que separa al yo de sí mismo 
dibuja un espacio íntimo que le comunica con aquello que le falta. La 
más honda verdad del ser, la de la sustancia universal no escindida 
ni desgarrada, en la que se integran las conciencias individuales, 
siempre según Machado, emerge de la conciencia de la esencial 
heterogeneidad del ser que es incompatible con una concepción del 
amor que no sea la que orienta a un corazón humano hacia toda la 
humanidad.

El amor del que aquí se habla no busca fusión, pues la intimidad, como 
dice José Luis Pardo (2004, 153-156) no puede ser sino una intimidad 
partida, ya que para sentirse uno hace falta desdoblarse en dos. 
Cuando la conciencia se da por vencida, cuando el amante reconoce 
el fracaso en el amor, comprende el amante ”que la amada va dentro, 
que se la lleva dentro, que es interior e íntima al punto metafísico del 
yo, que no hay una individualidad sin presencias interiores (Andreu, 
2004, 113). El amor para Martín y Machado es la autorrevelación de la 
esencial heterogeneidad de la sustancia única. Sentir que en intimidad 
comparten el yo y el otro al que se tiende sin pretender posesión.

Señalé antes que los géneros son más que modelos formales modelos 
de formas de pensar. Para representar el proceso de los movimientos 
de la conciencia desde el intimismo subjetivista hasta la conciencia 
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integral en la capa más íntima de la conciencia, Machado utilizó la prosa 
apócrifa, lúdica, polifónica, multiperspectivística, que es autoficción, 
pura creación artística imaginativa. No es ello casual, Martín, Mairena 
y Machado buscaron sin descanso y con escepticismo positivo la 
verdad desde distintos ángulos, yendo de lo uno a lo otro, de los 
reversos a los anversos del ser, en movimiento pendular que solo 
parece encontrar reposo cuando se cala hondo, cuando, en el hondón 
del alma, se desvelan creencias que arrojan luz sobre una verdad que 
solo el arte puede expresar. Así lo afirma Mairena:

El momento creador del arte, que es el de las grandes ficciones, 
es también el momento de nuestra verdad, el momento de 
modestia y cinismo en que nos atrevemos a ser sinceros con 
nosotros mismos. ¿Es el momento de comenzar un diario 
íntimo? Acaso no, porque quedan ya pocos días que anotar 
en ese diario, y los que pasaron, ¿cómo podremos anotarlos 
al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al cesto de 
la basura, en el caso de que lo hubíeramos escrito. (Machado, 
1985, II, 2036).

Machado rescató del ”cesto de la basura” lo que yo, líneas atrás, llamé 
bitácora de ideas, y con imaginación artística transformó las notas 
fragmentarias de un ”diario íntimo” en escritos apócrifos, única forma 
capaz de aprehender y comunicar la radical alteridad del sujeto.

También en este aspecto hay coincidencias entre Benjamin y Antonio 
Machado, pues el filósofo alemán que desafió a la historia con la 
memoria, en términos semejantes a como lo hizo Juan de Mairena 
con el concepto de ”tiempo apócrifo”, declaró en sus escritos sobre 
literatura que el arte narrativo era idóneo para transmitir la experiencia 
de la pérdida de un sentimiento originario, lo cual me lleva a citar unas 
líneas del sugerente libro de José Luis Pardo titulado La intimidad:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy 
aquel para quien nunca se agota el sentido de la pregunta ”¿Quién 
soy?”, la pregunta menos fundamental del menos fundamental de 
los saberes [...] el saber de sí mismo, el saber acerca de la falta de 
saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, el 
saber (el sabor) de la intimidad. (Pardo, 2004, 51).

Se podrían interpretar los apócrifos machadianos como expresión de 
ese saber sin fundamento que, siendo íntimo y secreto, únicamente 

Antonio Machado y Andalucía. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).  
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



84

se puede compartir a través del arte. Y es que el único discurso de 
la intimidad que la respeta, guardando su ”saber” y ”sabor”, es el 
literario artístico. Antonio Machado se desdobla en Juan de Mairena 
para hacernos partícipes de la voz desnuda de la intimidad entre el 
coro de voces de la realidad social de su tiempo. 
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