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En el sentido cosmoldgico, los milagros ya no sucedian en el mundo
de la llustracion, y asi surgieron las literaturas racionales de la época
burguesa. La palabra la tenian los racionalistas y reformadores, y
la imaginacion orfica empez6 a palidecer bajo las luminarias de la
duda cartesiana. Pero sobrevivié en sociedades secretas del tiempo
ilustrado, con los ecos de las palabras finales de Shakespeare en La
Tempestad por boca de su alter ego, el mago Prospero; aquel que
duefio de una isla encantada provocaba tormentas, hundia naves y
hacia enloquecer a los hombres. Sus palabras en el epilogo son la
confesion de una derrota (la de un ars poética):

...Ahora carezco

de espiritus que me ayuden, de arte para encantar,
y mi fin sera la desesperacion,

a no ser que la plegaria me favorezca,

la plegaria que conmueve, que seduce

a la misma piedad, que absuelve toda falta...
(Astrana Marin, 2000)

La vida apagada de esa imaginacién no tardé nuevamente en
encenderse, con el mismo Shakespeare recuperado por Lessing,
junto a otra creatividad que palidecid, Cervantes. La razén desencanté
pero en esa misma clave fue desencadenando sucesivas oleadas de
creencias imaginarias. Pueblos los europeos ricos en tradiciones que
con nuevos panteismos revolucionaron el espiritu del viejo continente.
Ese es el nacimiento del Romanticismo que, desde el principio, fue un
fendmeno de Europa, es decir, la respuesta a la deificacion de la razén
puray a la ciencia racionalista. Su origen, pero también su finalidad, no
estaban en la péatina superficial de la literatura, sino en la resurreccion
de la invencién, del imaginario y del hechizo del mundo (Albert Béguin,
1978: 17 ss.).

Frente al dominio del intelecto, la revolucion espiritual provenia de la
pasion tragica de Rousseau; el enigma hacia el origen de la poesia de
Shakespeare; el Socrates rescatado en Alemania por Hamann, como
el verdadero sapiente frente a los literatos y sofistas, y los misteriosos
griegos, inmersos ya en la poesia alemana hasta el Zarathustra de
Nietzsche.

Esta luminaria, antes, de Hamann y el “Sturm und Drang” pasé a
Herder y del conocimiento genial que de ello hizo el autor de Sobre
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el origen del lenguaje, a Goethe,' fraguandose asi la poesia como una
renovacion continua de las fuentes del lenguaje en correspondencia
con la mutabilidad de la naturaleza (Walter Muschg, 1977: 52).

Y mas alla del Goethe extatico, del visionario propenso a sentir
la ebriedad, en Poesia y verdad, cuando la vida va pasando, se
comprende a si mismo, no pretende ningln mensaje de salvacion,
a lo Klopstock, ni teorias, a lo Lessing o Schiller; busca liberarse a
si mismo, por medio de imagenes, a través del simbolo, a veces en
forma de plegarias u ofrendas, o narratios o mondlogos nacidos de la
motivacion del destino para presentarlas liricamente, lo que después
llamaria “fragmentos de una gran confesion”, como cuando entiende
que si el hombre calla ante su dolor, a él mismo, al poeta, un dios le
concedio poder decir sus sufrimientos (Robert Langbaum, 1996: 80-
81).

Pero, también, Goethe conocia momentos de dicha insuperable,
donde entendia el don creador, el triunfo del genio, que lo era de la
poesia, y las figuras destinadas a dar ejemplo: asi el caballero Gotz
gritando al morir “jLibertad, libertad!”, o Prometeo desafiando a los
dioses como un igual.

Leyendo el Fausto comprendemos las decisiones supremas en la vida
de Goethe. La propia desesperacion de Fausto le hace sentir que era
un poeta y no un chaman, que ha de huir del mundo magico para seguir
viviendo, y que ha de darse por perdido, incluso como poeta, para
emprender el camino de una redencioén que, finalmente, le condujo al
sur, a ltalia, donde ocurre una forma de expiacién ante lo demoniaco o
diletante, o lo prometeico y fantasmagorico.

Y en el sur, como un fugitivo empieza a encontrar la figura perfecta
que reposa en si misma, y a representar las leyes de todo lo que es:
lo general en lo particular, el aura que encierra las formas como un
sentido supremo, el arquetipo como el poder que obra vigorosamente
detras de todas las metamorfosis, la dicha del ser puro (en la pareja de
amantes de las Elegias romanas) o las proezas y las penas simbdlicas
de la luz en el Tratado de los colores. Y descartando el propésito
didactico, Goethe no aprueba, ni censura, sino que desarrolla las
intenciones y los actos en su sucesion y en esta forma esclarece y
educa.

" El impulso de este texto esta contenido en conversaciones, recuerdos y su
Goethe en Esparia (Madrid, CSIC, 1958), del maestro y amigo Robert Pageard.
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Y no obstante, la causa de la lucidez de este reluciente inventor de
personajes reside en que el estremecimiento de su mundo faustico,
chocando con la ansiada busqueda de la libertad interior, produce su
espiritualizacion, es decir, construye el gran mundo culminante de su
universalidad.

Hafis, el amante mistico del Diwan, Werther, Fausto, Prometeo o Tasso
no dejan de ser formas de desdoblamiento o de autorretratos de
Goethe, sobre todo cuando, desmoronado el Imperio de Napoleén, se
mira a si mismo y emigra en espiritu a Oriente para recobrar la libertad
sin trabas de su yo.

Es decir, solo podremos medir la audacia de Goethe en el encantamiento
de los dobles, y en el juego artistico del ocultamiento/desvelamiento
de si y de todas las cosas y verdades de este mundo, observando,
ademas, como él lo hace, desde la enorme soledad que roded su
tiempo de senectud (George Steiner, 2004: 72-73).

La construccién del yo que Machado proyecta en el poema “Retrato”,
da la medida, como en Goethe, de la audacia con que debemos
contemplar la realizacién de los textos machadianos a partir de ese
momento, en el nuevo espacio que constituye Baeza en su vida, entre
1912 y 1919. Y no solo por el sentido del autorretrato (el Hafis de
Goethe), sino por el sentimiento también de senectud, aunque no fuera,
y de soledad, que le sobrecoge, en paralelo a Goethe, entendiendo
que el final de una estética en su obra, el Modernismo, coincide con
sus nuevas inquietudes mas alla de la lirica y con los desdoblamientos
reflexivos del poeta.

Pero, también como Goethe, de quien Machado escribira ya que es
el poeta paradigmatico, el autor de Campos de Castilla llega a este
punto haciendo poesia, es decir, creando, conociendo e investigando
logra ensanchar ahora su persona a un universo. Y con ese sentido
prematuro de vejez, al igual que Goethe, empieza a vivir al mismo
tiempo en varios personajes —Antonio Machado, Abel Martin, Juan de
Mairena— y en distintos espacios y tiempos: su infancia, Sevilla, su
juventud, Paris, su primera madurez, Soria... y su actualidad, Baeza
(José Maria Valverde, 1975: 102-125).

Entre todas estas ficciones y circunstancias es como se podia mover
con la mayor libertad. Sus poemas escritos ahora lo atestiguan. El
elemento que lo perfilaba, no era siquiera la division de sus épocas
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vitales acufiadas por sus bidgrafos, sino la simultaneidad de ellas,
desde el momento en que siente un remanso vital, es decir, un
permanecer a salvo y tener a su disposicion lo hecho y lo conseguido
en su vida, aun aquello que en la pérdida habia llegado practicamente
a destruirlo como la muerte de Leonor.

Si Goethe en un estado similar escribié el Wilhelm Meister y las Elegias
romanas y obras como la Helena y La Novia de Corinto, Machado
comienza a redactar el pensamiento de sus apécrifos, Abel Martin y
Juan de Mairena, junto a los Apuntes, los poemas tras la muerte de
Leonor, los textos comprometidos y anticasticistas, el paisaje y sus
visiones de Andalucia, etc. Una mezcolanza de visiones, estilos y
formas que se iba tornando cada vez mas audaz (Antonio Chicharro,
1983: 11-13). De nuevo como Goethe, en este estado de inflexién,
Machado es al mismo tiempo cristiano y pagano, romantico e ilustrado,
creyente e irénico. Y como Goethe en las Zahme Xenien (“Xenias
mansas”), con sentencias en versos dara expresion al enojo o al tedio.
Su yo, en ambos casos, se defiende asi de un mundo que los critica y
los rechaza, y los dos se retiran a la soledad, muchas veces irénica, de
quien no es reconocido. Si Goethe escribe que para no escuchar a los
grajos hay que bajarse de lo alto de la torre, Machado en Proverbios y
Cantares [CLXI, LXXXIII, Baeza, 1919] escribira:

iQué gracioso! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
en este cansino rabo/

de Europa, por desarrollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
el hombrecillo que fuma

y piensa, y rie al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero estan

la Corona de Guillermo,

la testa de Nicolas.

Goethe esta en Machado no solo en la cercania hacia si con que
ejemplifican estas formas de construir el desdoblamiento, sino también
el imaginario con que entienden al yo propio como autor de autores.
Machado, a través de Mairena, ejemplifica autorias y realidades de
la ficcion en torno a Shakespeare, cuyo ideal asimismo estaba en
Goethe, que aspiraba a ser el Shakespeare aleman.
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Mairena piensa en Hamlet, en Macbeth, en Romeo, en Marcutio, e
imagina los poemas que cada uno de ellos hubiera podido escribir;
y el mismo Mairena sefiala a Shakespeare, como su mismo creador
con los apécrifos, como el autor de aquellos poemas y el autor de sus
autores (Pablo A. de Cobos, 1971: 151-152).

La verdad de Machado como la de Goethe es, pues, revelacién del
yo, polifénicamente, pero centrado en el fruto de lo revelado, es
decir, su verdad. Y en ello, una cualidad extremadamente comun y
sobresaliente: los dos grandes se dedican a su vida, su poesia y sus
investigaciones Unicamente con sus propios medios.

Y asi como Shakespeare, que se burlaba del arte incapaz de producir
hechizo, confundiendo lo magico genuino y lo falsario, Goethe también
descarta por las mismas razones lo chapucero de indole romantica.
Y Machado, quien, en la recuperacion que evoca en este tiempo del
Idealismo mayor europeo (una tradicion sesgada literariamente en
Espana), superadas las formas modernistas, defiende con Mairena la
inspiracion, el éxtasis de Goethe, el verso regalado de las musas. Y
se aplica a la revivificacion de lo genuino del romanticismo espafol:
Espronceda y Bécquer.

Sobre el poeta de la leyenda roja (en Mairena, cap. XXVI), por la fuerza
con que se acerca a la entrafia espafiola pulsando nuestra vena cinica
hasta conmover el fondo demoniaco. Y asi en lainvencién de Machado,
de nuevo en paralelo a Goethe, lo demoniaco es otra palabra para el
destino. Y por ello estamos, en uno y otro, fausticamente, en el ambito
de lo tragico. En uno y otro, y para Machado, en la estela de Goethe,
lo demoniaco es aquello que no puede disolverse por el entendimiento
y la razon, lo terrible que se esconde tanto en la naturaleza animada
como en la inanimada y para lo que no existe una palabra suficiente.
Lo que solo se muestra en contradicciones (Harold Bloom, 2005:166-
177). El agon de los griegos, el eslabén de tragicidad (neorromantico
para Machado) que perpetua la literatura como el subconsciente de la
humanidad:

Las obras realmente bellas —se lee en el capitulo
citado de Mairena- se hacen solas a través de los
siglos y los poetas, a veces a pesar de los poetas
mismos, aunque siempre en ellos.
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Morfologia, diriamos hoy, de una perfecta hipertexualidad, un texto
continuado que se sucede como un todo; lo que Schlegel llamaba
simpoesia 'y simfilosofia, agrupando igualmente sus lecturas
intertextuales (Asensi, 1998, |: 353-354).

Machado, ademas, elogia en Bécquer una sintesis de la imaginacion
romantica en Espafia como palabra en el tiempo, que es lo irreversible,
o lo que permite que la facticidad de la poesia se dé, pero como
visién de futuro, que es también pretericion de lo venidero (y recuerda
a Jorge Manrique: “se puede dar lo no venido por pasado”) (Lépez
Estrada, 1977: 192-198). Paradojas sobre el tiempo que por boca de
Mairena restafan la herida del ayer y convocan el mafiana en un “hoy
es siempre todavia”. Pero se trata de una forma imperecedera solo
en el espiritu, “la permanencia en el cambio” goetheana (“Dauer im
Wechsel”): no somos hoy lo que fuimos ayer, las generaciones mueren
como la hierba. Aunque también en esa audaz metamorfosis de lo
espiritual se da la suprema revelacién de lo consistente: la feliz forma
que es. Escribe Goethe en “Vermachtnis” (Legado): que no hay ser que
pueda convertirse en nada, y que lo eterno sigue obrando en todo para
que permanezcamos dichosos en el ser.

Y Machado, suprimiendo la discontinuidad del tiempo, lo convierte
en didlogo, y para hacerlo visible le allega lo mejor de si, la palabra
creadora: en su homenaje a Bécquer o la ejemplificacion del pensar
poético, la poesia ya es dialogo del hombre con su tiempo, y corrige
de “un hombre”; junto a Goethe, en sus conocidas estrofas Eins und
Alles (Uno y Todo), lo eterno obra en todo para persistir en su ser:
el hombre, un hombre es el binomio con que encara Machado su
personal antropologia lirica: “el que no habla a un hombre, no habla al
hombre; el que no habla al hombre no habla a nadie” (Eins und Alles)
(Garcia Bacca, 1984: 12-14).

En Baeza Machado recondujo el delirio y el hechizo de lo lirico a la
existencia, consiguié convertir la poesia vivida en el gran logro de la
literatura espafiola, lo mismo que consiguié Goethe, mutatis mutandis,
en su tiempo para la literatura alemana. Esa poesia se consagro
desde entonces, y en buena medida, como la Unica poesia auténtica
y, junto a su actitud de poeta, fue desplazando inconteniblemente
a los epigonos del Modernismo, convirtiéndose en emblema de las
sucesivas rehumanizaciones de la poesia que han ido jalonando en
Espanalaliteratura contemporanea (Guillermo de Torre, 1988: 227-250).
Con la lirica de Goethe ocurrio igual en Alemania; su poesia auténtica
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desplazé a los poetas cortesanos, de tal forma que el Romanticismo
aleman dej6 de ser asunto de precursores extravagantes, haciéndose
generacional, en el tiempo de la Revolucion francesa, donde entonces
lo demoniaco del mundo se mostré con violenta actualidad.

Pero también Machado en Baeza empezé a ver con suma cercania
los misticismos fanaticos, las degeneraciones de lo nacional y, en
paralelo, las eclipses de la propia historia nacional espafiola de la
literatura fundada en actitudes verificativas y no explicativas. Ante
esa falta de profundidad que en los manuales avant la lettre de la
literatura vivieron igualmente los romanticos, la voluntad de Machado
impulsando las motivaciones filoséficas, responde al mismo deseo de
suplir aquella falta de hondura mediante comprensiones enraizadas en
visiones interiores de las épocas y formas entronizadas en la historia
del espiritu (Geitesgeschichte).

Este impulso se corresponde al discurso, creaciéon y voz de sus
apocrifos, a Juan de Mairena y a su maestro Abel Martin. Junto al tinte
filoséfico, de ahondamiento, que parte de materiales existentes para
deducir sucesos espirituales, Machado trata a la vez de iluminar sin
prejuicios las leyes vitales de la poesia, de modo que pergefa tratados
de poética sobre una base de componente emocional y empatia
(la Einfahlung) —atrofiado por dudosas superestructuras o factores
intelectuales— (Antonio Garcia Berrio, 2009: 571-574), y otra base de
comparacién histérica, que se relaciona directamente con la obra
literaria y no para alejarnos de ella (“Palabra esencial en el tiempo”),
entendiendo las perspectivas histérico-temporales y emocionales de
su reflexién en Los complementarios. Por ello su teoria desarrolla un
enfoque de temporalidad que es la otra cara de la misma moneda,
es decir, teoria e historia, como en el Romanticismo, son una misma
cosa, y en ello Machado es asimismo fiel a la maxima de Goethe
cuando declaraba que lo mas alto seria comprender que todo lo real
ya es teoria, y que no se busque nada detras de los fendmenos, ya que
ellos mismos son la doctrina.

Y asi, efectivamente, para Machado la misma vida es tiempo, aunque
fugitivo, y la palabra esencial no es sino la que aporta sustantividad
ontica. Destemporalizar la lirica es sacarla del rio de la vida y descartar
la esencialidad a la palabra poética es desposeer al poeta de un
trabajo que realiza con “directas intuiciones del ser que deviene”; es
decir, escribe Machado, la “inquietud, angustia, temores, resignacion,
esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, v,
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al par, revelaciones del ser en la conciencia humana”. Pero el tiempo
es recto y oblicuo, claro y oscuro, preso y fugitivo, intercambiandose
pasado y futuro; y asi Machado deja escrito uno de sus propdsitos
liricos: hacer una antologia de poetas del futuro, no de poemas, es
de poetas, dice, que “devolveran el honor a los romanticos”, o sea
a “los poetas del siglo lirico por excelencia” (en Juan de Mairena Il).
Afirmaciones que, al no ser reconocidas in situ en la recuperacién que
comportaba, dejaron al poeta en una senda no entendida cuando con
las vanguardias apareci6 el neogongorismo.

En el “Arte poética” de Mairena, el apdcrifo se ve a si mismo como
poeta del tiempo, pero con el deseo de trascender los momentos en
que es producida la poesia, es decir, es el tiempo mismo lo que el
poeta pretende intemporalizar. Se trata de eternizar el tiempo fugitivo,
deteniéndolo y elevandolo a la conciencia universal, y asi los tiempos
humanos y existentes forman la senda del Todo del tiempo. Pero a la
vez, en el pensamiento de Machado, eternizar el tiempo es introducirlo
en la palabra y asi entra la vida en la creacién, de modo que la
palabra poética vive por si misma, sin necesidad de ningun impulso
mas (Ricardo Gullén, 1967: 39-48). El mas auténtico Mairena, en las
lecciones de Poética del cap. VII, sefiala este acercamiento a la poesia
a través del simbolismo de la paloma de Kant: “Conste ahora (...) que
existe una paloma lirica que suele eliminar el tiempo para elevarse a lo
eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo”.

Una suprema espiritualizacion que Machado le concede a la poesia,
en la linea Kant-Hegel, y como éste en la Estética, la sitla en el lugar
privilegiado de las artes, con la abstraccién pero también con su
flexibilidad; la poesia como palabra creadora configura la capacidad
maxima hacia lo espiritual, e igualmente hacia lo mas comprehensivo
(Charles Taylor, 1996: 389-395). Plenitud, pues, de las posibilidades
humanas en la verticalidad y en la transversalidad, en la lirica hacia
lo divino y en la prosa de la vida, como queria Machado: en la
universalidad del Gran Ojo y en la metafisica de la mas temporal de las
existencias. Hegelianamente, ese transito de lo uno a lo otro destaca
el arte de la modernidad y su novedoso emblema, es decir, lo humano,
el hombre cultivado o por cultivar, lo universalmente humano escribe
Hegel.

n esa senda, Machado ejemplifica con el mismo idealismo el verso
E da, Machad lif I deal I

que regalan las musas con Espronceda, “el mas fuerte poeta espafiol
(...) en quien se da el culto a la virtud y a la verdad del hombre”. Y en
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la esencialidad, lo ejemplifica con Bécquer cuando hablando Mairena
a sus alumnos de su poesia dice “es palabra en el tiempo, el tiempo
siquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce”; dando
cuenta en ello, ademas, de la condensacién becqueriana del pensar
poético (Robert Pageard, 1990: 546-555).

Y asi Machado entiende, al modo de Hegel, esos puntos culminantes a
partir de un arte bello pero igualmente reflexivo, trayendo, mas alla del
declinar de la antigua lirica, la forma estética, y también contenidos,
de la epopeya moderna, o sea, la novela. Y ésta proporciona a la
poesia tanto el trasfondo histérico como la objetividad de un mundo
(recogiendo pero superando las limitaciones romanticas de la pura
interioridad subjetiva), para que al leerlos podamos experimentar
poéticamente el contraste entre el texto y su propio contexto y orbe
historico.

Junto a esto, Machado sigue igualmente inmerso en la herencia
recuperada de Hegel cuando éste sostiene que en la modernidad
ilustrada y en la razon de lo cientifico no es suficiente la mediacion
intuitiva y sensible de la poesia. Modos de sus conocidas tesis sobre
el fin del arte, que configuran antes que ningun dogmatismo por
parte del filésofo, una forma dolorosa de renuncia a la propia aetas
goetheana y a lo que de significativo tenia como esperanza sobre una
regeneracion de la vida social a través del arte.

Con este sentido, para Machado la poesia de la poesia, es decir lo
sublime, no puede sertampoco el Unico factor culturalmente significativo
de la modernidad. En las palabras de Mairena se detecta la nostalgia
del Organon de la filosofia (Schelling) como enfoque distintivo. Y no
obstante, en la herencia de ese Idealismo mayor europeo, Machado
reinstaura en la poesia espafiola giros de la poética hacia inagotables
posibilidades nuevas. Por una parte, y en la medida que El moderno
se corresponde a formas desarraigadas (que en nuestra tradicion lirica
Damaso Alonso supo concretar magistralmente), Antonio Machado
sostiene la interioridad, la fuerza subjetiva del poeta para sentirse libre,
sin servidumbres a normas literarias Unicas, y ademas, para presentar
contenidos renovados, sin que ello suponga en su poética ruptura
candnica con la alta figuracién (en Machado todavia la bella figura del
absoluto reposa en si, conforme al ideal de la antigliedad que traslada
Hegel) (Estética, 2006: 103-105). Pero, igualmente, la modernidad
expone lo humanus, en términos de la Estética, como lo nuevo
sagrado, que recoge el horizonte amplio de acciones, circunstancias,
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contextos, caracteres y expectativas, asi como posibilidades nuevas
de configuracion, entre ellas las antiliterarias, o la importancia incluso
del humor, en su sentido de humor objetivo, como queria Hegel, y
no tanto como ironia, que fue la consagrada como principio por los
romanticos.

El reflejo de la interioridad le importaba menos a Machado, como
férmulairénica, que la exteriorizacidn y objetivacion, en su presentacion
con procedimientos de humor, lo que se revela como gran compendio
en Juan de Mairena, ajustada antes a la prosa que al verso. Su apdcrifo
nos trae la sonrisa, que a través del humorismo crea el efecto que no
nos escinde, el mismo con el que presenta al propio Mairena; quien
ha resuelto el dificil problema de vivir en el pasado, con su reloj de
veinticuatro horas de retraso: “Suenan las doce, qué casualidad, en mi
reloj también son las doce, ah pero las de ayer” (habla pues el apdcrifo
sin dejar de ser Machado). La tactica oblicua del humor, sin embargo,
la agota la poesia, en la alusion a lo inefable, y a las razones superiores
del sentimiento como fuente del yo lirico.

Concluyendo, Antonio Machado en Baeza recupera lo que para él es
indudable, y lo hace al modo del |dealismo europeo, es decir, en su
senda, y con los ecos de la gran poética de Goethe y el subjetivismo-
romanticismo, una linea cercenada en la lirica espafiola. Sus modelos
se hallan en la maxima expresividad de sus textos que convocan
asimismo a través del yo el agdn de la tragedia antigua. Pero a la vez,
muestra el poeta, desde el legado hegeliano, la necesidad de buscar
otras formas de mediacién para lograr una reorientacion histoérica de
la poesia, es decir, una renovada formacion de la persona a su través
(Juan Marichal, 1989: 37-54).

La simpoesia o la simfilosofia (toda la poesia es también toda la
filosofia, y viceversa) romantica de Schlegel se cumple en Abel Martin,
poeta y filésofo juntamente, y en su propia definicion de poesia como
“aspiracion a conciencia integral”. La filosofia se hace simpoesia. Y
paralelamente, Machado, el poeta, da la suya: “la palabra esencial en
el tiempo”. La poesia se hace simfilosofia. Y Mairena sera quien nos
desarrollara las dos vertientes y su union (Antonio Carrefio, 1981: 88-
93), como el emblema de la recuperacion que hace en Baeza para
nuestra cultura contemporanea del gran pensamiento y creacion
poética europea. Una callada hazafa intelectual del maximo valor en
nuestro presente.
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