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La presente ponencia analiza el manuscrito de la obra teatral
machadiana El hombre que murid en la guerra, inédito hasta ahora. A la
vista del mismo, estudia la génesis de la obra y describe su contenido,
las partes escritas por cada autor y los diversos estadios de redaccion.
Finalmente, transcribe varios borradores inéditos del manuscrito.

Al leer el teatro de Manuel y Antonio Machado, es recurrente por
parte de la critica el deseo de conocer qué partes fueron escritas por
cada uno de ellos. En los ultimos afios se ha empezado a desvelar el
misterio: las ediciones facsimilares de los manuscritos machadianos
conservados en Burgos (Institucion Fernan Gonzéalez) y en Sevilla
(Fundacion Unicaja) —que estudié y edité junto a Pablo del Barco y
Antonio Rodriguez Almoddévar—, presentan numerosos borradores de
Juan de Mariara (en el primer caso) y de La Lola se va a los Puertos (en
el segundo), escritos por ambos hermanos'. Lo mismo sucede con los
manuscritos inéditos de Las adelfas recientemente editados?.

Enlo que no hay dudas es en laformade trabajar de los Machado. Como
declaré Manuel, “Cuando escribia teatro con Antonio lo haciamos cada
uno por nuestra parte, pero con una compenetracion tan absoluta que
a veces no acertabamos a recordar las escenas de uno y otro./ [...] nos
reuniamos en el café o en casa de mi hermano; alli buscabamos un
tema y trabajabamos su arquitectura y su escenificacion; luego, nos
dividiamos las escenas y, pasado cierto tiempo, nos reuniamos para
leérnoslas y entre ambas [sic] modificarlas™.

' Vid. El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado,
introduccion y coordinacion de Alberto C. lbafez Pérez, Burgos, Instituciéon
Fernan Gonzalez, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, 2004, vol. |, y
R. Alarcon Sierra, P. del Barco y A. Rodriguez Almodévar (ed.), Coleccion Unicaja
Manuscritos de los hermanos Machado. Epistolario y Teatro, Malaga, Fundacion
Unicaja, 2006. Ademas de en la citada edicion, he estudiado ambos conjuntos de
manuscritos en “Los manuscritos machadianos de Sevilla (la coleccion Unicaja)”,
en L. M. Enciso Recio (direccion), Congreso Internacional Antonio Machado en
Castilla y Ledn, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2008, pp. 505-529, y “Los
manuscritos machadianos de Sevilla y Burgos (Historia, descripcion, localizacién,
andlisis y transcripciones)”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV
(2008), 321-363. En cuanto a La Lola se va a los Puertos, al manuscrito incompleto
perteneciente a la Fundacion Unicaja hay que afadir otro conjunto de folios de la
misma obra que posee la familia Machado.

2 Vid. Manuel y Antonio Machado, Las Adelfas. Manuscritos inéditos. Ed. de Rosa
Sanmartin Pérez, Valencia, Alupa Editorial, 2010.

3 J.[osé] S.[ampelayo], “Charlas literarias. Una hora con Manuel Machado”, Arriba
(28 de septiembre de 1941), 3. Vid. ademas M. Pérez Ferrero, Vida de Antonio
Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 153-154, y P. del Barco,
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Hasta el momento, no conociamos mucho del proceso de creacién
de El hombre que murid en la guerra, obra escrita entre 1928 y 1935,
estrenada en 1941 (el 18 de abril de 1941, por la comparia de Mari
Paz Molinero y Francisco Melgares en el Teatro Espafiol de Madrid)
y publicada en 1947 (en Buenos Aires, por la editorial Espasa-Calpe,
en su benemérita “Coleccion Austral”): solo contabamos con un
pequeno borrador escrito por Antonio Machado en el vuelto de un folio
dedicado a Juan de Mairena, conservado entre los manuscritos de la
Fundacion Unicaja. También conocemos una versién mecanografiada
de la obra existente en el Archivo de la Censura Teatral (Archivo de la
Administracion de Alcala de Henares), al que mas delante de referiré®.
Otra copia mecanografiada fue presentada por Manuel Machado en
el Registro General de la Propiedad Intelectual (Registro Provincial
de Madrid), dato que hasta ahora no se ha tenido en cuenta®. Pero
hace dos afos aproximadamente, los familiares de los Machado me
permitieron acceder a los manuscritos que conservan de dicha obra,
cuya noticia y analisis es el objeto de esta ponencia’.

La mayoria de los estudios existentes han atribuido tradicionalmente
la escritura de El hombre que murid en la guerra a Antonio Machado,

“Quién es quién en el teatro de los Machado”, Cuadernos Hispanoamericanos, 325
(julio 1977), 155-160 (p. 156).

4 Lafechade 1928 se basa principalmente enel prc’)logo que M. Machado antepuso
a la obra en 1947; en realidad, la primera mencién de la obra se produce en 1932:
“Me anuncia en preparacion dos nuevas obras: La nueva Cleopatra y EI hombre
que muri6 en la guerra”, Gerardo Diego (ed.), Poesia espariola. Antologia 1915-
1931, Madrid, Signo, 1932, p. 78. Vid. R. Alarcén Sierra, “El hombre que murio
en /a guerra, El hombre que yo maté de Rostand y Lubitsch y los intertextos de
Manuel Machado”, Revista de Literatura, LXVIII, 136 (2006), 573-575.

5 Vid. R. Sanmartin, 1886-1947: releyendo a los Machado. La labor dramatica
de Manuel y Antonio Machado, Valencia, tesis doctoral, 2008 (sintetizada en La
labor dramatica de Manuel y Antonio Machado, Granada, Octaedro, 2010), donde
transcribe esta copia, y su articulo “El ultimo manuscrito dramatico de Antonio
Machado”, Stichomythia. Revista de teatro espafiol contemporaneo <parnaseo.
uv.es/stichomythia.htm>, 6 (2008), 134-143, que sintetiza el trabajo anterior en lo
referente a El hombre que murié en la guerra.

5 Los datos que constan en este registro son los siguientes: inscripcion nimero
82495. Propietario: los autores. Registro Provincial de Madrid. Dia: 15 de abril de
1942 alas |l [sic] e inscrita con el nUmero: 50613. Titulo: E hombre que murid en la
guerra (comedia en cuatro actos). Clase: Dramatica. Autor: Manuel Machado y Ruiz
y Antonio Machado y Ruiz. Lugar y afio de la impresion: ejemplar mecanografiado.
Tomos y tamafo: 2 de 16 x 22 cm. Paginas u hojas: 1° 28 pag. y 2° 37 pag. Fecha
de la publicacion: Estrenada en el teatro Espafiol de Madrid el 18 de abril de 1941.

7 Agradezco a toda la familia Machado el acceso a los manuscritos, y a Manuel
Alvarez Machado su colaboracién y buena disposicion para contestar a todas las
cuestiones que le planteé.
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basandose en algunas concordancias que el texto establece con Juan
de Mairena. Incluso se identifico el protagonista, Juan de Zufiga, con el
tercer apdcrifo de don Antonio®. Como ya indiqué en otro lugar®, tras el
primer acercamiento de Eusebio Garcia Luengo (quien apunté en 1949
la proximidad a la prosa y al estilo de pensar antoniomachadiano'), es
Manuel H. Guerra (en su monografia de 1966) quien sefala algunos
paralelismos, luego ampliados y estudiados sistematicamente por
Miguel Angel Baamonde (1976), Mariano de Paco (1976 y 1990),
Domingo Yndurain (1977) y Damaso Chicharro''. La cercania de
algunos fragmentos de E/ hombre que murid en la guerra y el Juan de
Mairena queda ratificada, ademas, porque, como ya he adelantado, en
el fol. 96v del manuscrito de Juan de Mairena de la Coleccién Unicaja
aparece un breve esbozo perteneciente a la obra teatral'.

& A. Gil Novales, Antonio Machado, Barcelona, Editorial Fontanella, 1966, pp. 102-
106; M. A. Baamonde, La vocacion teatral de Antonio Machado, Madrid, Gredos,
1976, pp. 192-201. A. Machado, en carta a E. Giménez Caballero, publicada en La
Gaceta Literaria, 34 (15 de mayo de 1928), 1, como “Una carta de Machado sobre
poesia”, se refiere a Pedro de Zuiiga como su tercer poeta apdcrifo.

® R. Alarcén Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit.

0 Eusebio Garcia Luengo, “Notas sobre la obra dramatica de los Machado”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 667-676 (p. 675).

1 Miguel Angel Baamonde, op. cit.; Mariano de Paco, “El teatro de los Machado
y Juan de Mairena”, Homenaje al Prof. Mufioz Cortés, Murcia, Universidad, 1976,
pp. 463-477, y “El hombre que murid en la guerra y Antonio Machado”, en Antonio
Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, I, pp. 159-165; Domingo Yndurain, “En el teatro
de los Machado”, en E. De Bustos (ed.), Curso en homenaje a Antonio Machado,
Salamanca, Universidad, 1977, pp. 297-313. Vid. las sintesis de D. Chicharro, “El
hombre que murid en la guerra, de Antonio Machado: ‘Ditirambo, glosa y vejamen’”,
en Estudios. Homenaje al profesor Alfonso Sancho Saez, Granada, Universidad
de Granada, 1989, pp. 567-578, y “El teatro de los Machado: revision critica de
la bibliografia tras el aluvién del cincuentenario”, Revista de Literatura, LIV, 108
(1992), 653-664, recogido en De San Juan de la Cruz a los Machado (Jaén en la
literatura espariola), Jaén, Universidad de Jaén, 1997, pp. 417-428 y 439-449.

2 {fol. 96v, escritura a lapiz} “Porque la guerra puede volver. Oh, volvera, Juliana./
Porque la guerra la hacen los hombres para los sefioritos, los hijos para los
padres, /Don Andres, es un momento inevitable en el camino del hombre. Estos
proletarios, Don Andres, El gran rebafo de los hombres, [que] <que> [quiere como
acabar] >[prefiere] quiere amor< [de morir] antes de morir/Bonito ideal /[----] ---,
don Andres/- [El que nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en
efecto.> Pero es el que/ [nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole/
Ellos hicieron del hombre un soldado <un pobre diablo>, obligado a elegir entre el
pufal y la cuchara”. Vid. R. Alarcon Sierra, P. del Barco y A. Rodriguez Alimodévar
(ed.), Coleccion Unicaja Manuscritos de los hermanos Machado. Prosas sueltas,
Malaga, Fundacion Unicaja, 2006. En la obra se conserva similitud entre la primera
frase de este folio (“Porque la guerra puede volver. Oh, volvera, Juliana”) y la que
dice Miguel, contestando a Juliana, en el acto IV, escena Ill (“Porque entonces
volveria la guerra...”; Las adelfas. El hombre que murid en la guerra, ed. cit., p. 143).

Empleo los siguientes criterios de transcripcion: sefialo entre corchetes [ ] los
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Iniciando una linea de investigacion alternativa a las anteriores, en 2006
localicé algunas partes de la obra que pertenecian a Manuel Machado,
cotejando textos que no dejaban lugar a la duda. (Una “Cronica
de Paris” publicada en E/ Liberal el 3 de marzo de 1919, donde el
poeta visita y describe el frente de batalla, aparece intercalada, con
pequenas modificaciones, en el acto primero, escena cuarta, de
El hombre que murié en la guerra, dividida en varios parlamentos
consecutivos puestos en boca del personaje Don Andrés de Zuiiga).
Ademas, aporté otros datos sobre su génesis que sefalaban el impulso
que el mayor de los Machado pudo dar a la obra (su resefia de El
hombre que yo maté de Maurice Rostand' deja entrever el estimulo
que esta novela y drama antibelicista, asi como la posterior version
cinematografica de Ernst Lubitsch —con las que El hombre que murié
en la guerra presenta humerosas correspondencias—, supusieron para
Manuel Machado)'. Muestra de su buena acogida, el articulo donde
exponia mis hallazgos ha sido amplia y favorablemente citado en la
introduccion que acompafa a la mas reciente edicion del drama y en
otros estudios’®.

fragmentos tachados. Cuando Machado escribe encima del renglén normal de su
escritura, lo sefialo entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario
escribe debajo, lo sefalo con paréntesis angular abierto > <. Sefialo entre llaves {
} las palabras o letras que faltan en el manuscrito, ya sea por errata, inadvertencia
u otra causa, y todo tipo de indicaciones del editor (por ejemplo: {escrito sobre
un papel pegado encima del cuaderno}; una duda de transcripcion: {?}). Cuando
las palabras, tachadas o no, son ilegibles, lo indico, sefalando el niumero de
ellas mediante guiones ----, correspondiendo cada uno de ellos a una letra,
aproximadamente, si estas se distinguen. Sefialo el paso de folio, recto y vuelto,
con linea transversal / (el final de un documento, con doble linea transversal: //).
Respeto la acentuacién y la puntuacion del manuscrito.

8 M. M[achado], “El teatro/Zarzuela.-Compafiia de Ana Adamuz.- EI hombre
que yo maté, comedia dramatica en tres actos y un prélogo, de Maurice Rostand;
version castellana de S. de Sebastian”, La Libertad (23 de septiembre de 1933).

4 Vid. R. Alarcon Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit. Sobre las
cronicas, vid., del mismo autor, “Francia tras la Gran Guerra: las ‘Cronicas de Paris’
de Manuel Machado en El Liberal (1919)”, en E. Medina Arjona (ed.), La Prensa / La
Presse. Coloquio Hispano-Francés “Provincia de Jaén” de estudios del siglo XIX,
Jaén, Diputacion de Jaén / Universidad de Jaén, 2009, pp. 167-191, y una versién
electronica en Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la Gran Guerra
y el mundo hispanico, 1 (2008) <http://www.revistahallali.com/2008/06/30/francia-
tras-la-gran-guerra-las-%e2 %80 %9ccronicas-de-paris % e2 % 80%9d-de-manuel-
machado-en-el-liberal-1919/>

5 Vid. Damaso Chicharro (ed.), M. y A. Machado, El hombre que murid en la
guerra. E. Rostand, El aguilucho, Madrid, Espasa-Calpe (“Austral”), 2008, pp. 14-
15, 47-49, 52-67, 74, 94; César Oliva, “Recepcioén y caducidad en el teatro de los
hermanos Machado”, en L. M. Enciso Recio (direccion), Congreso Internacional
Antonio Machado en Castilla y Ledn, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2008, p.
431; Enrique Baltanas, “Los Machado y la Gran Guerra: andlisis de El hombre que
murid en la guerra (1928)”, Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la
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El manuscrito del que ahora doy noticia confirma plenamente dicha
atribucién. Este consta de 158 folios de diferentes medidas, cercanas
a la cuartilla (entre 21,4 x 15,8 cm. y 23 x 16 cm. los que usa Manuel,
y 21,1 x 15 cm. y 24,5 x 17,3 cm., los empleados por Antonio) que
durante mucho tiempo se han conservado en buena parte doblados
por la mitad y en relativo desorden. Ademas, se conserva un cuaderno
de hule en el cual José Machado ha copiado en limpio los actos
tercero y cuarto de la obra (73 folios de tamafo cuartilla, 20,8 x 15
cm.). Es razonable pensar que existid otro cuadernillo donde José
puso en limpio los actos primero y segundo de la obra, pero este o
no se ha conservado o se encuentra en paradero desconocido. De
los 158 folios, 91 aparecen escritos por Manuel, siempre con lapiz, y
67 por Antonio, casi siempre con pluma y tinta negra, aunque a veces
emplea también el lapiz. Muy pocos de estos folios aparecen escritos
en el vuelto (un total de quince, doce escritos por Manuel y tres por
Antonio). Las correcciones y tachaduras son habituales, asi como el
olvido de las tildes en muchas palabas que deben llevarla (lo cual es
frecuente en los manuscritos machadianos y en los de otros muchos
escritores). En cuanto a la distribucién de la escritura, hay que tener en
cuenta que Manuel tiene habitualmente un tipo de letra mas grande,
y ademas aparece mas espaciada en el papel que la de Antonio. Se
confirma, por tanto, la escritura compartida de la obra, como sucede
en las que crearon anteriormente.

Este importante conjunto documental se conserva actualmente en
el domicilio de dofia Leonor Machado, sobrina de los poetas. Tras la
guerra civil, Manuel Machado trasladé a su piso madrilefio de la calle
Churruca, niumero 15, todos los documentos y bienes que Antonio
Machado dej6 en su piso de la calle General Arrando, numero 4
(cuyo alquiler siguié pagando Manuel hasta el final de la contienda).
Tras la muerte del mayor de los Machado, su viuda, Eulalia Caceres,
parece ser que con ayuda de José Maria Zugazaga (que habia ejercido
labores como secretario de Manuel Machado en Burgos), dividié los
manuscritos de ambos poetas en cuatro lotes: uno para ella misma
(que acabd en manos de Bonifacio Zamora Uséabel, de donde paso
a la Institucion Fernan Gonzalez de Burgos), y otros tres para el
resto de los hermanos Machado: José, Joaquin y Francisco. Como
los dos primeros residian en Chile, todos los manuscritos estuvieron
juntos bajo la custodia de Francisco Machado. Al morir este en 1950,

Gran Guerra y el mundo hispanico, 2 (2008) <http://revistahallali.com/wp-content/
uploads/2008/12/hallali2losmachadogranguerra.pdf> y, del mismo autor, La obra
comun de los hermanos Machado, Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 124.
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el conjunto de documentos se repartié entre sus hijas y sobrinas,
estando disperso hasta que recientemente se reagrupd; una parte fue
subastada y adquirida por Unicaja, y otra parte sigue en posesion de
la familia®®.

Los manuscritos, una vez transcritos y ordenados (se encontraban
juntos, pero divididos segun su autoria y sin seguir el orden de la obra),
presentan una version practicamente integra del drama (excepcion
hecha de algunos pequefios fragmentos, que no aparecen por lo que
parece pérdida de algun folio) y bastante acabada. No son la version
final de la misma, pero se acercan a ella. Podemos suponer que hubo
una o varias copias “definitivas”, pero no han llegado a nuestras
manos (salvo que asi consideremos los actos tercero y cuarto puestos
en limpio por José Machado en el cuaderno de hule ya citado). Quiza
se perdieron en alguno de sus intentos de estreno (o tras ser la obra
mecanografiada), y es probable que una copia se la llevara consigo
Antonio Machado al salir de Madrid en la guerra civil, con el animo de
estrenarla'. Segun una conversacion entre el poeta y Max Aub, que
tuvo lugar en Rocafort en 1937, el original de la obra qued6 en manos
de Jean Cassou: “~Don Antonio ¢no tiene usted ninguna comedia?/-
Si. Tengo una, y estaria muy bien. Es la historia de un soldado./Pero
no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene usted
que pedirselo. Sabe usted: es de mi hermano y mia, naturalmente la
firmaria yo solo”®.

Lo expresado en la conversacion anterior pudiera ser la causa de que
la copia mecanoscrita que se conserva en el Archivo de la Censura
aparezca mecanografiado, al inicio de la misma, “Antonio Machado”
como autor de la obra, delante del cual aparece escrito a mano,

16 Testimonio de Manuel Alvarez Machado expresado al autor de este trabajo en
correo electrénico con fecha 3 de marzo de 2009.

7 Segun unas declaraciones del actor Ricardo Calvo, amigo intimo de los
Machado, que transcribe M. Pérez Ferrero (op. cit., pp. 160-161), “Habiamos
decidido para principios de la temporada de septiembre la primera representacion
y era el aho 1936. Pero en Espafa estallo la guerra de verdad, y no pudo tampoco
ser”. Otro estreno se frustré en 1937, segun el testimonio de Max Aub que recoge
Manuel Tufidn de Lara: “parece que la obra estaba terminada -y no solamente
abocetada- en 1937, segun me comunica Max Aub. Siendo éste secretario del
Consejo Nacional del Teatro, don Antonio se puso de acuerdo con él para la puesta
en escena de la obra que, por circunstancias diversas, no llegé a tener lugar” (M.
Tufdn de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967,
pp. 191-192).

8 M. Aub, “Antonio Machado en el décimo aniversario de su muerte”, Cuerpos
presentes, Segorbe, Fundacion Max Aub, 2001, p. 171
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parece que por el propio interesado: “Manuel y”'. Seguramente, esta
copia habria pertenecido a Antonio (y quiza fue realizada durante la
guerra civil: de ahi la eliminacién de su coautor), pero luego Manuel la
aprovech6 para presentarla a la censura antes de su estreno.

Esta versién mecanografiada consta de dos cuadernos de diferentes
medidas (el primero, que contiene los actos uno y dos, 27,5 x 19
cm., y el segundo, con los actos tercero y cuarto, 22 x 16 cm.). En el
primer cuaderno, el primer folio indica: “El hombre que murié / en la
/ guerra // Comedia en dos actos. / Original de: Antonio Machado”,
aunque, alguien —parece que Manuel Machado- ha tachado “dos” y
lo ha corregido por “cuatro”, y ha afadido “Manuel y” ante “Antonio
Machado”. Consecuentemente, al final de acto segundo no pone
“Telén”, sino “Fin”. En el segundo cuaderno ya consta “Comedia en
cuatro actos”, aunque insiste en “Original de: / Antonio Machado”,
ante la que se ha vuelto a escribir a mano: “Manuel y”2°.

En realidad, la cuestion de la autoria compartida no presenta ninguna
duda. Mas dificil de explicar es esa anotacion de “comedia en dos
actos”, que desmiente el manuscrito (y las entrevistas en las que los
Machado se refieren a El hombre que murié en la guerra?'), donde
la obra parece ser ideada desde el principio de forma bastante
similar a como la conocemos. Quiza todo se deba a un lapsus o a
un malentendido, sobre todo si para la version mecanografiada se
emplearon cuadernos como el citado de José Machado con los actos
tercero y cuarto: silos dos primeros actos aparecian en otro cuadernillo
(hoy perdido), el copista pudo interpretar que ahi acababa la obra. Sea
como fuere, el Unico dato que indica “comedia en dos actos” es esta

% Hay una copia de este primer folio en R. Sanmartin, op. cit., p. 785.

20 Vid. R. Sanmartin, 1886-1947: releyendo a los Machado, op. cit., pp. 687-688 y
785 (fotocopia del primer folio de la copia mecanografiada).

21 Vid. R. Alarcén Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit. En un par de
ocasiones la obra aparece citada como dividida en tres actos, lo que puede indicar
un lapsus de sus autores o de quien recoge la informacién (porque dicha division
es la mas frecuente en el teatro), o bien que la obra no estaba todavia acabada:
“El hombre que murié en la guerra; comedia en tres actos, en prosa, inédita y no
representada” (Juan Chabas, Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporanea.
Tomo I (G. Mird, J. Ramdn Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado), Madrid,
Sociedad General Espafola de Libreria, 1934, |, p. 125); “Tenemos terminada una
comedia en tres actos y en prosa, todavia sin titulo, y cuyo ambiente es el de
nuestros dias” (“Encuestas teatrales del ‘Heraldo’ / ;Qué obras prepara usted? /
Cien autores contestan a nuestra pregunta”, Heraldo de Madrid (18 de marzo de
1935), 4. Apud. A. Machado, Discurso sobre el Quijote y otros escritos inéditos. Ed.
de J. Doménech, Santander, Ayuntamiento de Santa Maria de Cayén, 2010, p. 63).
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copia mecanografiada. El resto de los elementos de que disponemos
apunta a una obra concebida con la extension que finalmente tuvo?.

No estd de mas afirmar que la obra, tal y como aparece en este
manuscrito, es basicamente coincidente con la que todos hemos
leido. Frente a la version impresa, las modificaciones (que he sefialado
en mi transcripcion del manuscrito, la cual no puedo ofrecer aqui en
su integridad) son en muchos casos pequefas cuestiones de estilo, o
bien ha habido una poda del texto, eliminando, por lo general, breves
fragmentos que no aportaban gran cosa. En alguna ocasion, como
luego veremos, estos fragmentos eliminados son de cierta extension.
Gracias a la copia mecanografiada presentada a la censura en 1941
sabemos que, en la escena primera del acto IV (adelanto que escrita
por Antonio Machado), donde dialogan don Andrés y Miguel de la
Cruz, si fueron eliminadas algunas referencias incidentales al politico
Antonio Maura puestas en boca del primero?, que también aparecen
en el manuscrito (y en la copia en limpio de José Machado) pero no
en la obra final. Quiza sean las supresiones mas llamativas, aunque en
realidad son poco relevantes?*:

22 R. Sanmartin (op. cit., especialmente p. 524, y art. cit., pp. 137 y ss.), basandose
en esta copia mecanografiada conservada en el archivo de la censura (pero sin
conocer los manuscritos de la obra), mantiene la hipotesis de que la obra fue escrita
originalmente por Antonio Machado y en dos momentos distintos (un primero
iniciado en 1928, en que la obra, entendida como “obra completa”, solo tendria los
dos primeros actos, y un segundo acabado en 1935, en el que se afiaden los dos
ultimos). A la vista de los manuscritos, dicha hipétesis resulta dificil de sostener.
Los fragmentos que Manuel Machado afade en la versién mecanografiada no son
creacion de 1941, porque ya estan presentes en estos manuscritos (incluido el
inicio de la escena Il del acto |, que Sanmartin cree escrito en 1947, op. cit., p. 694,
art. cit., p. 137).

2 Antonio Machado escribe sobre Maura en diversas ocasiones, mostrando su
interés hacia el politico que fuera cinco veces presidente del gobierno. En el articulo
de R. Dario “Poetas de Espafa. Los Machado”, publicado en La Nacidon de Buenos
Aires el 15 de junio de 1909, recoge las siguientes declaraciones de Machado: “De
politica y de gobiernos no sé nada [...] Dicen que Maura nos gobierna bien; tal es la
voz del pueblo” (p. 5); en “José Martinez Ruiz, Azorin”, articulo sin firma aparecido
en El Porvenir Castellano de Soria el 8 de julio de 1912, declara: “Nosotros
respetamos a Maura por la autoridad de Azorin, lo confesamos” (p. 3). Cito por
A. Machado, Prosas dispersas (1893-1936). Intr. de R. Alarcon Sierra. Ed. de J.
Doménech, Madrid, Editorial Paginas de Espuma, 2001, pp. 232-233 y 300. Vid. J.
L. Varela, “Maura y Machado”, ABC (2 de marzo de 1976), 3.

24 Evidentemente, entiendo que toda variante es relevante desde un punto de vista
ecdotico y filoldégico, pues contribuye a entender la génesis del texto, su proceso
de creacion y el proceder de los autores en su taller literario. Otra cuestion es que
sean variantes que no modifiquen sustancialmente el significado de la obra.
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{fol. 111r} And. Bien, bonita frase, que no alcanzo a comprender del
todo. Tampoco a Maura lo comprendiamos siempre. Creo que seria
V. un buen orador, Miguelito. Juan tambien hablaria...

Y un poco mas adelante:

{fol. 113r} And. Gracias, Miguelin. Y a lo que iba. Una frase de Juan
me [me esta da] me esta dando vueltas en la cabeza hace muchos
dias: una vaga paternidad, sentir una vaga paternidad, sentirse
vagamente padre. Como las frases de Maura, aunque por otro estilo,
tiene mucha miga esta frase de Juan. {Qué te parece?

Juan. Que no es tan profundo como las frases de Maura.?®

Lo mismo sucede en este Ultimo folio con una breve referencia a
Alemania, cuya eliminacién puede parecer hoy en dia bastante ingenua,
pero que se comprende perfectamente en el contexto —espafiol y
mundial- de los afnos cuarenta:

{fol. 113r} Un general famoso —de esto hace ya muchos afios— habia
notado que las maniobras militares de su pais —un viejo imperio ya
desaparecido— no se hacian muy [en serio,] <a lo vivo,> los
soldados tomaban un poco a broma estos ejercicios marciales
que no ofrecian [peligro] <riesgo> para nadie. Y entonces ided
lo que mas tarde llevé a la practica Alemania, y otras otras
naciones; cargar con bala un tanto por ciento insignificante, el
uno por diez mil, de las armas de fuego.

La frase final aparece simplemente en la obra como “llevaron a la
practica otras naciones”, sin especificar cuales para evitar mayores
complicaciones.

Los manuscritos conservados presentan varios estadios de redaccién:
no hay muestras de la fase de esbozo inicial, como si parece ser el
breve fragmento de El hombre que murié en la guerra existente en
la Fundacién Unicaja, quizd porque los Machado fueron eliminado
sucesivamente los borradores antiguos frente alos nuevos, como todos
los escritores han hecho antes de la existencia de ordenadores con
procesadores de textos (y siguen haciendo los que todavia escriben a
mano o con maquina de escribir). Pero en algunos pocos casos si que
aparecen escenas repetidas en distintos manuscritos, y facilmente se

25 Sefalo en cursiva el texto que aparece en el manuscrito pero no en la obra final.
El subrayado aparece asi en el folio.
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comprueba que unas parecen copias en limpio o, al menos, versiones
mas avanzadas que las anteriores (como sucede con las escenas I, llI
y IV del acto |, escritas por Manuel; o la escena lll del acto Il, escrita
por Antonio, de las que se conservan dos borradores). Finalmente, se
conserva el borrador de una escena primitiva que seguramente no fue
incorporada a la obra porque lo que en ella se sugiere, como veremos,
aparece desarrollado (a veces incluso con alguna huella verbal), de
manera mejor y mas extensa, en diversas escenas de la obra final.

Describo la composicion del manuscrito de El hombre que murié en
la guerra siguiendo el orden de la obra, respetando las agrupaciones
existentes y foliando el texto:

Acto [:

23 folios (fols. 1r-23r), escritos a lapiz, numerados del 1 al 22 (porque
hay un “15bis”) contienen las escenas | a Ill del acto | completas
(aparecen como “Acto Primero”, “Escena 127, no se nombra la escena
segunda y en la tercera se indica solo “Esc.”). La letra es de Manuel
Machado. Parece una copia en limpio, con muy pocas tachaduras y
correcciones, que incluye nombres de los personajes y acotaciones
(que no suelen estar presentes en otros manuscritos teatrales de
Manuel). Medidas: fols. 1-12: 21,4 x 15,9 cm; fols. 13-21: 21,4 x 15,8
cm.; fols. 22-23: 22,7 x 15,8 cm.

8 folios (fols. 24r-31v), escritos a lapiz, sin numerar, presentan un
borrador de las escenas |l (falta su inicio) y lll del acto I. La letra es
de Manuel Machado. Parece una versién previa a la anterior, con
numerosas tachaduras del propio autor y sin acotaciones ni los
nombres de los personajes al inicio de sus intervenciones. Al faltar
el inicio de la escena ll, solo aparece nombrada, como “Esc. IlI”, la
escena tercera. Medidas: 23 x 16 cm.

11 folios (fols. 32r-42r), escritos a lapiz, numerados 1-11, contienen
las escenas IV (falta su inicio) y V del acto I. La letra es de Manuel
Machado. No presenta acotaciones ni nombres de personajes (salvo
en un fragmento de la breve escenaV en lo que respecta a los nombres,
que aparecen por su inicial). Hay algunas tachaduras. Solo aparece
nombrada la escena V, simplemente como “Esc.” Medidas: fols. 32-
36: 21,4 x 15,8 cm.; fols. 37-42: 32 x 16 cm.
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9 folios (fols. 43r-51v), escritos a lapiz, numerados 1-10 (por un error
de numeracién, se pasa del 8 al 10), presentan el inicio de la escena
IV del acto |, que esta incompleta (falta su segunda mitad). La letra es
de Manuel Machado. Pudiera ser una version previa a la anterior. Hay
varias tachaduras. Aparecen los nombres de los personajes ante su
parlamento pero, dada la diferencia de escritura que manifiestan con
relacion al resto del texto, quiza hayan sido afiadidos en un segundo
momento, tras una revision. En el primer folio aparece escrito “Esc. V”
y Esc VI” (corregido sobre “IV” y “V”), y en el ultimo vuelto (que al ser
doblados los folios por la mitad hace de presentacién de los mismos)
consta “Acto I/Esc. V”. Medidas: fol. 43: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 44, 46-
47: 21,4 x 15,9 cm.; fol. 45: 21,6 x 15,1 cm.; fols. 48-50: 23 x 16 cm.;
fol. 51: 21,4 x 15,9 cm.

3 folios (fols. 52r-54r), numerados 7-9, escritos a pluma, con tinta
negra, muestran un fragmento incompleto, finalmente desechado,
que puede ubicarse en la escena IV del acto |. La letra es de Antonio
Machado. Parece una copia en limpio, sin tachaduras ni correcciones,
de los fols. 49r-51r, escritos por Manuel Machado. Una linea vertical
recorre irregularmente el texto a su izquierda, lo que quiza indique que
el texto queda descartado. Medidas: 21,4 x 15, 5 cm.

Acto ll:

1 fol. (fol. 55r), numerado 22, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
la escena | del acto Il. Faltan las primeras lineas, posiblemente por
pérdida de un folio anterior. Hay algunas correcciones a lapiz. La letra
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

3 fols. (fols. 56r-58r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra,
presentan la escena Il del acto Il (que es nombrada, en el primer fol.,
como “Escena V”). Hay algunas correcciones y fragmentos de texto a
lapiz. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

2 fols. (fols. 59r-60r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra,
muestran la escena lll del acto Il (que en nombrada, al inicio, como
“Escena VI”). Parece una copia en limpio de la misma. No presenta
tachaduras ni correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas:
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 61r-71v), numerados 1-11, escritos a pluma, con tinta
negra, y a lapiz, con tachaduras y correcciones, contienen la escena
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IV del acto Il (con la Unica indicacién, al inicio, de “Acto II”). La letra es
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto lll:

1 fol. (fol. 72r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta
las escenas | y Il (hombradas como tales) del acto Ill. Hay varias
tachaduras y correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas:
21,7 x 15,8 cm.

4 fols. (fols. 73r-76v), numerados 1-4, escritos a lapiz, contienen las
escenas lll y IV del acto Il (nombradas en el texto como “Acto IlI”, “Esc
12”7y “Esc II”). La escena lll se inicia con una acotacién que finalmente
pasa a la escena |. Hay varias tachaduras. Se incluyen acotaciones
y el nombre del personaje ante su parlamento. La letra es de Manuel
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 77r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta
la escena V del acto lll (hnombrado, a lapiz y una vez escrito el fol.,
como “Esc. lII”). Hay varias tachaduras y correcciones. La escritura en
tinta es de Antonio Machado y un par de breves anotaciones a lapiz
parecen de Manuel. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 78r), numerado 6, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
un fragmento de la escena VI del acto lll (falta su inicio y su final).
Probable pérdida de 2 fols. La letra es de Antonio Machado. Parece
una copia en limpio del acto lll, escena, VI (fols. 82r-84r, vid. infra),
escrita por Manuel Machado (con un afiadido, escrito verticalmente la
izquierda del fol., que pertenece a Antonio Machado, y que no aparece
en los folios escritos por Manuel: “No, no es su rudeza lo que a mi
me disgusta. Precisamente sus maneras me parecen impropias de la
humildad de su origen.”). Medidas: 24,4 x 17,2 cm.

8 fols. (fols. 79r-86r), sin numerar, escritos a lapiz, muestran las
escenas VI y VIl (nombradas en el texto como “Esc IV’ y “Esc V”,
respectivamente) del acto lll. Hay varias tachaduras y correcciones.
No aparecen los nombres de los personajes ante su parlamento, salvo
en su primera intervencion. La letra es de Manuel Machado. Medidas:
fols. 79-84: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 85-86: 21,5 x 15,1 cm.

4 fols. (fols. 87r-90r), sin numerar, escritos a lapiz, contienen un borrador
desechado de la escena VIl del acto Ill. Hay alguna tachadura. La letra
es de Manuel Machado. No aparece sefialado el nombre del personaje
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que habla, Guadalupe (quizd porque seguramente el texto esta
incompleto y falta algun folio en su inicio). En el fol. 90r, que al estar
los folios doblados por la mitad hace de presentacién de los mismos,
aparece la indicacion “Acto I/Esc. I”. (Al estar el texto incompleto es
dificil saber si realmente Manuel Machado pensaba iniciar su obra
con este parlamento de Guadalupe; cuando menos, resultaria dificil
hacerlo con el texto conservado, entre otras posibles razones, por
la informacién previa que necesitaria el espectador para entender
el mismo. Quiza fuera una mera indicaciéon genérica para marcar su
pertenencia a la obra y ubicar la escena a posteriori). Medidas: fol. 87:
21,6 x 15,8 cm.; fol. 88: 21,6 x 15,1 cm.; fol. 89: 21,6 x 15,8 cm.; fol.
90: 283 x 16 cm.

17 fols. (fols. 91r-107r), con varias numeraciones (sucesivamente: 1
a4,1a4,1a2,1a7), escritos a pluma, con tinta negra, contienen
la escena VIII del acto Il (hombrada al inicio como “Escena VI”). Hay
alguna tachadura y correccidén sobre una escritura bastante limpia y
ordenada. La letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 91-100:
24,5 x 17,3 cm.; fols. 101-107: 21,1 x 15 cm.

2 fols. (fols. 108r-109v), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra,
presentan un fragmento de la escena VIl del acto Ill. Hay algunas
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. (En el ultimo vuelto, que
al estar los folios doblados por la mitad hace de presentacion de los
mismos, aparece escrito “Sobre el porvenir del teatro”, titulo de un
articulo machadiano publicado en la prensa madrilefia en 1928 y 1933,
lo que puede ofrecer alguna pista sobre la datacién del manuscrito,
aunque es obvio que dicha anotacion no necesariamente ha tenido
que realizarse en dichos anos). Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto |V:

12 fols. (fols. 110r-121r), numerados 1 a 10 (aparece un “8 bis” y un
ultimo fol. sin numerar), escritos a pluma, con tinta negra, contienen
las escenas | y Il (la primera sin nombrar, la segunda como “Escena
II”) del acto IV (que consta “Acto IlI” al inicio del texto). Hay algunas
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,1 x 15 cm.

10 fols. (fols. 122r-131r), numerados 1-10, escritos a lapiz, muestran
la escena lll del acto IV (faltan dos fragmentos hacia el final del acto,
por posible pérdida de folios). Hay varias tachaduras. No aparecen los
nombres de los personajes ante su parlamento. La letra es de Manuel
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Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 132r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
la escena IV del acto IV. La letra es de Antonio Machado. Medidas:
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 133r-143r), numerados 1-10 (el ultimo esta sin numerar),
escritos a pluma, con tinta negra, muestran la escena V del acto IV. Hay
escasas correcciones y una escritura en general limpia y ordenada. La
letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 133-134: 21,1 x 15 cm,;
fols. 135-143: 21,7 x 15,8 cm.

14 fols. (fols. 144r-157v), sin numerar, escritos a lapiz, muestran dos
fragmentos (fols. 144r-153v y 154r-157v), finalmente desechados, de
una escena inexistente (que en la accién de la obra original se ubicaria,
cuando menos, detras del acto lll, escena VI) que esboza un didlogo
entre Juliana y Juan de Zuhiga posteriormente presente en el acto
IV, escena lll. El primer fragmento aparece en su inicio nombrado
simplemente como “Esc...” y en el Ultimo vuelto de este, que al estar
los folios doblados por la mitad hace de presentacién de los mismos,
aparece la indicacidén dubitativa “Acto 1lI?”. La letra es de Manuel
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol (fol. 158r), sin numerar, escrito a lapiz, presenta un fragmento que
parece copia de una entrevista a los Machado sobre E/ hombre que
murid en la guerra. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,4 x
15,7 cm. Su contenido, pero no su redaccion, coincide basicamente
con lo declarado por los Machado en “Proel” [Angel Lazaro], “Galeria.
El poeta Antonio Machado”, La Voz [Madrid], (1 de abril de 1935), 3,
o en P. Suero, “Antonio, Manuel y José Machado y Ricardo Baroja”,
Espana levanta el pufio, Buenos Aires, Noticias Graficas, 1936, pp.
139-142). Lo transcribo a continuacioén:

— Nuestro Hombre que murié en la guerra esta escrito y
terminado el afo 29, diez afos después del armisticio. La idea
de la obra es anterior, coincide con el fin de la guerra.
¢ Porqué [no] <<no>> lo han dado antes a la escena?

— Por falta de primeros actores jovenes. El protagonista de
nuestra obra requiere un actor joven con el dominio de su
arte que nuestros mimos {?} no suelen adquirir antes de los
cincuenta afnos.

38

Antonio Machado y Andalucia. Antonio Chicharro Chamorro (Ed.).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN 978-84-7993-244-2. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6238



He aqui el grave problema. Por eso ha permanecido >y aun
permanece< largo tiempo inedita.

- Si, tiene V. razon, una obra largo tiempo inedita puede perder
su autenticidad, pero a condicion de que ella sea <algo> trivial
y deleznable. La nuestra no lo es. //

Ademas, como adelanté, hay una copia en limpio de los actos
tercero y cuarto en un cuaderno tamafno cuartilla (20,8 x 15 cm., aunque
la forma redondeada del lomo hace que los folios oscilen desde los 15
cm. del primero y el Ultimo a los 15,5 cm. del central) con cubierta de
hule negro: son 73 fols. rayados y sin numerar, escritos en el recto (con
escasas anotaciones en los vueltos) a pluma, con tinta negra y letra
de José Machado. Hay tachaduras a tinta y a lapiz que pudieran ser
de Antonio Machado. La distribucion de la escritura es la siguiente: 58
fols. escritos, 21 fols. en blanco, cosidos con hilo en tres puntos del
largo (arriba, en el centro y abajo), 15 fols. escritos y 4 fols. en blanco.

Como podemos comprobar en el manuscrito, el primer acto de E/
hombre que murid en la guerra aparece integramente escrito por
Manuel Machado (algunos folios escritos por Antonio repiten una
escena desechada también transcrita por Manuel), y el segundo, por
Antonio Machado. El tercer acto es compartido: las escenas |, Il, V'y
VIII son escritas por Antonio y las escenas lll, IV, VI y VII, por Manuel
(de la escena VI se conserva también un folio escrito por Antonio).
Finalmente, el acto cuarto es escrito por Antonio (escenas |, I, IV y V),
excepcidén hecha de la escena lll, escrita por Manuel.

Por tanto, si en el recuento total de folios hay mas escritos por
Manuel, en el recuento de escenas gana Antonio. Si Manuel inicia el
planteamiento de la obra (el acto I), Antonio establece el conflicto de la
misma en el segundo acto (principalmente a través de la conversacion
entre Don Andrés y Miguel de la Cruz de la escena IV). En el tercer
acto, de escritura compartida por los Machado, el importante dialogo
entre Guadalupe y Miguel de la Cruz (es decir, la extensa escena
VIII; las anteriores son bastante breves), aparece escrita nuevamente
por Antonio Machado. En el acto cuarto, las conversaciones del
protagonista con ambos personajes (escena | y V, las mas extensas),
vuelven a pertenecer a Antonio, aunque a Manuel le corresponde el
mérito de redactar la escena Ill, emocionante conversacion entre el
ama Juliana (creacién de Manuel, como habian sospechado varios
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criticos®) y Miguel de la Cruz donde se produce la anagnorisis de la
obra: este es en realidad Juan de Zuhiga.

A la vista de este reparto, es Antonio Machado, en general, el
encargado de redactar las escenas que ponen mas de manifiesto
el conflicto ideoldgico y psicolégico del protagonista (incluidos sus
mondlogos). Si Manuel aporta el planteamiento inicial de la obra vy,
en sus escenas, un lenguaje mas dinamico y colorista (por ejemplo,
mediante coloquialismos y andalucismos), y una emocion sentimental,
inmediata y célida (como en la escena de reconocimiento entre Miguel
y Juliana), Antonio aporta el “conflicto interior” y un contenido mas
“filosofico” (el que lo aproxima en ocasiones al pensamiento apdcrifo,
especialmente a Juan de Mairena) y una emocion distanciada
(visible en las escenas entre Miguel y Guadalupe), no por ello menos
emocionante.

Pero, ¢podemos asegurar que los actos que escribe cada autor son
creacion suya? Parece que si, aunque sin olvidar el proceso previo
de preparacién para la escritura de la obra, donde los dos hermanos
aportarian ideas y establecerian una estructura, mas o menos rigida,
acerca de lo que iba a pasar y de lo que iban a decir los personajes,
antes de repartirse la redaccion del drama. En este sentido, la creacion
seria absolutamente compartida. Otra cuestion es la de las escenas
del manuscrito que aparecen escritas en dos borradores, uno a cargo
de cada autor. En los casos que he citado arriba, la parte de Antonio,
por el tipo de letra empleado, parece una copia en limpio de un texto
también escrito por Manuel.

También nos podemos preguntar por la datacion del manuscrito.
Sabemos, a través de testimonios que he recogido en otro lugar, que
la redaccién de la obra se inicié no antes de 1928 (de hecho, la primera
vez que se cita la obra como “en preparacion”, en la famosa antologia
de poesia espafiola de Gerardo Diego, es a comienzos de 1932), y que
seguramente fue acabada en 1935%. El Unico dato del manuscrito que
nos da una posible pista es la anotaciéon que aparece en el vuelto del
folio 109, donde Antonio Machado ha escrito: “Sobre el porvenir del
teatro”. Como es sabido, este es el titulo de un articulo machadiano
publicado en la prensa madrilefia en 1928 y 193328; son fechas que

26 M. H. Guerra, op. cit,, p. 153; M. A. Baamonde, op. cit., p. 191.
27 Vid. R. Alarcén Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit.
28 En la revista Manatial [Segovia], 1 (abril de 1928), 1-2, y en La Libertad (27 de
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pueden servir de orientacidon. No obstante, habra que reconocer que
este hecho no necesariamente indica que estos folios se hayan escrito
en esos anos: Antonio Machado ha podido hacer dicha anotacion
tiempo antes o después de las fechas de aparicién del articulo. E
incluso, conociendo sus cuadernos de apuntes y su taller literario,
cabe la posibilidad de que la nota y el fragmento de la obra teatral que
presenta el recto del folio no se hayan escrito al mismo tiempo.

Puesto que no puedo ofrecer aquilatranscripcion de todo el manuscrito,
quiza lo mas interesante de este proceso creativo sea conocer de
primera mano, cuando menos, los borradores conservados pero no
incluidos en la versién final de El hombre que murid en la guerra. Por
ello, los transcribo seguidamente, tratando de explicar las posibles
razones de no inclusion en la obra.

1. Texto destinado a la escena IV del acto | que finalmente no aparece
en la obra. Pese a que el fragmento se conserva en sendos borradores
incompletos, escritos por Manuel (fols. 48r-51v) y por Antonio (fols.
52r-54r), que parece copia en limpio del anterior, su eliminacién
responde seguramente a que no aporta nada a la accién dramatica,
sino que la retrasa innecesariamente: Juliana relata una larga anécdota
del nifio Juan de Zuniga que resulta redundante tras otra que si se
mantiene en la obra original.
{fol. 48r}?®

{...}

And Era muy travieso?

Jul. Mucho, si sefior. Pero de buena manera. Quiero yo decir
que nunca llevaba malas ideas. [Hacia diabluras que solo
podian dafarle] sus diabluras no iban nunca contra nadie.
Solo una vez se peleo con los tres chiquillos del aperador —
tres hartiales mayores que el y fué porque habian hecho de
llorar a mi Angustias. Vino & casa todo arafado y acardenalao
pero riyendose y sin querernos decir nunca lo que habia sido.
Cuando lo supimos, por la nifia, se estuvo él cerca de tres dias
sin hablarle. Otra vez Pero si ya se lo he contado a Vd... /

abril de 1928), 1; con el mismo titulo, y firmado por los dos hermanos Machado,
aparecié dicho articulo, con numerosas variantes y adiciones, en la prensa
madrilena en 1933, segin M. Pérez Ferrero, quien lo reproduce en Vida de Antonio
Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, pp. 260-263.

20 Fols. 48r-51v, escritura a lapiz. Letra de Manuel Machado.
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{fol. 49r}

7
And No, eso no
Jul Si, lo del [pafiuelo de mi Maruja]
[-Ah, ya..]
[-No, no. Yo no recuerdo que nos] potro bravio, de aire
guerrero.

Bert [Si, si.] Ah, si...

Jul. Y <tambien> lo del pafiuelo de mi Maruja.

And No eso no. [Eso no nos lo has contado nunca] Eso si que
no. Como fue, como fué, Juliana?

Bert Andrés...

And ;Qué fué lo del pafiuelo?

Jul. Calle V. seforito, que aun no me ha salido el susto del
cuerpo y hace ya cerca de veinte afios. El ultimo que el estuvo
con nosotros. Un domingo de [rl<<R>>amos.. Volviamos de
la misa del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un
panuelo de la cabeza de seda blanco y llevaba puesto por que
el sol picaba ya bastante /

{fol. 50r}

8
Iba mi nifa preciosa con su vestidillo nuevo, sus botines
claros de [-------- ]y su pelito bien recogido en un trenza que le

llegaba a la cintura. De pronto un remolino de viento le quito el
panuelo de la cabeza y lo echd en el barranco del tajo grande,
que esta a la vera del camino. No llegé al fondo, porque se
quedo prendido en unos matojos entre las piedras a pocas
varas por bajo de la orca del precipicio. De modo que se le
veia divinamente. Pero esto a coger eso. [----s€] <ponerse> a
morir despefado. “Ahi te quedas pa ciento y un afios” dijo mi
Ramoén, y yo “Que se le ha de hacer? Mas hay de su casta que
de la nuestra” Pero la chiquilla lloraba y tuvimos que separarla
de alli a viva fuerza. Ya ibamos a seguir andando para casa,
cuando.. Pero si no lo puedo ni contar. Si todavia se me pone
la carne de gallina al recordarlo... Si yo creo que la mitad de las
canas que tengo me salieron a mi alli aquella mafhana /

{fol. 51r}

10
nosotros seguia llorando. Pero era de alegria
(Guadalupe, <[Espe]> abrazandose al ama)
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Ama, amita, eso no me lo has contado & mi nunca... /

{fol. 51v}
El hombre que murio en la guerra
Acto |
Esc. V. 39/
{fol. 52r}*

(7
del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un pafolito
de la cabeza de seda blanco y lo llevaba puesto porque el
sol picaba ya bastante. (Iba mi nifia preciosa con su vestidillo
nuevo, sus botinas claras y su pelito rubio recogido en una
trenza que le llegaba a la cintura) De pronto un remolino de
viento le quito el pafiuelo de la cabeza y lo eché en el barranco
del tajo grande, que esta a la vera del camino. No llegé al
fondo, porque se quedo prendido en unos matojos entre las
piedras a pocas varas por bajo de la boca del precipicio. De
modo que se le veia divinamente Pero irlo a coger era ponerse
a morir despefado “(Ahi te /

{fol. 53r}

8
quedas pa ciento y un afio” dijo mi Ramon, y yo “¢Que se le
ha de hacer? Mas hay de su casa que de la nuestra. Pero la
chiquilla lloraba y tuvimos que separarla de alli a viva fuerza)
Ya ibamos a seguir andando para casa, cuando.... Pero si no
lo puedo ni contar Si todavia se me pone la carne de gallina al
recordarlo...Si yo creo que la mitad de las canas que tengo me
salieron a mi aquella mafnana

Escena Vil
(Aparece Guadalupe por la derecha haciendo sefias a sus tios
de que no le digan nada y escucha con ansiedad a Juliana
hasta el fin de su relato.)
Andrés Siga, siga, ama ¢Que ocurrio entonces?
Juliana ¢Entonces? Que sin saber como ni poder evitarlo de
ninguna manera, sin tener /

30 Al estar el fol. doblado por la mitad junto a los anteriores, la anotacion hace
referencia al texto de los fols. 43r-51r.

31 Fols. 52r-54r: escritura a pluma, en tinta negra. Letra de Antonio Machado. Una
linea vertical recorre irregularmente el texto a la izquierda del mismo en los tres fols.
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{fol. 54r}

©
siquiera accion para gritar, vimos a Juanito suspendido sobre
el precipicio
descolgandose por entre las piedras salientes y las brefias
que nacian entre ellas llegar hasta donde estaba el parfiuelo,
recogerlo y volver a subir al camino de la misma manera. El lo
hizo en menos que yo lo cuento, pero a nosotras nos parecio
un siglo. Si una piedra cede, si una rama se rompe...
Andrés Oh,
Berta Dios mio!...
Juliana Cuando llegdé a nosotros sano y salvo, jcree Vd. le
hizimos algo, que le
dijimos nada? {Si no podiamos ni hablar! jSi nos parecia
mentira que lo teniamos vivo en nuestros brazos!... Pero él
zafandose y limpiandose la cara de besos y de lagrimas //

2. Borrador desechado del acto lll, escena VII. Finalmente, el
monodlogo de Guadalupe es redactado de una manera mas sintética
y “natural”, de forma que su pensamiento resulta menos discursivo (y
la informacién que ofrece el siguiente borrador aparece diseminada
en distintos momentos de la obra). Escritura a lapiz. Letra de Manuel
Machado.

{fol. 87r}
{Guadalupe}

No, no, no! Yo no te negaré nunca... Fotografias malas.. Es tan
corriente! De seguir otro pobre soldado entre dos combates,
llenos de fatiga hizo este retrato. [Es el retrato que tu llevabas
para mi sobre tu pecho cuando lo traspasaron las balas]. Y
tu llevabas el mio, sobre tu pecho, cuando lo traspasaron las
balas.. [Tambien tu] Acaso el tampoco te diria nada de mi.
Nunca pudo decirte como te queria yo, como sofiaba contigo,
como te esperaba, Juan de mi alma /

{fol. 88r}

Pero dime tu, dime tu algo. No eras como ese hombre pretende.
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Deja él lo que quiera mi retrato estaba sobre tu pecho. Sobre tu
noble pecho tan generoso y valiente lo agujerearon las balas/

{fol. 89r}

No yo no te olvidaré nunca.. Pero tu verdadero retrato esta en
mi alma, imborrable.. Aqui, si, bondad, valor, sin nada. Pero
que pobreza, que tristeza.. La fatiga, el insomnio//

{fol. 89v}

El hombre que
murio en la
guerra %//

3. Borrador desechado que en la acciéon de la obra original se ubicaria,
cuando menos, detras del acto lll, escena VI, donde Guadalupe y
Andrés se disponen a tomar el té con Miguel de la Cruz, momento
con el cual este esbozo parece enlazar. Ademas, hay algun fragmento
luego empleado en el acto IV, escena lll (la conversacién entre Juliana
y Miguel de la Cruz). El didlogo a varias bandas de este borrador,
especialmente denso y un tanto embarullado al pasar de un tema
a otro, que parecen agolparse (lo que quiza indique su caracter de
primitiva redaccién), sera dosificado de una manera mas eficaz en
diversas escenas, que recogeran conversaciones entre dos personajes
(don Andrés, Guadalupe o Juliana con Miguel, el protagonista), y no
entre cuatro, como sucede aqui. De ahi su eliminacion. Escritura a
lapiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 144r}

Esc...
{Guadalupe, Miguel, D. Andrés y Juliana}

32 Escritura en la parte inferior del fol. doblado por la mitad. A la derecha del texto
aparece una rayadura en tinta azul de boligrafo.
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—Verdaderamente Sr de la Cruz

-Sin mas queja, Sefora, Sefiorita

-Debe V. encontrar extraordinaria nuestra hospitalidad
Siempre le hacemos esperar

—Sirvan el té.%®

—-Es una prueba de confianza, que estimo en lo que vale.
Ademas... <(Es gracioso)> Asi parece que soy yo quien recibe
a Vd. Puedo hacerme esa ilusion...

—llusiones, usted

-Y & bien poca costa. Sin necesidad de tener una casa, ni
mucho menos un palacio, con todos sus inconvenientes
—Pero V. no piensa en establecerse. Y sin embargo

—Si sefiora, treinta aflos sobre /

{fol. 145r}

poco mas 6 menos. Lo pensaba yo >tambien<

—Es notable no he dicho

—-30as Los que tendria nuestro Juan

—Exactamente

—Eh?

—Al menos asi lo creiamos nosotros. La Providencia nos
habia igualado en muchas cosas. Asi teniamos la misma
edad, el mismo oficio, el mismo miedo de las ametralladoras
alemanas... Y lo que es mas serio el mismo desprecio del
hombre que eramos cada uno al empezar la guerra; la misma
ansia de una vida totalmente distinta de la anterior.. Ah y la
misma imposibilidad de concretar claramente en que podia
consistir esa vida nueva... unida /

{fol. 146r}

a la mas firme decision de emprenderla

—Locuras de juventud. Mi hijo tenia perfectamente sefialado su
camino en el mundo Su nombre, su futuro, la tradicion de su
casa, Oh, en su vida todo estaba estricta y felizmente previsto.
— (Caspita!) Todo.. claro (Menos la muerte, gracias a Dios!)
Ahora que..

—Diga, diga V.

3 Al final de la escena VI del acto Ill, Guadalupe y Andrés se disponen a tomar el
té con Miguel de la Cruz. Esta escena desechada podria haber enlazado con aquel
momento.
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—Docto su caracter

—Acaso tiene V. razon, tiene razon

—Qué

—No se hubiera el allanado asi como asi...
—Mire V. tio.. /

{fol. 147r}

—Calla, chiquilla. Que no me vean. Este no es mi sitio. Y me
gusta tanto oirle...

-Oh si, entre V. entre V. Juliana El sefior de la Cruz esta
hablando de nuestro Juanito. Y yo se lo que esto es para V.
Entre, sientese aqui. Estamos en familia >verdad, Miguel V.
no<

<—En familia que charla sola>

—Loa a mi que [no] vea V. [----] <preo>

—Pero deje, deje sefior. Aqui estoy bien

—Bueno aqui, a mi lado. Y tu vas & decirme luego...

-Yo, francamente

—Calla, callate ahora

—Dado lo que Juan era cuando murio

—Murio, murié.

—-Locuras de muchacho repito Y V. mismo amigo Miguel...
Perdoneme esta intro /

{fol. 148r}

mision en su vida -mi edad su amistad, su verdadera
hermandad con Juan

—Oh, sefor... (hermandad, pobre pobre. Una verdadera
vocacion. No se resigna a quedarse sin hijos <no despues de>
—Hermandad, si, hermandad. No de ser hermanos de armas?
Pues bien, ¢no cree V. que ha llegado p? V. la hora de pensar
seriamente en el porvenir

-No hago otra cosa. Desde que acabdé la guerra. Puedo
asegurarselo & V. ahora que yo pienso en mi porvenir. En el mio
—-Como

—A mi modo. Camino hacia el. No me siento a esperarlo.

—Y aun sin embargo es preciso parar alguna vez. Detenerse. Lo
que vulgarmente se dice alcanzar una situacion en el mundo.
Adoptar una residencia fija, dedicarse a una labor determinada
y cardiniera. Establecerse fundar una familia... /
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{fol. 149r}

—He ahi un porvenir. Y hasta lo que se llama un porvenir en el
<mejor> sentido y mas provechoso de la palabra. (No tengo
con todo la menor idea de que pueda ser el mio. (Ahora, claro,
él piensa [jSi este hubiera sido] <en [Juan] y se pregunta que
haria> Juan en) este caso)

—Juan, mi hijo...

—Sospecho que tampoco hubiera seguido ese camino

—Que piensa V. de eso, Juliana

-Y que voy a decir yo

—Habla, amita, habla

—Callate, cordera. Y que importa lo que yo diga

—-La verdad

—Pos si hay que hablar... La verdad.. A mi me parece que
el sefiorito Miguel la acierta. Mi Juanito no era como t6 el
mundo... Mejorando lo presente. /

{fol. 150r}

—Gracias, ama

—Eh?

—No oia V. & Juan? El fué mi amigo. Perdone que yo la trate
tambien con alguna confianza

=Si, si, hijo mio, ay, perdone, sefiorito

—Miguel (Atencion [paso] <zona> peligrosa)

—Que simpatico es. Y que retesalao y qué guapo. Verdad, nena
que este sefiorito es muy guapo, tu que tienes buenos ojos.
—Con mejores los ves tu

-Yo veo a mi nifo, detras de el

—En ese retrato

—-No, no. Ese retrato es una, paparrucha, Asi no esta propio Mi
Juanito era un sol y ahi. No. /

{fol. 151r}

Yo lo veo cuando V. me habla con la boca que le hablé V. a el
cuando me mira con los ojos que lo miraron... Y lo quiero a V.
lo quiero por eso y por que se yo, a V. no le importa pero lo
quiero (llorando)
—Bueno, Juliana
—-Eso, eso. Asi hablaria el.. Bueno Juliana, como diciendo
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no me lloriques no seas fastidiosa. Pero con mucho carifio.
Bueno, Juliana Que Dios se lo pague, seforito

—Miguel (Atencion, zona peligrosa)

—En efecto querido Miguel. Esos sentimientos que esta buena
mujer expresa a su modo son un poco los de todos nosotros
<-los mios en todo caso—> con respecto a V. Al interes que
nos inspira como emisario y representante aqui de mi pobre
hijo adorado ha venido a unirse —en tan poco tiempo- una
simpatia /

{fol. 152r}

personal especialisima cuyo fondo —no lo niego- es tal vez un
reflejo de ese mismo interes.. pero no por eso menos sincera
y profunda®4/

{fol. 153r}

—Perdoneme senor Creo haber dicho yo a Vd que estoy muy
agradecido & la Provid® y a mis... descuidados padres por
haberme ahorrado todo eso. [sin duda] 6 haberme puesto en
todo caso /

{fol. 153v}

El hombre que
murio en la guerra

Acto 11?7 %/

4. Esbozo (del que solo se conserva un fragmento) nuevamente
desechado, que reproduce un didlogo (también presente en el borrador
anterior) similar al del acto IV, escena lll, acto donde desaparece
Guadalupe y se produce la anagnérisis de Juan de Zufiga a través de
un didlogo mas efectivo y cargado de sentimiento con el ama Juliana.
Escritura a lapiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 154r}

34 Escritura apaisada.

3 Escritura apaisada. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la anotacién
hace referencia al texto de dichos fols.
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{Miguel, Juliana y Guadalupe}

—Gracias, ama.

—-Eh

—¢No crio V. & Juan? El fue mi amigo, perdone que yo la trate
tambien con <cierta> confianza

=Si, si, hijo mio, ay perdone, se necesita (Que retesimpatico
es!) De modo senorito que V. estuvo en la guerra con el
seforito Juan

—Todo el tiempo que estuvo él

-Y lo queria V. mucho

—Mucho

-Y todos, eh

—Todos

—El seria el capitan

—No, era un simple soldado, como nosotros, como yo

—Pero ir a la guerra para /

{fol. 155r}

no ser mas que un soldado

—Es un disparate ¢verdad? Pues vereis millones de hombres
haciendo un disparate >El era muy valiente<

—[Pero] los contrarios le tendrian mucho miedo
—Seguramente

—Cuando el montaba en su caballo con el sable en la mano
—Por Dios, ama. Antes no querias hablar y ahora no dejas a
este sefior

—Una cosa no mas. Ya me callo. Pero oiga V. sefiorito, él no le
hablaba nunca de mi, de su ama Juliana

—Muchas veces

—Claro, muchas veces y que le decia

—Que la queria & V. mucho /

{fol. 156r}

—[Mucho, mucho] jhijo de mi alma! Y lloraria acordandose
—Si sefior... Llorar no le he visto nunca

-Yo si

—Cuando?

—De chiquitin. Cuando aun no hablaba. Je, je!
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—Ah.

—No se ofenda V. sefiorito. Ya veo que es V. como él. Todo un
hombrecito.

—Bueno, Juliana

—Ha tomado V. la palabra

-Y que retesalao y que guapo. Verdad nena que ese seforito
es muy guapo tu que tienes buenos ojos

—Con mejores lo ves tu /

{fol. 157r}

—-Ama..

—Dejarla. Es encantadora. Ella quiere ver a su nifio a traves de
mi y yo encuentro tambien en sus palabras a mi pobre amigo
en su infancia, antes de conocerlo yo

—Verdad sefiorito

—Miguel, Miguel de la Cruz [(Pero este juego, pudiera ser
peligroso)] (Atencion jZona peligrosal)

-/

{fol. 157v}

El hombre que
murio en la guerra® //

3 Escritura apaisada, a lapiz rojo. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la
anotacién hace referencia al texto de dichos fols.
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