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Antonio Machado, el ‘camino’ como metafora de la vida

Joan Tort i Donada
Universidad de Barcelona

A Juan Francisco QOjeda Rivera, desde la amistad

1. Introduccion

Nos proponemos hacer una breve inmersion, desde una perspectiva
eminentemente geografica, en el pensamiento y en la obra de Antonio
Machado. Para ello tomaremos, como eje directriz de nuestra reflexion,
un tema que de modo explicito o implicito recorre practicamente el
conjunto de su legado: la idea de camino. Una idea que en el poeta de
Sevilla tiene por regla general un claro trasfondo filoséfico, pero que,
atendiendo a la peripecia vital del escritor y, en buena medida, a su obra
literaria, cabe interpretar también como equivalente a viaje, itinerario
0 excursion, particularmente en el sentido de «medio privilegiado de
acceso al conocimiento (del mundo)».

En el contexto de las aproximaciones que en los Ultimos afos se
han llevado a cabo, desde la geografia, a la obra creativa de Antonio
Machado (Teran, Martinez de Pis6n, Alonso Otero), nos proponemos
explorar de qué manera la construccidon de su poética, fundada a
menudo en la percepcién y en la vivencia del paisaje mas préximo
y mas cotidiano, tiene en la idea expuesta de camino un referente
significativo, sea en un plano real o metaforico.

Al margen del hecho incuestionable que la figura y la obra de nuestro
personaje hayan sido estudiadas con profusion, y desde una gran
diversidad de perspectivas, nuestra contribucion pretende reivindicar
también, a través de la figura particular de Antonio Machado, la
convergencia de miradas que puede llegar a darse entre literatura y
geografia. En otras palabras: insistir en el interés potencial de la lectura
y de la investigacion, desde 6pticas especificamente geograficas, de
autores en cuya obra el territorio (entendido de una forma abierta, en
toda su multiplicidad de significados y de escalas de referencia) tiene
una dimensién fundamental y que, en el plano literario, han alcanzado
el maximo nivel de reconocimiento y consideracion.
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Hemos organizado el texto en cuatro apartados, ademas de la
introduccion (que incluye un apunte sobre la dimension filosofica de la
geografia). En primer lugar abordamos las aproximaciones realizadas
a la figura de Machado (y en especial a determinados temas de su
obra, como el paisaje castellano) desde la geografia. A continuacion,
y como paso previo al analisis que nos planteamos hacer, tratamos
de contextualizar a nuestro personaje en su condicién de pensador
(por utilizar un término comprensivo de sus diferentes facetas como
intelectual: poeta, filosofo, escritor, profesor), que tuvo siempre,
en todo caso, la palabra como herramienta de uso fundamental.
Seguidamente entramos en lo que es nuestro tema de reflexion central:
la idea de camino en relacion con el universo global de Machado, y la
proyeccidon que este concepto llega a tener en diferentes planos de
su obra. Finalmente, un breve epilogo nos permite recapitular sobre
algunas cuestiones analizadas y subrayar algunas ideas a modo de
conclusion.

1.1. Apunte preliminar. Sobre la dimensién filos6fica de la geografia

En el marco de este epigrafe introductorio, creemos necesario decir
que nuestra aproximacion a la figura de Machado, mas alla del enfoque
geografico pretendido, tiene un innegable trasfondo filoséfico. Y lo
tiene, sobre todo, por dos motivos: de un lado, por el hecho mismo
que en el autor de referencia resulta practicamente imposible deslindar
su quehacer de escritor de su quehacer de filésofo; del otro, porque
el tema escogido (la nocién de camino, que en la poética de Machado
oscila entre lo concreto y lo metafisico), nos sitla ante una tesitura en
la que, inevitablemente, lo filoséfico deviene un componente esencial.

En este punto, y a pesar de las dificultades que entrafiaba seguir la
senda esbozada, hemos considerado que abordar el pensamiento de
Machado desde la geografia nos ofrecia una oportunidad Unica: la de
poner en relieve que la «reflexion global» de un escritor como el que
nos ocupa, con toda su profundidad y su multiplicidad de registros, no
tiene por qué ser ajena al universo propio del gedgrafo. Sobre todo,
si entendemos este universo en el sentido de la geografia clasica;
tal como lo concebia, concretamente, Estrabdn. Porque, a nuestro
entender, los argumentos que aporté este autor para justificar la base
filosofica de la geografia mantienen hoy dia, plenamente, su razén de
ser (y son el motivo, en el fondo, que estemos ahora mismo abordando
este estudio). Unas palabras de Arturo A. Roig —estudioso del filésofo
grecolatino— nos parecen, al respecto, especialmente clarificadoras:
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«Para Estrabén son gedgrafos todos aquellos escritores que
han demostrado un espiritu suficientemente amplio como para conciliar
de modo armonioso los conocimientos diversos que son necesarios
para el desarrollo de la ciencia geografica, y sucede que esta amplitud
de espiritu es ademas, precisamente, la que caracteriza al filosofo.
(...) Para Estrabdn, todos estos hombres tienen un rasgo comun, una
inspiracién analoga, que es la tendencia a la generalizacion, a la sintesis
de los diversos ordenes del saber humano, tendencia que constituye
para él al buen fildsofo y al buen gedgrafo.» (Roig, 1980: XVII-XVIII)’

Desde una voluntad basica de sumergirnos en el riquisimo universo de
Machado, y de extraer de él ideas, elementos y sugestiones que sea
posible compartir y desarrollar desde el punto de vista de la geografia,
emprendemos este estudio.

2. Machado desde la geografia

Nuestro analisis se fundamenta esencialmente en una premisa: la obra,
y el pensamiento en general, de Antonio Machado, por su dimension
existencial —es decir, intimamente implicada con lo que Joan Maragall
identificaba como «la emocién general humana» (Tort, 2009 y 2010)-,
tiene un interés geografico de primer orden. Un interés que, lejos de
circunscribirse a la vertiente especificamente descriptiva o territorial de
su produccion literaria (@mbito en el cual este interés es explicito y visible)
tiende a extenderse, ademas, hacia las diferentes formas de expresion
lirica o de elaboracion literaria del propio autor insertables en una
coordenadas de espacio y tiempo definidas.

Sirvanos como punto de referencia de la consideracion anterior
un breve apunte autobiografico del propio Machado recogido por
Heliodoro Carpintero (y transcrito en Alonso 2009: 259):

«Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que
vivo. La geografia, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones
por donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi
espiritu. Alla, en al afio 1907, fui destinado como catedratico a Soria.
Soria es lugar rico en tradiciones poéticas. Alli nace el Duero, que tanto
papel juega en nuestra historia. Alli, entre San Esteban de Gormaz y
Medinaceli se produjo el monumento literario del poema del Cid. Por si

' La cursiva es nuestra.
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esto fuera poco, guardo de alli el recuerdo de mi matrimonio con una
mujer a la que adoré con pasion y que la muerte me arrebaté. Y ‘viviy
senti’ aquel ambiente con toda intensidad. Subi a Urbién, al nacimiento
del Duero. Hice excursiones a Salas, escenario de la leyenda tragica
de los Infantes. Y alli nacié mi poema de Alvargonzalez.»

Lalectura de la obra de Machado en clave geografica, como posibilidad
permanentemente abierta, permite que en la practica podamos hablar
de un interés muy grande de este autor en una perspectiva actual
y de futuro. De hecho, hasta el momento las aproximaciones a su
estudio realizadas por gedgrafos o desde una 6ptica especificamente
geografica, han sido, a pesar de su caracter puntual, altamente
significativas. Un buen ejemplo de ello lo constituye el articulo reciente
que acabamos de citar (Alonso, 2009), el cual proporciona una
muestra elocuente —a través de la seleccién de poemas que incluye—
de la profundidad de la dimension paisajistica (y, propiamente, de
los paisajes de Soria) en la obra de nuestro escritor. También cabe
citar la prospeccion de Manuel de Teran en la relacién de Antonio
Machado con la Institucion Libre de Ensefianza (Teran, 1976); un tema
cuya relevancia se hace visible cuando atendemos la importancia
que adquiere en Machado (€l mismo, profesor a la par que escritor)
todo lo que tiene que ver con la ensefianza, con la pedagogia y con la
transmisiéon del conocimiento.?

En cualquier caso, la referencia imprescindible en la consideracion
de Antonio Machado desde la geografia la tenemos en el ensayo que
Eduardo Martinez de Pison escribid, hace unos afos, sobre el paisaje
en la Generacion del 98 (Martinez de Pison, 1998). Todo un capitulo
de esta obra, con el significativo titulo de «La geografia emotiva de
Antonio Machado»,® esta dedicado al escritor soriano. En él Martinez

2 Oreste Machi, en la «ntroduccion» de la edicién crica de las Poesias completas

de Antonio Machado, considera que la influencia de la Institucion en la
educacion del poeta fue decisiva en la medida en que fij6 determinados
rasgos de su personalidad: «(...) el seco y sencillo heroismo de su caracter, su
espiritu laico y liberal, su evangelismo puro y el franciscanismo como metaforas
de absoluta pureza y honradez; su europeismo de cultura, la sutil inquietud del
hombre moderno e iconoclasta (...) y el celo de la verdad y autenticidad de sus
creencias fundamentales (Macri, 1989: 15).

De hecho, el titulo recrea la expresion que Machado utilizd en el encabezamiento
de uno de sus cancioneros: «Apuntes liricos para una geografia emotiva de
Espafa» (Machado, 1989, Poesias completas, apartado «Poesias sueltas»,
epigrafe LVII, pp. 804-807).
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de Pisén apunta lo que a nuestro entender son dos rasgos clave para la
comprension, en toda su complejidad, de la dimension geografica de
Machado: por un lado, la inclinacién por la vision directa de la realidad;
por el otro, la particular posicion de «<impasividad» que adopta el poeta
respecto a la naturaleza y el paisaje y que le lleva a sentirlos como algo
«ajeno, indiferente a la soledad activa del contemplador» (Martinez
de Pison, 1998: 81). En relacién con este ultimo rasgo, creemos que
resulta ilustrativo un parrafo del propio Machado donde, por boca
de su alter ego Juan de Mairena (y siguiendo la formula del «dialogo
socratico» con sus alumnos, caracteristica de la obra de referencia),
hace explicita con gran claridad su particular manera de mirar:

«Nuestro amor al campo es una mera aficién al paisaje, a la
Naturaleza como espectaculo. Nada menos campesino y, sime apurais,
menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau,
el ginebrino, espiritu ahito de ciudadania, la emocién campesina, la
esencialmente gedrgica, de tierra que se labra, la virgiliana y la de
nuestro gran Lope de Vega, todavia, ha desaparecido. El campo para
el arte moderno es una invencién de la ciudad, una creacion del tedio
urbano y del terror creciente a las aglomeraciones urbanas.

(Amor a la Naturaleza? Segun se mire. El hombre moderno
busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dira que
se busca a si mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su
vecino, en su préjimo, como dice Unamuno (...). Mas bien creo yo que
el hombre moderno huye de si mismo, hacia las plantas y las piedras,
por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe. Los
meédicos dicen, mas sencillamente, que busca la salud, lo cual, bien
entendido, es indudable.» (Machado, 20083, I, pp. 218-219)

3. Entre la poesia y la filosofia. Machado, creador desde la
palabra

Somos de la opinidbn que, en la historia de las letras espafolas
contemporaneas, en pocas ocasiones se ha dado una conveRGEncia
tan plena y tan intensa, y tan rica en reciprocidades, entre el discurrir
filosofico y la creacidn literaria (entendida como hecho en si mismo)
como en el caso del poeta Antonio Machado. Dicho en palabras de
José Echeverria, uno de sus estudiosos: «Nadie, a mi parecer, podria
hoy desmentir con fundamento la afirmacion de que Antonio Machado
es un poeta-filésofo: poeta de la filosofia no menos que filésofo de
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la poesia, sin por ello dejar de ser en momento alguno un poeta a
secas.»*

No es necesario entrar en un nivel de analisis detallado, ni de la obra
ni de las ideas de nuestro personaje, para corroborar esta afirmacion.
Sin alejarnos de la metafora sobre la que construimos nuestra
argumentacion principal, la idea de camino, es facil ofrecer ejemplos
en los que enunciados breves, y de composiciéon formal sencilla,
encierran una potente carga de reflexion:

¢ Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.®

Antonio Fernandez Ferrer, editor de Juan de Mairena, una de las obras
de Machado en las que se hace mas evidente el trasfondo filoséfico,
advierte sobre la «incomodidad» que supone, en ocasiones, abordar
Machado desde el punto de vista de las clasificaciones académicas.
Sin ir mas lejos, y a proposito de la obra mencionada, sefiala que «por
su talante fronterizo entre literatura y filosofia, coinciden en esquivarla
los manuales de estas dos disciplinas que hoy suelen ensefarse en
facultades universitarias distintas.»® Tal caracterizacién, de acuerdo
con algunas interpretaciones globales de la obra de nuestro escritor
(Garcia Bacca, 1975y 1984), podria facilmente predicarse del conjunto
de su produccion. E, incluso, a un nivel meramente formal. Porque,
para Machado, «prosa y poesia fueron siempre, como para tantos
otros escritores, aportaciones ‘complementarias’ y de ninguna manera
consecuencia de fases alternativas o excluyentes.»’

Dejemos, en todo caso, que sea el propio Machado quien, desde el
distanciamiento que le permite hablar a través de su heteronimo Juan
de Mairena, nos despeje toda duda acerca de la supuesta dificultad de
insercion de los saberes dentro de un compartimento u otro:

4 Echeverria, 1985: 106.

Machado, Poesias completas, libro «Campos de Castilla», epigrafe ‘Proverbios
y cantares’, p. 569.

Fernandez Ferrer, 2003, p. 11.
" Ibid, p. 13.

108

El viaje en la geografia moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores).
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404



«Algun dia —habla Mairena a sus alumnos- se trocaran los
papeles entre los poetas y los filésofos. Los poetas cantaran su
asombro por las grandes hazafias metafisicas, por la mayor de todas,
muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia
separada de la existencia, como si dijéeramos, el pez vivo y en seco,
y el agua de los rios como una ilusion de los peces. Y adornaran sus
liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del pensamiento
humano (...) Los filésofos, en cambio, iran poco a poco enlutando sus
violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y
por este declive romantico llegaran a una metafisica existencialista,
fundamentada en el tiempo; algo, en verdad, poematico mas que
filosofico. Porque sera el filésofo quien nos hable de angustia, la
angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta
quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos
eleaticos. Y estaran frente a frente poeta y filésofo —nunca hostiles- y
trabajando cada uno en lo que el otro deja.» (Machado, 2003, I, p. 263)

No esta de mas recordar, en este punto, como subraya Fernandez Ferrer,
que en la construccién del «fildsofo»® Machado unos determinados
nombres juegan un papel especialmente significativo...«Tres son las
influencias hispanicas mas relevantes que podemos relacionar con
la prosa machadiana: Unamuno, d’Ors y Ortega.»® Por otro lado, y
segun el propio Fernandez, «el filésofo extranjero mas influyente en
la prosa machadiana es, en muchos sentidos, Friedrich Nietzsche.
(...) Nietzsche es el indudable maestro en el filosofar discontinuo,
ajeno al tratado sistematico y globalizador; insuperable en la chispa
instantanea de cada parrafo. (...) Hay que citar, también, los nombres
de Schopenhauer, Kant, Leibniz y, por supuesto, Bergson, como los
pensadores mas frecuentados por Machado. Bergson, en particular, es
una temprana y trascendental aportacion a su pensamiento.»'° Cabe
subrayar, en cualquier caso, la relevancia que tuvo este autor —a quien

8 Tildar de “fildsofo’ a Machado debe hacerse con todas las reservas, pues el
poeta, como apunta Fernandez Ferrer (2001, p. 31), «jamas tuvo nila méas remota
intencion de considerarse fildsofo en un sentido académico o profesional de la
palabra.«

9 Ibid., p. 33. Como compendio y valoracién de estas influencias en Machado,
véanse, en esta obra, pp. 33-39.

0 Jbid., p. 39-40. Un texto muy recomendable de este filésofo, cara a valorar la
influencia de sus ideas en el pensamiento de Machado, es Bergson (2004).
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el propio poeta calific6 como «el fildsofo definitivo del siglo XIX”-
en la construccién de lo que Oreste Macri denomina la «dimensién
filoséfica existencial» de Machado. Dimension que, segun Macri,
queda perfectamente sintetizada en una simple frase de su Discurso
para la Academia —texto que escribié en 1931: «La vida es el ser el
tiempo, y solo lo que vive es».'?

3.1. Apunte sobre el lenguaje

El complejo universo de Machado se sustenta en la palabra como
directriz fundamental. Bien mirado no podia ser de otro modo, en un
autor en el que «pensamiento» y «acto creativo» (en prosa o en verso)
se entrelazan de un modo indisociable y sin solucién de continuidad.
Una vez mas, una reflexién de Mairena resume con gran concision el
valor fundacional, en el sentido genuinamente ontoldgico, que nuestro
autor otorga al que seria el primero de todos los conceptos, el logos
0 «palabra»: «Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre unas
cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por
otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos
falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina.»'® Posicion, por otro
lado, que en opinién nuestra presenta unas extraordinarias simetrias
(por lo general, no demasiado advertidas) con el pensamiento de Joan
Maragall, y concretamente con su modo de entender la esencia de la
palabra y del lenguaje —brillantemente resumido en su discurso Elogi
de la paraula™—.

En cualquier caso, lo que resulta evidente en el lenguaje de Machado es
la coexistencia de un verdadero binomio (que se resuelve en paradoja,
seguin Angel Gonzalez): por un lado, simplicidad y claridad; por el otro,
ambigliedad y complejidad. En palabras de este autor:

«El misterio de la poesia de Machado se nos presenta, en
principio, como la oposiciéon de dos realidades contradictorias que
se resuelve en equivalencia o identidad: por una parte un uso natural

-
jry

Citado por Gibson, 2006, p. 230.

-

2 Macri, 1989, p.119.

-

3 Machado, Juan de Mairena, |, p. 322.

-

4 Respecto a esta cuestién remitimos al lector al epigrafe «Joan Maragall: la

palabra como medida de lo real», en Tort, 2010, pp. 115-117.
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—relativamente natural— del lenguaje, y un mundo aparentemente
limitado; y por otra parte, la complejidad de las significaciones, la
ambigliedad —que, en vez de reducirse, crece a medida en que se
insiste en la lectura de los poemas que las expresan—». (Gonzalez,
1982, p. 41-42)

La agudeza de la observacion transcrita se nos hace evidente en
cuanto tomamos conciencia de los niveles de complejidad en que se
desenvuelve tanto la poesia como el conjunto de la obra de Machado.
Pero ello no es ébice para que en la base, en el punto mismo de partida,
reconozcamos que estamos fundamentalmente ante un escritor; esto
es, ante alguien que toma la palabra como medio de expresién de su
proceso creativo; y la toma, en un primer momento, como «sustancia
hablada», antes que como «sustancia escrita». Una vez mas, en la voz
de Juan de Mairena:

«Cada dia (...) la literatura es mads escrita y menos hablada.
La consecuencia es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria,
sin gracia, aunque no exenta de correccion, y que la oratoria sea un
refrito de la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la palabra
hablada (...). Loimportante es hablar bien: con viveza, I6gicay gracia.»"®
«Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra mas vehemente
aspiracion.»®

4. La idea de camino en Machado: una metafora global

4.1. De referente literario a referente geografico

Trataremos de desarrollar, sobre la base de lo expuesto hasta aqui,
una interpretacién argumentada de la significacion que tiene la idea
de camino —en sentido metaférico, mas que real- en la cosmovision
de Antonio Machado. La eleccién de este concepto, como referente
y guia de nuestro andlisis, lejos de obedecer al azar, obedece a un
triple motivo: a) el hecho de tratarse de unaidea central, algo asi como
una tesitura o trasfondo filoséfico, que recorre de modo generalmente
implicito el conjunto de su obra (y nos atreveriamos a decir: el conjunto
de su vida); b) la ambivalencia que se desprende de la idea de camino

S Machado, Juan de Mairena, | (2003), p. 76. La cursiva es del original.
8 Ipid, p. 325.
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segun Machado —-un es, y a la vez, un no es— que le permite un juego
literario de infinitas posibilidades (hasta el punto, segun pensamos,
que cabria una lectura en esa clave de una gran parte de su obra),
y ¢) el hecho semantico mismo del concepto de camino, entendido
como «via», «senda» o «itinerario» que permite transitar de un punto
a otro, y en el que debemos reconocer, en el origen, una razén de ser
genuinamente geografica.

Un apunte en clave literaria de Concha Zardoya, respecto de la
significacién del caminar y del camino en Machado, creemos que
resume con claridad y viveza la idea que hemos tratado de explicar:

«El poeta es alma siempre en camino vy, por tanto, siempre
haciéndose y siempre por hacer: alma en camino que escapa hacia el
suefno. Si Heraclito es asociado siempre a su imagen o metafora del
rio, a Antonio Machado hemos de asociarlo al camino: camino que
se da en el espacio, pero que se recorre en el tiempo. (...) El camino
machadiano es una fuerza dinamica que impulsa al hombre: que es
el hombre vivo, viviente, viviendo. (...) La imagen objetiva del tiempo
vital que progresa hacia su vivir —su futuro— y hacia su muerte. (...)
El camino machadiano es imagen que ilustra claramente aquella idea
orteguiana de que ‘vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse
a él, actual con él, ocuparse de él'. (...) Vivir era, para él, hacerse el
propio camino: caminar libremente, con los ojos puestos en la tierra y,
también, sobre el cielo.»'”

4.2. El camino como expresion genuina de la idea de temporalidad

Frente a una idea meramente fisica, estatica y, en cierto modo,
convencional de ‘camino’, en el sentido de «via construida para
transitar»,’® descubrimos alo largo de la obra de Machado una ampliay
profusa utilizacion de este concepto en sentido figurado y, a menudo,
metaférico. Diriase, en este sentido, que el camino deviene en nuestro
escritor un «medio» privilegiado de expresion, extraordinariamente
ductil, de lo que cabe considerar como la clave de su universo vivencial:
el sentimiento del paso del tiempo.

7 Concha Zardoya, citada en «Editorial», Anthropos, 50 (Nimero especial dedicado
a Antonio Machado), 1985, p. 59.

8 Voz «camino», acepcién 2, DRAE, |, p. 250.
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Pero decir tiempo, en este punto, no es referirnos a un ingrediente
cualquiera de la poética de Machado. Es, en cierto modo, hablar de la
substancia misma del hecho creativo del poeta. Unas palabras de Angel
Gonzalez a este respecto nos parecen especialmente elocuentes:

«En la poesia de Antonio Machado (...) su tema central, el
devenir de las cosas en el tiempo -0 el efecto del devenir del tiempo
sobre las cosas- esta expresado por medio de una serie limitada
de signos que devienen ellos mismos a lo largo de su obra en
verso, modificandose en su transcurrit, combinandose en diferentes
proporciones y figuras, y describiendo en su fluencia el mudable
estado de la realidad, la condicién fugaz de la vida. (...) Asi, la poesia
de Machado es extraordinariamente eficaz en la expresion de la
cualidad cambiante de las cosas humanas, de su perpetua mudanza.»
(Gonzalez, 1982, p. 83)

Un simple verso -literalmente, cuatro palabras— lo expresa con
insuperable concision:

Hoy es siempre todavia.'®

En todo caso, y como hemos apuntado, la dimensién existencial de la
idea de ‘camino’ es inseparable de este «fluir temporal». Asi se hace
visible, de un modo particular, en diferentes momentos del transcurrir
de Soledades. A modo de ejemplo, nos ha parecido interesante
considerar un breve fragmento —apenas una estrofa— de este libro para
poner en relieve que en él se condensa uno de los recurrentes motivos
de reflexion, por parte del poeta: la duda existencial. O expresado de
otro modo: una de aquellas «preguntas en apariencia simples, pero
inquietantes» —al decir de Juan Cano-Ballesta— a través de las cuales
«la existencia se le ofrece insegura y acosada por mil cuestiones»:2°

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,

® En «Proverbios y cantares», Poesias completas, p. 627.
20 Cano-Ballesta, 1977, p. 78.
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las polvorientas encinas!...
¢(Adonde el camino irg??!

He ahi presente, de nuevo, la paradoja: el ‘camino’ evocado en el
suefio por el poeta —o0 mejor, los ‘caminos’- se le antoja posibilidad
abierta e ilimitada; via de acceso a un horizonte libre de obstaculos;
pero el camino es también, en su proyeccion hacia adelante, un gran
interrogante. El territorio de la incertidumbre. ¢ Cabria deducir de ahi
que los interrogantes metafisicos de este talante —expresados a través
de la metafora del ‘camino’- desembocan sin mas, en Machado,
en el escepticismo? Probablemente sea asi; pero lo cierto es que el
propio escritor, en su desdoblamiento como Juan de Mairena, nos
ofrece respecto a esta cuestién una posibilidad de mayor enjundia:
el escepticismo tal vez sea, al cabo, fuente de creatividad en estado
puro:

«La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza son acaso
nuestras Unicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos si el
sol ha de salir mafiana como ha salido hoy, ni en caso de que salga,
si saldra por el mismo sitio, porque en verdad tampoco podemos
precisar este sitio con exactitud astronémica, suponiendo que exista
un sitio por donde el sol haya salido alguna vez. (...) La inseguridad es
nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas
es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va con
nosotros digno de cantarse.» (Machado 2003, I, p. 322)

4.3. ‘Camino’ y ‘caminante’: una dialéctica del movimiento

Sefala Angel Gonzalez que el camino, como imagen, suele aparecer
en los poemas de Machado «como una sintesis de dos elementos:
el ‘caminante’ y el ‘camino’ propiamente dicho, tan inseparablemente
identificados que, en ocasiones, la desaparicion de uno lleva consigo
la desaparicién del otro.» Mas adelante afiade: «Fiel a su visidon
dialéctica, el poeta se complace en componer sintesis semejantes,
en las que entidades contrarias se armonizan y complementan hasta
llegar a veces a identificarse en algun punto de su devenir.» (Gonzalez,
1982: 47).

El apunte transcrito nos parece altamente sugerente, en la medida en
que a través de algo tan dificil de concretar como la dialéctica —que,

2" En «Soledades. 1899-1907», Poesfas completas, p. 436.
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a nuestros efectos, seria el proceso de comprension de la realidad
fundado en la contraposicién y la sintesis de contrarios—?2 nos ofrece
la posibilidad de considerar el concepto machadiano de ‘camino’
como expresion genuina de la idea de movimiento. Es decir: que por
esta via podemos llegar, en la practica, a una asuncion del concepto
que nos situa en las antipodas de la idea ‘estatica’ y meramente ‘fisica’
a la que aludiamos al principio.

Muy aleccionadora resulta la aseveracion siguiente de Gonzalez
(inserta en el capitulo que lleva por titulo «Antonio Machado y el
discurso dialéctico», epigrafe «ldentidad de contrarios»). Aunque algo
recurrente, hemos considerado que, por encima de todo, aproxima
al lector a una comprensioén certera de la complejidad —en el sentido,
aqui, de ‘potencialidad creativa’- del pensamiento de Machado:

«Es importante puntualizar que Machado no sélo es dialéctico
en el proceso externo de su pensamiento, sino que (...) ve también a las
cosas como dialécticas en si mismas, en constante transformacion y
movimiento. (...) Machado recorre un camino, lo mira desde diferentes
posiciones, y ve ademas el camino en movimiento: un camino que
‘se aleja y desaparece’, que ‘serpea’, que surge y se borra como las
‘estelas en el mar’. Algo, en resumen, dialéctico, que se niega a si
mismo, y que el poeta, en consecuencia, niega —‘caminante, no hay
camino’- para afirmarlo después en su realidad cambiante —‘se hace
camino al andar’. (...) Cuando hablamos de la dialéctica estamos, en
mi opinién, sefalando una de las causas primeras que hacen que su
poesia sea lo que es: misterio, movilidad, pensamiento y sentimiento
vivos». (Gonzalez, 1982: 44)

4.4. La idea de ‘camino’ vista a través de un poema: Otro viaje

Nos proponemos completar el epigrafe mediante un ensayo de lectura
critica, segun la clave del ‘camino’ desarrollada en el articulo, del
poema titulado «Otro viaje”, que forma del liboro Campos de Castilla
(1907-1917) y figura con el nimero CXXVII en las Poesias Completas.?®
Se trata de una composicién que, a nuestros efectos, tiene las
caracteristicas idoneas para el andlisis: es un poema que tiene un

22 Parauna consic;leracién mas amplia de este concepto sugerimos la lectura de la
entrada «DIALECTICA» en Ferrater Mora, 2001, I, pp. 866-877.

23 Machado, 1989, pp. 550-552.

115

El viaje en la geografia moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores).
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404



contenido geografico-descriptivo relevante, la idea de ‘camino’ esta
muy presente en él 'y, por lo demas, incorpora en diferentes niveles esa
dimensién existencial que podemos conceptuar como connatural a la
poética de Antonio Machado.

El poema, segin documenta lan Gibson, corresponde a la etapa de
Baeza (cronolégicamente, el biégrafo lo sitla hacia 1915); publicado
inicialmente sin titulo, recibe primero el nombre de «Viaje», y, finalmente,
en las Poesias completas, el titulo definitivo, «Otro viaje».2* De hecho,
tanto el titulo como lo que podriamos denominar su asunto apuntan a
esaidea, el viaje —el camino—; en concreto, un trayecto que el viajero/
sujeto protagonista realiza en tren a través de la campiia jiennense.
Que se trate de un trayecto en ferrocarril no es mero azar: apunta
Gibson que, por aquella época, el poeta «no olvidaba ni dejaba de
aforar sus viajes en tren con Leonor.»* Cabe subrayar, en todo caso,
que el contenido descriptivo del poema —unas rapidas pinceladas,
como fotogramas- se ajusta perfectamente a la sucesion de imagenes
que ofrece, en su marcha, el tren. Incluso el ritmo de la composicién
sugiere vividamente —‘resonante, jadeante’- el peculiar ritmo que la
locomotora impone.

Pero, en cualquier caso, mas que los «exteriores» que la maquina y sus
vagones van cruzando, es el paisaje interior el que va tomando, segun
avanza el viaje, verdadera carta de naturaleza. Un paisaje préximo
que imaginamos iluminado apenas por la luz del techo, contrapunto
de una escenografia exterior —‘nubarrones blancos, oro y grana’; ‘la
niebla de la mafiana/ huyendo por los barrancos’- de trazos irreales:
el territorio del suefio. Y unos interiores sobre los que se alza, mas alla
de lo cotidiano —el vecino que duerme, el fraile, el cazador, el perro—,
el torbellino incontenible del recuerdo: otro viaje, otro tiempo, otra
vivencia. Otra realidad, que un dia truncé la muerte.

Y mas alla del recuerdo, y mas aca del traqueteo de ese tren —que
camina, silba, humea—-, una Unica evidencia: la soledad. Sentimiento
puro, transmutado en palabra en los versos finales del poema. Versos
que, seguln Gibson, tal vez sean los mas desoladores jamas escritos
por Machado.?®

24 Gibson, 2006, p. 318.
%5 Ibid, p. 318.
% Ibid, p. 318.
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Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles, terraplenes,
pedregales,

olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla

de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido-.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,
—ipinos del amanecer
entre Almazan y Quintana!-
iY alegria

de un viajar en compaiia!
iY la unién

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
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Tren, camina, silba, humea,
acarrea,

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

5. Epilogo

Nocién recurrente a lo largo de toda su obra, presente en ella tanto
en extension como en intensidad, polisémica y polivalente, y en
cualquier caso inagotable, el camino tal vez sea, también, la metafora
de la vida misma de Antonio Machado. Muchos de los aspectos de su
biografia, como escritor pero también como intelectual y hombre de
mundo, podrian ser abordados llicidamente, en su caso, desde esta
misma tesitura. La idea de camino, por los significados que puede
llegar a contener, por sus posibilidades de desdoblamiento semantico,
por su capacidad de sugestion vy, en definitiva, por su potencialidad
metonimica deviene, en el fondo, palabra clave en el universo creativo
de nuestro personaje. Como geodgrafos podemos considerarnos
afortunados: un concepto como el de camino, que puede considerarse,
con todos sus términos derivados y conexos, verdaderamente central
en nuestra disciplina, tiene en la historia de la literatura a un autor,
Antonio Machado, que lo convirtié en eje directriz de sus reflexiones y
cuitas, y en motivo sustancial de un niumero muy significativo de sus
trabajos.

Y no importa, a este respecto, que se intente distinguir entre un
«uso descriptivo» y un pretendidamente exclusivo «uso poético» del
concepto, en un intento de diferenciar artificiosamente los derroteros
respectivos de la geografia y de la literatura. No importa, porque
una figura como la que nos ocupa esta muy por encima de tales
pretensiones y de la inanidad que a menudo suponen. Precisamente
el profesor y critico Angel Gonzélez, citado en varios momentos del
texto, estimd que «una de las identidades magicas —tal vez la mas
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admirable— que la poesia de Machado establece, es la identidad entre
el lenguaje descriptivo y denotativo y la expresion de lo inefable.»?

Observaciéon que suscribimos de pleno, porque a nuestro juicio
sintetiza en apenas una frase el logro mas esencial de nuestro escritor.
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