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Antonio Machado,  el ‘camino’ como metáfora de la vida  

Joan Tort i Donada
Universidad de Barcelona
                        

              A Juan Francisco Ojeda Rivera, desde la amistad         
                            
                                                    
1.  Introducción

Nos proponemos hacer una breve inmersión, desde una perspectiva 

eminentemente geográfi ca, en el pensamiento y en la obra de Antonio 

Machado. Para ello tomaremos, como eje directriz de nuestra refl exión, 

un tema que de modo explícito o implícito recorre prácticamente el 

conjunto de su legado: la idea de camino. Una idea que en el poeta de 

Sevilla tiene por regla general un claro trasfondo fi losófi co, pero que, 

atendiendo a la peripecia vital del escritor y, en buena medida, a su obra 

literaria, cabe interpretar también como equivalente a viaje, itinerario 

o excursión, particularmente en el sentido de «medio privilegiado de 

acceso al conocimiento (del mundo)».  

En el contexto de las aproximaciones que en los últimos años se 

han llevado a cabo, desde la geografía, a la obra creativa de Antonio 

Machado (Terán, Martínez de Pisón, Alonso Otero), nos proponemos 

explorar de qué manera la construcción de su poética, fundada a 

menudo en la percepción y en la vivencia del paisaje más próximo 

y más cotidiano, tiene en la idea expuesta de camino un referente 

signifi cativo, sea en un plano real o metafórico. 

Al margen del hecho incuestionable que la fi gura y la obra de nuestro 

personaje hayan sido estudiadas con profusión, y desde una gran 

diversidad de perspectivas, nuestra contribución pretende reivindicar 

también, a través de la fi gura particular de Antonio Machado, la 

convergencia de miradas que puede llegar a darse entre literatura y 

geografía. En otras palabras: insistir en el interés potencial de la lectura 

y de la investigación, desde ópticas específi camente geográfi cas, de 

autores en cuya obra el territorio (entendido de una forma abierta, en 

toda su multiplicidad de signifi cados y de escalas de referencia) tiene 

una dimensión fundamental y que, en el plano literario, han alcanzado 

el máximo nivel de reconocimiento y consideración.
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Hemos organizado el texto en cuatro apartados, además de la 

introducción (que incluye un apunte sobre la dimensión fi losófi ca de la 

geografía). En primer lugar abordamos las aproximaciones realizadas 

a la fi gura de Machado (y en especial a determinados temas de su 

obra, como el paisaje castellano) desde la geografía. A continuación, 

y como paso previo al análisis que nos planteamos hacer, tratamos 

de contextualizar a nuestro personaje en su condición de pensador 

(por utilizar un término comprensivo de sus diferentes facetas como 

intelectual: poeta, fi lósofo, escritor, profesor), que tuvo siempre, 

en todo caso, la palabra como herramienta de uso fundamental. 

Seguidamente entramos en lo que es nuestro tema de refl exión central: 

la idea de camino en relación con el universo global de Machado, y la 

proyección que este concepto llega a tener en diferentes planos de 

su obra. Finalmente, un breve epílogo nos permite recapitular sobre 

algunas cuestiones analizadas y subrayar algunas ideas a modo de 

conclusión. 

1.1.  Apunte preliminar. Sobre la dimensión fi losófi ca de la geografía

En el marco de este epígrafe introductorio, creemos necesario decir 

que nuestra aproximación a la fi gura de Machado, más allá del enfoque 

geográfi co pretendido, tiene un innegable trasfondo fi losófi co. Y lo 

tiene, sobre todo, por dos motivos: de un lado, por el hecho mismo 

que en el autor de referencia resulta prácticamente imposible deslindar 

su quehacer de escritor de su quehacer de fi lósofo; del otro, porque 

el tema escogido (la noción de camino, que en la poética de Machado 

oscila entre lo concreto y lo metafísico), nos sitúa ante una tesitura en 

la que, inevitablemente, lo fi losófi co deviene un componente esencial.

En este punto, y a pesar de las difi cultades que entrañaba seguir la 

senda esbozada, hemos considerado que abordar el pensamiento de 

Machado desde la geografía nos ofrecía una oportunidad única: la de 

poner en relieve que la «refl exión global» de un escritor como el que 

nos ocupa, con toda su profundidad y su multiplicidad de registros, no 

tiene por qué ser ajena al universo propio del geógrafo. Sobre todo, 

si entendemos este universo en el sentido de la geografía clásica; 

tal como lo concebía, concretamente, Estrabón. Porque, a nuestro 

entender, los argumentos que aportó este autor para justifi car la base 

fi losófi ca de la geografía mantienen hoy día, plenamente, su razón de 

ser (y son el motivo, en el fondo, que estemos ahora mismo abordando 

este estudio). Unas palabras de Arturo A. Roig −estudioso del fi lósofo 

grecolatino− nos parecen, al respecto, especialmente clarifi cadoras:
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 «Para Estrabón son geógrafos todos aquellos escritores que 

han demostrado un espíritu sufi cientemente amplio como para conciliar 

de modo armonioso los conocimientos diversos que son necesarios 

para el desarrollo de la ciencia geográfi ca, y sucede que esta amplitud 

de espíritu es además, precisamente, la que caracteriza al fi lósofo. 

(…) Para Estrabón, todos estos hombres tienen un rasgo común, una 

inspiración análoga, que es la tendencia a la generalización, a la síntesis 

de los diversos órdenes del saber humano, tendencia que constituye 

para él al buen fi lósofo y al buen geógrafo.» (Roig, 1980: XVII-XVIII)1

Desde una voluntad básica de sumergirnos en el riquísimo universo de 

Machado, y de extraer de él ideas, elementos y sugestiones que sea 

posible compartir y desarrollar desde el punto de vista de la geografía, 

emprendemos este estudio.

2. Machado desde la geografía

Nuestro análisis se fundamenta esencialmente en una premisa: la obra,  

y el pensamiento en general, de Antonio Machado, por su dimensión 

existencial –es decir, íntimamente implicada con lo que Joan Maragall 

identifi caba como «la emoción general humana» (Tort, 2009 y 2010)−, 

tiene un interés geográfi co de primer orden. Un interés que, lejos de 

circunscribirse a la vertiente específi camente descriptiva o territorial de 

su producción literaria (ámbito en el cual este interés es explícito y visible) 

tiende a extenderse, además, hacia las diferentes formas de expresión 

lírica o de elaboración literaria del propio autor insertables en una 

coordenadas de espacio y tiempo defi nidas.

Sírvanos como punto de referencia de la consideración anterior 

un breve apunte autobiográfi co del propio Machado recogido por 

Heliodoro Carpintero (y transcrito en Alonso 2009: 259):

 «Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que 

vivo. La geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones 

por donde paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi 

espíritu. Allá, en al año 1907, fui destinado como catedrático a Soria. 

Soria es lugar rico en tradiciones poéticas. Allí nace el Duero, que tanto 

papel juega en nuestra historia. Allí, entre San Esteban de Gormaz y 

Medinaceli se produjo el monumento literario del poema del Cid. Por si 

1   La cursiva es nuestra.
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esto fuera poco, guardo de allí el recuerdo de mi matrimonio con una 

mujer a la que adoré con pasión y que la muerte me arrebató. Y ‘viví y 

sentí’ aquel ambiente con toda intensidad. Subí a Urbión, al nacimiento 

del Duero. Hice excursiones a Salas, escenario de la leyenda trágica 

de los Infantes. Y allí nació mi poema de Alvargonzález.»

La lectura de la obra de Machado en clave geográfi ca, como posibilidad 

permanentemente abierta, permite que en la práctica podamos hablar 

de un interés muy grande de este autor en una perspectiva actual 

y de futuro. De hecho, hasta el momento las aproximaciones a su 

estudio realizadas por geógrafos o desde una óptica específi camente 

geográfi ca, han sido, a pesar de su carácter puntual, altamente 

signifi cativas. Un buen ejemplo de ello lo constituye el artículo reciente 

que acabamos de citar (Alonso, 2009), el cual proporciona una 

muestra elocuente –a través de la selección de poemas que incluye− 

de la profundidad de la dimensión paisajística (y, propiamente, de 

los paisajes de Soria) en la obra de nuestro escritor. También cabe 

citar la prospección de Manuel de Terán en la relación de Antonio 

Machado con la Institución Libre de Enseñanza (Terán, 1976); un tema 

cuya relevancia se hace visible cuando atendemos la importancia 

que adquiere en Machado (él mismo, profesor a la par que escritor) 

todo lo que tiene que ver con la enseñanza, con la pedagogía y con la 

transmisión del conocimiento.2 

En cualquier caso, la referencia imprescindible en la consideración 

de Antonio Machado desde la geografía la tenemos en el ensayo que 

Eduardo Martínez de Pisón escribió, hace unos años, sobre el paisaje 

en la Generación del 98 (Martínez de Pisón, 1998). Todo un capítulo 

de esta obra, con el signifi cativo título de «La geografía emotiva de 

Antonio Machado»,3 está dedicado al escritor soriano. En él Martínez 

2    Oreste Macrì, en la «Introducción» de la edición crítica de las Poesías completas 

de Antonio Machado, considera que la infl uencia de la Institución en la 

educación del poeta fue decisiva en la medida en que fi jó determinados 

rasgos de su personalidad: «(…) el seco y sencillo heroísmo de su carácter, su 

espíritu laico y liberal, su evangelismo puro y el franciscanismo como metáforas 

de absoluta pureza y honradez; su europeísmo de cultura, la sutil inquietud del 

hombre moderno e iconoclasta (…) y el celo de la verdad y autenticidad de sus 

creencias fundamentales (Macrì, 1989: 15).

3   De hecho, el título recrea la expresión que Machado utilizó en el encabezamiento 

de uno de sus cancioneros: «Apuntes líricos para una geografía emotiva de 

España» (Machado, 1989, Poesías completas, apartado «Poesías sueltas», 

epígrafe LVII, pp. 804-807).

El viaje en la geografía moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores). 
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404



107

de Pisón apunta lo que a nuestro entender son dos rasgos clave para la 

comprensión, en toda su complejidad, de la dimensión geográfi ca de 

Machado: por un lado, la inclinación por la visión directa de la realidad; 

por el otro, la particular posición de «impasividad» que adopta el poeta 

respecto a la naturaleza y el paisaje y que le lleva a sentirlos como algo 

«ajeno, indiferente a la soledad activa del contemplador» (Martínez 

de Pisón, 1998: 81). En relación con este último rasgo, creemos que 

resulta ilustrativo un párrafo del propio Machado donde, por boca 

de su alter ego Juan de Mairena (y siguiendo la fórmula del «diálogo 

socrático» con sus alumnos, característica de la obra de referencia), 

hace explícita con gran claridad su particular manera de mirar:

 «Nuestro amor al campo es una mera afi ción al paisaje, a la 

Naturaleza como espectáculo. Nada menos campesino y, si me apuráis, 

menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, 

el ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la emoción campesina, la 

esencialmente geórgica, de tierra que se labra, la virgiliana y la de 

nuestro gran Lope de Vega, todavía, ha desaparecido. El campo para 

el arte moderno es una invención de la ciudad, una creación del tedio 

urbano y del terror creciente a las aglomeraciones urbanas.

 ¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno 

busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dirá que 

se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su 

vecino, en su prójimo, como dice Unamuno (…). Más bien creo yo que 

el hombre moderno huye de sí mismo, hacia las plantas y las piedras, 

por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe. Los 

médicos dicen, más sencillamente, que busca la salud, lo cual, bien 

entendido, es indudable.» (Machado, 2003, I, pp. 218-219)

3. Entre la poesía y la fi losofía. Machado, creador desde la 
palabra

Somos de la opinión que, en la historia de las letras españolas 

contemporáneas, en pocas ocasiones se ha dado una conveRGEncia 

tan plena y tan intensa, y tan rica en reciprocidades, entre el discurrir 

fi losófi co y la creación literaria (entendida como hecho en sí mismo) 

como en el caso del poeta Antonio Machado. Dicho en palabras de 

José Echeverría, uno de sus  estudiosos: «Nadie, a mi parecer, podría 

hoy desmentir con fundamento la afi rmación de que Antonio Machado 

es un poeta-fi lósofo: poeta de la fi losofía no menos que fi lósofo de 
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la poesía, sin por ello dejar de ser en momento alguno un poeta a 

secas.»4

No es necesario entrar en un nivel de análisis detallado, ni de la obra 

ni de las ideas de nuestro personaje, para corroborar esta afi rmación. 

Sin alejarnos de la metáfora sobre la que construimos nuestra 

argumentación principal, la idea de camino, es fácil ofrecer ejemplos 

en los que enunciados breves, y de composición formal sencilla, 

encierran una potente carga de refl exión:

       ¿Para qué llamar caminos

       a los surcos del azar?...

       Todo el que camina anda,

       como Jesús, sobre el mar.5

Antonio Fernández Ferrer, editor de Juan de Mairena, una de las obras 

de Machado en las que se hace más evidente el trasfondo fi losófi co, 

advierte sobre la «incomodidad» que supone, en ocasiones, abordar 

Machado desde el punto de vista de las clasifi caciones académicas. 

Sin ir más lejos, y a propósito de la obra mencionada, señala que «por 

su talante fronterizo entre literatura y fi losofía, coinciden en esquivarla 

los manuales de estas dos disciplinas que hoy suelen enseñarse en 

facultades universitarias distintas.»6 Tal caracterización, de acuerdo 

con algunas interpretaciones globales de la obra de nuestro escritor 

(García Bacca, 1975 y 1984), podría fácilmente predicarse del conjunto 

de su producción. E, incluso, a un nivel meramente formal. Porque, 

para Machado, «prosa y poesía fueron siempre, como para tantos 

otros escritores, aportaciones ‘complementarias’ y de ninguna manera 

consecuencia de fases alternativas o excluyentes.»7

Dejemos, en todo caso, que sea el propio Machado quien, desde el 

distanciamiento que le permite hablar a través de su heterónimo Juan 

de Mairena, nos despeje toda duda acerca de la supuesta difi cultad de 

inserción de los saberes dentro de un compartimento u otro:  

4   Echeverría, 1985: 106.

5  Machado, Poesías completas, libro «Campos de Castilla», epígrafe ‘Proverbios 

y cantares’,  p. 569.

6   Fernández Ferrer, 2003, p. 11.

7   Ibid, p. 13.
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 «Algún día –habla Mairena a sus alumnos− se trocarán los 

papeles entre los poetas y los fi lósofos. Los poetas cantarán su 

asombro por las grandes hazañas metafísicas, por la mayor de todas, 

muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia 

separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo y en seco, 

y el agua de los ríos como una ilusión de los peces.  Y adornarán sus 

liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del pensamiento 

humano (...) Los fi lósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus 

violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y 

por este declive romántico llegarán a una metafísica existencialista, 

fundamentada en el tiempo; algo, en verdad, poemático más que 

fi losófi co. Porque será el fi lósofo quien nos hable de angustia, la 

angustia esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta 

quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos superlativos 

eleáticos. Y estarán frente a frente poeta y fi lósofo –nunca hostiles− y 

trabajando cada uno en lo que el otro deja.» (Machado, 2003, I, p. 263)

No está de más recordar, en este punto, como subraya Fernández Ferrer, 

que en la construcción del «fi lósofo»8 Machado unos determinados 

nombres juegan un papel especialmente signifi cativo...«Tres son las 

infl uencias hispánicas más relevantes que podemos relacionar con 

la prosa machadiana: Unamuno, d’Ors y Ortega.»9 Por otro lado, y 

según el propio Fernández, «el fi lósofo extranjero más infl uyente en 

la prosa machadiana es, en muchos sentidos, Friedrich Nietzsche. 

(…) Nietzsche es el indudable maestro en el fi losofar discontinuo, 

ajeno al tratado sistemático y globalizador; insuperable en la chispa 

instantánea de cada párrafo. (…) Hay que citar, también, los nombres 

de Schopenhauer, Kant, Leibniz y, por supuesto, Bergson, como los  

pensadores más frecuentados por Machado. Bergson, en particular, es 

una temprana y trascendental aportación a su pensamiento.»10 Cabe 

subrayar, en cualquier caso, la relevancia que tuvo este autor –a quien 

8  Tildar de ‘fi lósofo’ a Machado debe hacerse con todas las reservas, pues el 

poeta, como apunta Fernández Ferrer (2001, p. 31), «jamás tuvo ni la más remota 

intención de considerarse fi lósofo en  un sentido académico o profesional de la 

palabra.«

9  Ibid., p. 33. Como compendio y valoración de estas infl uencias en Machado, 

véanse, en esta obra, pp. 33-39.

10  Ibid., p. 39-40. Un texto muy recomendable de este fi lósofo, cara a valorar la 

infl uencia de sus ideas en el pensamiento de Machado, es Bergson (2004).
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el propio poeta califi có como «el fi lósofo defi nitivo del siglo XIX”−11 

en la construcción de lo que Oreste Macrì denomina la «dimensión 

fi losófi ca existencial» de Machado. Dimensión que, según Macrì, 

queda perfectamente sintetizada en una simple frase de su Discurso 

para la Academia −texto que escribió en 1931: «La vida es el ser el 

tiempo, y sólo lo que vive es».12

3.1. Apunte sobre el lenguaje

El complejo universo de Machado se sustenta en la palabra como 

directriz fundamental. Bien mirado no podía ser de otro modo, en un 

autor en el que «pensamiento» y «acto creativo» (en prosa o en verso) 

se entrelazan de un modo indisociable y sin solución de continuidad. 

Una vez más, una refl exión de Mairena resume con gran concisión el 

valor fundacional, en el sentido genuinamente ontológico, que nuestro 

autor otorga al que sería el primero de todos los conceptos, el logos 

o «palabra»: «Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre unas 

cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por 

otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos 

falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina.»13 Posición, por otro 

lado, que en opinión nuestra presenta unas extraordinarias simetrías 

(por lo general, no demasiado advertidas) con el pensamiento de Joan 

Maragall, y concretamente con su modo de entender la esencia de la 

palabra y del lenguaje —brillantemente resumido en su discurso Elogi 

de la paraula14—.

En cualquier caso, lo que resulta evidente en el lenguaje de Machado es 
la coexistencia de un verdadero binomio (que se resuelve en paradoja, 
según Ángel González): por un lado, simplicidad y claridad; por el otro, 
ambigüedad y complejidad. En palabras de este autor: 

 «El misterio de la poesía de Machado se nos presenta, en 

principio, como la oposición de dos realidades contradictorias que 

se resuelve en equivalencia o identidad: por una parte un uso natural 

11  Citado por Gibson, 2006, p. 230.

12   Macrì, 1989, p.119.

13   Machado, Juan de Mairena, I, p. 322.

14  Respecto a esta cuestión remitimos al lector al epígrafe «Joan Maragall: la 

palabra como medida de lo real», en Tort, 2010, pp. 115-117.
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—relativamente natural— del lenguaje, y un mundo aparentemente 

limitado; y por otra parte, la complejidad de las signifi caciones, la 

ambigüedad —que, en vez de reducirse, crece a medida en que se 

insiste en la lectura de los poemas que las expresan—». (González, 

1982, p. 41-42) 

La agudeza de la observación transcrita se nos hace evidente en 

cuanto tomamos conciencia de los niveles de complejidad en que se 

desenvuelve tanto la poesía como el conjunto de la obra de Machado. 

Pero ello no es óbice para que en la base, en el punto mismo de partida, 

reconozcamos que estamos fundamentalmente ante un escritor; esto 

es, ante alguien que toma la palabra como medio de expresión de su 

proceso creativo; y la toma, en un primer momento, como «sustancia 

hablada», antes que como «sustancia escrita». Una vez más, en la voz 

de Juan de Mairena: 

 «Cada día (…) la literatura es más escrita y menos hablada. 

La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, 

sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un 

refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la palabra 

hablada (…). Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia.»15 

«Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra más vehemente 

aspiración.»16

4. La idea de camino en Machado: una metáfora global

4.1. De referente literario a referente geográfi co

Trataremos de desarrollar, sobre la base de lo expuesto hasta aquí, 

una interpretación argumentada de la signifi cación que tiene la idea 

de camino –en sentido metafórico, más que real− en la cosmovisión 

de Antonio Machado. La elección de este concepto, como referente 

y guía de nuestro análisis, lejos de obedecer al azar, obedece a un 

triple motivo: a) el hecho de tratarse de una idea central, algo así como 

una tesitura o trasfondo fi losófi co, que recorre de modo generalmente 

implícito el conjunto de su obra (y nos atreveríamos a decir: el conjunto 

de su vida); b) la ambivalencia que se desprende de la idea de camino 

15   Machado, Juan de Mairena, I  (2003), p. 76. La cursiva es del original.

16   Ibid, p. 325.
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según Machado –un es, y a la vez, un no es− que le permite un juego 

literario de infi nitas posibilidades (hasta el punto, según pensamos, 

que cabría una lectura en esa clave de una gran parte de su obra), 

y c) el hecho semántico mismo del concepto de camino, entendido 

como «vía», «senda» o «itinerario» que permite transitar de un punto 

a otro, y en el que debemos reconocer, en el origen, una razón de ser 

genuinamente geográfi ca.

Un apunte en clave literaria de Concha Zardoya, respecto de la 

signifi cación del caminar y del camino en Machado, creemos que 

resume con claridad y viveza la idea que hemos tratado de explicar:

 «El poeta es alma siempre en camino y, por tanto, siempre 

haciéndose y siempre por hacer: alma en camino que escapa hacia el 

sueño. Si Heráclito es asociado siempre a su imagen o metáfora del 

río, a Antonio Machado hemos de asociarlo al camino: camino que 

se da en el espacio, pero que se recorre en el tiempo. (…) El camino 

machadiano es una fuerza dinámica que impulsa al hombre: que es 

el hombre vivo, viviente, viviendo. (…) La imagen objetiva del tiempo 

vital que progresa hacia su vivir –su futuro− y hacia su muerte. (…) 

El camino machadiano es imagen que ilustra claramente aquella idea 

orteguiana de que ‘vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse 

a él, actual con él, ocuparse de él’. (…) Vivir era, para él, hacerse el 

propio camino: caminar libremente, con los ojos puestos en la tierra y, 

también, sobre el cielo.»17 

4.2. El camino como expresión genuina de la idea de temporalidad

Frente a una idea meramente física, estática y, en cierto modo, 

convencional de ‘camino’, en el sentido de «vía construida para 

transitar»,18 descubrimos a lo largo de la obra de Machado una amplia y 

profusa utilización de este concepto en sentido fi gurado y, a menudo, 

metafórico. Diríase, en este sentido, que el camino deviene en nuestro 

escritor un «medio» privilegiado de expresión, extraordinariamente 

dúctil, de lo que cabe considerar como la clave de su universo vivencial: 

el sentimiento del paso del tiempo.

17  Concha Zardoya, citada en «Editorial», Anthropos, 50 (Número especial dedicado 

a Antonio Machado), 1985,  p. 59.

18   Voz «camino»,  acepción 2, DRAE, I, p. 250.
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Pero decir tiempo, en este punto, no es referirnos a un ingrediente 

cualquiera de la poética de Machado. Es, en cierto modo, hablar de la 

substancia misma del hecho creativo del poeta. Unas palabras de Ángel 

González a este respecto nos parecen especialmente elocuentes:

 «En la poesía de Antonio Machado (…) su tema central, el 

devenir de las cosas en el tiempo –o el efecto del devenir del tiempo 

sobre las cosas− está expresado por medio de una serie limitada 

de signos que devienen ellos mismos a lo largo de su obra en 

verso, modifi cándose en su transcurrir, combinándose en diferentes 

proporciones y fi guras, y describiendo en su fl uencia el mudable 

estado de la realidad, la condición fugaz de la vida. (…) Así, la poesía 

de Machado es extraordinariamente efi caz en la expresión de la 

cualidad cambiante de las cosas humanas, de su perpetua mudanza.» 

(González, 1982, p. 83)

Un simple verso –literalmente, cuatro palabras− lo expresa con 

insuperable concisión:

          Hoy es siempre todavía.19

En todo caso, y como hemos apuntado, la dimensión existencial de la 

idea de ‘camino’ es inseparable de este «fl uir temporal». Así se hace 

visible, de un modo particular, en diferentes momentos del transcurrir 

de Soledades. A modo de ejemplo, nos ha parecido interesante 

considerar un breve fragmento –apenas una estrofa− de este libro para 

poner en relieve que en él se condensa uno de los recurrentes motivos 

de refl exión, por parte del poeta: la duda existencial. O expresado de 

otro modo: una de aquellas «preguntas en apariencia simples, pero 

inquietantes» −al decir de Juan Cano-Ballesta− a través de las cuales 

«la existencia se le ofrece insegura y acosada por mil cuestiones»:20 

 Yo voy soñando caminos

 de la tarde. ¡Las colinas

 doradas, los verdes pinos, 

 

 

19   En «Proverbios y cantares»,  Poesías completas, p. 627.

20   Cano-Ballesta, 1977, p. 78.
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 las polvorientas encinas!...

 ¿Adónde el camino irá?21

He ahí presente, de nuevo, la paradoja: el ‘camino’ evocado en el 

sueño por el poeta –o mejor, los ‘caminos’− se le antoja posibilidad 

abierta e ilimitada; vía de acceso a un horizonte libre de obstáculos; 

pero el camino es también, en su proyección hacia adelante, un gran 

interrogante. El territorio de la incertidumbre. ¿Cabría deducir de ahí 

que los interrogantes metafísicos de este talante –expresados a través 

de la metáfora del ‘camino’− desembocan sin más, en Machado, 

en el escepticismo? Probablemente sea así; pero lo cierto es que el 

propio escritor, en su desdoblamiento como Juan de Mairena, nos 

ofrece respecto a esta cuestión una posibilidad de mayor enjundia: 

el escepticismo tal vez sea, al cabo, fuente de creatividad en estado 

puro:

 «La inseguridad, la incertidumbre, la desconfi anza son acaso 

nuestras únicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos si el 

sol ha de salir mañana como ha salido hoy, ni en caso de que salga, 

si saldrá por el mismo sitio, porque en verdad tampoco podemos 

precisar este sitio con exactitud astronómica, suponiendo que exista 

un sitio por donde el sol haya salido alguna vez. (…) La inseguridad es 

nuestra madre; nuestra musa es la desconfi anza. Si damos en poetas 

es porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va con 

nosotros digno de cantarse.» (Machado 2003, I, p. 322)          

4.3. ‘Camino’ y ‘caminante’: una dialéctica del movimiento

Señala Ángel González que el camino, como imagen, suele aparecer 

en los poemas de Machado «como una síntesis de dos elementos: 

el ‘caminante’ y el ‘camino’ propiamente dicho, tan inseparablemente 

identifi cados que, en ocasiones, la desaparición de uno lleva consigo 

la desaparición del otro.» Más adelante añade: «Fiel a su visión 

dialéctica, el poeta se complace en componer síntesis semejantes, 

en las que entidades contrarias se armonizan y complementan hasta 

llegar a veces a identifi carse en algún punto de su devenir.» (González, 

1982: 47). 

El apunte transcrito nos parece altamente sugerente, en la medida en 

que a través de algo tan difícil de concretar como la dialéctica –que, 

21   En «Soledades. 1899-1907»,  Poesías completas, p. 436.
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a nuestros efectos, sería el proceso de comprensión de la realidad 

fundado en la contraposición y la síntesis de contrarios−22 nos ofrece 

la posibilidad de considerar el concepto machadiano de ‘camino’ 

como expresión genuina de la idea de movimiento. Es decir: que por 

esta vía podemos llegar, en la práctica, a una asunción del concepto 

que nos sitúa en las antípodas de la idea ‘estática’ y meramente ‘física’ 

a la que aludíamos al principio.

Muy aleccionadora resulta la aseveración siguiente de González 

(inserta en el capítulo que lleva por título «Antonio Machado y el 

discurso dialéctico», epígrafe «Identidad de contrarios»). Aunque algo 

recurrente, hemos considerado que, por encima de todo, aproxima 

al lector a una comprensión certera de la complejidad –en el sentido, 

aquí, de ‘potencialidad creativa’− del pensamiento de Machado:

 «Es importante puntualizar que Machado no sólo es dialéctico 

en el proceso externo de su pensamiento, sino que (…) ve también a las 

cosas como dialécticas en sí mismas, en constante transformación y 

movimiento. (…) Machado recorre un camino, lo mira desde diferentes 

posiciones, y ve además el camino en movimiento: un camino que 

‘se aleja y desaparece’, que ‘serpea’, que surge y se borra como las 

‘estelas en el mar’. Algo, en resumen, dialéctico, que se niega a sí 

mismo, y que el poeta, en consecuencia, niega –‘caminante, no hay 

camino’− para afi rmarlo después en su realidad cambiante –‘se hace 

camino al andar’. (…) Cuando hablamos de la dialéctica estamos, en 

mi opinión, señalando una de las causas primeras que hacen que su 

poesía sea lo que es: misterio, movilidad, pensamiento y sentimiento 

vivos». (González, 1982: 44)

4.4. La idea de ‘camino’ vista a través de un poema: Otro viaje

Nos proponemos completar el epígrafe mediante un ensayo de lectura 

crítica, según la clave del ‘camino’ desarrollada en el artículo, del 

poema titulado «Otro viaje”, que forma del libro Campos de Castilla 

(1907-1917) y fi gura con el número CXXVII en las Poesías Completas.23 

Se trata de una composición que, a nuestros efectos, tiene las 

características idóneas para el análisis: es un poema que tiene un 

22   Para una consideración más amplia de este concepto sugerimos la lectura de la 

entrada «DIALÉCTICA» en Ferrater Mora, 2001, I, pp. 866-877.

23   Machado, 1989, pp. 550-552.
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contenido geográfi co-descriptivo relevante, la idea de ‘camino’ está 

muy presente en él y, por lo demás, incorpora en diferentes niveles esa 

dimensión existencial que podemos conceptuar como connatural a la 

poética de Antonio Machado.

El poema, según documenta Ian Gibson, corresponde a la etapa de 

Baeza (cronológicamente, el biógrafo lo sitúa hacia 1915); publicado 

inicialmente sin título, recibe primero el nombre de «Viaje», y, fi nalmente, 

en las Poesías completas, el título defi nitivo, «Otro viaje».24 De hecho, 

tanto el título como lo que podríamos denominar su asunto apuntan a 

esa idea, el viaje —el camino—; en concreto, un trayecto que el viajero/

sujeto protagonista realiza en tren a través de la campiña jiennense. 

Que se trate de un trayecto en ferrocarril no es mero azar: apunta 

Gibson que, por aquella época, el poeta «no olvidaba ni dejaba de 

añorar sus viajes en tren con Leonor.»25 Cabe subrayar, en todo caso, 

que el contenido descriptivo del poema –unas rápidas pinceladas, 

como fotogramas− se ajusta perfectamente a la sucesión de imágenes 

que ofrece, en su marcha, el tren. Incluso el ritmo de la composición 

sugiere vívidamente –‘resonante, jadeante’− el peculiar ritmo que la 

locomotora impone. 

Pero, en cualquier caso, más que los «exteriores» que la máquina y sus 

vagones van cruzando, es el paisaje interior el que va tomando, según 

avanza el viaje, verdadera carta de naturaleza. Un paisaje próximo 

que imaginamos iluminado apenas por la luz del techo, contrapunto 

de una escenografía exterior –‘nubarrones blancos, oro y grana’; ‘la 

niebla de la mañana/ huyendo por los barrancos’− de trazos irreales: 

el territorio del sueño. Y unos interiores sobre los que se alza, más allá 

de lo cotidiano –el vecino que duerme, el fraile, el cazador, el perro−, 

el torbellino incontenible del recuerdo: otro viaje, otro tiempo, otra 

vivencia. Otra realidad, que un día truncó la muerte.

Y más allá del recuerdo, y más acá del traqueteo de ese tren –que 

camina, silba, humea−, una única evidencia: la soledad. Sentimiento 

puro, transmutado en palabra en los versos fi nales del poema. Versos

que, según Gibson, tal vez sean los más desoladores jamás escritos 

por Machado.26     

24   Gibson, 2006, p. 318.

25   Ibid, p. 318.

26   Ibid, p. 318.
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            Ya en los campos de Jaén,

 amanece. Corre el tren

 por sus brillantes rieles,

 devorando matorrales,

 alcaceles, terraplenes, 

 pedregales,

 olivares, caseríos, 

praderas y cardizales, 

montes y valles sombríos.

Tras la turbia ventanilla, 

pasa la devanadera

del campo de primavera.

La luz en el techo brilla

de mi vagón de tercera.

Entre nubarrones blancos, 

oro y grana;

la niebla de la mañana

huyendo por los barrancos.

¡Este insomne sueño mío!

¡Este frío

de un amanecer en vela!...

Resonante, 

jadeante, 

marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mí, un señor

sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

−el perro a sus pies tendido−.

Yo contemplo mi equipaje, 

mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje 

hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,

−¡pinos del amanecer

entre Almazán y Quintana!−

¡Y alegría

de un viajar en compañía!

¡Y la unión

que ha roto la muerte un día!

¡Mano fría

que aprietas mi corazón!
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Tren, camina, silba, humea,

acarrea, 

tu ejército de vagones, 

ajetrea

maletas y corazones.

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,

que ya ni siquiera estoy

conmigo, ni sé si voy

conmigo a solas viajando.

5.  Epílogo

Noción recurrente a lo largo de toda su obra, presente en ella tanto 

en extensión como en intensidad, polisémica y polivalente, y en 

cualquier caso inagotable, el camino tal vez sea, también, la metáfora 

de la vida misma de Antonio Machado. Muchos de los aspectos de su 

biografía, como escritor pero también como intelectual y hombre de 

mundo, podrían ser abordados lúcidamente, en su caso, desde esta 

misma tesitura. La idea de camino, por los signifi cados que puede 

llegar a contener, por sus posibilidades de desdoblamiento semántico, 

por su capacidad de sugestión y, en defi nitiva, por su potencialidad 

metonímica deviene, en el fondo, palabra clave en el universo creativo 

de nuestro personaje. Como geógrafos podemos considerarnos 

afortunados: un concepto como el de camino, que puede considerarse, 

con todos sus términos derivados y conexos, verdaderamente central 

en nuestra disciplina, tiene en la historia de la literatura a un autor, 

Antonio Machado, que lo convirtió en eje directriz de sus refl exiones y 

cuitas, y en motivo sustancial de un número muy signifi cativo de sus 

trabajos. 

Y no importa, a este respecto, que se intente distinguir entre un 

«uso descriptivo» y un pretendidamente exclusivo «uso poético» del 

concepto, en un intento de diferenciar artifi ciosamente los derroteros 

respectivos de la geografía y de la literatura. No importa, porque 

una fi gura como la que nos ocupa está muy por encima de tales 

pretensiones y de la inanidad que a menudo suponen. Precisamente 

el profesor y crítico Ángel González, citado en varios momentos del 

texto, estimó que «una de las identidades mágicas –tal vez la más
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admirable− que la poesía de Machado establece, es la identidad entre 

el lenguaje descriptivo y denotativo y la expresión de lo inefable.»27

Observación que suscribimos de pleno, porque a nuestro juicio 

sintetiza en apenas una frase el logro más esencial de nuestro escritor.

Referencias

Alonso, F. (2009), «Los paisajes sorianos de Antonio Machado. 

Recreación de algunos lugares evocadores», en MARTÍNEZ DE 

PISÓN, E; Ortega, N., eds., Los valores del paisaje, Madrid, 

Fundación Duques de Soria-Ediciones de la Universidad 

Autónoma de Madrid, pp. 259-292.

Bergson, H. (2004), Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles 

Deleuze, Madrid, Alianza Editorial.  

Cano-Ballesta, J. (1977), «Antonio Machado y la crisis del hombre 

moderno», en Ángeles, J., ed., Estudios sobre Antonio 

Machado, Barcelona, Ariel, pp. 73-96.

Carpintero, H. et al. (1976), Antonio Machado y Soria, Madrid, Consejo 

Superior de Investigaciones Científi cas.

Echeverría, J. (1985), «El cantar y el decir fi losófi co de Antonio 

Machado», en Anthropos, 50 (Número extraordinario dedicado 

a Antonio Machado), pp. 106-114.

Fernández Ferrer, A. (2003), «Introducción», en Machado, A.: Juan 

de Mairena, I. Edición de Antonio Fernández Ferrer, Madrid, 

Cátedra, pp. 9-52.

Ferrater Mora, J. (2001), Diccionario de fi losofía. Edición a cargo de 

Josep M. Terricabras, Barcelona, Ariel (4 tomos).

García Bacca, J. D. (1975), «Antonio Machado, ¿poeta o fi lósofo?», en 

Cuadernos para el diálogo, extra XLIX, pp. 14-21.

García Bacca, J. D. (1984), Invitación a fi losofar (según espíritu y letra 

de Antonio Machado), Barcelona, Anthropos.

Gibson, I. (2006), Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, 

Madrid, Santillana.

González, A. (1982), Aproximaciones a Antonio Machado, México, 

Universidad Nacional Autónoma de México.

Machado, A. (1989), Poesías completas. Edición crítica de Oreste 

Macrì con la colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, 

Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado.

27 González, 1982, p. 88. La cursiva es nuestra.

El viaje en la geografía moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores). 
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404



120

Machado, A. (2003), Juan de Mairena, I. Edición de Antonio Fernández 

Ferrer, Madrid, Cátedra.

Macrì, O. (1989), «Introducción» en Machado, A., Poesías completas. 

Edición crítica de Oreste Macrì con la colaboración de Gaetano 

Chiappini, Madrid, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, 

pp. 11-245.

Martínez de Pisón, E. (1998), Imagen del paisaje. La generación del 98 

y Ortega y Gasset, Madrid, Caja Madrid.

Orozco Díaz, E. (1974), «Antonio Machado en el camino», en Paisaje 

y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid, 

Ediciones del Centro, pp. 173-242.

Roig, A. A. (1980), «Introducción», en Estrabón, Geografía. 

Prolegómenos, Madrid, pp. IX-LVII.

Terán, M. de (1976), «Los años de aprendizaje de Antonio Machado. 

(Su relación con la Institución Libre de Enseñanza)» en  Antonio 

Machado y Soria. Homenaje en el primer centenario de su 

nacimiento. Ciclo de conferencias organizadas, Soria, Centre 

de Estudios Sorianos (CSIC), pp. 129-147.

Tort, J. (2009), «El paisaje existencial. Consideraciones sobre el valor 

geográfi co de la obra de Joan Maragall», en Boletín de la 

Asociación de Geógrafos Españoles, 51, pp. 153-173.

Tort, J. (2010), «El concepto de paisaje en Joan Maragall. Una lectura 

desde la geografía», en Ortega, N.; García Alvarez, J.; Mollà, 

M., eds. Lenguajes y visiones del paisaje y del territorio, Madrid, 

Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid-Asociación 

de Geógrafos Españoles-Universidad Carlos III de Madrid, pp. 

109-119.

El viaje en la geografía moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores). 
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404




