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1. En el que se divaga sobre el peso del viaje en la geografia

«Es muy agradable aprender
geografia —pensod Alicia mientras se
ponia de puntillas con la esperanza de
ver algo mas lejos —».

Lewis Carroll

Esta cita esta voluntariamente tomada del primer libro sobre teoria
geografica con el que me topé en mi etapa de estudiante: Significado
y propdsito de la geografia, de Wooldridge y Gordon East, editado
en 1950 y traducido Argentina en 1956. Desde el principio he sabido,
pues, que hay que ponerse de puntillas y mirar el horizonte. Luego, el
tiempo me ha dado diversas ocasiones para practicarlo.

Enunaconferenciayatardia, Humboldt hizo un balance ante sus colegas
europeos del beneficio que los viajes aportaban al ensanchamiento y
a las relaciones internas del conocimiento geografico y, como era de
esperar en él, lo estimdé como su mejor clave. Nacimos asomados al
paisaje. Las geografias descriptivas del siglo XIX («le Siécle du voyage»,
dicen los franceses) tenian buena parte de sus contenidos tomados
directamente de los relatos de los viajeros por las distintas partes del
Globo. Sus capitulos eran la lectura inmediata de las regiones del
mundo. De modo que nuestra geografia bebia de las representaciones
procedentes de la llamada «cultura del viaje», amplio campo en el
que entrarian desde el realismo de los exploradores a las fantasias
de Julio Verne. Y de la practica social del viaje, con su mejor ejemplo
en los ingleses, que extendia y nutria la percepcion directa y el gusto
por experimentarla. Pero la tradicion filoséfica de una perspectiva
comparada en la que tu miras el mundo tanto como éste te mira a
ti, bien sélida, venia de antes, del espiritu ilustrado, por ejemplo de
Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu y, en casa, de Cadalso. Y,
como compilacion de los relatos viajeros, quedan en clara muestra
de ese solido y tradicional interés ilustrado los tomos de la Histoire
générale des voyages ou nouvelle colection de toutes les relations de
voyages par mer et par terre, que publicé Didot en Paris a mediados
del siglo XVIII. Todavia hay que acudir a ellos para ciertas fuentes.

Cuando yo era estudiante, en efecto, las historias de la geografia
que podian leerse en cualquier lengua consistian principalmente
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en la historia de las exploraciones, de los descubrimientos, de la
colonizacion, de los libros de viajes. Por ejemplo, el divulgado libro
de Kretschmer, que de 1926 a 1942 difundié en varias ediciones la
Historia de la geografia en la coleccién de «iniciacion cultural» de Labor,
narraba en esencia el proceso de ampliacién del horizonte geografico
fundamentalmente de los europeos desde los poemas homéricos a
Amundsen.

Pero habia algo mas, interno, de concepto y método profesional, de
averiguacion de lo geografico, que podria resumirse en una consigna
latente o patente, tacita o explicita: «nada como el terreno». Estaba
en todo, en manuales, en libros de investigacién, en articulos, en
los maestros... y en la practica, tantas y tantas veces limitada a la
observacién directa por carencia de bibliografia y de cartografia previa.
Entonces, solo el «terreno» desvelaba. Y se aprendia asi el ejercicio
de su lectura directa y, en suma, desveladora, como procedimiento
de trabajo. Aunque fuera en tren y bicicleta, el gedgrafo viajaba, se
desplazaba a leer el lugar.

Otro librito muy difundido entonces (y de notable calidad) era el de
Clozier, Las etapas de la geografia, publicado en Espafa en 1945,
que se iniciaba igualmente en el mundo conocido por los antiguos y
acababa en las exploraciones polares y con los contenidos cientificos
de una geografia explicativa. Era todo él como una invitacion a seguir
explorando, en las huellas de Scott. Con la siguiente consideracion:
«es a Europa, a la civilizacién europea, a quien la Geografia debe el
lugar privilegiado que ocupa entre las principales ramas del saber
humano». Pero ademas orientaba vidalianamente al andlisis del
paisaje en su lugar para discernir, para ver y hacer ver, para «saber
ver», para situar el cuadro, para hacer de guia del pensamiento, para
efectuar la correspondiente descripcion razonada. El método era,
pues, la observacién. Pero no hay observacion sin orden previo, sin
inteligencia critica, ni sin decantarse, como viaje, en experiencia.

En un articulo de Larra de 1835, que he citado en otras ocasiones, se
lamentaba el escritor de la poca aficién al viaje en los espafnoles de
su época: «semejantes los hombres a los troncos, alli donde nacian,
alli morian». Y, si alguien se desplazaba de su casa a las afueras por
alguna imperiosa obligacién, «al divisar la venta del Espiritu Santo,
exclamaba estupefacto: jQué grande es el mundo!».
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Sin embargo, la larga tradicion del viaje a las Américas, que no fue
pequena cosa, deberia también pesar en nuestra cultura. Siempre me
ha interesado la contribucion de los exploradores y cronistas de Indias
a la formacion de la geografia del mundo, por primera vez realmente
universal gracias a ellos, en el renacimiento. Al decir «geografia» en
este caso me refiero a un saber formalizado que contiene, al menos,
una descripcién escrita y acaso un mapa del territorio. Con ello, esta
claro, se puede distinguir lo que se quiere decir cuando se habla de
descubrimiento con sentido «geografico», el logrado directamente a
través del viaje y luego, lo que es fundamental, vertido al conocimiento.
De modo que del viaje procede entonces aquella geografia, aquel
saber, y la lectura de ésta guarda aun el sabor de la exploracion, el
propio del rebasamiento de la frontera y del desvelamiento del misterio
del mas alla, esa inmensidad desconocida que se tragaba uno a uno a
los exploradores en su oscuridad.

Es, pues, aqui el viaje la base de la superacién de lalimitacion geografica
conceptual de la Tierra, de una idea o construccion intelectual que
procede de Orosio, de San Isidoro, de Ptolomeo, que avanza mas
alla del finisterre, del extremo occidente tradicional, que abandona
la ruta transcontinental, sobrepasada por la transoceanica, el confin
marcado por Marco Polo sustituido por el establecido por Colén y los
descubridores, que pasa, en fin, de la mirada al este, tierra adentro,
a la mirada al oeste, mar adentro. La masa ingente de conocimiento
geografico que entregaron aquellos viajes deja claro, como todo el
mundo sabe, que el titulo de estos parrafos de introduccién no
establece histéricamente relaciones ilusorias o que nos sean ajenas.
Archipélagos legendarios, utopias, distancias incomprobadas,
geometrias incorrectas, posiciones tedricas de los continentes y los
mares, modelos miticos de la Tierra se fueron disipando al compas
de la toma de posesién intelectual de lo encontrado. Y siempre
quedara en el relato del viajero, en el caudal de noticias, el sabor de
la primera experiencia, de lo directo y empirico, de la espontaneidad
en la aventura, del aprecio del obstaculo, la medida del beneficio y la
maravilla de lo observado. No por tépico deja de ser nuestro mejor
capital histérico de geografia. La cascada de mapas que se sucedieron
de inmediato hasta el siglo XVIII muestra la eficiencia geografica del
proceso viajero, por ejemplo desde Juan de la Cosa, Waldseemdliller,
Vespucio, Pedro de Medina, Caboto, Cortés, pasando por Ortelius
hasta Zatta y Maldonado, entre otros, mostrando que lo reconocido
paso a paso por costas, desiertos, rios, sierras, bosques, paramos,
volcanes, llanuras, pueblos, caminos, campos, minas y ciudades, de
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norte a sur, fue sencillamente ingente. Y quien conozca la fuerza de
€s0s paisajes apreciara lo que sostengo. Y asi escribia el cosmoégrafo
y cronista de Indias Juan Lépez de Velasco en su Descripcion Universal
de las Indias, en 1571-1574: «en historiador ni cosmoégrafo ninguno,
antiguo ni moderno, hay mencién de aquel Nuevo Mundo, hasta que
espanoles lo descubrieron». Claro esta, sin esquivar las palabras de
Feijoo, con la perspectiva del siglo XVIII: <No se cobré palmo de tierra
que no costase una hazana. No se dio paso en que no rompiese con
mil dificultades». Aunque, ademas, como al parecer es invariable entre
nosotros, «no era la mayor dificultad tener siempre enfrente a los
enemigos, sino tener siempre a la espalda a los émulos».

2. En el que se trata del estilo del viaje geografico

Como el compromiso de participar en esta sesidén surgié en una
excursion geografica por la Sierra de Guadarrama, he de recordar
que era en ese momento el paisaje quien hablaba y el gedgrafo el
que traducia. El paisaje contaba y el gedgrafo interpretaba. Hemos
pasado a un local cerrado. Nada cuenta nada a nuestra mirada y la
interpretacién se aduefia del discurso, aunque sea para hablar del
sentido de la excursion. En este local se desarrolla un coloquio de
historia del pensamiento geografico, que condiciona hacia la reflexion
mas que a la técnica de la excursion geografica y que a la historia del
viaje.

Es cierto que un dia decidimos no volver a pronunciar esta palabra
—«excursion»—ante las autoridades académicas para que no rechazaran
las salidas de los gedgrafos al terreno para observarlo, estudiarlo y
explicarlo directamente con su método apropiado, por si acaso las
tomaban por turismo, ocio o deporte ajenos a la docencia. De modo
que, para no ser interpretados mal, se sustituyé la denominacion
de «excursiones» por la de «trabajos de campo», o que sin duda
eran en sustancia esos desplazamientos, pero perdimos algo en el
cambio: el sentido de educacién completa, de comprensién integra,
de experiencia directa, de escuela peripatética de largo alcance, para
quedarnos en la practica especializada. Hay, pues, que volver a las
excursiones, ademas de los trabajos de campo.

Pero siempre hay un método del viaje geografico, de observacion,
de investigacion, didactico, y sus técnicas apropiadas, como
cuestionarios, inventarios, toma de muestras, realizacion de gréaficos y
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mapas, ensefianza, etc. Hay premisas, hay desarrollos y hay objetivos,
con frecuencia formalizados aunque a veces también informales: todos
hemos practicado el viaje geografico y nos entendemos sin recurrir a
pormenores. Pero hay cambios circunstanciales segun procedimientos
de escuela, segun el tipo de interés y el del objeto perseguido, y, sobre
todo, segun el paisaje y segun su intérprete, con algo de subjetividad
en ambos, pero sobre todo porque el primero ofrece y limita en lo
que es y expresa, y porque el segundo es un trasmisor vivo que pone
en juego no soélo su conocimiento, inteligencia, intencién, sino su
misma vitalidad, su capacidad de expresion vital de lo que observa
y muestra. Es el paisaje a través de quien lo descubre, selecciona,
describe y explica. Porque hay paisajes que callan, que susurran o
que gritan determinados mensajes. Y porque hay intérpretes que oyen
y transmiten o no esas voces. De modo que, a mi entender, hay dos
cosas basicas en el relato profesoral de los paisajes en una excursion
0 muestra de campo: primera, no se debe hablar alli de cosas
generales o abstractas, sino sélo de lo que se ve, de lo que expresa
lo que se ve y deducir de eso que se esta viendo lo que no se ve
(causas, factores, comparaciones, consecuencias) porque el paisaje
lo dicta. Y segunda, es preciso dar una versién personal de lo que se
sabe, un modo de hacerlo, no repetir lo que esta en los documentos,
sino crear un modo de contarlo, un relato propio. Construir ese relato.
Esto también significa que toda excursion requiere una preparacion de
gabinete -y hasta de terreno, al menos para quien la conduce-y una
conclusion de ordenamiento de materiales y de composicion de una
aportacién, donde entran los elementos y las cuestiones que quiza no
se ven en el terreno y que dan sistema intelectual al discurrir impreciso
o desordenado de los itinerarios. Una excursiéon es una manifestacion
y una narracion de un paisaje.

Pero ademas de experiencias, a estas alturas, tenemos también
no pocas dudas, pues siempre queda algo por hacer, y gracias
a ellas aun se remueven los espiritus. Destacaria, con tales dudas,
cuatro aspectos del viaje como forma clasica del conocimiento, del
testimonio y del aprendizaje geograficos: 1, los relatos de los viajeros,
como informacién geografica; 2, el viaje y la excursion como fuente de
investigacion y modo de ensefianza; 3, la excursion geografica como
método y expresion propios; y 4, ahadiria a todo ello una reflexion que
se deriva del viaje geografico o que lo tiene como inmediato objetivo:
la necesidad, a través de él, de aprender a ver el paisaje, no sélo de
aprender a estudiarlo, sino a distinguirlo.
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1.- Antes me he referido a las Geografias Universales del XIX que
recopilaban las noticias de los diversos paises recogidas de los textos
de los viajeros, cuya lista se enumeraba largamente en sus portadas,
del Artico al Océano Austral: alli estaban Stanley, Cook, Mungo Park
o Humboldt con naturalidad. Y estaban alli como documento, como
prestigio, como atractivo, como fuente y testimonio de lo que se habia
logrado conocer en el presente mas alla de Europa, no sélo como
documento de un conocimiento histérico. Pero es tal uso erudito
del viaje como documento histérico el que ahora sigue vigente (por
ejemplo, el mundo que describen y evocan los Diarios de Jovellanos
o los viajeros extranjeros por Espafia), aunque mucho menos el
relato del viajero actual, porque hay muchos otros procedimientos
de informacioén incluso sobre tierras marginales, como los graficos,
cartograficos, estadisticos, textuales, cientificos, etc. y porque se han
disipado muchas nieblas territoriales basicas. Ademas, los relatos de
viajeros suelen ser cada vez mas literarios, tratando mas sobre lo que
les pasa que por donde pasan. Ya no buscan una geografia perdida
sino su aventura entre las gentes. De modo que estan mas entre las
obras de entretenimiento que en las de geografia estricta, aunque
ambas regiones puedan tener algunas fronteras borrosas.

Al releer a Marco Polo recobramos su mundo en mi mundo y lo que
fue, en su dia, el desvelamiento de Asia hasta su confin en el momento
pasajero de la paz mongola. Su viaje es la recuperacion de un enlace
entre las distantes civilizaciones de Eurasia, entre los alejados polos del
Mediterraneo y del Catay, nada menos, a través de la vieja Ruta de la Seda
que enlazaba en diagonal los nudos de lo que fue la geografia universal
durante mas de un milenio. Para la Europa medieval, tras las cruzadas,
entrar en esta ruta fue traspasar el postigo de Tierra Santa, trasponer los
desiertos y penetrar en los retirados reinos por donde vagaba el espiritu
del Preste Juan, como en un espejo de la imagen de la cristiandad al otro
lado del vacio. Y el retorno del viajero supuso la llegada de la informacién.
No de un punto, sino de toda la extensién del continente hasta su mar
localizado en el otro lado del mundo. Marco Polo fue el Colén previo que si
llegd, por la via clasica, a la orilla del mar de China. Su ruta, la de la seda, la
ruta global de aquel mundo, fue la de los mil viajeros, la del viaje fundado
en las mercancias que también cargd, exporté e importé noticias, ideas y
culturas. Fue la via de cientos de escenarios con sus maravillas, cientos de
caravanas, de ciudades olvidadas por regiones zarandeadas por la historia
y los vaivenes de los desiertos, que los persistentes viajeros retomaron
bajo distintas circunstancias. La ruta y Polo construyeron, pues, la primera
gran geografia universal nacida de los viajes.

20

El viaje en la geografia moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores).
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404



Las Croénicas de Indias remiten, como antes apuntamos, a otro
desvelamiento impensado de consecuencias globales (la primera
globalizacién). Las exploraciones del Impero Britanico constituyen
un ciclo mas (cada uno en su momento sucesivo) de incorporacion a
la geografia moderna de amplias regiones de Asia, América, Africa y
el Pacifico meridional. Las exploraciones polares y de sus pasos del
Noroeste y del Nordeste, que no terminan hasta el siglo XX, cierran
geométricamente la esfera, salvo en areas escondidas o dificilmente
accesibles, como en la cordillera del Himalaya, donde aun quedan
recovecos sin una presencia ni un relato al menos del hombre
occidental. Pero en aquellos momentos ¢quién podia describir los
polos sino quien hubiera estado alli? Y hoy ¢no queremos revivir la
ansiedad y la valentia de alcanzar el lugar desconocido a través del
relato de quien lo consiguié? Hay, junto al mundo real, otro mundo de
sugerencias y aventuras viajeras inagotable, que no aparece ya en las
geografias.

Ese papel testimonial ha desaparecido bajo lainformacién abrumadora
de nuestros dias. Podemos, por tanto, preguntarnos si sigue teniendo
algun puesto geografico, aunque sea cualitativo, el relato del viajero
actual. Pese a ello, el viaje geografico subsiste, porque nada hay como
la experiencia directa de los lugares. A veces, es lo Unico que todavia
nos llega de lugares remotos, ocultos o prohibidos, de manera que el
viajero sigue siendo el recurso a través de su expedicion. Se llegé a
proponer en Europa hace unos decenios que nadie deberia explicar
en geografia un pais en el que no hubiera estado. Es evidente que
eso era imposible en determinadas circunstancias socioeconémicas
y politicas, y que mas valia hacerlo que abandonarlo por esa
razén, aun conscientes de su precariedad, pero si es cierto que la
experiencia propia dota de claves, intereses y concreciones que, bien
sistematizadas, mejoran el estilo y el nivel del conocimiento. En su
falta, el relato de lo vivido por el viajero puede devolver algo de tal
falta de contacto con lo local. Trasmitir lo vivido puede seguir siendo
geografia.

2.- Nuestro segundo punto trata del viaje como aprendizaje. Este
asunto esta en tantos autores de nuestra cultura (y de las ajenas) que
no es posible hacer una antologia. Pero centrandonos en lo nuestro
podemos rescatar algunas expresiones de intencion geografica.

Por ejemplo, esta en Bacon la incitacion programada del viaje como
instruccionenelmundo ajeno. Lo estatambién en Goethe, paraaprender
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entre las cosas lo que son esas mismas cosas. Pasar entre los afos
de aprendizaje y los de profesionalizacion un tiempo de peregrinaje era
algo expresamente recomendado a los estudiantes centroeuropeos.
Acercarse a la naturaleza se ejercitaba desde comienzos del XVIII en
las academias suizas y varios métodos pedagdgicos europeos del
XIX'y el XX mantuvieron la excursién como un método fundamental
de instruccion sobre las cosas y de educacion de las personas. En
mi perspectiva personal me gusta partir del «paseante solitario» de
Rousseau, porque levanta el telén de los Alpes para comprender y
mejorar el mundo. Pero, en realidad, desde el punto de vista naturalista
hay que retroceder algo mas en el tiempo, hasta Scheuchzer y sus
itinerarios alpinos, complementarios de las bibliotecas, pensados ya
para ensefar a sus alumnos a observar directamente la naturaleza. La
difusion de los viajes instructivos se completé en todo el perfil alpino
con de Sassure, con sus relatos y su ascension al Mont Blanc, con
la que agregod la alta montafa, que faltaba, al recorrido de quienes
buscaban ilustracion, y abri6 la practica del alpinismo hasta hoy, con
toda su exploraciéon mundial de las montanas.

Entre otras manifestaciones, se hicieron mundialmente famosos los
viajes escolares de Topffer, a la vez sistematicos en su planteamiento
y caodticos en su ejercicio, envueltos en su relato en un grato sentido
del humor. Tales viajes significaron la implantacién de este ejercicio
escolar tempranamente en el XIX, al que acudian alumnos de toda
Europa. Con ellos la ensefianza suiza mostré un estilo de ejercicio
didactico que tendria continuidad y extensién. Entre esas diversas
maneras pedagdgicas no faltaron, pues, distintas lineas que, desde
el siglo XVIII, incorporaron la excursion como instrumento y recurso
didactico. En Espana sera la Institucion Libre de Ensefianza quien, con
su propio estilo, sus métodos e ideas, regalara a esta corriente un
brio especial, con profundidad de criterio y con el otorgamiento de
un significado «tan importante como la clase misma». A esta faceta
didactica y educadora no son ajenos los gedgrafos. Incluso participan
en ella como impulsores y ejecutores, como en el caso de Torres
Campos.

No se puede evitar aqui la reproducciéon de unas frases de Reclus
—propulsor del encuentro con la naturaleza y cuya lectura, muy
difundida, alcanzé y sedujo a los miembros de la Institucion— escritas
en 1869 en su obra titulada La Terre: «Los clubes alpinos, sociedades
de montafieros, compuestas en parte por los sabios mas enérgicos
y mas inteligentes de Europa occidental, se han impuesto la tarea de
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vencer paso a paso cada cima antes reputada como inaccesible, de
traer desde ellas alguna piedra como signo de triunfo y de dejar alli
un termdémetro u otro instrumento cientifico, con el fin de facilitar las
investigaciones de los escaladores audaces que llegaran después de
ellos... alli uno se siente renovado al gustar esa atmdsfera de vida...
El caminante que sube a una montana se vuelve duefo de si mismo...
La montana entonces parece mirarte. Es para ti para quien hace brillar
sus nieves». Y concluye en otro momento: «la verdadera escuela debe
ser la naturaleza libre, con sus hermosos paisajes para contemplarlos,
con sus leyes para estudiarlas, pero también con sus obstaculos
para vencerlos». Instruccion, si, y ademas vivencia, contemplacién y
educacion.

De este modo se instalé en la cultura y en la practica una tradicion
de geografia excursionista. En la ensefianza y en la investigacion se
implanté como una necesidad fundamental en todos los niveles donde
quiera que se ejerciera la disciplina con rigor a lo largo de los siglos
XIX'y XX. Alcanz6 entre nosotros también al arte, a la literatura en la
Generacion del 98 y a la pintura entre los paisajistas, con explicito
amor al campo, con profundidad para entenderlo y con maestria para
expresarlo. La influencia, en parte reclusiana, de los clubes alpinos
fue paralela y eclosioné en sociedades excursionistas como las de
Cataluna de fines del XIX 'y enlazé con un movimiento generalizado, de
no pocas raices institucionistas, primero en Granada, luego en Madrid
y mas tarde extensamente.

La excursion y el viaje fueron asi una practica esencial en la geografia
profesional, que se constituia académicamente por entonces. Porque
el terreno revelaba una escritura al gedgrafo lector de paisajes y porque
instruia en la constitucién del mundo, tal como habia dicho y mostrado
Humboldt. En esa escuela Von Richthofen podria ser un claro ejemplo
de viajero gedgrafo, como también lo fueron, en sus propias orbitas,
Davis, De Martonne o Vidal de la Blache. Y lo eran como parte de
un conjunto amplio de ciencias naturales y humanas que practicaban
meétodos similares, desde la geologia a la antropologia, pasando
por Darwin, y de otro conjunto aun mayor que se extenderia hasta
la técnica, el arte y la cultura. Sin la menor duda se puede hablar,
entonces, del prestigio del viaje académico.

Y en este punto conviene indicar que el trabajo de campo, objetivo del
viaje cientifico y artistico, que contiene observaciéon, toma de datos y
muestras, representacion grafica y orden textual, es considerado en
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geografia la via directa para objetivar los paisajes, para aprender a
reconocerlos y para educar a los alumnos. Con lo cual, su practica,
aunque a veces dificilmente ejecutable por razones materiales,
administrativas o de simple falta de comprensién por parte de
quienes ejercen controles, se reconocia como un proceso de estudio
y ensefianza indiscutible. Recordemos a algunos maestros préximos,
como Garcia Fernandez, que consiguieron, con gran entrega personal
y generosidad profesoral, llevar tal ejercicio hasta su expresion mas
intensa en los afos sesenta y setenta del pasado siglo.

3.- Nuestro tercer punto se refiere a la excursion como método
geografico. Como venimos diciendo, se decant6 con el debido peso
en nuestra ensefianza a lo largo del siglo XX. Y también el viaje, en
la medida que se podia, claro esta, es decir, desde unos recursos
escasos y unos habitos mas bien sedentarios, pero ambos, excursion
y viaje, lograron abrirse camino.

La experiencia nuevamente indica que tendriamos que atender a dos
aspectos distintos del viaje o de la excursion, en la investigacién y en
la ensefianza e incluso en la ensefianza de la investigacion. Primero,
como conocimiento general para obtener informacién y para dar
instruccion. Segundo, como practica concreta para conseguir datos
y para ensefar cuestiones especificas. Se trata de llegar incluso a un
meétodo de observacion, de toma de notas y de ejecucién de croquis,
de una dialéctica ordenada de hipoétesis y respuestas. Y también a
un método de explicacion mediante la observacion, la seleccion, las
referencias y la interpretacién, de modo que el campo es una clase
pero otro tipo de clase, que no por eso es indeterminado, sino distinto.

Conviene repetir aqui lo que antes hemos senalado, dentro de un
planteamiento mas general. En esencia es lo siguiente: en el terreno
s6lo se aprende lo que en él hay, y cuanta mas preparacion se tenga
para ver, mas se vera. En el terreno s6lo se debe ensefar lo que hay
en él, o a través de lo que hay en él. El terreno revela y conduce a la
explicacion. De modo que esta forma de ensefianza, de observacion
y de investigacion se hace imprescindible en geografia, y asi toda
excursion geogréfica requiere sistema y un orden cientifico o didactico
en el cual se realiza. Tiene método propio, adecuado al terreno y hasta
a la movilidad. El profesor es a la vez un guia, un traductor del terreno,
un incitador y un ejemplo. Claro esta, esto supone una entrega total
en una clase diaria que dura tanto como el viaje, probablemente las
24 horas.
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Como cualquier operacion intelectual y fisica requiere un planteamiento
adecuado, incluso logistico y presupuestario, pero sobre todo
cientifico y didactico, con una preparacién meticulosa de recursos e
instrumentos. Con objetivos claros, un programa tacito y argumentado.
La excursion necesita un desarrollo eficiente y una apertura a lo que
el azar disponga, sin discutir, cuando llega, que pueda ser hasta mas
interesante que lo programado. Y, finalmente, una vez realizada, la
excursion precisa una ordenacion y un aprovechamiento del material
obtenido. Si se ha llevado a cabo como practica docente, cumplira
con este objetivo la realizacién de una memoria. Si ha sido como
investigacion, ese material logrado requerira su aclaracion y su
explotacioén, suredacciény suincorporacion al conjunto. La experiencia
de investigaciones expedicionarias en lugares remotos y sin gabinetes
ensefia a volcar y administrar de inmediato la informacién obtenida en
cuadernos y mapas en limpio y a elaborarla en lo posible dia tras dia
del modo mas claro, porque posiblemente su tratamiento final se hara
tras un largo viaje de retorno, con todos sus olvidos, y muy lejos de las
fuentes donde se podria ir a cotejar los datos confusos.

De este modo, la geografia, como otras ciencias y saberes, ha dado el
gran paso: el viaje al método. O el viaje como método y el método del
viaje. O tal vez al menos lo ha intentado.

4.- ;Para qué el viaje geografico?: para saber ver. Saber ver el paisaje
es unreto intelectual en el que la geografia puede desempefar un papel
instructor, porque tiene los métodos, conceptos, datos y practicas que
se lo permiten. En esa instruccién es esencial el trabajo de campo,
pero no es todo. Disposicidn, entrega, cultura, rigor, talento y alguna
sensibilidad también ayudan. No hay recetas. Al contrario, aquello que
aconsejaba Juan Ramoén de que si te dan papel rayado cambia de
papel, seria también aqui lo apropiado.

La intencion de ensefar a ver tiene tratados por lo menos desde el
siglo XVIII, pero no se trata de eso. Por ejemplo, el libro de Bruno Zevi,
Saber ver la arquitectura, de 1948, no es un tratado sino un remedio
para incitar a la voluntad y hasta la pasion de verla y para despertar
cierto orden e inteligencia en ese acto. No hay instrucciones. El
autor parte de «la falta de costumbre en la mayoria de los hombres
para comprender el espacio» y de la necesidad de pasar no sélo a
entenderlo en tres dimensiones, como seria propio de una escultura,
sino ademas de verlo no desde fuera sino desde dentro, de ver el
envolvente desde el hueco interno, es decir, pienso yo, como un paisaje.
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O alainversa. En tal espacio hay infinitos puntos de vista «un sinfin de
perspectivas», un desplazamiento del angulo visual en el tiempo, una
cuarta dimension. Toda arquitectura es a la vez comprendida y vivida,
como el paisaje es también una experiencia, es la escena y el drama,
es construccién y vacio. El paisaje que nos contiene es igualmente una
composicion de espacios tridimensionales en el tiempo. Saber ver el
paisaje es, primero, saber tu puesto en él. Cuando viajas, lo primero
de todo, conoce tu posicion y zigzaguea por el escenario como el
viajero activo que aprendia a ver, con el espiritu alerta y disponible,
de Deffontaines, porque «la nature parle, enseigne»: «prendre part,
s’intéresser a la bataille», aconsejaba el gedgrafo, procura alcanzar
que «la connaissance d’un pays aboutit a I’'attachement a ce pays».

De lo que se trata, por tanto, como también escribia Marangoni,
es de «crear una aptitud». Aqui convendria aplicarlo para obtener
resultados mas alla de la emocién de la exploracion y del viaje en
la representacion del mundo observado, utilizando las ensefianzas e
instrumentos de la geografia para mirar el paisaje. Y desde él, para
entender con mas fundamento el mundo. Pero primero hay que
saber como se mira un paisaje: por supuesto mediante el analisis de
su estructura, de su dinamica, su territorialidad, sus funciones, sus
componentes, su historia, sus unidades, sus formas, sus rostros y
sus contenidos culturales. Pero el verdadero reto es la integracion
que forma la textura del paisaje real como un conjunto, como una
composicién configurada y como unidad dinamica. Referirse al
conjunto y formalizar métodos especificos de integracién. No es sélo
sumar componentes y significados, estructurar la informacién, reunir
los elementos, hacer mosaicos, es conocer la tension mutua que arma
el cuadro entre todos sus componentes, formas, fuerzas, cambios y
significados. El cuadro es a la vez un sélido y un fluido, pero es lo que
es completo. Siempre se trata de rearmar intelectualmente el conjunto
movil (a sus ritmos, naturalmente) o no estamos hablando de paisaje
sino de integrantes, partes, sectores del paisaje. El paisaje se funda
en la asociacién espacial, pero también en la calidad de interpretacion
de quien lo miray lee. Hay en nuestra mirada una mezcla inevitable de
racionalidad y de reciprocidad existencial. El paisaje aparece a la vez
como un territorio formalizado e interpretado. El paisaje del gedgrafo
es, pues, una construccién intelectual, una imagen del lugar con una
representacion apropiada y es una concepcion del mundo, una manera
de tener sentido la Tierra.
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Para obtener esa vision cualificada, la geografia podria ser el
procedimiento de una interpretacion ajustada de los paisajes y, con
ello, el instrumento esencial del viajero que busca el entendimiento de
los lugares. Y para unir lo que ve con lo que no ve, pero que también
conforma el paisaje, la geografia y el viajero observador deberan fundir
las estructuras y formas territoriales con sus imagenes culturales. El
paisaje tomado plenamente y de modo directo pasa a ser experiencia
porque es el marco de las vidas, el asentamiento de lo real, con lo que
se hace necesario. Mas que espectaculo o panorama o escenario o
cuadro, el paisaje es la condicion geografica completa del hombre.
Con el sentimiento del que lo habita. El viajero que ve fluir el mundo
observa cémo mudan sus condiciones geograficas y los ojos que las
miran, mas efimeros que las vidas y cdmo quedan dispersos como
permanentes soélo paisajes-castillo resistentes, cercados por las redes
de los intereses, con su destino ya escrito.

Si el paisaje esta compuesto por una forma, un rostro, su imagen y sus
significados, representa la unidad final terrestre, y es tal unidad la que
el viajero recibe cada vez que arroja la mirada. El paisaje es, por tanto,
un método de comprender que requiere un procedimiento y un nivel
cultural. Y su vivencia directa es una experiencia educativa de los
objetos, propiedades y sentidos de la Tierra, por lo que éste es el
sentido del viaje al paisaje. De tal modo que, en un viaje al Pirineo,
un observador cualificado, Victor Hugo, exponia el paisaje, ademas
de cdmo es, como un suefio, un descubrimiento de la belleza y una
vivencia sobrecogida ante la fuerza de la Tierra. Luego, el escritor vuelve
todo escritura, es decir, composicion, comunicacion y ensefianza a un
tercero. Asi, pensaba con acierto que el paisaje es mas que paisaje.
Se une entonces lo que descomponen el arte y la ciencia, porque el
paisaje reune todas sus manifestaciones desde la exploracién a la
musica. Las miradas viajeras modernas han sabido verlo asi. El viajero,
expresado en sentido voluntario y hasta exploratorio, se sumerge en
los paisajes. El paisaje es su medio y su objetivo, primero porque
lo ve, pero sobre todo porque lo atraviesa acomodandose a sus
rugosidades, al aceptarlo como tal y al adecuarse a sus condiciones.
De este modo, la travesia del paisaje es el sentido mismo del viaje.

Por un lado, el paisaje necesita contacto con lo real, el proceso y el
método del viajero. Por otro, el viajero se hahecho con el rompecabezas
delaTierra paso a paso con entusiasmos y sacrificios, pero el viaje a la
comprension del paisaje es un ejercicio intelectual completo que debe
ir mas alla que lo que marcan los derroteros habituales. La geografia

27

El viaje en la geografia moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores).
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucia, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404



deberia servir también, en fin, para que ese viajero aprendiera a ver lo
que realmente son los paisajes que atraviesa. Deberiamos intentarlo,
pues los beneficios culturales y territoriales podrian ser muy grandes.
Estaria bien, pues, que el viaje geografico acabara siendo sustancia de
todo viaje. Empezad a ejercitarlo. Escribid sobre viajes.
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