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1. En el que se divaga sobre el peso del viaje en la geografía

«Es muy agradable aprender 

geografía —pensó Alicia mientras se 

ponía de puntillas con la esperanza de 

ver algo más lejos—». 

Lewis Carroll

Esta cita está voluntariamente tomada del primer libro sobre teoría 

geográfi ca con el que me topé en mi etapa de estudiante: Signifi cado 

y propósito de la geografía, de Wooldridge y Gordon East, editado 

en 1950 y traducido Argentina en 1956. Desde el principio he sabido, 

pues, que hay que ponerse de puntillas y mirar el horizonte. Luego, el 

tiempo me ha dado diversas ocasiones para practicarlo.

En una conferencia ya tardía, Humboldt hizo un balance ante sus colegas 

europeos del benefi cio que los viajes aportaban al ensanchamiento y 

a las relaciones internas del conocimiento geográfi co y, como era de 

esperar en él, lo estimó como su mejor clave. Nacimos asomados al 

paisaje. Las geografías descriptivas del siglo XIX («le Siècle du voyage», 

dicen los franceses) tenían buena parte de sus contenidos tomados 

directamente de los relatos de los viajeros por las distintas partes del 

Globo. Sus capítulos eran la lectura inmediata de las regiones del 

mundo. De modo que nuestra geografía bebía de las representaciones 

procedentes de la llamada «cultura del viaje», amplio campo en el 

que entrarían desde el realismo de los exploradores a las fantasías 

de Julio Verne. Y de la práctica social del viaje, con su mejor ejemplo 

en los ingleses, que extendía y nutría la percepción directa y el gusto 

por experimentarla. Pero la tradición fi losófi ca de una perspectiva 

comparada en la que tú miras el mundo tanto como éste te mira a 

ti, bien sólida, venía de antes, del espíritu ilustrado, por ejemplo de 

Rousseau, de Voltaire, de Montesquieu y, en casa, de Cadalso. Y, 

como compilación de los relatos viajeros, quedan en clara muestra 

de ese sólido y tradicional interés ilustrado los tomos de la Histoire 

générale des voyages ou nouvelle colection de toutes les relations de 

voyages par mer et par terre, que publicó Didot en París a mediados 

del siglo XVIII. Todavía hay que acudir a ellos para ciertas fuentes.

Cuando yo era estudiante, en efecto, las historias de la geografía 

que podían leerse en cualquier lengua consistían principalmente 
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en la historia de las exploraciones, de los descubrimientos, de  la 

colonización, de los libros de viajes. Por ejemplo, el divulgado libro 

de Kretschmer, que de 1926 a 1942 difundió en varias ediciones la 

Historia de la geografía en la colección de «iniciación cultural» de Labor, 

narraba en esencia el proceso de ampliación del horizonte geográfi co 

fundamentalmente de los europeos desde los poemas homéricos a 

Amundsen. 

Pero había algo más, interno, de concepto y método profesional, de 

averiguación de lo geográfi co, que podría resumirse en una consigna 

latente o patente, tácita o explícita: «nada como el terreno». Estaba 

en todo, en manuales, en libros de investigación, en artículos, en 

los maestros... y en la práctica, tantas y tantas veces limitada a la 

observación directa por carencia de bibliografía y de cartografía previa. 

Entonces, sólo el «terreno» desvelaba. Y se aprendía así el ejercicio 

de su lectura directa y, en suma, desveladora, como procedimiento 

de trabajo. Aunque fuera en tren y bicicleta, el geógrafo viajaba, se 

desplazaba a leer el lugar. 

Otro librito muy difundido entonces (y de notable calidad) era el de 

Clozier, Las etapas de la geografía, publicado en España en 1945, 

que se iniciaba igualmente en el mundo conocido por los antiguos y 

acababa en las exploraciones polares y con los contenidos científi cos 

de una geografía explicativa. Era todo él como una invitación a seguir 

explorando, en las huellas de Scott. Con la siguiente consideración: 

«es a Europa, a la civilización europea, a quien la Geografía debe el 

lugar privilegiado que ocupa entre las principales ramas del saber 

humano». Pero además orientaba vidalianamente al análisis del 

paisaje en su lugar para discernir, para ver y hacer ver, para «saber 

ver», para situar el cuadro, para hacer de guía del pensamiento, para 

efectuar la correspondiente descripción razonada. El método era, 

pues, la observación. Pero no hay observación sin orden previo, sin 

inteligencia crítica, ni sin decantarse, como viaje, en experiencia.

En un artículo de Larra de 1835, que he citado en otras ocasiones, se 

lamentaba el escritor de la poca afi ción al viaje en los españoles de 

su época: «semejantes los hombres a los troncos, allí donde nacían, 

allí morían». Y, si alguien se desplazaba de su casa a las afueras por 

alguna imperiosa obligación, «al divisar la venta del Espíritu Santo, 

exclamaba estupefacto: ¡Qué grande es el mundo!».

El viaje en la geografía moderna. Pilar Paneque Salgado y Juan Francisco Ojeda Rivera (Editores). 
Sevilla: Univeridad Internacional de Andalucía, 2013. ISBN: 978-84-7993-236-7. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/6404



17

Sin embargo, la larga tradición del viaje a las Américas, que no fue 

pequeña cosa, debería también pesar en nuestra cultura. Siempre me 

ha interesado la contribución de los exploradores y cronistas de Indias 

a la formación de la geografía del mundo, por primera vez realmente 

universal gracias a ellos, en el renacimiento. Al decir «geografía» en 

este caso me refi ero a un saber formalizado que contiene, al menos, 

una descripción escrita y acaso un mapa del territorio. Con ello, está 

claro, se puede distinguir lo que se quiere decir cuando se habla de 

descubrimiento con sentido «geográfi co», el logrado directamente a 

través del viaje y luego, lo que es fundamental, vertido al conocimiento. 

De modo que del viaje procede entonces aquella geografía, aquel 

saber, y la lectura de ésta guarda aún el sabor de la exploración, el 

propio del rebasamiento de la frontera y del desvelamiento del misterio 

del más allá, esa inmensidad desconocida que se tragaba uno a uno a 

los exploradores en su oscuridad. 

Es, pues, aquí el viaje la base de la superación de la limitación geográfi ca 

conceptual de la Tierra, de una idea o construcción intelectual que 

procede de Orosio, de San Isidoro, de Ptolomeo, que avanza más 

allá del fi nisterre, del extremo occidente tradicional, que abandona 

la ruta transcontinental, sobrepasada por la transoceánica, el confín 

marcado por Marco Polo sustituido por el establecido por Colón y los 

descubridores, que pasa, en fi n, de la mirada al este, tierra adentro, 

a la mirada al oeste, mar adentro. La masa ingente de conocimiento 

geográfi co que entregaron aquellos viajes deja claro, como todo el 

mundo sabe, que el título de estos párrafos de introducción no 

establece históricamente relaciones ilusorias o que nos sean ajenas. 

Archipélagos legendarios, utopías, distancias incomprobadas, 

geometrías  incorrectas, posiciones teóricas de los continentes y los 

mares, modelos míticos de la Tierra se fueron disipando al compás 

de la toma de posesión intelectual de lo encontrado. Y siempre 

quedará en el relato del viajero, en el caudal de noticias, el sabor de 

la primera experiencia, de lo directo y empírico, de la espontaneidad 

en la aventura, del aprecio del obstáculo, la medida del benefi cio y la 

maravilla de lo observado. No por tópico deja de ser nuestro mejor 

capital histórico de geografía. La cascada de mapas que se sucedieron 

de inmediato hasta el siglo XVIII muestra la efi ciencia geográfi ca del 

proceso viajero, por ejemplo desde Juan de la Cosa, Waldseemüller, 

Vespucio, Pedro de Medina, Caboto, Cortés, pasando por Ortelius 

hasta Zatta y Maldonado, entre otros, mostrando que lo reconocido 

paso a paso por costas, desiertos, ríos, sierras, bosques, páramos, 

volcanes, llanuras, pueblos, caminos, campos, minas y ciudades, de 
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norte a sur, fue sencillamente ingente. Y quien conozca la fuerza de 

esos paisajes apreciará lo que sostengo. Y así escribía el cosmógrafo 

y cronista de Indias Juan López de Velasco en su Descripción Universal 

de las Indias, en 1571-1574: «en historiador ni cosmógrafo ninguno, 

antiguo ni moderno, hay mención de aquel Nuevo Mundo, hasta que 

españoles lo descubrieron». Claro está, sin esquivar las palabras de 

Feijoo, con la perspectiva del siglo XVIII: «No se cobró palmo de tierra 

que no costase una hazaña. No se dio paso en que no rompiese con 

mil difi cultades». Aunque, además, como al parecer es invariable entre 

nosotros, «no era la mayor difi cultad tener siempre enfrente a los 

enemigos, sino tener siempre a la espalda a los émulos».

2. En el que se trata del estilo del viaje geográfi co

Como el compromiso de participar en esta sesión surgió en una 

excursión geográfi ca por la Sierra de Guadarrama, he de recordar 

que era en ese momento el paisaje quien hablaba y el geógrafo el 

que traducía. El paisaje contaba y el geógrafo interpretaba. Hemos 

pasado a un local cerrado. Nada cuenta nada a nuestra mirada y la 

interpretación se adueña del discurso, aunque sea para hablar del 

sentido de la excursión. En este local se desarrolla un coloquio de 

historia del pensamiento geográfi co, que condiciona hacia la refl exión 

más que a la técnica de la excursión geográfi ca y que a la historia del 

viaje.

Es cierto que un día decidimos no volver a pronunciar esta palabra 

–«excursión»– ante las autoridades académicas para que no rechazaran 

las salidas de los geógrafos al terreno para observarlo, estudiarlo y 

explicarlo directamente con su método apropiado, por si acaso las 

tomaban por turismo, ocio o deporte ajenos a la docencia. De modo 

que, para no ser interpretados mal, se sustituyó la denominación 

de «excursiones» por la de «trabajos de campo», lo que sin duda 

eran en sustancia esos desplazamientos, pero perdimos algo en el 

cambio: el sentido de educación completa, de comprensión íntegra, 

de experiencia directa, de escuela peripatética de largo alcance, para 

quedarnos en la práctica especializada. Hay, pues, que volver a las 

excursiones, además de los trabajos de campo.

Pero siempre hay un método del viaje geográfi co, de observación, 

de investigación, didáctico, y sus técnicas apropiadas, como 

cuestionarios, inventarios, toma de muestras, realización de gráfi cos y 
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mapas, enseñanza, etc. Hay premisas, hay desarrollos y hay objetivos, 

con frecuencia formalizados aunque a veces también informales: todos 

hemos practicado el viaje geográfi co y nos entendemos sin recurrir a 

pormenores. Pero hay cambios circunstanciales según procedimientos 

de escuela, según el tipo de interés y el del objeto perseguido, y, sobre 

todo, según el paisaje y según su intérprete, con algo de subjetividad 

en ambos, pero sobre todo porque el primero ofrece y limita en lo 

que es y expresa, y porque el segundo es un trasmisor vivo que pone 

en juego no sólo su conocimiento, inteligencia, intención, sino su 

misma vitalidad, su capacidad de expresión vital de lo que observa 

y muestra. Es el paisaje a través de quien lo descubre, selecciona, 

describe y explica. Porque hay paisajes que callan, que susurran o 

que gritan determinados mensajes. Y porque hay intérpretes que oyen 

y transmiten o no esas voces. De modo que, a mi entender, hay dos 

cosas básicas en el relato profesoral de los paisajes en una excursión 

o muestra de campo: primera, no se debe hablar allí de cosas 

generales o abstractas, sino sólo de lo que se ve, de lo que expresa 

lo que se ve y deducir de eso que se está viendo lo que no se ve 

(causas, factores, comparaciones, consecuencias) porque el paisaje 

lo dicta. Y segunda, es preciso dar una versión personal de lo que se 

sabe, un modo de hacerlo, no repetir lo que está en los documentos, 

sino crear un modo de contarlo, un relato propio. Construir ese relato. 

Esto también signifi ca que toda excursión requiere una preparación de 

gabinete –y hasta de terreno, al menos para quien la conduce– y una 

conclusión de ordenamiento de materiales y de composición de una 

aportación, donde entran los elementos y las cuestiones que quizá no 

se ven en el terreno y que dan sistema intelectual al discurrir impreciso 

o desordenado de los itinerarios. Una excursión es una manifestación 

y una narración de un paisaje.

Pero además de experiencias, a estas alturas, tenemos también 

no pocas dudas, pues siempre queda algo por hacer, y gracias 

a ellas aún se remueven los espíritus. Destacaría, con tales dudas, 

cuatro aspectos del viaje como forma clásica del conocimiento, del 

testimonio y del aprendizaje geográfi cos: 1, los relatos de los viajeros, 

como información geográfi ca; 2, el viaje y la excursión como fuente de 

investigación y modo de enseñanza; 3, la excursión geográfi ca como 

método y expresión propios; y 4, añadiría a todo ello una refl exión que 

se deriva del viaje geográfi co o que lo tiene como inmediato objetivo: 

la necesidad, a través de él, de aprender a ver el paisaje, no sólo de 

aprender a estudiarlo, sino a distinguirlo.
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1.- Antes me he referido a las Geografías Universales del XIX que 

recopilaban las noticias de los diversos países recogidas de los textos 

de los viajeros, cuya lista se enumeraba largamente en sus portadas, 

del Ártico al Océano Austral: allí estaban Stanley, Cook, Mungo Park 

o Humboldt con naturalidad. Y estaban allí como documento, como 

prestigio, como atractivo, como fuente y testimonio de lo que se había 

logrado conocer en el presente más allá de Europa, no sólo como 

documento de un conocimiento histórico. Pero es tal uso erudito 

del viaje como documento histórico el que ahora sigue vigente (por 

ejemplo, el mundo que describen y evocan los Diarios de Jovellanos 

o los viajeros extranjeros por España), aunque mucho menos el 

relato del viajero actual, porque hay muchos otros procedimientos 

de información incluso sobre tierras marginales, como los gráfi cos, 

cartográfi cos, estadísticos, textuales, científi cos, etc. y porque se han 

disipado muchas nieblas territoriales básicas. Además, los relatos de 

viajeros suelen ser cada vez más literarios, tratando más sobre lo que 

les pasa que por dónde pasan. Ya no buscan una geografía perdida 

sino su aventura entre las gentes. De modo que están más entre las 

obras de entretenimiento que en las de geografía estricta, aunque 

ambas regiones puedan tener algunas fronteras borrosas.

Al releer a Marco Polo recobramos su mundo en mi mundo y lo que 

fue, en su día, el desvelamiento de Asia hasta su confín en el momento 

pasajero de la paz mongola. Su viaje es la recuperación de un enlace 

entre las distantes civilizaciones de Eurasia, entre los alejados polos del 

Mediterráneo y del Catay, nada menos, a través de la vieja Ruta de la Seda 

que enlazaba en diagonal los nudos de lo que fue la geografía universal 

durante más de un milenio. Para la Europa medieval, tras las cruzadas, 

entrar en esta ruta fue traspasar el postigo de Tierra Santa, trasponer los 

desiertos y penetrar en los retirados reinos por donde vagaba el espíritu 

del Preste Juan, como en un espejo de la imagen de la cristiandad al otro 

lado del vacío. Y el retorno del viajero supuso la llegada de la información. 

No de un punto, sino de toda la extensión del continente hasta su mar 

localizado en el otro lado del mundo. Marco Polo fue el Colón previo que sí 

llegó, por la vía clásica, a la orilla del mar de China. Su ruta, la de la seda, la 

ruta global de aquel mundo, fue la de los mil viajeros, la del viaje fundado 

en las mercancías que también cargó, exportó e importó noticias, ideas y 

culturas. Fue la vía de cientos de escenarios con sus maravillas, cientos de 

caravanas, de ciudades olvidadas por regiones zarandeadas por la historia 

y los vaivenes de los desiertos, que los persistentes viajeros retomaron 

bajo distintas circunstancias. La ruta y Polo construyeron, pues, la primera 

gran geografía universal nacida de los viajes.
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Las Crónicas de Indias remiten, como antes apuntamos, a otro 

desvelamiento impensado de consecuencias globales (la primera 

globalización). Las exploraciones del Impero Británico constituyen 

un ciclo más (cada uno en su momento sucesivo) de incorporación a 

la geografía moderna de amplias regiones de Asia, América, África y 

el Pacífi co meridional. Las exploraciones polares y de sus pasos del 

Noroeste y del Nordeste, que no terminan hasta el siglo XX, cierran 

geométricamente la esfera, salvo en áreas escondidas o difícilmente 

accesibles, como en la cordillera del Himalaya, donde aún quedan 

recovecos sin una presencia ni un relato al menos del hombre 

occidental. Pero en aquellos momentos ¿quién podía describir los 

polos sino quien hubiera estado allí? Y hoy ¿no queremos revivir la 

ansiedad y la valentía de alcanzar el lugar desconocido a través del 

relato de quien lo consiguió? Hay, junto al mundo real, otro mundo de 

sugerencias y aventuras viajeras inagotable, que no aparece ya en las 

geografías.

Ese papel testimonial  ha desaparecido bajo la información abrumadora 

de nuestros días. Podemos, por tanto, preguntarnos si sigue teniendo 

algún puesto geográfi co, aunque sea cualitativo, el relato del viajero 

actual. Pese a ello, el viaje geográfi co subsiste, porque nada hay como 

la experiencia directa de los lugares. A veces, es lo único que todavía 

nos llega de lugares remotos, ocultos o prohibidos, de manera que el 

viajero sigue siendo el recurso a través de su expedición. Se llegó a 

proponer en Europa hace unos decenios que nadie debería explicar 

en geografía un país en el que no hubiera estado. Es evidente que 

eso era imposible en determinadas circunstancias socioeconómicas 

y políticas, y que más valía hacerlo que abandonarlo por esa 

razón, aun conscientes de su precariedad, pero sí es cierto que la 

experiencia propia dota de claves, intereses y concreciones que, bien 

sistematizadas, mejoran el estilo y el nivel del conocimiento. En su 

falta, el relato de lo vivido por el viajero puede devolver algo de tal 

falta de contacto con lo local. Trasmitir lo vivido puede seguir siendo 

geografía.

2.- Nuestro segundo punto trata del viaje como aprendizaje. Este 

asunto está en tantos autores de nuestra cultura (y de las ajenas) que 

no es posible hacer una antología. Pero centrándonos en lo nuestro 

podemos rescatar algunas expresiones de intención geográfi ca.

Por ejemplo, está en Bacon la incitación programada del viaje como 

instrucción en el mundo ajeno. Lo está también en Goethe, para aprender 
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entre las cosas lo que son esas mismas cosas. Pasar entre los años 

de aprendizaje y los de profesionalización un tiempo de peregrinaje era 

algo expresamente recomendado a los estudiantes centroeuropeos. 

Acercarse a la naturaleza se ejercitaba desde comienzos del XVIII en 

las academias suizas y varios métodos pedagógicos europeos del 

XIX y el XX mantuvieron la excursión como un método fundamental 

de instrucción sobre las cosas y de educación de las personas. En 

mi perspectiva personal me gusta partir del «paseante solitario» de 

Rousseau, porque levanta el telón de los Alpes para comprender y 

mejorar el mundo. Pero, en realidad, desde el punto de vista naturalista 

hay que retroceder algo más en el tiempo, hasta Scheuchzer y sus 

itinerarios alpinos, complementarios de las bibliotecas, pensados ya 

para enseñar a sus alumnos a observar directamente la naturaleza. La 

difusión de los viajes instructivos se completó en todo el perfi l alpino 

con de Sassure, con sus relatos y su ascensión al Mont Blanc, con 

la que agregó la alta montaña, que faltaba, al recorrido de quienes 

buscaban ilustración, y abrió la práctica del alpinismo hasta hoy, con 

toda su exploración mundial de las montañas.

Entre otras manifestaciones, se hicieron mundialmente famosos los 

viajes escolares de Töpffer, a la vez sistemáticos en su planteamiento 

y caóticos en su ejercicio, envueltos en su relato en un grato sentido 

del humor. Tales viajes signifi caron la implantación de este ejercicio 

escolar tempranamente en el XIX, al que acudían alumnos de toda 

Europa. Con ellos la enseñanza suiza mostró un estilo de ejercicio 

didáctico que tendría continuidad y extensión. Entre esas diversas 

maneras pedagógicas no faltaron, pues, distintas líneas que, desde 

el siglo XVIII, incorporaron la excursión como instrumento y recurso 

didáctico. En España será la Institución Libre de Enseñanza quien, con 

su propio estilo, sus métodos e ideas, regalará a esta corriente un 

brío especial, con profundidad de criterio y con el otorgamiento de 

un signifi cado «tan importante como la clase misma». A esta faceta 

didáctica y educadora no son ajenos los geógrafos. Incluso participan 

en ella como impulsores y ejecutores, como en el caso de Torres 

Campos.

No se puede evitar aquí la reproducción de unas frases de Reclus 

—propulsor del encuentro con la naturaleza y cuya lectura, muy 

difundida, alcanzó y  sedujo a los miembros de la Institución— escritas 

en 1869 en su obra titulada La Terre: «Los clubes alpinos, sociedades 

de montañeros, compuestas en parte por los sabios más enérgicos 

y más inteligentes de Europa occidental, se han impuesto la tarea de 
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vencer paso a paso cada cima antes reputada como inaccesible, de 

traer desde ellas alguna piedra como signo de triunfo y de dejar allí 

un termómetro u otro instrumento científi co, con el fi n de facilitar las 

investigaciones de los escaladores audaces que llegarán después de 

ellos... allí uno se siente renovado al gustar esa atmósfera de vida... 

El caminante que sube a una montaña se vuelve dueño de sí mismo... 

La montaña entonces parece mirarte. Es para ti para quien hace brillar 

sus nieves». Y concluye en otro momento: «la verdadera escuela debe 

ser la naturaleza libre, con sus hermosos paisajes para contemplarlos, 

con sus leyes para estudiarlas, pero también con sus obstáculos 

para vencerlos». Instrucción, sí, y además vivencia, contemplación y 

educación.

De este modo se instaló en la cultura y en la práctica una tradición 

de geografía excursionista. En la enseñanza y en la investigación se 

implantó como una necesidad fundamental en todos los niveles donde 

quiera que se ejerciera la disciplina con rigor a lo largo de los siglos 

XIX y XX. Alcanzó entre nosotros también al arte, a la literatura en la 

Generación del 98 y a la pintura entre los paisajistas, con explícito 

amor al campo, con profundidad para entenderlo y con maestría para 

expresarlo. La infl uencia, en parte reclusiana, de los clubes alpinos 

fue paralela y eclosionó en sociedades excursionistas como las de 

Cataluña de fi nes del XIX y enlazó con un movimiento generalizado, de 

no pocas raíces institucionistas, primero en Granada, luego en Madrid 

y más tarde extensamente.

La excursión y el viaje fueron así una práctica esencial en la geografía 

profesional, que se constituía académicamente por entonces. Porque 

el terreno revelaba una escritura al geógrafo lector de paisajes y porque 

instruía en la constitución del mundo, tal como había dicho y mostrado 

Humboldt. En esa escuela Von Richthofen podría ser un claro ejemplo 

de viajero geógrafo, como también lo fueron, en sus propias órbitas, 

Davis, De Martonne o Vidal de la Blache. Y lo eran como parte de 

un conjunto amplio de ciencias naturales y humanas que practicaban 

métodos similares, desde la geología a la antropología, pasando 

por Darwin, y de otro conjunto aun mayor que se extendería hasta 

la técnica, el arte y la cultura. Sin la menor duda se puede hablar, 

entonces, del prestigio del viaje académico.

Y en este punto conviene indicar que el trabajo de campo, objetivo del 

viaje científi co y artístico, que contiene observación, toma de datos y 

muestras, representación gráfi ca y orden textual, es considerado en 
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geografía la vía directa para objetivar los paisajes, para aprender a 

reconocerlos y para educar a los alumnos. Con lo cual, su práctica, 

aunque a veces difícilmente ejecutable por razones materiales, 

administrativas o de simple falta de comprensión por parte de 

quienes ejercen controles, se reconocía como un proceso de estudio 

y enseñanza indiscutible. Recordemos a algunos maestros próximos, 

como García Fernández, que consiguieron, con gran entrega personal 

y generosidad profesoral, llevar tal ejercicio hasta su expresión más 

intensa en los años sesenta y setenta del pasado siglo. 

3.- Nuestro tercer punto se refi ere a la excursión como método 

geográfi co. Como venimos diciendo, se decantó con el debido peso 

en nuestra enseñanza a lo largo del siglo XX. Y también el viaje, en 

la medida que se podía, claro está, es decir, desde unos recursos 

escasos y unos hábitos más bien sedentarios, pero ambos, excursión 

y viaje, lograron abrirse camino.

La experiencia nuevamente indica que tendríamos que atender a dos 

aspectos distintos del viaje o de la excursión, en la investigación y en 

la enseñanza e incluso en la enseñanza de la investigación. Primero, 

como conocimiento general para obtener información y para dar 

instrucción. Segundo, como práctica concreta para conseguir datos 

y para enseñar cuestiones específi cas. Se trata de llegar incluso a un 

método de observación, de toma de notas y de ejecución de croquis, 

de una dialéctica ordenada de hipótesis y respuestas. Y también a 

un método de explicación mediante la observación, la selección, las 

referencias y la interpretación, de modo que el campo es una clase 

pero otro tipo de clase, que no por eso es indeterminado, sino distinto.

Conviene repetir aquí lo que antes hemos señalado, dentro de un 

planteamiento más general. En esencia es lo siguiente: en el terreno 

sólo se aprende lo que en él hay, y cuanta más preparación se tenga 

para ver, más se verá. En el terreno sólo se debe enseñar lo que hay 

en él, o a través de lo que hay en él. El terreno revela y conduce a la 

explicación. De modo que esta forma de enseñanza, de observación 

y de investigación se hace imprescindible en geografía, y así toda 

excursión geográfi ca requiere sistema y un orden científi co o didáctico 

en el cual se realiza. Tiene método propio, adecuado al terreno y hasta 

a la movilidad. El profesor es a la vez un guía, un traductor del terreno, 

un incitador y un ejemplo. Claro está, esto supone una entrega total 

en una clase diaria que dura tanto como el viaje, probablemente las 

24 horas.
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Como cualquier operación intelectual y física requiere un planteamiento 

adecuado, incluso logístico y presupuestario, pero sobre todo 

científi co y didáctico, con una preparación meticulosa de recursos e 

instrumentos. Con objetivos claros, un programa tácito y argumentado. 

La excursión necesita un desarrollo efi ciente y una apertura a lo que 

el azar disponga, sin discutir, cuando llega, que pueda ser hasta más 

interesante que lo programado. Y, fi nalmente, una vez realizada, la 

excursión precisa una ordenación y un aprovechamiento del material 

obtenido. Si se ha llevado a cabo como práctica docente, cumplirá 

con este objetivo la realización de una memoria. Si ha sido como 

investigación, ese material logrado requerirá su aclaración y su 

explotación, su redacción y su incorporación al conjunto. La experiencia 

de investigaciones expedicionarias en lugares remotos y sin gabinetes 

enseña a volcar y administrar de inmediato la información obtenida en 

cuadernos y mapas en limpio y a elaborarla en lo posible día tras día 

del modo más claro, porque posiblemente su tratamiento fi nal se hará 

tras un largo viaje de retorno, con todos sus olvidos, y muy lejos de las 

fuentes donde se podría ir a cotejar los datos confusos.

De este modo, la geografía, como otras ciencias y saberes, ha dado el 

gran paso: el viaje al método. O el viaje como método y el método del 

viaje. O tal vez al menos lo ha intentado.

4.- ¿Para qué el viaje geográfi co?: para saber ver. Saber ver el paisaje 

es un reto intelectual en el que la geografía puede desempeñar un papel 

instructor, porque tiene los métodos, conceptos, datos y prácticas que 

se lo permiten. En esa instrucción es esencial el trabajo de campo, 

pero no es todo. Disposición, entrega, cultura, rigor, talento y alguna 

sensibilidad también ayudan. No hay recetas. Al contrario, aquello que 

aconsejaba Juan Ramón de que si te dan papel rayado cambia de 

papel, sería también aquí lo apropiado.

La intención de enseñar a ver tiene tratados por lo menos desde el 

siglo XVIII, pero no se trata de eso. Por ejemplo, el libro de Bruno Zevi, 

Saber ver la arquitectura, de 1948, no es un tratado sino un remedio 

para incitar a la voluntad y hasta la pasión de verla y para despertar 

cierto orden e inteligencia en ese acto. No hay instrucciones. El 

autor parte de «la falta de costumbre en la mayoría de los hombres 

para comprender el espacio» y de la necesidad de pasar no sólo a 

entenderlo en tres dimensiones, como sería propio de una escultura, 

sino además de verlo no desde fuera sino desde dentro, de ver el 

envolvente desde el hueco interno, es decir, pienso yo, como un paisaje. 
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O a la inversa. En tal espacio hay infi nitos puntos de vista «un sinfín de 

perspectivas», un desplazamiento del ángulo visual en el tiempo, una 

cuarta dimensión. Toda arquitectura es a la vez comprendida y vivida, 

como el paisaje es también una experiencia, es la escena y el drama, 

es construcción y vacío. El paisaje que nos contiene es igualmente una 

composición de espacios tridimensionales en el tiempo. Saber ver el 

paisaje es, primero, saber tu puesto en él. Cuando viajas, lo primero 

de todo, conoce tu posición y zigzaguea por el escenario como el 

viajero activo que aprendía a ver, con el espíritu alerta y disponible,  

de Deffontaines, porque «la nature parle, enseigne»: «prendre part, 

s’intéresser a la bataille», aconsejaba el geógrafo, procura alcanzar 

que «la connaissance d’un pays aboutit à l’attachement à ce pays».

De lo que se trata, por tanto, como también escribía Marangoni, 

es de «crear una aptitud». Aquí convendría aplicarlo para obtener 

resultados más allá de la emoción de la exploración y del viaje en 

la representación del mundo observado, utilizando las enseñanzas  e 

instrumentos de la geografía para mirar el paisaje. Y desde él, para 

entender con más fundamento el mundo. Pero primero hay que 

saber cómo se mira un paisaje: por supuesto mediante el análisis de 

su estructura, de su dinámica, su territorialidad, sus funciones, sus 

componentes, su historia, sus unidades, sus formas, sus rostros y 

sus contenidos culturales. Pero el verdadero reto  es la integración 

que forma la textura del paisaje real como un conjunto, como una 

composición confi gurada y como unidad dinámica. Referirse al 

conjunto y formalizar métodos específi cos de integración. No es sólo 

sumar componentes y signifi cados, estructurar la información, reunir 

los elementos, hacer mosaicos, es conocer la tensión mutua que arma 

el cuadro entre todos sus componentes, formas, fuerzas, cambios y 

signifi cados. El cuadro es a la vez un sólido y un fl uido, pero es lo que 

es completo. Siempre se trata de rearmar intelectualmente el conjunto 

móvil (a sus ritmos, naturalmente) o no estamos hablando de paisaje 

sino de integrantes, partes, sectores del paisaje. El paisaje se funda 

en la asociación espacial, pero también en la calidad de interpretación 

de quien lo mira y lee. Hay en nuestra mirada una mezcla inevitable de 

racionalidad y de  reciprocidad existencial. El paisaje aparece a la vez 

como un territorio formalizado e interpretado. El paisaje del geógrafo 

es, pues, una construcción intelectual, una imagen del lugar con una 

representación apropiada y es una concepción del mundo, una manera 

de tener sentido la Tierra. 
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Para obtener esa visión cualifi cada, la geografía podría ser el 

procedimiento de una interpretación ajustada de los paisajes y, con 

ello, el instrumento esencial del viajero que busca el  entendimiento de 

los lugares.  Y para unir lo que ve con lo que no ve, pero que también 

conforma el paisaje, la geografía y el viajero observador deberán fundir 

las estructuras y formas territoriales con sus imágenes culturales. El 

paisaje tomado plenamente y de modo directo pasa a ser experiencia 

porque es el marco de las vidas, el asentamiento de lo real, con lo que 

se hace necesario. Más que espectáculo o panorama o escenario o 

cuadro, el paisaje es la condición geográfi ca completa del hombre. 

Con el sentimiento del que lo habita. El viajero que ve fl uir el mundo 

observa cómo mudan sus condiciones geográfi cas y los ojos que las 

miran, más efímeros que las vidas y cómo quedan dispersos como 

permanentes sólo paisajes-castillo resistentes, cercados por las redes 

de los intereses, con su destino ya escrito.

Si el paisaje está compuesto por una forma, un rostro, su imagen y sus 

signifi cados, representa la unidad fi nal terrestre, y es tal unidad la que 

el viajero recibe cada vez que arroja la mirada. El paisaje es, por tanto, 

un método de comprender que requiere un procedimiento y un nivel 

cultural. Y su vivencia directa es una experiencia educativa de los 

objetos, propiedades y sentidos de la Tierra, por lo que éste es el 

sentido del viaje al paisaje. De tal modo que, en un viaje al Pirineo, 

un observador cualifi cado, Victor Hugo, exponía el paisaje, además 

de cómo es, como un sueño, un descubrimiento de la belleza y una 

vivencia sobrecogida ante la fuerza de la Tierra. Luego, el escritor vuelve 

todo escritura, es decir, composición, comunicación y enseñanza a un 

tercero. Así, pensaba con acierto que el paisaje es más que paisaje. 

Se une entonces lo que descomponen el arte y la ciencia, porque el 

paisaje reúne todas sus manifestaciones desde la exploración a la 

música. Las miradas viajeras modernas han sabido verlo así. El viajero, 

expresado en sentido voluntario y hasta exploratorio, se sumerge en 

los paisajes. El paisaje es su  medio y su objetivo, primero porque 

lo ve, pero sobre todo porque lo atraviesa acomodándose a sus 

rugosidades, al aceptarlo como tal y al adecuarse a sus condiciones. 

De este modo, la travesía del paisaje es el sentido mismo del viaje. 

Por un lado, el paisaje necesita contacto con lo real, el proceso y el 

método del viajero. Por otro, el viajero se ha hecho con el rompecabezas 

de la Tierra paso a paso con entusiasmos y sacrifi cios, pero  el viaje a  la 

comprensión del paisaje es un ejercicio intelectual completo que debe 

ir más allá que lo que marcan los derroteros habituales. La geografía 
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debería servir también, en fi n, para que ese viajero aprendiera a ver lo 

que realmente son los paisajes que atraviesa. Deberíamos intentarlo, 

pues los benefi cios culturales y territoriales podrían ser muy grandes. 

Estaría bien, pues, que el viaje geográfi co acabara siendo sustancia de 

todo viaje. Empezad a ejercitarlo. Escribid sobre viajes.
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