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Puente Internacional PC 51 Paso del Norte. Filas y filas de 
carros esperan pacientes su turno de pasar al otro lado. 18 
pesos automóviles, 7 pesos peatones. Frente a las casetas de 
cobro, a mitad de la calle, hay una gran cruz hecha con madera 
de durmientes: singular recordatorio de las muertes impunes de 
mujeres en Juárez. Cada una de las asesinadas está representada 
por un clavo de nueve pulgadas clavado sobre un fondo rosa. Hay 
objetos de uso femenino como bolsas de mano, peinetas, pistolas 
de aire. A sus pies, un maniquí con los senos destrozados. “Ni una 
más”, se lee en la parte superior. De los clavos cuelgan etiquetas. 
Son los nombres de Jessica Morales, Marcela Fernández, Verónica 
Beltrán, María Irma Plancarte, Eréndira Buendía, entre otras. 
También las no identificadas. Muchas.

-¿Qué es eso, oiga? -–se detiene a mi lado una mujer en su carro. 
Está intrigada por el extraño monumento. 

Respondo tan sólo:

-Las muertas de Juárez. 

-¿Tantas? -–parece desconcertada; mete el acelerador a fondo; se 
aleja.

La leyenda negra se remonta a principios del siglo XX. El puritanismo 
protestante hizo que los burdeles, cantinas, casinos y centros de 
baile de El Paso mudaran sus vicios y pecados al otro lado. Ya 
desde 1903 Ciudad Juárez contaba con plaza de toros, en 1909 
con hipódromo y en 1910 con el Tívoli, un casino con máquinas 
tragamonedas (de “lotería eléctrica”, como decían entonces). 
Para 1915 un periodista del Boston Herald la llamó “la ciudad 
más perversa de América”. En este Montecarlo de segunda, dijo, 
“viven unos cuantos criminales famosos, pero también se aloja 
un enjambre de estafadores, falsificadores y pillos de baja estofa. 
Además de una rara colección de drogadictos y borrachos, en 
Juárez abundan los soldados ociosos”. Estos soldados provenían 
de Fort Bliss, quienes cruzaban (y todavía cruzan) la frontera en 
busca de mujeres y entretenimiento. Para 1918, en virtud de la Ley 
Seca declarada primero en Texas, y más tarde en todo EUA, Ciudad 
Juárez representó un muy cercano paraíso para el norteamericano 
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sediento. Tan sólo de 1919 a 1920 más de cuatrocientos mil 
visitantes disfrutaron de los placeres que ofrecía “la Meca de los 
criminales y degenerados de ambos lados de la frontera”, como 
la calificó John W. Dye, el cónsul norteamericano de esos años. El 
número de garitos y prostíbulos aumentó, así como el contrabando 
de alcohol y drogas. El propio Dye llegó a decir que “Juárez es el 
lugar más inmoral, degenerado y perverso que he visto”. Agregaba 
que ocurrían a diario asesinatos y robos, que se bebía en exceso 
y que había degeneración sexual. “El moralismo que entonces 
imperaba en Estados Unidos alimentaba la fama de Ciudad Juárez 
como un lugar pecaminoso y ésa era la característica que lo hacía 
tan atractivo para muchos estadounidenses”, como lo apunta 
Martín González de la Vara, investigador social de la región norte de 
México. Se dio el caso de una cantina que aprovechó los cambios 
de cauce del río Bravo para ubicarse en la línea fronteriza y romper 
la ley dentro de la ley: el cuerpo de los bebedores permanecía en 
Estados Unidos pero agujeros practicados en la pared del norte 
permitían que la cabeza asomara al lado mexicano para beber 
lo prohibido. A Hole in the Wall, como por supuesto se llamaba 
esta cantina, funcionó también como salón de baile y mantuvo 
sus puertas (y agujeros) abiertos hasta enero de 1931, cuando las 
quejas paseñas obligaron a las autoridades juarenses a cerrarlo.

Al igual que a principios del siglo XX, la calle Mariscal (o la “Mariscul”, 
como le dicen, por lo que ahí se ofrece) continúa siendo parte de 
la vida nocturna. Se encuentra en pleno centro y corre paralela a 
Juárez, la calle que desemboca en el puente internacional Paso 
del Norte. Los bares, los lugares de baile, las prostitutas de ayer 
y hoy, dan la bienvenida a los visitantes. De noche, la Mariscal es 
sombría, con aspecto peligroso; la Juárez, en cambio, es luminosa, 
aparentemente más segura. “Hay entre las dos una especie de 
división de clases”, informa Miguel Ángel Mendoza, director del 
Museo Histórico de Ciudad Juárez. “La Juárez, como calle turística, 
es para clase media, en tanto que la Mariscal es más frecuentada 
por la clase baja”. El año pasado Mendoza llegó a contar 150 
bares instalados en el corredor Mariscal-Juárez. “La infraestructura 
cultural es casi nula. Se diría que la cultura es un lujo, pero no: es 
un servicio público al que tenemos derecho”. 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En los alrededores de la Juárez y la Mariscal la prostitución es 
abierta, tanto de travestis como de mujeres.

-¿Cuánto? -–le pregunto a una gorda pintada de rubio, que en 
realidad es un gordo pintado de rubio. Se acerca al carro, me 
observa, también a mi amiga, que maneja; el travesti responde 
alisándose el cabello, contoneándose:

-Cuatrocientos, más setenta del cuarto. -–¡Cuatrocientos! Si allá 
atrás me cobran doscientos -–reclamo.

-Cuatrocientos por los dos -–señala L, mi recién conocida amiga.

“Jota idiota”, dice ésta, una vez que nos alejamos. En la Duarte y 
en la Noche Triste también hay travestis, así como en la esquina de 
María Martínez y Degollado. Damos una vuelta. “Calles de putas 
y jotos, de cholos (sholos, pronuncia ella) malandros”, espeta mi 
guía. Se queja: “una vez me echaron (esharon) agua con ácido en 
la cara”. Ella sabe de la vida nocturna. “No soy de la Mariscal”, se 
defiende. Le gusta bailar y tomar una copa, conversar. La conocí 
en un bar. Le pido que me enseñe la noche de Juárez. Acepta sin 
dudarlo. “¿No te da miedo?” Me refiero a las muertas de Juárez. 
“Tengo el cabello corto”, responde, como si se tratara de un 
escudo contra la barbarie del falo. “Por eso me lo corté”. Explica 
que las mujeres asesinadas tenían el cabello largo. “Y a ti, ¿no 
te da miedo? ¿Amanecer violado y tirado en Lomas de Poleo?”, 
dice, refiriéndose a un sitio donde han sido encontrados muchos 
cadáveres de mujeres. “Tengo el cabello corto”, le digo. Se ríe, y 
yo también. Salimos abrazados, pero algo me dice que debo andar 
con cuidado. 

Entre la Juárez y la Mariscal hay un levante. Dos soldados tienen 
a tres cholos -–camisetas blancas y bandanas-– contra la pared 
y los revisan. Atestigüamos brevemente la escena hasta que otro 
soldado, surgido de alguna parte de la noche, golpea con sus 
nudillos el cristal de mi ventana y nos ordena que nos vayamos a la 
chingada. Rapidito. Lo dicho, debo andar con cuidado.

-Hay de todo -dice ella-. De Oaxaca, Veracruz, de aquí mismo, 
de Ciudad Delicias, de Villa Ahumada -se refiere a las prostitutas. 
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Las encontramos de nuevo en la Francisco Villa, paralela a la 
Juárez. Éstas sí son mujeres. Nos detenemos a preguntar cuánto: 
-Doscientos cuarenta con hotel -responde mujer-madura-y-blanca-
en-vestido-negro-y-entallado-. Lo menos doscientos. Deme ciento 
ochenta (oshenta), yo pago el cuarto. Anímese. Media hora. Buen 
jale.

“Vamos al Noa, Noa”, dice la canción. “Vamos a bailar / este es 
un lugar de ambiente / donde todo es diferente”. Está ubicado en 
la calle Juárez. Un antro como cualquier otro a no ser por Juan 
Gabriel. El cantante de Parácuaro, Michoacán, inició ahí su carrera 
artística. Hijo de un padre recluido en la Castañeda y de una madre 
que terminó abandonándolo a su suerte, Alberto Aguilera -–su 
verdadero nombre-– llegó a Ciudad Juárez a la miseria y soledad. 
Fue un niño y un adolescente de la calle. Vivía de los favores de 
los demás y de vender burritos. Lavaba cristales y ayudaba a las 
señoras a cargar el mandado que compraban en El Paso. Era 
amigo de putas. Hay quien dice que él mismo se prostituía. “Vi 
de todo allá en Juárez”, ha dicho. Meche, una amiga de aquellos 
años, recuerda la necesidad de cariño del autor de Querida: “Él 
traía los sentimientos revueltos. Tan chavalón, guapote y ya con 
eso adentro -–daños, pesares-, y quería echarlos en las cantadas”. 
Su primer nombre artístico fue Adán Luna. Lo cambió porque la 
Prieta Linda le advirtió: “Si te pones Adán van a decir que no tienes 
madre”. En 1965, a los quince años, se presentó en un canal de 
televisión local para cantar “María la bandida” con mariachi. Por 
aquel entonces se le veía en el Curly´s Bar, el Cucamonga, el Boom-
boom, el Malibú y el Noa Noa. “¡Padrísimo cantante!”, se expresó 
de él su madre adoptiva Esperanza Mc Culley. “Me cautivó”. El Noa 
Noa es un “antro de mala muerte”, coinciden en señalar los que lo 
conocen. Lo era y lo sigue siendo. “Yo sin ti no hubiera entrado”, 
me dice L, la amiga que me acompaña. “Se pucha (pusha) droga, 
te ven como puta, huele horrible, puro pocho (posho) y sombrerudo 
feo”, agrega con cara de mi plumaje no es de ésos. Sobre la acera, 
la letra del Noa Noa y el autógrafo de Juan Gabriel en una placa 
conmemorativa. En la fachada se anuncia una semana de diversión 
ininterrumpida: “Lunes para desgastados”. Hay escaparates con 
ropa y objetos pertenecientes a Juan Gabriel. También fotos: con 
su hermana Virginia, 1953; con los Monarcas, 1966; en el Boom-
boom, 1966; en la ciudad de México, 1970. De esta época data su 
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estadía en Lecumberri. Un año y algunos meses, acusado de robo. 
Lo ayudó a salir la Prieta Linda. No tengo dinero y En esta primavera 
datan de un año después. Aparece en Siempre en domingo, y 
aunque al principio su estilo afeminado es objeto de burlas, termina 
imponiendo su estilo. Las mujeres lo adoran, pues ven en él al que 
expresa sus frustraciones frente al macho. Las mejores intérpretes 
de Juan Gabriel son mujeres: Rocío Durcal y Lupita D´Alessio, por 
mencionar algunas. Dice el investigador Alfredo Espinosa que 
“las canciones de José Alfredo son para que el hombre las cante 
a las mujeres; las de Juan Gabriel, en cambio, son para que las 
mujeres se las canten a los hombres”. Si a José Alfredo se le había 
cansado la mano izquierda, a Juan Gabriel terminó por caérsele. 
No obstante, llegó a presentarse ante los reyes de España como un 
auténtico representante de la canción bravía. Él sí que le hace a las 
rancheras: “Por eso aún estoy en el lugar de siempre/ en la misma 
ciudad y con la misma gente…”

Centro nocturno Ciudad Juárez, México. 
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro,  2001.

El Noa Noa, que en tahitiano significa paraíso, es un lugar 
remodelado para permitir un mayor número de clientes. “Esa 
barra no estaba ahí, tampoco la mesa de billar, y llegaba hasta esa 
pared, no más”, informa L. En la mesa de al lado, unos gringos, 
uno de ellos como salido de una reservación india y el otro de un 
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destacamento militar sureño en la guerra de secesión, observan 
con mirada de diez copas y película porno hacia las otras mesas, 
pero no hacen nada más que beber cerveza. No bailan, no platican 
entre ellos. “White trash”, espeta ella, con un rencor tan profundo 
que parecería originarse en la guerra de Texas. Hay hombres solos 
en espera de mujeres. En la pista de baile, algunas parejas: ellas 
con sus vestidos escotados y ellos con la mirada en el escote. 
Toca un grupo norteño, pantalón blanco entallado y camisa roja 
entallada, botas y sombrero, ¡que interpreta cumbias y merengues! 
Esta contradicción es parte esencial de la vida en Ciudad Juárez. 
Aquí conviven el sueño estadounidense y la realidad mexicana, el 
bar y la maquila, el Club Campestre y la Anapra. El Juan Gabriel que 
canta a las mujeres y el que funda Semjase, un albergue exclusivo 
para varones. Tan contradictorio como ese paraíso de nombre 
tahitiano con su olor a encerrado, a perfume barato, a miados. “Se 
dice que Juanga bebe sus propios orines”, afirma L convertida de 
pronto en Origel. “Que dizque para no enfermarse”. Me pregunta 
si ya vi su casa. Sí, está sobre la avenida 16 de septiembre, otrora 
la calle más lujosa de la ciudad. Un jardín enorme y la casa como 
un anticuado elefante blanco estilo art-decó. Hay una calesa en el 
garage. La leyenda afirma que compró la casa porque su mamá 
trabajaba ahí como sirvienta.

“Orinoterapia”, le digo, pero L no hace caso. “Bailas como 
chilango”, afirma, en cuanto nos aventamos una cumbia.

Jainear o no jainear. El verbo deriva de honey, cariño en inglés. 
Es el regionalismo para el término fajar. Acariciarse, abrazarse, 
cachondearse, echarse un caldo. Las mujeres aquí, además de 
guapas, son aventadas. Tienen la franqueza norteña. “Somos 
directas”, dice A, quien agrega: “Si tú me gustas te lo digo. Me 
gustas. Vamos al grano. Como los hombres se van de braceros 
tuvimos que volvernos independientes. No somos como las mujeres 
del sur, que van a la basílica y todo quieren resolverlo con rezos”.

Diez de la noche. Bajo el Palacio Municipal, en el estacionamiento, 
una mujer grita, se retuerce en el piso. Llora.

-Es Gabi -informa un empleado-. Está enferma de sus facultades. 
Se pelea con “los quemados” -dice, sonrisa de por medio. 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No dejo de pensar en el lema del municipio: “Juárez mejora su 
imagen”. El gobierno local desea cambiar la leyenda negra 
mediante estatuas, exposiciones, un museo urbano, acciones que 
empequeñecen ante la proliferación de los espacios para la vida 
nocturna. Ciudad Juárez es neón, cerveza, table dance (aquí le 
llaman Topless), pirujas, droga, antros, bares, música, centros de 
baile, picaderos, pandillas, travestis, homosexuales, cantineras, 
hombres y mujeres que quieren, beber, coger, sobrevivir, divertirse.
 
-Invítame un trago. 

Es Zulema. Está sentada en mis piernas. Su verdadero nombre: 
Carmen. Cuando empezó a trabajar -–se desnuda en un bar de la 
Vicente Guerrero-– le sugirieron llamarse de otra forma. El gerente 
le dio dos opciones: Brizna o Zulema. Escogió este último por ¡más 
creíble! Está triste. Su hombre la dejó por otra. No quiere saber más 
de hombres, dice, mientras me desliza su mano por la entrepierna 
y pide que le invite una copa. Se la invito. El mesero se la trae, 
tequila, cien pesos cuesta, acompañada de la famosa ficha, en 
este caso anaranjada y hecha de cartón, que guarda en la copa de 
su bikini. La empresa le paga trescientos pesos por noche, pero 
necesita que los clientes le inviten un mínimo de diez tragos para 
ganárselos. Además le tiene que dar dinero a la “nana” (la mujer 
que cuida sus cosas en el antro) y al d.j., para que le ponga su 
música cuando baila. Es madre soltera con dos hijos. 

El lugar está vacío. Así han estado todos los otros sitios que hemos 
visitado. Erotics, Aristos. Pocos clientes, en realidad. En la pista, 
una mujer se desnuda al ritmo de música teibolera. Lo hace sin 
entusiasmo. Es joven y cachonda, a pesar de estar aguada de 
carnes; tiene un tatuaje en forma de mariposa donde termina su 
espalda. Pocos le aplauden. Hay un ambiente como muerto.

Jack Dempsey noqueó a seis al hilo en el coliseo Juárez. El año: 
1926. La Depresión de 1929 noqueó a la economía de El Paso, y 
ésta a la de los juarenses. En 1933, cuando se levanta la Ley Seca, 
el negocio de la vida nocturna experimenta otra de sus caídas. El 
flujo de visitantes disminuye en un treinta por ciento. Hacia 1934 
El Paso Herald Post señalaba que habían desaparecido cientos 
de cantinas, cabaretuchos y prostíbulos. El Tívoli había cerrado. 
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El Moulin Rouge lo mismo. “Ciudad Juárez ya no tiene centros de 
vicio”. A partir de 1941, sin embargo, la entrada de Estados Unidos 
a la segunda guerra mundial marca el crecimiento de Fort Bliss y 
por ende del número de tropas que buscan entretenerse antes de 
ser mandadas al frente. Más de diez mil soldados dejan sus dólares 
cada fin de semana. La ciudad experimenta un nuevo auge. A esto 
contribuyó el Programa Bracero, instituido en 1942 para aportar 
mano de obra barata a la economía de guerra al interior de Estados 
Unidos. Miles de trabajadores migratorios se aglomeraron en los 
módulos de contratación de la ciudad para documentar su paso al 
otro lado. Mientras esperaban su turno, gozaban de las bondades 
nocturnas. Para 1944, se leía en El Universal,Ciudad Juárez volvía 
a ser “un gran Tívoli, una perenne feria de baja ralea, un centro 
habitable sólo por gente de vicio o amante del dinero venga éste 
como venga”. Se abrieron casas de apuestas y también los servicios 
de divorcios al vapor, tan famosos en su tiempo como ahora los 
matrimonios rápidos de Las Vegas. Entre 1945 a 1960 ahí se 
divorciaron figuras como Marilyn Monroe, Anthony Quinn y Lauren 
Bacall. La guerra de Corea y la de Vietnam también aportaron su 
dosis de soldados en los antros juarenses. No es sino hasta 1964, 
cuando se decreta el fin del Programa Bracero, que se implanta 
una nueva manera de entender la noche en la ciudad. Se crea el 
Programa Industrial Fronterizo, que daba amplias concesiones 
fiscales para que inversionistas foráneos instalaran fábricas a lo 
largo de la frontera. Surge así la industria maquiladora. En 1966 se 
instalan las primeras fábricas. Para 1970 Ciudad Juárez contaba 
con 22 plantas y en 1976 con 89. En la actualidad la maquila 
constituye el eje fundamental de la economía (oficial) juarense (el 
otro, no oficial, sería el narcotráfico). Hay maquiladoras por doquier. 
Más de trescientas.

“Los bares no han crecido en la proporción de las maquiladoras”, 
señala el escritor Willivaldo Delgadillo. “La vida nocturna se ha 
restringido. No se puede comprar licor después de las ocho de la 
noche y los centros nocturnos cierran a la una de la mañana. Estas 
medidas son para que la mano de obra esté lista para trabajar al día 
siguiente, no por la violencia que se le atribuye a la vida nocturna. 
La vida nocturna nunca generó tanta violencia como la hay ahora 
con la maquila y el auge del narcotráfico. Se quiere relacionar a 
la noche con el narco, pero son cosas diferentes. El narco opera 
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todo el tiempo, auspiciado no tanto por los noctámbulos sino por 
los criminales de cuello blanco. Las maquiladoras son una realidad 
social que también genera condiciones de convivencia violenta”.
 
Willivaldo Delgadillo (1960) es novelista, La virgen del barrio árabe, 
e investigador, La mirada desenterrada: Juárez-El Paso vistos por 
el cine. Considera a Ciudad Juárez como una urbe nutrida de la 
experiencia diversa del migrante. “Es un sitio de oportunidades 
donde la gente viene y hay trabajo, donde la gente se reinventa”. 
Advierte sin embargo sobre la violencia implícita en la ciudad, 
producto del narcotráfico, la especulación de terrenos urbanos, la 
falta de una infraestructura social, económica y cultural que mejore 
la vida de sus habitantes, la desintegración familiar y la explotación 
de sus trabajadores por parte de la maquila. “Las maquiladoras son 
lugares bonitos pero la vida de los trabajadores no lo es. Su labor 
es sumamente desgastante. Tienen sueldos muy bajos y viven en 
condiciones bastante deplorables. La gente, en efecto, mejora la 
vida que tenían en sus lugares de origen. Pero esto nos habla no de 
las bondades de Ciudad Juárez sino de las condiciones de pobreza 
del país”.

Es 8 de mayo, aniversario de la toma de Ciudad Juárez por parte 
de las tropas maderistas. 

-Juárez se toma todos los días -dice el Willy Delgadillo. Creció en el 
centro de la ciudad. Su abuelo le hacía botas a Tom Mix. Apasionado 
del cine y la fotografía, informa que fue en Ciudad Juárez donde 
probablemente se filmó la primera película en la historia de México 
(una corrida de toros) y que, cuando murió Rodolfo Valentino, su 
cadáver fue llevado de Nueva York a Los Ángeles con una escala 
en El Paso. Delgadillo se ha encargado de rescatar la iconografía 
de una ciudad cuya importancia histórica ha sido opacada por 
sus leyendas negras. Es autor de los textos de la exposición Las 
luces de la batalla, así como del guión del cortometraje del mismo 
nombre, donde se muestran imágenes de 1911 obtenidas durante 
el asalto revolucionario que acabó con la dictadura porfirista. La 
exposición se exhibe en el Museo Urbano de Ciudad Juárez, con 
módulos informativos y fotográficos distribuidos en varios puntos 
del centro, en tanto que el cortometraje se proyecta esa misma 
noche del ocho de mayo en el Museo Histórico de Ciudad Juárez. 
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Casa llena: la intelligentsia juarense, más diversos funcionarios 
públicos, reunidos para atestiguar un original esfuerzo colectivo 
donde se mezclan fotografías antiguas con imágenes modernas, 
y donde el actor que representa a los fotógrafos que cubrieron la 
toma de la ciudad, se transforma de protagonista de ficción en la 
pantalla en un personaje que termina apareciendo en la vida real 
frente a nosotros, en una hábil propuesta escénica que despierta el 
asombro y el aplauso del público. 

El presidente municipal, Jesús Alfredo Delgado, panista, se niega 
a leer el discurso que lleva preparado y se deja llevar -buen 
improvisador- por el gusto de ver el cortometraje. Promete, ante 
los reclamos que ha recibido, seguir apoyando la cultura en Ciudad 
Juárez, “esta ciudad que tanto necesita símbolos de identidad y 
arraigo”. Procede a hacer la inauguración del Museo Urbano. 
Mientras lo hace, camino al antiguo palacio municipal, donde 
habrá un recital de música popular mexicana y un coctel para la 
intelligentsia, un grupo de muchachas sigue a la comitiva oficial y 
le gritan:

“¡Señor presidente, exigimos justicia para las mujeres juarenses 
asesinadas!” 

¿Tantas? Me acerco a ellas, una vez instaladas en la Plaza de 
los Fundadores, frente al exedificio de gobierno. El mariachi 
Continental, sobre un templete, interpreta El rey. ¿Por qué gritan?, 
les pregunto. Sus voces se arremolinan: “porque dijo que ofrecía 
la paz/ porque cuando vino el FBI no le dieron las investigaciones/ 
porque el mismo gobierno sabe quiénes son/ porque queremos 
seguridad…” Son estudiantes de la licenciatura en intervención 
educativa de la Universidad Pedagógica Nacional. Tienen entre 18 
y 21 años. Les pido que hablen de una en una. A ver, tú: 

-Siguen los casos de mujeres asesinadas… 

-Nosotras, como mujeres y estudiantes -la interrumpe una de sus 
compañeras-, queremos seguridad. 
-Es que de nada nos sirve que haya exposiciones -reclama otra- ¡si 
no podemos salir a verlas! 

-Que dejen de culpar a gente inocente para dejarnos satisfechas 
(satisfeshas). 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Una de ellas sugiere que el 6 de julio la gente no vote, que crucen 
todas las boletas electorales con la frase: “Dignidad y seguridad 
para las mujeres”. Otra afirma, más que contundente, enojada: 
-Somos vulnerables porque somos humildes. 
-Lo que sucede es que somos pobres. Si encontraran violada y 
asesinada a una mujer de la alta, el caso se resolvería así de rápido 
-chasquea los dedos.

Los de “la alta” van a lugares de moda como Arriba Chihuahua, 
Frida´s, Hooligans. “Me invitaron al Hooligans pero me choca 
(shoca) escuchar cuando alguien presume del BMW que le compró 
su papá”, se enfada L, mi amiga, mi guía. Tiene una rebeldía natural 
que me gusta. No se cuece al primer hervor. Chamucos, el primer 
bar que conocí en la noche juarense, tampoco le gusta. Está en 
la zona del PRONAF. Es más bien clasemediero, “para jóvenes de 
ambas fronteras, principalmente universitarios”, y donde “se puede 
hacer y deshacer de todo”, como dice un recorte de periódico. 
Es un video-bar ruidoso. Fresa, me parece. Un payaso vende 
Bob Esponjas hechos con globos, qué tierno. En las escaleras de 
entrada se lee: “Es de buena suerte besarse en el quinto escalón, 
y más si está acompañada de su panzón”. Es miércoles y el lugar 
se llena. Se escucha una canción: “Yo soy el que se hace chiquito 
a veces y tú me das miedo”. Hay muchas mesas con mujeres 
solas. No es casual. Juárez es una ciudad de mujeres. Ahí se lleva 
a cabo lo que los sociólogos denominan “la feminización de los 
espacios públicos”. Son mujeres guapas, atractivas, al parecer 
más independientes, menos agobiadas por los roles tradicionales, 
aunque de todas formas terminan sufriendo otras formas de 
dominación masculina.

Mujeres con una tradición familiar de hombres ausentes que se 
han ido a Estados Unidos, y mujeres que desplazan al hombre 
en ser las proveedoras de las necesidades del hogar. La maquila 
contribuyó enormemente a esto último. Al considerar que la mujer 
es más productiva, las maquiladoras utilizan mayormente mano 
de obra femenina. Son mujeres sobre las que recae la proverbial 
doble jornada de trabajo: obreras y madres y amas de casa, todo 
al mismo tiempo. Muchas de ellas provienen de otros lugares de 
la República, lo que provoca un fuerte sentimiento de desarraigo. 
Reciben salarios muy bajos, lo que las imposibilita a tener mejores 
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condiciones de vida. Trabajan bajo parámetros de producción muy 
exigentes que provocan fuertes presiones laborales, personales 
y familiares. No hay ventanas en las plantas maquiladoras. Las 
obreras sólo cuentan con cinco minutos de tiempo libre al día, que 
utilizan para ir al baño. Están sujetas a hostigamiento sexual por 
parte de sus supervisores. No tienen ningún tipo de seguridad en 
cuanto a su permanencia en el trabajo. Su labor es monótona, sin 
sentido. Víctor Bartoli, en su novela Mujer alabastrina, que cuenta 
la historia de un grupo de mujeres trabajadoras en Ciudad Juárez, 
describe la primera orden que recibe una de ellas a su llegada a la 
maquiladora: “Tú te vas a pegar estos alambritos con soldadura”. 
Las obreras estaban, dice, “de pie todo el santo día, apretando un 
tornillo idéntico, en maquiladora distinta”. Novela y todo, en esta 
obra se da un fiel retrato interior del mundo femenino enfrentado 
al mundo de la maquila: “Es una chinga tener que levantarse 
todos los días a las cinco de la mañana; pelearse por alcanzar 
un lugarcito en la rutera (el camión) para poder llegar a tiempo; 
esperarse hasta las once de la mañana para tragar algo, aunque te 
gruñen las tripas; aguantarse el olor a puritito azufre todo el santo 
día, porque las herramientas conque trabajas queman una cosa 
que así huele; desesperarse por el chingado ruido que retumba en 
los oídos y casi te los hace sangrar”. Todo esto, aunado con las 
condiciones de pobreza y marginación en que estas mujeres viven, 
provoca un fenómeno muy particular que consiste en “ir los fines 
de semana a divertirse a los centros nocturnos, como una forma 
de olvidarse de la rutina, de escaparse del ambiente opresivo y de 
presión constante de las fábricas”, como señala Jorge Balderas en 
su libro Mujeres, antros y estigmas en la noche juarense. Agrega 
que “la noche es, para las trabajadoras de la maquila, el espacio 
de la transgresión”, que la llegada del fin de semana representa una 
posibilidad de recobrar su identidad a través del disfrute extremo 
de su tiempo libre. La noche les permite lo que la realidad laboral 
les niega: ser ellas mismas. 

El Cid, en lo que ahora es el Salón México, en 16 de septiembre, 
el Place, el Omar´s, la Cervecería, el Fiesta, el Hawaiian Club (con 
Andrew, su cantante afeminado), al que van las protagonistas de 
Mujer alabastrina, y El Sinaloense, en la avenida Juárez, son algunos 
de los lugares emblemáticos de la noche juarense y la maquila. 
Antiguamente, el Malibú era uno de los más concurridos. Tanto 
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así, que recibía el nombre de Maquilú. Otros bares representativos 
han ido cerrando sus puertas o mudando de razón social, como el 
Black Jack, “la catedral del rock”, y el Cosmos, considerado como 
“fresa”. En la actualidad la vida nocturna de la mujer maquiladora 
se encuentra no sólo en el centro sino dispersa a todo lo largo 
de la ciudad, especialmente en la zona conocida como Juárez 
nuevo. El Bandoleros es uno de los lugares que continúan de 
moda. Está ubicado en la carretera panamericana, en medio muy 
sintomáticamente de dos moteles y en los terrenos que antes 
pertenecían a un autocinema. Al entrar se nos marca en la mano 
el dibujo de una pistola fosforescente. Está ambientado al estilo 
viejo oeste: un pueblo con todo y su oficina del sheriff, hotel, 
corrales y cárcel pintado en luminosos tonos anaranjados en las 
paredes. El atuendo de los asistentes sobresale por el estilo chero, 
como le llaman: sombrero y botas, camisa vaquera y pantalón de 
mezclilla. Se interpreta música grupera, pero también cumbias 
y salsas. La pista de baile semeja un hipódromo: las parejas se 
desplazan dando vueltas al óvalo de la pista lo mismo para bailar 
una quebradita que música tropical. Hay muchas mujeres solas. 
Muchas de ellas muy guapas. Hay una linda vaquerita vestida de 
blanco que se sube a bailar a la barra. Hay asientos dispuestos 
alrededor de la pista de baile, como si se asistiera a un rodeo. No se 
me hace cara la bebida: cincuenta pesos por un cubetazo de diez 
ampolletas de cerveza (minutos antes, en un table de la avenida 
Juan Gabriel, me cobraron sesentaicinco por dos tecates). Ahí, en 
el Bandoleros, encuentro a L. Está sola y bebe un tequila sunrise. 
Le pregunto si trabaja en la maquila. “Trabajaba”, dice, dándole un 
sorbo a su trago. “En la UTA, en la de arneses”. Recuerda una vez 
que le preguntó al gerente la manera de seleccionar al personal y 
éste dijo: “si respira, la contratamos”. La renunciaron porque su 
jefe “quería que le pasara quebrada”. Traducción: quería acostarse 
con ella. “Me agarró las piernas y lo casheteé. Quedó grabado en la 
cámara y no pudieron hacerme nada. Pero me la sentenció. Al día 
siguiente me pusieron piezas en mi locker; me acusaron de robo. 
Esta vez no lo captó ninguna cámara. Me corrieron. ‘Te dije que lo 
ibas a pagar, que tenías que ser mía’, me dijo el asqueroso ése”.

En 1986 el gobernador Fernando Baeza, priísta, limitó el horario 
de los centros nocturnos. De lunes a domingo hasta la una de la 
mañana y viernes y sábado hasta las dos. La venta de bebidas 
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alcohólicas en establecimientos comerciales también se restringió: 
a las ocho y nueve, respectivamente. A su llegada a la gobernatura 
del estado Patricio Martínez, también priísta, refrendó esa medida. 
Dijo: “Quiero que Ciudad Juárez se vaya a dormir temprano”. Si 
no han podido detener el narcotráfico, que tiene todo el peso de 
la ley en su contra, ¿cómo van a detener el deseo de divertirse de 
la gente que trabaja?, como se pregunta una de las maquileras 
entrevistadas por Jorge Balderas para su libro sobre las mujeres 
y la noche juarense: “¿En qué están pensando cuando ponen 
esas prohibiciones?” Estas medidas han provocado un problema 
mucho más peligroso: el de la prostitución y la venta clandestina 
de licores. Si uno quiere beber, uno bebe en Ciudad Juárez, a pesar 
de los límites impuestos. Si uno quiere drogarse, también. No es un 
secreto: el narcotráfico está presente en la vida cotidiana, lo mismo 
en las noticias, en el tráfico ilegal solapado por las autoridades, 
en charlas, en las canciones, en una iconografía característica -–
hebillas de cinturón con una hoja de mariguana, cachas de pistola 
hechas de plata, trocas con vidrios polarizados-, en señalamientos 
específicos -–es barrio de narcos, es auto de narcos, es casa de 
narcos, es bar de narcos-, y en la convicción generalizada de la 
facilidad que hay en la ciudad para conseguir droga. No son sólo 
los famosos picaderos, que se multiplican por todos los barrios, 
sino la venta clandestina en antros y en la calle. 

-La droga es como las tiendas Río -–escucho decirle a L, una 
alusión al lema publicitario de una cadena de establecimientos de 
autoservicio-: “siempre hay una en tu camino”.

-“Ciudad Juárez es, en promedio nacional, la ciudad con el mejor 
estándar de vida en TODO México, esto en cuanto a salarios, poder 
de compra, movimiento de capital y otras variables económicas”, 
se lee en un texto denominado “Los diez puntos de Ciudad 
Juárez”, distribuido a través de internet para contribuir a borrar 
la leyenda negra de la urbe. ¿El mejor estándar de vida? Basta 
pasear por las colonias del poniente de la ciudad para saber que 
no es cierto. El panorama es triste, desolador. “Shulada de país”, 
ironiza Julián Cardona, fotógrafo mundialmente conocido por sus 
imágenes de Juárez, su ciudad natal. “Aquí están los resultados de 
la globalización”. En su jeep transitamos por barrios marginales, 
pobres, en verdad míseros. Abundan los yonkes, o tiraderos de 
chatarra automotriz, que son como una metáfora de nuestro destino 
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nacional enfrentado al TLC: allá del otro lado los autos nuevos y 
de éste los que ya no quieren allá, las migajas, lo que alguna vez 
alguien más estrenó, el desperdicio, el residuo, el reciclado. 

alguien más estrenó, el desperdicio, el residuo, el reciclado. 

Caos en Ciudad Juárez.
Fotografía de Alfonso Caraveo Castro, 2006.

Desde lo alto de una de las lomas contemplamos una escena 
cercana a lo apocalíptico: el desierto que es nada y un enorme 
tiradero de basura en una barranca. Hay swástikas pintadas en 
la roca, sobre el toldo de un automóvil abandonado, lo que nos 
advierte que estamos en el territorio de la banda de los nazis. En 
Ciudad Juárez proliferan las bandas. Los K-13, los labio seco, los 
barriodíaz. Más de doscientas bandas, dicen, que se disputan el 
mini-tráfico de drogas. “Nos fuetean”, dice un muchacho al que le 
hacemos conversación en la calle. Es flaco y come de una bolsita de 
papas fritas. Nos rodean casas en inacabable obra negra, casuchas 
hechas con cartón, cuchitriles a los que alcanza la mercadotecnia 
(“llévese sus muebles tipo INFONAVIT”), una aldea global construida 
con pallets: los soportes de madera utilizados para el transporte de 
mercancía, material de desecho de las maquiladoras. Vivimos de 
reciclar lo que otros tiran. La erosión se detiene con llantas. La 
arena lo penetra todo, el sol, la pobreza, el alma. Pienso para mí: “la 
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miseria es la verdadera arma de destrucción masiva”. Más adelante 
es peor. La Anapra, una colonia símbolo del crecimiento anárquico 
de la ciudad, de la especulación de terrenos y de la falta de salarios 
decentes. ¿El mejor estándar de vida? Sí, allá enfrente, en Sunland, 
un elegante barrio residencial estadounidense. Acá de este lado, en 
esta chulada de país que es México, es la marginación, lo desértico, 
la pobreza extrema, las existencias condenadas, la desolación, la 
desesperanza, el vacío. Chingar. Estoy encabronado y triste. Me 
encabrona mi país, me entristece mi país. “Aquí en la frontera se 
juega el destino de México. Marcos no es nada comparado con 
esto. Esto es el laboratorio de lo que nos espera”, afirma Julián, 
encabronándome y entristeciéndome aún más, pensando en que 
la historia no nos pertenece, en que el destino nuestro se firma y 
se condena en las mesas de negociación binacional, en que no 
me gusta nuestro futuro de país endeudado, subdesarrollado, 
maquilador. En esa zona del poniente viven la mayor parte de las 
maquileras. Me las imagino saliendo o regresando a sus casas de 
madrugada, tras el trabajo de toda la semana o tras el esperado 
viernes de diversión. Me imagino el miedo de deambular por esos 
parajes, el horror de sentir la presencia depredadora del hombre, 
la violación y los golpes, la posibilidad de aumentar el número de 
asesinatos impunes. Chulada de país. El jeep sube unas dunas y en 
lo alto ocho cruces rosas nos reciben. ¿Tantas? Estamos en Lomas 
de Poleo. El desierto despojado de todo romanticismo. El desierto 
como sinónimo de pobreza. Los marginados que cómo sobreviven 
en ese entorno. La mirada triste de esa mujer que arrastra los pies 
en la arena (quizá porque no le han dicho que su estándar de vida 
es alto), los descubrimientos de mujeres asesinadas, la certidumbre 
de que si es feo morirse, más feo ha de ser que lo maten y lo tiren a 
uno en ese sitio. Carajo, qué solos se quedan los muertos.

Se culpa a la noche juarense. Se culpa a las mujeres de provocar 
la violación y el asesinato por vestirse provocativamente. ¿Qué 
andaba haciendo a las tres de la mañana fuera de su casa? Se 
minimiza el hecho (¡300 mujeres asesinadas en diez años! ¿tantas? 
¡si en Baltimore se registraron 256 asesinatos tan sólo en 2001 y 
en Filadelfia 309 en 2002!). Se recorta el horario de la vida nocturna 
como paliativo victoriano. Se da la espalda al verdadero problema. 
Las muertas de Juárez son víctimas de un asesino llamado 
globalización, desintegración familiar, narcotráfico, canciones 
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apologéticas del machismo, desinterés oficial, maquiladoras, noche 
juarense, espacio fronterizo, marginación, corrupción, enormes 
intereses económicos que benefician a unos cuantos, políticas 
neoliberales y entreguistas, falta de educación, patriarquías que le 
meten freno al cambio, ausencia de solidaridad de género, oídos 
sordos de las autoridades locales, estatales y nacionales, capitalismo 
salvaje, estereotipos masculinos y femeninos, explotación laboral, 
negocios redondos de una élite largamente favorecida, falta de 
infraestructura social adecuada, hijos no planificados, matrimonios 
y relaciones disfuncionales, salarios bajísimos, violencia sexual, 
desinterés colectivo, opresión de una clase a otra, de un género 
a otro, de un país a otro. Se puede capturar a cuanto asesino se 
quiera, especular si son dos sicarios o cuarenta, si se trata de ritos 
satánicos, si son los ruteros, si fue el Árabe, si son extranjeros 
para calmar nuestra xenofobia, si son chavos bandas violadores, 
heroinómanos cuando les da malilla, pero lo cierto es que, de no 
resolverse la pobreza, la explotación, la marginación, el terrible 
contraste entre la riqueza no repartida de muy pocos y la miseria 
de una inmensa mayoría, o entre la voracidad de las maquiladoras 
y el hambre de sus trabajadoras, o entre la indiferencia oficial y 
la terrible realidad cotidiana de muchas trabajadoras, las mujeres 
asesinadas continuarán apareciendo en Lomas de Poleo, en Lote 
Bravo, en las recámaras de los hogares, en cualquier lote baldío.

Son las dos de la mañana. Atrás quedó el Safari con Sandra y su 
medalla de la virgen de Guadalupe, mujer guapísima que prefiere 
escuchar el piropo procaz a los versos de Salomón: “Tu ombligo, 
cáliz al que nunca le falta el licor”. Atrás el Aristos y la bella Carmen, 
mujer madura, diosa de mi fetiche por los zapatos y los pies bonitos, 
con su generosa sensualidad. Las dos son cantineras. Una variante 
norteña o juarense, lo ignoro, que me gusta. La barra alrededor de 
la cantina, y detrás de la barra, ellas, atendiéndote y haciéndote 
conversación. En el Aristos, un espejo permite admirar sus piernas. 
Atrás el Erotics, un table, con su teibolera de Ciudad Delicias, una 
delicia. Bailaba desnuda al ritmo de María Conchita Alonso: “Una 
noche de copas, una noche loca…” La noche de Juárez y sus 
placeres. Una noche que se acaba. Los bares están vacíos. Las 
cantineras aburridas. Tengo la sensación de haber llegado tarde, 
de que la diversión pasó hace mucho. Hay algo como detenido 
en el tiempo en la ciudad y en los bares que alguna vez hicieron 
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historia. La Vicente Guerrero ya no es lo que fue. Atrás el esplendor 
y la gloria, el oropel de antaño. Son las dos de la mañana. Quiero 
continuar la parranda y lo único que me resta es comerme un 
burrito de chicharrón prensado o tomarme un café y un bizcocho 
en La nueva central y sus viejitos.
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