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Puente Internacional PC 51 Paso del Norte. Filas y filas de
carros esperan pacientes su turno de pasar al otro lado. 18
pesos automoviles, 7 pesos peatones. Frente a las casetas de
cobro, a mitad de la calle, hay una gran cruz hecha con madera
de durmientes: singular recordatorio de las muertes impunes de
mujeres en Juarez. Cada una de las asesinadas esta representada
por un clavo de nueve pulgadas clavado sobre un fondo rosa. Hay
objetos de uso femenino como bolsas de mano, peinetas, pistolas
de aire. A sus pies, un maniqui con los senos destrozados. “Ni una
mas”, se lee en la parte superior. De los clavos cuelgan etiquetas.
Son los nombres de Jessica Morales, Marcela Fernandez, Verdnica
Beltran, Maria Irma Plancarte, Eréndira Buendia, entre otras.
También las no identificadas. Muchas.

-¢,Qué es eso, oiga? -—se detiene a mi lado una mujer en su carro.
Esté intrigada por el extrano monumento.

Respondo tan sélo:
-Las muertas de Juarez.

-¢ Tantas? -—parece desconcertada; mete el acelerador a fondo; se
aleja.

Laleyenda negra se remonta a principios del siglo XX. El puritanismo
protestante hizo que los burdeles, cantinas, casinos y centros de
baile de El Paso mudaran sus vicios y pecados al otro lado. Ya
desde 1903 Ciudad Juarez contaba con plaza de toros, en 1909
con hipodromo y en 1910 con el Tivoli, un casino con maquinas
tragamonedas (de “loteria eléctrica”, como decian entonces).
Para 1915 un periodista del Boston Herald la llamé “la ciudad
mas perversa de América”. En este Montecarlo de segunda, dijo,
“viven unos cuantos criminales famosos, pero también se aloja
un enjambre de estafadores, falsificadores y pillos de baja estofa.
Ademas de una rara coleccion de drogadictos y borrachos, en
Judrez abundan los soldados ociosos”. Estos soldados provenian
de Fort Bliss, quienes cruzaban (y todavia cruzan) la frontera en
busca de mujeres y entretenimiento. Para 1918, en virtud de la Ley
Seca declarada primero en Texas, y mas tarde en todo EUA, Ciudad
Judrez representd un muy cercano paraiso para el norteamericano
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sediento. Tan sélo de 1919 a 1920 mas de cuatrocientos mil
visitantes disfrutaron de los placeres que ofrecia “la Meca de los
criminales y degenerados de ambos lados de la frontera”, como
la califico John W. Dye, el consul norteamericano de esos afos. El
numero de garitos y prostibulos aumentd, asi como el contrabando
de alcohol y drogas. El propio Dye llegé a decir que “Juarez es el
lugar mas inmoral, degenerado y perverso que he visto”. Agregaba
que ocurrian a diario asesinatos y robos, que se bebia en exceso
y que habia degeneracion sexual. “El moralismo que entonces
imperaba en Estados Unidos alimentaba la fama de Ciudad Juarez
como un lugar pecaminoso y ésa era la caracteristica que lo hacia
tan atractivo para muchos estadounidenses”, como lo apunta
Martin Gonzalez de la Vara, investigador social de la regién norte de
México. Se dio el caso de una cantina que aprovecho los cambios
de cauce del rio Bravo para ubicarse en la linea fronteriza y romper
la ley dentro de la ley: el cuerpo de los bebedores permanecia en
Estados Unidos pero agujeros practicados en la pared del norte
permitian que la cabeza asomara al lado mexicano para beber
lo prohibido. A Hole in the Wall, como por supuesto se llamaba
esta cantina, funcion6é también como salén de baile y mantuvo
sus puertas (y agujeros) abiertos hasta enero de 1931, cuando las
quejas pasefias obligaron a las autoridades juarenses a cerrarlo.

Aligual que a principios del siglo XX, la calle Mariscal (o la “Mariscul”,
como le dicen, por lo que ahi se ofrece) continua siendo parte de
la vida nocturna. Se encuentra en pleno centro y corre paralela a
Juarez, la calle que desemboca en el puente internacional Paso
del Norte. Los bares, los lugares de baile, las prostitutas de ayer
y hoy, dan la bienvenida a los visitantes. De noche, la Mariscal es
sombria, con aspecto peligroso; la Juarez, en cambio, es luminosa,
aparentemente mas segura. “Hay entre las dos una especie de
divisién de clases”, informa Miguel Angel Mendoza, director del
Museo Histérico de Ciudad Juarez. “La Juarez, como calle turistica,
es para clase media, en tanto que la Mariscal es mas frecuentada
por la clase baja”. El afio pasado Mendoza llegé a contar 150
bares instalados en el corredor Mariscal-Juarez. “La infraestructura
cultural es casi nula. Se diria que la cultura es un lujo, pero no: es
un servicio publico al que tenemos derecho”.
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En los alrededores de la Juarez y la Mariscal la prostitucion es
abierta, tanto de travestis como de mujeres.

-;,Cuanto? -—le pregunto a una gorda pintada de rubio, que en
realidad es un gordo pintado de rubio. Se acerca al carro, me
observa, también a mi amiga, que maneja; el travesti responde
alisandose el cabello, contoneandose:

-Cuatrocientos, mas setenta del cuarto. -—jCuatrocientos! Si alla
atrds me cobran doscientos -—reclamo.

-Cuatrocientos por los dos -—sefala L, mi recién conocida amiga.

“Jota idiota”, dice ésta, una vez que nos alejamos. En la Duarte y
en la Noche Triste también hay travestis, asi como en la esquina de
Maria Martinez y Degollado. Damos una vuelta. “Calles de putas
y jotos, de cholos (sholos, pronuncia ella) malandros”, espeta mi
guia. Se queja: “una vez me echaron (esharon) agua con acido en
la cara”. Ella sabe de la vida nocturna. “No soy de la Mariscal”, se
defiende. Le gusta bailar y tomar una copa, conversar. La conoci
en un bar. Le pido que me ensefie la noche de Juarez. Acepta sin
dudarlo. “;No te da miedo?” Me refiero a las muertas de Juarez.
“Tengo el cabello corto”, responde, como si se tratara de un
escudo contra la barbarie del falo. “Por eso me lo corté”. Explica
que las mujeres asesinadas tenian el cabello largo. “Y a ti, ino
te da miedo? ;Amanecer violado y tirado en Lomas de Poleo?”,
dice, refiriéndose a un sitio donde han sido encontrados muchos
cadaveres de mujeres. “Tengo el cabello corto”, le digo. Se rie, y
yo también. Salimos abrazados, pero algo me dice que debo andar
con cuidado.

Entre la Juarez y la Mariscal hay un levante. Dos soldados tienen
a tres cholos -—camisetas blancas y bandanas-— contra la pared
y los revisan. Atestiglamos brevemente la escena hasta que otro
soldado, surgido de alguna parte de la noche, golpea con sus
nudillos el cristal de mi ventana y nos ordena que nos vayamos a la
chingada. Rapidito. Lo dicho, debo andar con cuidado.

-Hay de todo -dice ella-. De Oaxaca, Veracruz, de aqui mismo,
de Ciudad Delicias, de Villa Ahumada -se refiere a las prostitutas.
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Las encontramos de nuevo en la Francisco Villa, paralela a la
Judrez. Estas si son mujeres. Nos detenemos a preguntar cuanto:
-Doscientos cuarenta con hotel -responde mujer-madura-y-blanca-
en-vestido-negro-y-entallado-. Lo menos doscientos. Deme ciento
ochenta (oshenta), yo pago el cuarto. Animese. Media hora. Buen
jale.

“Vamos al Noa, Noa”, dice la cancion. “Vamos a bailar / este es
un lugar de ambiente / donde todo es diferente”. Esta ubicado en
la calle Juarez. Un antro como cualquier otro a no ser por Juan
Gabiriel. El cantante de Paracuaro, Michoacan, inicié ahi su carrera
artistica. Hijo de un padre recluido en la Castafieda y de una madre
que terminé abandonandolo a su suerte, Alberto Aguilera -—su
verdadero nombre-— llegd a Ciudad Juarez a la miseria y soledad.
Fue un nifio y un adolescente de la calle. Vivia de los favores de
los demas y de vender burritos. Lavaba cristales y ayudaba a las
sefioras a cargar el mandado que compraban en El Paso. Era
amigo de putas. Hay quien dice que él mismo se prostituia. “Vi
de todo alla en Juarez”, ha dicho. Meche, una amiga de aquellos
afios, recuerda la necesidad de carifio del autor de Querida: “El
traia los sentimientos revueltos. Tan chavalén, guapote y ya con
eso adentro -—dafios, pesares-, y queria echarlos en las cantadas”.
Su primer nombre artistico fue Adan Luna. Lo cambi6 porque la
Prieta Linda le advirtio: “Si te pones Adan van a decir que no tienes
madre”. En 1965, a los quince afios, se presentd en un canal de
television local para cantar “Maria la bandida” con mariachi. Por
aquel entonces se le veia en el Curly’s Bar, el Cucamonga, el Boom-
boom, el Malibu y el Noa Noa. “jPadrisimo cantante!”, se expreso
de él su madre adoptiva Esperanza Mc Culley. “Me cautivé”. El Noa
Noa es un “antro de mala muerte”, coinciden en sefialar los que lo
conocen. Lo era y lo sigue siendo. “Yo sin ti no hubiera entrado”,
me dice L, la amiga que me acompana. “Se pucha (pusha) droga,
te ven como puta, huele horrible, puro pocho (posho) y sombrerudo
feo”, agrega con cara de mi plumaje no es de ésos. Sobre la acera,
la letra del Noa Noa y el autdografo de Juan Gabriel en una placa
conmemorativa. En la fachada se anuncia una semana de diversion
ininterrumpida: “Lunes para desgastados”. Hay escaparates con
ropa y objetos pertenecientes a Juan Gabriel. También fotos: con
su hermana Virginia, 1953; con los Monarcas, 1966; en el Boom-
boom, 1966; en la ciudad de México, 1970. De esta época data su

203

El feminicidio de Ciudad Juarez. Repercusiones legales y culturales de la impunidad. Salvador Bernabéu Albert y Carmen Mena Garcia (Coords.)
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2015. ISBN 978-84-7993-271-8. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3658



estadia en Lecumberri. Un afio y algunos meses, acusado de robo.
Lo ayud¢ a salir la Prieta Linda. No tengo dinero y En esta primavera
datan de un afio después. Aparece en Siempre en domingo, y
aunque al principio su estilo afeminado es objeto de burlas, termina
imponiendo su estilo. Las mujeres lo adoran, pues ven en él al que
expresa sus frustraciones frente al macho. Las mejores intérpretes
de Juan Gabriel son mujeres: Rocio Durcal y Lupita D"Alessio, por
mencionar algunas. Dice el investigador Alfredo Espinosa que
“las canciones de José Alfredo son para que el hombre las cante
a las mujeres; las de Juan Gabriel, en cambio, son para que las
mujeres se las canten a los hombres”. Si a José Alfredo se le habia
cansado la mano izquierda, a Juan Gabriel termin6 por caérsele.
No obstante, llegd a presentarse ante los reyes de Espafia como un
auténtico representante de la cancién bravia. El si que le hace a las
rancheras: “Por eso aun estoy en el lugar de siempre/ en la misma
ciudad y con la misma gente...”

MUJERE S

NAS DIVER"DAS
U FRONTER A \

Centro nocturno Ciudad Juarez, México.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2001.

El Noa Noa, que en tahitiano significa paraiso, es un lugar
remodelado para permitir un mayor niumero de clientes. “Esa
barra no estaba ahi, tampoco la mesa de billar, y llegaba hasta esa
pared, no mas”, informa L. En la mesa de al lado, unos gringos,
uno de ellos como salido de una reservacion india y el otro de un
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destacamento militar surefio en la guerra de secesion, observan
con mirada de diez copas y pelicula porno hacia las otras mesas,
pero no hacen nada mas que beber cerveza. No bailan, no platican
entre ellos. “White trash”, espeta ella, con un rencor tan profundo
que pareceria originarse en la guerra de Texas. Hay hombres solos
en espera de mujeres. En la pista de baile, algunas parejas: ellas
con sus vestidos escotados y ellos con la mirada en el escote.
Toca un grupo nortefio, pantalon blanco entallado y camisa roja
entallada, botas y sombrero, jque interpreta cumbias y merengues!
Esta contradiccion es parte esencial de la vida en Ciudad Juarez.
Aqui conviven el suefio estadounidense vy la realidad mexicana, el
bar y la maquila, el Club Campestre y la Anapra. El Juan Gabriel que
canta a las mujeres y el que funda Semjase, un albergue exclusivo
para varones. Tan contradictorio como ese paraiso de nombre
tahitiano con su olor a encerrado, a perfume barato, a miados. “Se
dice que Juanga bebe sus propios orines”, afirma L convertida de
pronto en Origel. “Que dizque para no enfermarse”. Me pregunta
si ya vi su casa. Si, esta sobre la avenida 16 de septiembre, otrora
la calle mas lujosa de la ciudad. Un jardin enorme y la casa como
un anticuado elefante blanco estilo art-dec6. Hay una calesa en el
garage. La leyenda afirma que compré la casa porque su mama
trabajaba ahi como sirvienta.

“Orinoterapia”, le digo, pero L no hace caso. “Bailas como
chilango”, afirma, en cuanto nos aventamos una cumbia.

Jainear o no jainear. El verbo deriva de honey, carifio en inglés.
Es el regionalismo para el término fajar. Acariciarse, abrazarse,
cachondearse, echarse un caldo. Las mujeres aqui, ademas de
guapas, son aventadas. Tienen la franqueza nortefia. “Somos
directas”, dice A, quien agrega: “Si tU me gustas te lo digo. Me
gustas. Vamos al grano. Como los hombres se van de braceros
tuvimos que volvernos independientes. No somos como las mujeres
del sur, que van a la basilica y todo quieren resolverlo con rezos”.

Diez de la noche. Bajo el Palacio Municipal, en el estacionamiento,
una mujer grita, se retuerce en el piso. Llora.

-Es Gabi -informa un empleado-. Esta enferma de sus facultades.
Se pelea con “los quemados” -dice, sonrisa de por medio.
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No dejo de pensar en el lema del municipio: “Juarez mejora su
imagen”. El gobierno local desea cambiar la leyenda negra
mediante estatuas, exposiciones, un museo urbano, acciones que
empequefiecen ante la proliferacion de los espacios para la vida
nocturna. Ciudad Juarez es nedn, cerveza, table dance (aqui le
llaman Topless), pirujas, droga, antros, bares, musica, centros de
baile, picaderos, pandillas, travestis, homosexuales, cantineras,
hombres y mujeres que quieren, beber, coger, sobrevivir, divertirse.

-Invitame un trago.

Es Zulema. Esta sentada en mis piernas. Su verdadero nombre:
Carmen. Cuando empez6 a trabajar -—se desnuda en un bar de la
Vicente Guerrero-— le sugirieron llamarse de otra forma. El gerente
le dio dos opciones: Brizna o Zulema. Escogio este ultimo por jmas
creible! Esta triste. Su hombre la dejé por otra. No quiere saber mas
de hombres, dice, mientras me desliza su mano por la entrepierna
y pide que le invite una copa. Se la invito. El mesero se la trae,
tequila, cien pesos cuesta, acompanada de la famosa ficha, en
este caso anaranjada y hecha de cartdon, que guarda en la copa de
su bikini. La empresa le paga trescientos pesos por noche, pero
necesita que los clientes le inviten un minimo de diez tragos para
ganarselos. Ademas le tiene que dar dinero a la “nana” (la mujer
que cuida sus cosas en el antro) y al d.j., para que le ponga su
musica cuando baila. Es madre soltera con dos hijos.

El lugar esta vacio. Asi han estado todos los otros sitios que hemos
visitado. Erotics, Aristos. Pocos clientes, en realidad. En la pista,
una mujer se desnuda al ritmo de musica teibolera. Lo hace sin
entusiasmo. Es joven y cachonda, a pesar de estar aguada de
carnes; tiene un tatuaje en forma de mariposa donde termina su
espalda. Pocos le aplauden. Hay un ambiente como muerto.

Jack Dempsey noqueé a seis al hilo en el coliseo Juarez. El afio:
1926. La Depresion de 1929 noqued a la economia de El Paso, y
ésta a la de los juarenses. En 1933, cuando se levanta la Ley Seca,
el negocio de la vida nocturna experimenta otra de sus caidas. El
flujo de visitantes disminuye en un treinta por ciento. Hacia 1934
El Paso Herald Post sefialaba que habian desaparecido cientos
de cantinas, cabaretuchos y prostibulos. El Tivoli habia cerrado.
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El Moulin Rouge lo mismo. “Ciudad Juarez ya no tiene centros de
vicio”. A partir de 1941, sin embargo, la entrada de Estados Unidos
a la segunda guerra mundial marca el crecimiento de Fort Bliss y
por ende del numero de tropas que buscan entretenerse antes de
ser mandadas al frente. Mas de diez mil soldados dejan sus dolares
cada fin de semana. La ciudad experimenta un nuevo auge. A esto
contribuy6 el Programa Bracero, instituido en 1942 para aportar
mano de obra barata a la economia de guerra al interior de Estados
Unidos. Miles de trabajadores migratorios se aglomeraron en los
modulos de contratacion de la ciudad para documentar su paso al
otro lado. Mientras esperaban su turno, gozaban de las bondades
nocturnas. Para 1944, se leia en El Universal,Ciudad Juarez volvia
a ser “un gran Tivoli, una perenne feria de baja ralea, un centro
habitable s6lo por gente de vicio o amante del dinero venga éste
como venga”. Se abrieron casas de apuestas y también los servicios
de divorcios al vapor, tan famosos en su tiempo como ahora los
matrimonios rapidos de Las Vegas. Entre 1945 a 1960 ahi se
divorciaron figuras como Marilyn Monroe, Anthony Quinn y Lauren
Bacall. La guerra de Corea y la de Vietnam también aportaron su
dosis de soldados en los antros juarenses. No es sino hasta 1964,
cuando se decreta el fin del Programa Bracero, que se implanta
una nueva manera de entender la noche en la ciudad. Se crea el
Programa Industrial Fronterizo, que daba amplias concesiones
fiscales para que inversionistas foraneos instalaran fabricas a lo
largo de la frontera. Surge asi la industria maquiladora. En 1966 se
instalan las primeras fabricas. Para 1970 Ciudad Juarez contaba
con 22 plantas y en 1976 con 89. En la actualidad la maquila
constituye el eje fundamental de la economia (oficial) juarense (el
otro, no oficial, seria el narcotrafico). Hay maquiladoras por doquier.
Mas de trescientas.

“Los bares no han crecido en la proporcion de las maquiladoras”,
sefala el escritor Willivaldo Delgadillo. “La vida nocturna se ha
restringido. No se puede comprar licor después de las ocho de la
noche y los centros nocturnos cierran a la una de la mafiana. Estas
medidas son para que la mano de obra esté lista para trabajar al dia
siguiente, no por la violencia que se le atribuye a la vida nocturna.
La vida nocturna nunca gener6 tanta violencia como la hay ahora
con la maquila y el auge del narcotrafico. Se quiere relacionar a
la noche con el narco, pero son cosas diferentes. El narco opera
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todo el tiempo, auspiciado no tanto por los noctambulos sino por
los criminales de cuello blanco. Las maquiladoras son una realidad
social que también genera condiciones de convivencia violenta”.

Willivaldo Delgadillo (1960) es novelista, La virgen del barrio arabe,
e investigador, La mirada desenterrada: Judrez-El Paso vistos por
el cine. Considera a Ciudad Juarez como una urbe nutrida de la
experiencia diversa del migrante. “Es un sitio de oportunidades
donde la gente viene y hay trabajo, donde la gente se reinventa”.
Advierte sin embargo sobre la violencia implicita en la ciudad,
producto del narcotrafico, la especulacion de terrenos urbanos, la
falta de una infraestructura social, econémica y cultural que mejore
la vida de sus habitantes, la desintegracion familiar y la explotacion
de sus trabajadores por parte de la maquila. “Las maquiladoras son
lugares bonitos pero la vida de los trabajadores no lo es. Su labor
es sumamente desgastante. Tienen sueldos muy bajos y viven en
condiciones bastante deplorables. La gente, en efecto, mejora la
vida que tenian en sus lugares de origen. Pero esto nos habla no de
las bondades de Ciudad Juarez sino de las condiciones de pobreza
del pais”.

Es 8 de mayo, aniversario de la toma de Ciudad Juarez por parte
de las tropas maderistas.

-Juarez se toma todos los dias -dice el Willy Delgadillo. Creci6 en el
centro de la ciudad. Su abuelo le hacia botas a Tom Mix. Apasionado
del cine y la fotografia, informa que fue en Ciudad Juarez donde
probablemente se filmé la primera pelicula en la historia de México
(una corrida de toros) y que, cuando murié Rodolfo Valentino, su
cadaver fue llevado de Nueva York a Los Angeles con una escala
en El Paso. Delgadillo se ha encargado de rescatar la iconografia
de una ciudad cuya importancia histérica ha sido opacada por
sus leyendas negras. Es autor de los textos de la exposicidon Las
luces de la batalla, asi como del guion del cortometraje del mismo
nombre, donde se muestran imagenes de 1911 obtenidas durante
el asalto revolucionario que acabd con la dictadura porfirista. La
exposicion se exhibe en el Museo Urbano de Ciudad Juarez, con
modulos informativos y fotograficos distribuidos en varios puntos
del centro, en tanto que el cortometraje se proyecta esa misma
noche del ocho de mayo en el Museo Histérico de Ciudad Juarez.
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Casa llena: la intelligentsia juarense, mas diversos funcionarios
publicos, reunidos para atestiguar un original esfuerzo colectivo
donde se mezclan fotografias antiguas con imagenes modernas,
y donde el actor que representa a los fotografos que cubrieron la
toma de la ciudad, se transforma de protagonista de ficcion en la
pantalla en un personaje que termina apareciendo en la vida real
frente a nosotros, en una habil propuesta escénica que despierta el
asombro y el aplauso del publico.

El presidente municipal, Jesus Alfredo Delgado, panista, se niega
a leer el discurso que lleva preparado y se deja llevar -buen
improvisador- por el gusto de ver el cortometraje. Promete, ante
los reclamos que ha recibido, seguir apoyando la cultura en Ciudad
Juarez, “esta ciudad que tanto necesita simbolos de identidad y
arraigo”. Procede a hacer la inauguracion del Museo Urbano.
Mientras lo hace, camino al antiguo palacio municipal, donde
habra un recital de musica popular mexicana y un coctel para la
intelligentsia, un grupo de muchachas sigue a la comitiva oficial y
le gritan:

“iSefior presidente, exigimos justicia para las mujeres juarenses
asesinadas!”

¢ Tantas? Me acerco a ellas, una vez instaladas en la Plaza de
los Fundadores, frente al exedificio de gobierno. ElI mariachi
Continental, sobre un templete, interpreta El rey. i Por qué gritan?,
les pregunto. Sus voces se arremolinan: “porque dijo que ofrecia
la paz/ porque cuando vino el FBI no le dieron las investigaciones/
porque el mismo gobierno sabe quiénes son/ porque queremos
seguridad...” Son estudiantes de la licenciatura en intervencion
educativa de la Universidad Pedagogica Nacional. Tienen entre 18
y 21 afos. Les pido que hablen de una en una. A ver, tu:

-Siguen los casos de mujeres asesinadas...

-Nosotras, como mujeres y estudiantes -la interrumpe una de sus
compaferas-, queremos seguridad.

-Es que de nada nos sirve que haya exposiciones -reclama otra- jsi
no podemos salir a verlas!

-Que dejen de culpar a gente inocente para dejarnos satisfechas
(satisfeshas).
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Una de ellas sugiere que el 6 de julio la gente no vote, que crucen
todas las boletas electorales con la frase: “Dignidad y seguridad
para las mujeres”. Otra afirma, mas que contundente, enojada:
-Somos vulnerables porque somos humildes.

-Lo que sucede es que somos pobres. Si encontraran violada y
asesinada a una mujer de la alta, el caso se resolveria asi de rapido
-chasquea los dedos.

Los de “la alta” van a lugares de moda como Arriba Chihuahua,
Frida's, Hooligans. “Me invitaron al Hooligans pero me choca
(shoca) escuchar cuando alguien presume del BMW que le comproé
su papa”, se enfada L, mi amiga, mi guia. Tiene una rebeldia natural
que me gusta. No se cuece al primer hervor. Chamucos, el primer
bar que conoci en la noche juarense, tampoco le gusta. Esta en
la zona del PRONAF. Es mas bien clasemediero, “para jovenes de
ambas fronteras, principalmente universitarios”, y donde “se puede
hacer y deshacer de todo”, como dice un recorte de periédico.
Es un video-bar ruidoso. Fresa, me parece. Un payaso vende
Bob Esponjas hechos con globos, qué tierno. En las escaleras de
entrada se lee: “Es de buena suerte besarse en el quinto escalén,
y mas si esta acompafada de su panzon”. Es miércoles y el lugar
se llena. Se escucha una cancion: “Yo soy el que se hace chiquito
a veces y tu me das miedo”. Hay muchas mesas con mujeres
solas. No es casual. Juarez es una ciudad de mujeres. Ahi se lleva
a cabo lo que los socidlogos denominan “la feminizacién de los
espacios publicos”. Son mujeres guapas, atractivas, al parecer
mas independientes, menos agobiadas por los roles tradicionales,
aunque de todas formas terminan sufriendo otras formas de
dominacién masculina.

Mujeres con una tradicion familiar de hombres ausentes que se
han ido a Estados Unidos, y mujeres que desplazan al hombre
en ser las proveedoras de las necesidades del hogar. La maquila
contribuy6é enormemente a esto Ultimo. Al considerar que la mujer
es mas productiva, las maquiladoras utilizan mayormente mano
de obra femenina. Son mujeres sobre las que recae la proverbial
doble jornada de trabajo: obreras y madres y amas de casa, todo
al mismo tiempo. Muchas de ellas provienen de otros lugares de
la Republica, lo que provoca un fuerte sentimiento de desarraigo.
Reciben salarios muy bajos, lo que las imposibilita a tener mejores
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condiciones de vida. Trabajan bajo parametros de produccion muy
exigentes que provocan fuertes presiones laborales, personales
y familiares. No hay ventanas en las plantas maquiladoras. Las
obreras solo cuentan con cinco minutos de tiempo libre al dia, que
utilizan para ir al bafio. Estan sujetas a hostigamiento sexual por
parte de sus supervisores. No tienen ningun tipo de seguridad en
cuanto a su permanencia en el trabajo. Su labor es monétona, sin
sentido. Victor Bartoli, en su novela Mujer alabastrina, que cuenta
la historia de un grupo de mujeres trabajadoras en Ciudad Juarez,
describe la primera orden que recibe una de ellas a su llegada a la
maquiladora: “Tu te vas a pegar estos alambritos con soldadura”.
Las obreras estaban, dice, “de pie todo el santo dia, apretando un
tornillo idéntico, en maquiladora distinta”. Novela y todo, en esta
obra se da un fiel retrato interior del mundo femenino enfrentado
al mundo de la maquila: “Es una chinga tener que levantarse
todos los dias a las cinco de la mafhana; pelearse por alcanzar
un lugarcito en la rutera (el camion) para poder llegar a tiempo;
esperarse hasta las once de la mafana para tragar algo, aunque te
gruiien las tripas; aguantarse el olor a puritito azufre todo el santo
dia, porque las herramientas conque trabajas queman una cosa
que asi huele; desesperarse por el chingado ruido que retumba en
los oidos y casi te los hace sangrar”. Todo esto, aunado con las
condiciones de pobreza y marginacion en que estas mujeres viven,
provoca un fenémeno muy particular que consiste en “ir los fines
de semana a divertirse a los centros nocturnos, como una forma
de olvidarse de la rutina, de escaparse del ambiente opresivo y de
presion constante de las fabricas”, como sefiala Jorge Balderas en
su libro Mujeres, antros y estigmas en la noche juarense. Agrega
que “la noche es, para las trabajadoras de la maquila, el espacio
de latransgresion”, que la llegada del fin de semana representa una
posibilidad de recobrar su identidad a través del disfrute extremo
de su tiempo libre. La noche les permite lo que la realidad laboral
les niega: ser ellas mismas.

El Cid, en lo que ahora es el Salén México, en 16 de septiembre,
el Place, el Omar’s, la Cerveceria, el Fiesta, el Hawaiian Club (con
Andrew, su cantante afeminado), al que van las protagonistas de
Mujer alabastrina, y El Sinaloense, en la avenida Juarez, son algunos
de los lugares emblematicos de la noche juarense y la maquila.
Antiguamente, el Malibu era uno de los mas concurridos. Tanto
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asi, que recibia el nombre de Maquilu. Otros bares representativos
han ido cerrando sus puertas o mudando de razon social, como el
Black Jack, “la catedral del rock”, y el Cosmos, considerado como
“fresa”. En la actualidad la vida nocturna de la mujer maquiladora
se encuentra no sélo en el centro sino dispersa a todo lo largo
de la ciudad, especialmente en la zona conocida como Juarez
nuevo. El Bandoleros es uno de los lugares que contindan de
moda. Esta ubicado en la carretera panamericana, en medio muy
sintomaticamente de dos moteles y en los terrenos que antes
pertenecian a un autocinema. Al entrar se nos marca en la mano
el dibujo de una pistola fosforescente. Esta ambientado al estilo
viejo oeste: un pueblo con todo y su oficina del sheriff, hotel,
corrales y carcel pintado en luminosos tonos anaranjados en las
paredes. El atuendo de los asistentes sobresale por el estilo chero,
como le llaman: sombrero y botas, camisa vaquera y pantalon de
mezclilla. Se interpreta musica grupera, pero también cumbias
y salsas. La pista de baile semeja un hipédromo: las parejas se
desplazan dando vueltas al 6valo de la pista lo mismo para bailar
una quebradita que musica tropical. Hay muchas mujeres solas.
Muchas de ellas muy guapas. Hay una linda vaquerita vestida de
blanco que se sube a bailar a la barra. Hay asientos dispuestos
alrededor de la pista de baile, como si se asistiera a un rodeo. No se
me hace cara la bebida: cincuenta pesos por un cubetazo de diez
ampolletas de cerveza (minutos antes, en un table de la avenida
Juan Gabriel, me cobraron sesentaicinco por dos tecates). Ahi, en
el Bandoleros, encuentro a L. Esta sola y bebe un tequila sunrise.
Le pregunto si trabaja en la maquila. “Trabajaba”, dice, dandole un
sorbo a su trago. “En la UTA, en la de arneses”. Recuerda una vez
que le pregunté al gerente la manera de seleccionar al personal y
éste dijo: “si respira, la contratamos”. La renunciaron porque su
jefe “queria que le pasara quebrada”. Traduccién: queria acostarse
con ella. “Me agarro las piernas y lo casheteé. Quedo grabado en la
camara y no pudieron hacerme nada. Pero me la sentencio. Al dia
siguiente me pusieron piezas en mi locker; me acusaron de robo.
Esta vez no lo captd ninguna camara. Me corrieron. “Te dije que lo
ibas a pagar, que tenias que ser mia’, me dijo el asqueroso ése”.

En 1986 el gobernador Fernando Baeza, priista, limité el horario
de los centros nocturnos. De lunes a domingo hasta la una de la
mafana y viernes y sabado hasta las dos. La venta de bebidas
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alcohdlicas en establecimientos comerciales también se restringié:
a las ocho y nueve, respectivamente. A su llegada a la gobernatura
del estado Patricio Martinez, también priista, refrend6 esa medida.
Dijo: “Quiero que Ciudad Juarez se vaya a dormir temprano”. Si
no han podido detener el narcotrafico, que tiene todo el peso de
la ley en su contra, ;como van a detener el deseo de divertirse de
la gente que trabaja?, como se pregunta una de las maquileras
entrevistadas por Jorge Balderas para su libro sobre las mujeres
y la noche juarense: “4En qué estan pensando cuando ponen
esas prohibiciones?” Estas medidas han provocado un problema
mucho mas peligroso: el de la prostitucion y la venta clandestina
de licores. Si uno quiere beber, uno bebe en Ciudad Juarez, a pesar
de los limites impuestos. Si uno quiere drogarse, también. No es un
secreto: el narcotrafico esta presente en la vida cotidiana, lo mismo
en las noticias, en el trafico ilegal solapado por las autoridades,
en charlas, en las canciones, en una iconografia caracteristica -—
hebillas de cinturdn con una hoja de mariguana, cachas de pistola
hechas de plata, trocas con vidrios polarizados-, en sefialamientos
especificos -—es barrio de narcos, es auto de narcos, es casa de
narcos, es bar de narcos-, y en la conviccién generalizada de la
facilidad que hay en la ciudad para conseguir droga. No son solo
los famosos picaderos, que se multiplican por todos los barrios,
sino la venta clandestina en antros y en la calle.

-La droga es como las tiendas Rio -—escucho decirle a L, una
alusién al lema publicitario de una cadena de establecimientos de
autoservicio-: “siempre hay una en tu camino”.

-“Ciudad Juarez es, en promedio nacional, la ciudad con el mejor
estandar de vida en TODO México, esto en cuanto a salarios, poder
de compra, movimiento de capital y otras variables econémicas”,
se lee en un texto denominado “Los diez puntos de Ciudad
Juarez”, distribuido a través de internet para contribuir a borrar
la leyenda negra de la urbe. ¢El mejor estandar de vida? Basta
pasear por las colonias del poniente de la ciudad para saber que
no es cierto. El panorama es triste, desolador. “Shulada de pais”,
ironiza Julian Cardona, fotégrafo mundialmente conocido por sus
imagenes de Juarez, su ciudad natal. “Aqui estan los resultados de
la globalizacion”. En su jeep transitamos por barrios marginales,
pobres, en verdad miseros. Abundan los yonkes, o tiraderos de
chatarra automotriz, que son como una metafora de nuestro destino
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nacional enfrentado al TLC: alla del otro lado los autos nuevos y
de éste los que ya no quieren alla, las migajas, lo que alguna vez
alguien mas estrend, el desperdicio, el residuo, el reciclado.

Caos en Ciudad Juarez.
Fotografia de Alfonso Caraveo Castro, 2006.

Desde lo alto de una de las lomas contemplamos una escena
cercana a lo apocaliptico: el desierto que es nada y un enorme
tiradero de basura en una barranca. Hay swastikas pintadas en
la roca, sobre el toldo de un automévil abandonado, lo que nos
advierte que estamos en el territorio de la banda de los nazis. En
Ciudad Juarez proliferan las bandas. Los K-13, los labio seco, los
barriodiaz. Mas de doscientas bandas, dicen, que se disputan el
mini-trafico de drogas. “Nos fuetean”, dice un muchacho al que le
hacemos conversacion en la calle. Es flaco y come de una bolsita de
papas fritas. Nos rodean casas en inacabable obra negra, casuchas
hechas con cartén, cuchitriles a los que alcanza la mercadotecnia
(“llévese sus muebles tipo INFONAVIT”), una aldea global construida
con pallets: los soportes de madera utilizados para el transporte de
mercancia, material de desecho de las maquiladoras. Vivimos de
reciclar lo que otros tiran. La erosion se detiene con llantas. La
arena lo penetra todo, el sol, la pobreza, el alma. Pienso para mi: “la

214

El feminicidio de Ciudad Juarez. Repercusiones legales y culturales de la impunidad. Salvador Bernabéu Albert y Carmen Mena Garcia (Coords.)
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2015. ISBN 978-84-7993-271-8. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3658



miseria es la verdadera arma de destruccion masiva”. Mas adelante
es peor. La Anapra, una colonia simbolo del crecimiento anarquico
de la ciudad, de la especulacion de terrenos y de la falta de salarios
decentes. ¢ El mejor estandar de vida? Si, alla enfrente, en Sunland,
un elegante barrio residencial estadounidense. Aca de este lado, en
esta chulada de pais que es México, es la marginacion, lo desértico,
la pobreza extrema, las existencias condenadas, la desolacién, la
desesperanza, el vacio. Chingar. Estoy encabronado vy triste. Me
encabrona mi pais, me entristece mi pais. “Aqui en la frontera se
juega el destino de México. Marcos no es nada comparado con
esto. Esto es el laboratorio de lo que nos espera”, afirma Julian,
encabronandome y entristeciéndome aun mas, pensando en que
la historia no nos pertenece, en que el destino nuestro se firma y
se condena en las mesas de negociacion binacional, en que no
me gusta nuestro futuro de pais endeudado, subdesarrollado,
maquilador. En esa zona del poniente viven la mayor parte de las
maquileras. Me las imagino saliendo o regresando a sus casas de
madrugada, tras el trabajo de toda la semana o tras el esperado
viernes de diversion. Me imagino el miedo de deambular por esos
parajes, el horror de sentir la presencia depredadora del hombre,
la violacion y los golpes, la posibilidad de aumentar el numero de
asesinatos impunes. Chulada de pais. El jeep sube unas dunas y en
lo alto ocho cruces rosas nos reciben.  Tantas? Estamos en Lomas
de Poleo. El desierto despojado de todo romanticismo. El desierto
como sindnimo de pobreza. Los marginados que como sobreviven
en ese entorno. La mirada triste de esa mujer que arrastra los pies
en la arena (quiza porque no le han dicho que su estandar de vida
es alto), los descubrimientos de mujeres asesinadas, la certidumbre
de que si es feo morirse, mas feo ha de ser que lo maten y lo tiren a
uno en ese sitio. Carajo, qué solos se quedan los muertos.

Se culpa a la noche juarense. Se culpa a las mujeres de provocar
la violacidon y el asesinato por vestirse provocativamente. ;Qué
andaba haciendo a las tres de la manana fuera de su casa? Se
minimiza el hecho (;800 mujeres asesinadas en diez afios! ;tantas?
isi en Baltimore se registraron 256 asesinatos tan sélo en 2001 y
en Filadelfia 309 en 2002!). Se recorta el horario de la vida nocturna
como paliativo victoriano. Se da la espalda al verdadero problema.
Las muertas de Juarez son victimas de un asesino llamado
globalizacion, desintegracion familiar, narcotrafico, canciones
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apologeéticas del machismo, desinterés oficial, maquiladoras, noche
juarense, espacio fronterizo, marginacién, corrupcion, enormes
intereses econdmicos que benefician a unos cuantos, politicas
neoliberales y entreguistas, falta de educacion, patriarquias que le
meten freno al cambio, ausencia de solidaridad de género, oidos
sordosdelasautoridadeslocales, estatalesy nacionales, capitalismo
salvaje, estereotipos masculinos y femeninos, explotacion laboral,
negocios redondos de una élite largamente favorecida, falta de
infraestructura social adecuada, hijos no planificados, matrimonios
y relaciones disfuncionales, salarios bajisimos, violencia sexual,
desinterés colectivo, opresién de una clase a otra, de un género
a otro, de un pais a otro. Se puede capturar a cuanto asesino se
quiera, especular si son dos sicarios o cuarenta, si se trata de ritos
satanicos, si son los ruteros, si fue el Arabe, si son extranjeros
para calmar nuestra xenofobia, si son chavos bandas violadores,
heroinbmanos cuando les da malilla, pero lo cierto es que, de no
resolverse la pobreza, la explotacion, la marginacién, el terrible
contraste entre la riqueza no repartida de muy pocos y la miseria
de una inmensa mayoria, o entre la voracidad de las maquiladoras
y el hambre de sus trabajadoras, o entre la indiferencia oficial y
la terrible realidad cotidiana de muchas trabajadoras, las mujeres
asesinadas continuaran apareciendo en Lomas de Poleo, en Lote
Bravo, en las recamaras de los hogares, en cualquier lote baldio.

Son las dos de la mafana. Atras quedd el Safari con Sandra y su
medalla de la virgen de Guadalupe, mujer guapisima que prefiere
escuchar el piropo procaz a los versos de Salomoén: “Tu ombligo,
caliz al que nunca le falta el licor”. Atras el Aristos y la bella Carmen,
mujer madura, diosa de mi fetiche por los zapatos y los pies bonitos,
con su generosa sensualidad. Las dos son cantineras. Una variante
nortefia o juarense, lo ignoro, que me gusta. La barra alrededor de
la cantina, y detras de la barra, ellas, atendiéndote y haciéndote
conversacion. En el Aristos, un espejo permite admirar sus piernas.
Atras el Erotics, un table, con su teibolera de Ciudad Delicias, una
delicia. Bailaba desnuda al ritmo de Maria Conchita Alonso: “Una
noche de copas, una noche loca...” La noche de Juarez y sus
placeres. Una noche que se acaba. Los bares estan vacios. Las
cantineras aburridas. Tengo la sensacion de haber llegado tarde,
de que la diversion pasé hace mucho. Hay algo como detenido
en el tiempo en la ciudad y en los bares que alguna vez hicieron
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historia. La Vicente Guerrero ya no es lo que fue. Atras el esplendor
y la gloria, el oropel de antafio. Son las dos de la manana. Quiero
continuar la parranda y lo Unico que me resta es comerme un
burrito de chicharrén prensado o tomarme un café y un bizcocho
en La nueva central y sus viejitos.
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