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Per me si va nella città dolente,
per me si va nell’eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.
(Dante, La divina commedia, Inferno III, 1-3)

 […] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor 
o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la 

década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado 
el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir 

la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la 
más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo 

era, pero que en realidad no lo era.
(Bolaño, 2004b, 37)

ENTRADA

El insólito1 título de la novela que Bolaño dejó casi lista para la 
imprenta en el verano de 2003 y Anagrama publicó un año después 
en edición cuidada por Ignacio Echevarría, puede ser descifrado al 
hilo de sendos pasajes de Los detectives salvajes (1998) y Amuleto 
(1999). El primero queda en leve alusión, pero el segundo despeja 
toda sombra de duda: 

[…] la [avenida] Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las 
cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni 
a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a 
un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un 
párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de 
un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo.2

1   No está de más señalar que, amén de insólito y escueto, el título encarna, 
con dolorida ironía, un claro eco orwelliano y alude a un hipotético futuro, 
lejano y simbólico, que aquí no podemos comentar.
2   Este pasaje figura también en la “Nota a la primera edición” de Ignacio 
Echevarría, a quien Bolaño indicó como albacea o “persona referente […] 
sobre sus asuntos literarios”. La nota tiene función de epílogo explicativo, del 
que procede la cita (Bolaño, 2004a, 1124). Citamos siempre por esta edición.
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La cita es significativa porque en ella figura la cifra que da el título a 
la novela, aquí doblemente flanqueada por el término cementerio, 
que a su vez remite a “La parte de los crímenes” y (dicho sea al 
hilo del conocido sintagma dantesco) a la ciudad doliente de Santa 
Teresa,3 con calles “totalmente oscuras similares a agujeros negros 
[…]”,4 paradigma del fracaso de la civilización y del incumplimiento 
y la vulneración de la ley. Edmundo Paz Soldán llama la atención 
sobre la “precisión clínica” con la que el narrador desgrana las 
cuentas de un rosario de “muertes salvajes” y aporta referencias y 
pormenores que conviene adelantar:

Algunas están relacionadas con el narcotráfico; otras, con sectas 
satánicas; otras, con las condiciones económicas paupérrimas 
de una ciudad de maquilas, fruto del intercambio asimétrico 
de bienes y trabajo entre las sociedades industrializadas de la 
economía global y las sociedades en vías de desarrollo; otras, al 
hecho de que varias de las muertas son prostitutas; otras, a la 
situación de pobreza de mucha gente en la región: las mujeres 
son obreras de las maquiladoras, reciben “sueldos de hambre” 
que, “sin embargo, eran codiciados por los desesperados que 
llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca”. Otra de las 
explicaciones es la misoginia.5

La recepción de la obra de Bolaño (1953-2003) ha alcanzado 
magnitudes asombrosas. Saltó a la fama con Los detectives 
salvajes (1998) y adquirió estatuto de escritor de culto con 2666, 
obra en la que trabajó los últimos años de su vida sin lograr 
coronarla como hubiese deseado. Si en Los detectives salvajes 
el autor perfila en filigrana un viaje errático y laberíntico, en 2666 
pergeña un conjunto narrativo cuajado y vasto, integrado por cinco 
partes concebidas y en parte esbozadas en sus años mozos; un 
espacioso fresco, un mural que narra cinco historias enlazadas por 

3  Santa Teresa es metáfora y sinécdoque de un Estado de derecho abolido 
(o, quizá mejor, derogado), de un Estado (valga la redundancia) en estado de 
excepción parcial dentro de las lindes del ordenamiento jurídico positivo. Un 
Estado declarado fallido por los EE.UU. en varias ocasiones, en el que el añejo 
concepto de homo sacer es sinónimo de despojado social. Un ser que con 
frecuencia carece de allegados que soliciten o reivindiquen el cadáver para 
evitar que se le dé sepultura en una fosa común.
4   Bolaños, 2004a, 791.
5   Paz Soldán, 2008, 222-223.
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dos asuntos capitales: los feminicidios en serie de Santa Teresa 
(heterónimo y simulacro, si bien desplazado hacia el interior del 
desierto, de Ciudad Juárez) y el lugar de la escritura. En ambas 
priman el desarraigo y la trashumancia cual metáforas marcadas 
con hierro de res brava por una sociedad plural e inconcreta, en la 
que, a contrapelo de la globalización, se revela ilusorio columbrar 
proyectos globales. Ambas novelas tematizan la esperanza del 
hallazgo y la eventualidad del extravío por mundos varios, en los 
que México es epicentro de una dilatada geografía. 

ACORDES Y ENTRADA EN LA MATERIA 

Deambular por las cinco partes que configuran 2666 equivale a 
presenciar una infinidad de imágenes, a asistir a representaciones 
continuadas de un sinfín de escenas y escenarios, a acompañar 
a personajes variados que desautorizan la (supuesta) vigencia de 
una idea que hace unos años estuvo en boga: el fin de la historia. 
La desautoriza porque Bolaño regresa a la historia desde los 
márgenes, desde las afueras, desde extramuros. De ahí que la 
lectura de cada parte genere un goteo perenne de interrogantes; 
entre los más acuciosos relativos a la cuarta -–”La parte de los 
crímenes”-– podrían figurar los que siguen: 

a) ¿Cómo narrar una barbarie cuya andadura se remonta 
a comienzos de los años noventa,6 que aún sigue viva y 
que entre tanto ha superado la cifra de cuatro millares de 
expedientes abiertos sobre mujeres desaparecidas?
b) ¿Cómo representar y configurar mediante la ficción 
novelesca una cartografía del horror, de la maldad suma, del 
mal por antonomasia?
c) ¿Es suficiente el recurso a la repetitio o a la reiteración7 

6   En el segundo fragmento de “La parte de los crímenes” leemos: “Pero es 
probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la 
primera asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente 
en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie 
las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus 
cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en 
qué lugar se encuentra.” Bolaño, 2004a, 444.
7  El recurso a la repetición es especialmente visible en los fragmentos 
relativos a la reiterada presentación de los cadáveres de las víctimas. Con 
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para narrar tamaña inquina sacrifical y tan sañuda infamia, 
toleradas ambas o incluso propiciadas por las autoridades?
d) ¿Cómo recrear una atmósfera en la que la oscura sombra 
del entramado y los intereses del narcotráfico se vislumbren 
con nitidez sin necesidad de nombrarlos?
e) ¿Se sustancia en el discurso del novelista el discurso del 
periodista-informante quien, a juicio de Bolaño, transgrede 
en sus crónicas “las reglas del periodismo” para “internarse 
en la no-novela, en el testimonio, en la herida”?8

Por otro lado, una de las estelas más visibles de “La parte de los 
crímenes” conduce a una exégesis contundente: la fuerza laboral 
que se afana en las industrias y factorías de Santa Teresa en 
condiciones de explotación infrahumana es casi exclusivamente 
femenina, como las víctimas de los homicidios y los cuerpos que 
nutren el lucrativo negocio de la prostitución y el sexo devaluado 

frecuencia, el narrador utiliza una misma frase que a veces presenta ligeras 
variantes. Entre las más frecuentes figuran: “Había sido violada […]”; “El caso 
se cerró […]”
8  Bolaño, 2004b, 215. La nota que Bolaño dedicó a su amigo González 
Rodríguez, autor de Huesos en el desierto (2002), se titula “Sergio González 
Rodríguez bajo el huracán”. Reproducimos algunos pasajes pertinentes: 
“Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les 
pidiera información, cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos 
de mujeres de Ciudad Juárez, y decidieron […] pasarle esta carga a Sergio 
González Rodríguez, que es narrador, ensayista y periodista […] y que, según 
mis amigos, era la persona que más sabía de este caso, un caso único en 
los anales del crimen latinoamericano […] Ya no me acuerdo en qué año 
empecé a cartearme con Sergio González Rodríguez. Sólo sé que mi cariño 
y mi admiración por él no ha hecho sino crecer con el tiempo. Su ayuda, 
digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he terminado y 
que no sé si terminaré algún día, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer 
su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente 
en el horror y que Sergio ha presentado en estos días en Barcelona. […] Pero 
antes sucedieron otras cosas. Entre ellas, un intento de asesinato del que 
Sergio se salvó por los pelos. Y varios seguimientos. Y amenazas y teléfonos 
intervenidos. […] lo que Sergio ha observado y luego de alguna manera vivido 
es un huracán. Su libro […] transgrede a la primera ocasión las reglas del 
periodismo para internarse en la no-novela, en el testimonio, en la herida e 
incluso, en la parte final, en el treno. Huesos en el desierto se convierte en 
una metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda 
Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera sino en la tradición 
apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en 
nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo 
que nos rodea.” Bolaño, 2004b, 214-215.
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y en exceso asequible. La vulnerabilidad de las víctimas halla su 
espacio en una sociedad que niega a la mujer que trabaja en las 
maquilas el derecho de participación. Además, el sacrificio ritual 
y la corrupción institucionalizada garantizan la impunidad a los 
criminales, sabedores de que nadie intentará vengar a las víctimas 
o tomar represalias contra ellos.

La metáfora del desierto que se adentra en los barrios periféricos 
de Santa Teresa incrementa la desolación del paisaje, que presenta 
visibles paralelismos con el que narra Carmac MacCarthy en Blood 
Meridian (1985), a cuya edición española Bolaño dedicó una aguda 
reseña recogida en su libro de ensayos, de donde proceden los 
pasajes que siguen:

Meridiano de sangre no es sólo una novela del Oeste -–su 
acción transcurre a mediados del siglo XIX-– sino también una 
novela sobre la vida y la muerte, delirante, hiperviolenta, con 
varios discursos subterráneos (la naturaleza como principal 
enemigo del hombre, la absoluta imposibilidad de redención, 
la vida como movimiento inercial), que narra, por una parte, 
la incursión terminal de un grupo de norteamericanos en 
tierras de Chihuahua y luego, tras atravesar la Sierra Madre, 
en tierras del vecino estado de Sonora, y cuya misión, bien 
retribuida por los gobiernos de ambos estados, es la de 
exterminar y cortar cabelleras de indios, a quienes resulta 
muy difícil cazar, además de oneroso en tiempo y vidas, 
por lo que terminan masacrando pueblos mexicanos […] 
Meridiano de sangre es una novela que narra el paisaje, el 
paisaje de Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera 
la otra cara de la moneda de un texto bucólico: el paisaje 
narrado, el paisaje que asume el rol protagónico se alza 
imponente, verdaderamente un nuevo mundo, silencioso y 
paradigmático y atroz, en donde todo cabe menos los seres 
humanos. Se diría que el paisaje de Meridiano de sangre es 
un paisaje sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido 
por unas extrañas leyes que tienen que ver con el dolor y 
con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el 
tiempo.9

9   Bolaño, 2004b, 187.
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Tanto en la nota mencionada de Ignacio Echevarría a la primera 
edición de 2666, como en la de los herederos del autor que precede 
al texto novelesco se explican las razones que los animaron a 
cambiar “la decisión de Roberto” y a publicar las cinco partes “en 
toda su extensión en un solo volumen, tal como él habría hecho” 
si su enfermedad le hubiera concedido el tiempo necesario. Los 
argumentos que aducen son convincentes y están avalados por un 
razonamiento y una evidencia concluyentes: aunque algunas de las 
partes se acerquen per se a la perfección, ninguna la alcanza. Sin 
embargo, la suma de las partes contradice las leyes de la aritmética 
y logra superar el grado de perfección al uso. Sea como fuere, no 
nos parece aventurado afirmar que “La parte de los crímenes” es la 
que más elementos congrega de la literatura que Goethe llamó en 
1813 “universal”, y que hoy, tras las últimas de las globalizaciones, 
los expertos prefieren denominar “literatura mundial”. Es asimismo 
la parte en la que más acordes se pulsan de una melodía cuyas 
ondas se extienden de la memoria colectiva y política a la cultura 
de fronteras. Y tampoco es casualidad que “La parte de los 
críticos” sea la más endeble y la de menor trascendencia política y 
relevancia sociocultural. 

Es tiempo de cerrar este capítulo. Lo hacemos mediante un breve 
añadido sobre dos aspectos capitales: 1) el puesto de Bolaño en la 
literatura latinoamericana; y 2) el narrador de 2666. 

La originalidad, la riqueza y la capacidad innovadora de los 
universos novelescos de Los detectives salvajes y 2666 sitúan a 
ambas obras en posición adelantada y señera del reducido grupo 
de los títulos memorables aparecidos en los últimos cincuenta 
años que han pasado, por sus propios méritos, a formar parte de 
la historia de la literatura latinoamericana sin por ello dejar de ser 
novelas globales. Es así porque narran mundos sumergidos en las 
problemáticas de la globalización y de la conciencia cosmopolita 
sin tener que cortar sus raíces o sacrificar una parte de su índole 
o idiosincrasia latinoamericanas. Muchos de los personajes de Los 
detectives salvajes vuelven a reaparecer en 2666, incluido Arturo 
Belano, que se revela narrador de la novela póstuma.10

10   En la nota mencionada, Ignacio Echevarría revela lo que sigue: “Entre 
las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: «El 
narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar añade, con la indicación 
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HOMO SACER11 O LA VIDA DESPOJADA

El concepto jurídico del homo sacer procede del Derecho romano; 
se refería a una persona “a quien cualquiera puede dar muerte 
pero que es a la vez insacrificable”12 Giorgio Agamben recupera el 
concepto para representar la situación del hombre a través de la 
historia. A su juicio, cada época produce sus propios homines sacri, 
entes reducidos a la mera vida biológica o nuda vita, que pueden 
ser asesinados impunemente, sin que los causantes sean juzgados. 
De ese modo, a su entender, en esta categoría no sólo entrarían los 
homines sacri, sino también los grandes excluidos de la historia, 
las colectividades marginadas desde tiempos inmemoriales, las 
víctimas que carecen de asistencia jurídica, los desamparados por 
vivir en países o espacios en los que los derechos fundamentales 
han sido suspendidos, derogados o abolidos. De más está señalar 
que el concepto se remonta a los orígenes, remite al derecho 
natural, a tiempos y espacios en los que aún no se hacían distingos 
jurídicos entre el ser humano y el animal.  
 
Entendemos que Bolaño, al escribir la cuarta parte de 2666, 
deseaba abrir un resquicio, una mínima ventana para poder dar fe 
de la barbarie y el espanto de los asesinatos de Santa Teresa, del 
absurdo de buscar justicia donde no la hay, de un dolor silente que 
transita como una enfermedad: 

«para el final de 2666».” Bolaño, 2004a, 1125.
11  Las interpretaciones sobre el concepto de homo sacer, debido a su brumosa, 
ambigua e indeterminada naturaleza, varían de un autor a otro. Hemos elegido 
el fragmento de Macrobio, que reproducimos con ánimo de ilustrar de forma 
más precisa la figura jurídica, doblemente segregada por la ley de los hombres 
y los dioses. “En este punto no está fuera de lugar contar la condición de 
ciertas personas que están consagradas a determinadas divinidades, puesto 
que no ignoro que a algunos les parece extraño que, mientras es sacrílego 
violar cualquier cosa sagrada, se tiene el derecho, sin embargo, de matar 
al homo sacer. La razón es ésta: los antiguos no permitían en sus límites la 
presencia de ningún animal consagrado, sino que lo hacían ir a las tierras de 
los dioses a los que estaba consagrado; de hecho las almas de los hombres 
“sacri” (que los griegos llamaban “zanas”), se consideraban debidas a los 
dioses. Por lo tanto, del mismo modo en que no dudaban en alejar de sí lo 
que estaba consagrado y no era posible enviar a los dioses, así las almas 
consagradas, que consideraban posible enviar al cielo al privarlas del cuerpo 
entendían que las mandaban allí”. Macrobio, Saturnalia, 3, 7, 5-7, citado por 
Cantarella, 1996, 277.
12   Agamben, 2010, 18.
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Repitió lo que ya había dicho: un desierto muy grande, una 
ciudad muy grande, en el norte del estado, niñas asesinadas, 
mujeres asesinadas. ¿Qué ciudad es ésa?, se preguntó. A 
ver, ¿qué ciudad es ésa? Yo quiero saber cómo se llama esa 
ciudad del demonio. Meditó durante unos segundos. Lo tengo 
en la punta de la lengua. Yo no me censuro, señoras, menos 
tratándose de un caso así. ¡Es Santa Teresa! ¡Es Santa Teresa! 
Lo estoy viendo clarito. Allí matan a las mujeres. Matan a mis 
hijas.13

En el desierto inabarcable de Santa Teresa, en esa zona indefinible 
donde moran seres humanos reducidos a víctimas desposeídas 
de sus derechos fundamentales, creemos encontrar un sugerente 
paralelismo con el concepto de homo sacer y con el significado que 
le da Agamben. El bochornoso y cegador desierto de Bolaño tiene 
algo de descomunal depósito de cadáveres de cuerpos torturados, 
de despojos humanos asesinados con absoluta impunidad.

Agamben toma como punto de partida la distinción de Aristóteles 
entre bios y zoé.14 Como sabemos, el filósofo griego sostiene que 
el ser humano se distingue del resto de los animales por llevar 
una vida digna (bios), claramente diferenciada de la vida natural 
(zoé), determinada por leyes que escapan a nuestro control y nos 
delimitan un espacio infranqueable donde desarrollarnos como 
organismos. Si el hombre fuera sólo vida natural, la diferencia entre 
éste y el resto de los animales se difuminaría. La diferencia viene 
dada a partir de la vida en comunidad del hombre y su resguardo 
social y legal en la polis, donde es posible tener la libertad y una 
vida en comunidad al amparo de la ley. Es precisamente la bios la 
que hace que la vida humana tenga una significación más allá de 
su propia biología, la que hace que el hombre se libere en cierto 
sentido de su vida natural para trascender en el espacio creado 
que encarna la cultura. La bios es impensable sin la zoé, pero no 
está totalmente determinada por esta.15

13   Bolaños, 2004a, 546-547.
14  Esta distinción puede ser transferida también a la conocida dicotomía 
cultura/naturaleza, civilización/barbarie. 
15   Aristóteles no niega que el simple hecho de vivir (zoé) “pueda ser un 
bien en sí mismo”; sí considera, sin embargo, que está siempre opuesto a 
la idea de polis y, en último término, al concepto de cultura. “Esto [el vivir 
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A juicio de Agamben, esta drástica dicotomía entre vida y política 
sería sólo aparente, puesto que la forma en que la biología está 
incorporada a lo político se daría a través de una relación exclusiva-
inclusiva, designada por el filósofo con el término de exceptio:

La excepción es lo que no puede ser incluido en el todo al que 
pertenece y que no puede pertenecer al conjunto en el que está 
ya siempre incluida. Lo que emerge de esta figura -–límite-– es la 
crisis radical de toda posibilidad de distinguir entre pertenencia 
y exclusión, entre lo que está fuera y lo que está dentro, entre 
excepción y norma.16

Es en esta exceptio donde Agamben intenta mostrar, a partir de 
la concepción política del souverän17 de Carl Schmitt, que la vida 
natural está en el fundamento de la política. Si, como en el caso del 
filósofo alemán, es el soberano quien decide el estado de excepción 
-la suspensión de la ley-, entonces estaría “fuera del orden jurídico 
normalmente vigente sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto 
que tiene competencia para decidir si la constitución puede ser 
suspendida in Toto.”18 A esta relación, basada en la exclusión-
inclusión, Agamben atribuye el nombre de relación de excepción,19 

bien] es principalmente su fin, tanto para todos los hombres en común, como 
para cada uno de ellos por separado. Pero también se unen y mantienen la 
comunidad política en vista simplemente de vivir, porque hay probablemente 
algo bueno en el solo hecho de vivir (katà tò zen auto mónon); si no hay un 
exceso de adversidades en cuanto al modo de vivir (katà tòn bíon), es evidente 
que la mayoría de los hombres soporta muchos padecimientos y se aferra a 
la vida (zoé), como si hubiera en ella cierta serenidad (eumería, bello día) y una 
dulzura natural.” Las citas de la Poética de Aristóteles han sido extraídas de 
Agamben, 2010, 10.
16   Agamben, 2010, 39.
17 La famosa frase del pensador alemán “Souverän ist, wer über den 
Ausnahmezustand entscheidet” (soberano es quien decide sobre el estado de 
excepción) hace referencia a la idea de un cambio de orden político-jurídico a 
partir de la voluntad del soberano. Lo que le interesa resaltar a Agamben en 
esta afirmación es el carácter contradictorio del mismo, pues siendo quien 
decide acerca de la suspensión de las garantías institucionales, se encuentra 
él también fuera del propio orden institucional. Schmitt, 2005, 23.
18    Agamben, 2010, 27.
19   “La excepción es una especie de exclusión. Es un caso individual excluido 
de la norma general. Pero lo que caracteriza propiamente a la excepción es 
que lo excluido no queda por ello absolutamente privado de conexión con 
la norma; por el contrario, se mantiene en relación con ella en la forma de la 
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y está en el fundamento de la ley en el cuerpo estatal. De este 
modo, pensando la política en base a esta relación de excepción, 
vemos que “la vida siempre ha estado incluida en ella”.20 

Desde esta relación de excepción podemos sostener que “la 
relación de la ley con la vida no es la aplicación, sino el Abandono”.21 
La ley abandona la vida, dejándola expuesta en una zona anómica 
en la que vida y derecho se confunden, una relación de bando.22 
El filósofo italiano identifica estas vidas expuestas con el concepto 
de homo sacer. Las muertas de Santa Teresa se equipararían 
a los homines sacri de antaño; y como en el caso de ellos, los 
feminicidios suceden en la sociedad y a la vez fuera de ella, en una 
zona oscura en la que el Estado ha abandonado la defensa de la 
vida. Sus muertes empapan cada intersticio de la sociedad y su 
significación está dada por su deshumanización, su reducción a 
cifras: “la estadística ha reemplazado la antigua presencia sagrada 
de la muerte.”23

Bolaño cincela una rendija que permite vislumbrar el horror de los 
cuerpos mutilados y violados en una sucesión abrumadora de 
mujeres asesinadas, despojadas de su identidad y convertidas en 
meras víctimas, concepto genérico en el que la individualidad de 
las asesinadas no tiene cabida: 

suspensión. La norma se aplica a la excepción desaplicándose, retirándose 
de ella. El estado de excepción no es, pues, el caos que precede al orden, 
sino la situación que resulta de la suspensión de éste. En este sentido las 
excepciones, verdaderamente, según su etimología, sacada fuera (ex capere) 
y no simplemente excluida.” Agamben, 2010, 30.
20   Paredes, 2010, 6.
21   Agamben, 2010, 44.
22   Para Agamben, la situación de bando es la culminación de la marginalización 
de la vida en la sociedad. Todo sujeto o colectividad que se encuentre en 
situación de bando ha sido despojado de sus derechos, ha sido abandonado: 
“La relación de excepción es una relación de bando. El que ha sido puesto en 
bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que 
es abandonado por ella, es decir, queda expuesto y en peligro en el umbral en 
que vida y derecho, exterior e interior se confunden. De él no puede decirse 
literalmente si está dentro o fuera del orden jurídico; es decir, a voluntad propia, 
a la merced de, libre, excluido como en el caso de la acepción “bandido” […]” 
(Agamben, 2010, 44).
23   Forster, 2006, 98.
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El cuerpo, que se hallaba en avanzado estado de descomposición, 
yacía tumbado boca abajo, vestido con una sudadera y un 
pantalón de material sintético en uno de cuyos bolsillos se 
encontró una identificación según la cual la muerta se llamaba 
Elsa Luz Pintado y trabajaba en el hipermercado Del Norte. 
El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna 
tumba. Tampoco se molestaron en adentrarse demasiado en el 
desierto.24

En Santa Teresa, las mujeres son abandonadas por su comunidad, 
su polis; la distinción entre vida y muerte se desvanece por la 
situación de bando de las víctimas, por su desamparo legal 
convertido en hábito en uso o en norma. Una zona indefinida en la 
que la política ha sumido al individuo en un estado de excepción 
permanente, en el que se han difuminado las lindes entre lo animal 
y lo humano. 

En “La parte de los crímenes”, las víctimas importan en cuanto 
cuerpo útil para el trabajo en las maquilas en jornadas agotadoras 
o para el disfrute sádico de los asesinos: han sido cosificadas y 
transformadas en materia de aniquilación. La convicción de que 
el Mal es concomitante a la naturaleza humana anima al Bolaño 
escritor a limitarse a su descripción. La muerte se ha instalado y 
se pavonea en Santa Teresa como una enfermedad contagiosa. 
La monstruosa regularidad con que se cometen los crímenes sólo 
puede ser explicada en cuanto la justicia se visualiza como algo 
que no puede ser, porque la ley se ha disipado y desvanecido, 
abandonando a nutridos grupos de su población en un enorme 
“campo de concentración”;25 grupos de marginados que pueden 
ser sometidos e incluso asesinados sin que por ello la justicia se 

24   Bolaño, 2004a, 489.
25  Agamben entiende bajo “campo de concentración” tanto el espacio 
biopolítico por excelencia de la modernidad como también el lugar donde 
ha sido llevado hasta las últimas consecuencias el concepto de nuda vita, 
un tejido anómico donde las diferencias entre ciudadano y homo sacer se 
diluyen: “Lo que tuvo lugar en los campos de concentración supera de tal 
forma el concepto jurídico de crimen que con frecuencia se ha omitido sin más 
la consideración de la estructura jurídico política en que tales acontecimientos 
se produjeron. El campo es así tan solo el lugar donde se realizó la más 
absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tierra; esto es, en 
último término, lo que cuenta tanto para las víctimas como para la posteridad.” 
Agamben, 2010, 211.
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sienta en la necesidad de actuar. El feminicidio es, por tanto, una 
expresión de la situación de bando en el que se hallan las obreras 
de la parte cuarta: vida desnuda e indefensa, a la intemperie y a 
disposición de los asesinos:

Florita Almada dijo que ella estaba allí sólo para presentar 
a esas mujeres, que tenían algo importante que decir. Acto 
seguido las activistas del MSDP hablaron de la impunidad 
que se vivía en Santa Teresa, de la desidia policial, de la 
corrupción y del número de mujeres muertas que crecía sin 
parar desde el año 1993.26

Un estado de excepción en el que la víctima se halla, como en 
el desierto, siempre en el centro, en un lugar rulfiano en el que 
los caminos no tienen orillas, sin posibilidades de huir. La violencia 
emerge y diluye el estado de derecho en una descomposición 
abismal que se nutre de cuerpos agónicos. Es la vida desnuda de 
los homines sacri, seres que se mueven en un umbral de indefinición 
en el que su valor consiste sólo en su propia corporeidad; es el 
despojo de la condición humana que se ejerce en contra de las 
colectividades marginadas y desplazadas por el poder. Lo dice 
Bolaño cuando imagina una de las enormes maquilas que pueblan 
el horizonte de Santa Teresa como una fábrica de muerte: “Desde 
hacia tiempo trabajaba en la maquiladora EMSA […] una pirámide 
de color melón, con su altar de los sacrificios oculto detrás de las 
chimeneas.”27

Un desierto salpicado de muertos con frecuencia sin nombre y en 
general mujeres. Los feminicidios de Santa Teresa cuales imágenes 
de una modernidad violenta; la nuda vita y el homo sacer cuales 
símbolos infames del sufrimiento de las víctimas. 

FINAL

Una aclaración sobre los epígrafes iniciales. El primero recoge el 
momento en el que Dante y Virgilio entran en el Infierno, sobre 
cuya puerta de acceso figuran, a modo de advertencia, los nueve 

26   Bolaños, 2004a, 631.
27   Bolaño, 2004a, 564.
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primeros versos del Canto III; una advertencia dirigida a las almas 
condenadas a quedarse para siempre en “la ciudad doliente”, en 
el lugar donde reina el “dolor eterno” y está “la gente perdida”, y 
no hay espacio para la esperanza (“Lasciate ogni speranza voi che 
entrate”, v. 9). 

El segundo exordio tiene doble valencia: de poética y de homenaje 
a la propia generación; una generación que fue sacrificada en 
aras del fracaso de las utopías políticas, que sin embargo sabía, 
como los protagonistas de “La parte de los críticos”, que no iban a 
encontrar jamás a Archimboldi, aunque estuvieran seguros de que 
vivía en Santa Teresa.28
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