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Palos de la Frontera en la obra de 
Daniel Vázquez Díaz

Carmelo Romero Hernández
Alcalde de Palos de la Frontera

Palos de la Frontera es historia, y como tal hay que defenderla, estudiarla, re-
pasarla, expandirla, debatirla y, si es posible, concluirla en consenso. Por muy 
cíclica, juiciosa y tendenciosa que sean los flujos ideológicos de la historiografía 
y el pensamiento humano, como ciudadano y político responsable, no cejaré 
en ofrecer siempre ese estudio, esa divulgación y ese debate necesarios para que 
la historia nos enseñe a ser mejores de cara al futuro y, no lo dudo, para que la 
historia, cuando está llena de argumentos positivos, sea orgullo y señal de iden-
tidad de un pueblo. Olvidar no es historiar; olvidar, en todo caso, es hacer un 
mal, por prejuicio, arribismos y sectarismo beocios, a los ciudadanos.

Y hoy estamos aquí para conmemorar, para hacer causa de la Historia. Or-
tega y Gasset idealizaba que "¡ojalá que hubiese en España alguien con ansia de 
luchar!". Luchar por un mismo fundamento, sin heridas, sin revanchas. Luchar 
para mejorar, para construir. Luchar todos, sin individualidades ni enfrenta-
mientos domésticos, sin pertenencias injustificadas; sin oportunismos ni ten-
dencias de modas; luchar, como escribiera Ángel Ganivet, para que "cuando 
todos los españoles acepten, bien que sea por el sacrificio de sus convicciones 
teóricas, un estado de derecho fijo, indiscutible y por largo tiempo inmutable, 
y se pongan unánimes a trabajar en la obra que a todos interesa, entonces po-
drá decirse que ha empezado un nuevo período histórico".

Que nadie piense que vengo hoy aquí a aportar y menos sustituir a los pro-
fesionales que se dedican a la historiografía o al Arte. Esta jornada la hemos 
programado con investigadores de reconocida solvencia con un fin claro, po-
tenciar la labor de un pintor, Daniel Vázquez Díaz, natural de Nerva, Huelva, 
que fue capaz de abrir puertas plomizas para respirar libertad y endulzó pensa-
mientos opacos e intransigentes en una España conservadora y a menudo faná-
tica y pertinaz. Con paso firme, correcto, decidido y convencido de su pensa-
miento, no enalteció, ni utilizó la demagogia o la floritura artística para llamar 
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la atención, sencillamente plasmó un ideario psicológico y estético de hombres 
y mujeres de su tiempo en el contexto de su paisaje y su país. 

Con modestia y con la comprensión de los presentes, mi labor en esta jor-
nada se encuentra en otro lugar, en ese lugar donde la Historia y el Arte, como 
otras tantas disciplinas, se den la mano para ser acción social y universal. Por 
esta razón, organizar y desarrollar este curso, dedicado a uno de los artistas más 
decisivos de la Historia del Arte del siglo XX en España, es para mí, repito, 
como alcalde y ciudadano, todo un honor, todo un orgullo. Las razones son fá-
ciles. No olvidamos la historia, ponemos en valor lo que es nuestro y por nues-
tro de todos. Unimos universidad y ciudadanía, universidad y universalidad, de 
todos y de todo lugar, y creamos pensamiento y debate para que nadie desdeñe 
lo que jamás se puede postergar u omitir: la historia. Como diría mi admirado 
Miguel de Unamuno, retratar la historia de un país, de un paisaje y de un pai-
sanaje a través de la obra y el pensamiento de Daniel Vázquez Díaz en un esce-
nario concreto: Palos de la Frontera.

Cuando el Ayuntamiento que presido decidió junto a la Universidad Inter-
nacional de Andalucía (UNIA) formalizar esta jornada dedicada al pintor ner-
vense con motivo de la conmemoración de los 90 años de la finalización de los 
frescos del monasterio de La Rábida, su conocido Poema del Descubrimiento, 
no dudé “en solicitar debidamente y con todo respeto” ampliar mis minutos de 
bienvenida como alcalde en “algunos más”. Unos minutos más donde reflexio-
nar lo que para mí, como ciudadano de Huelva, significa los paisajes de Palos 
en la obra de Vázquez Díaz, es decir todos aquellos que merodean La Rábida, 
San Jorge y la infinitud marismeña del Tinto, a la postre un paisaje con alma 
que alimenta la composición y el pensamiento de su obra sobre la partida ha-
cia el Nuevo Mundo, un canto pétreo y recogido de un hijo del tiempo que le 
tocó vivir. 

Daniel Vázquez Díaz no fue un rupturista, un disruptivo como se diría hoy. 
En todo caso, como apuntara Moreno Villa, un eslabón, un unionista entre 
mundos brutalmente separados, y más, mucho más, en España. Fue el pincel 
con substancia de buril y gubia, el pintor de alma escultórica, el rescatador de 
espíritus, pleno de expresión realista y clásica, que retrató la España de su tiem-
po, como diría Cezanne, con “psicología coloreada, una filosofía del Hombre”, 
esa España que quería y empezaba a mirar y sentir a Europa sin relegar lo me-
jor, lo más constructivo, que regala cada día el pensamiento de sus hombres 
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«Las conferencias». Daniel Vázquez Díaz. Monasterio de La Rábida.

«La partida de las Naves». Daniel Vázquez Díaz. Monasterio de La Rábida.
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y mujeres; y cómo no el paisaje y el cielo, como diría Fernández Navarrete o 
Montesquieu, que los acogen, los abrazan y los esculpen. Y dejó en los mu-
ros del cenobio franciscano, no sin ante sumergirse en la esencia paisajística 
y paisana de Palos, una de sus grandes obras, uno de sus grandes pensamien-
tos. Pero, sobre todo, dejó una icónica imagen, una imagen serena y pulcra, de 
lo que supuso las razones de partir hacia lo desconocido, desde las tierras de 
Huelva, desde Palos de la Frontera, hacia posibles nuevos mundos. Una imagen 
donde nunca jamás dijo tanto con tan pocos elementos constructivos, donde la 
hipotética línea recta se hizo volumen, cuerpo y luz. Una imagen histórica ata-
da a un puñado de intrépidos hijos de Palos, como escribiera Joachim Gasquet 
sobre Cezanne, donde “el país había entrado dentro de ellos”, el paisaje era par-
te de ellos, el país y el paisaje y el paisanaje eran una misma cosa.

El Poema del Descubrimiento y los paisajes del entorno rabideño son un re-
lato de intenciones de un hombre de su época. Su lenguaje es sobrio, cubierto 
de una estructura racional que nace del debate de los pensadores del 98. Una 
obra donde lo constructivo vence a lo narrativo. Hablamos de una arquitectura 
sin color, tenue, de mutismos, una arquitectura de valores humanos, pues no 
prevalece la acción, sino el silente canto que rememora secuencialmente la fe 
del hombre y no el ansia del conquistador. No hay epopeya, no hay romanti-
cismo, no hay barroquismos, no hay sangre, no hay dolor, no hay acentos gran-
dilocuentes, no hay anécdotas vencedoras, clamor, triunfo de una fe y de un 
pueblo, no hay vencidos, ni vencedores, menos alardes supremacistas nacidos 
del fascismo que empieza a consolidarse en este periodo crucial de la Historia 
de Europa. Todo el lenguaje, toda la estética, toda la composición, todo el mé-
todo constructivo se funden en la desnudez, mesura, sobriedad y modestia del 
edificio y de la idiosincrasia de los hombres y mujeres de Palos de la Frontera. 
Pocas veces una composición pictórica se adaptó tanto y tan fielmente al espa-
cio. Todo es reflexión. Todo es un desleimiento estético de la modernidad “de 
la vuelta al orden que transita por la década de los años 20” en Europa empa-
pado del mejor clasicismo de la pintura del siglo de Oro español. En forma ro-
tunda y en espíritu místico.

Pero para llegar a esta armonía, el pintor nervense pulió y ensalzó etapas 
hasta encontrar lo que buscaba. Buceando en la evolución de Daniel Vázquez 
Díaz, ésta detiene, nada mejor que este verbo, cinco periodos esenciales. De 
esos cinco, Palos de la Frontera está presente, bajo mi modesto entender, en 
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uno de ellos de manera latente. Y está presente porque se ciñó a la perfección, 
durante ese año de estancia en esta tierra, con los hombres y las mujeres que 
dan vida a este singular paisaje. Y lo hizo sin alterar ni un tramo el espíritu de 
su gente, ni de su evolucionada y desarrollada obra. Son ellos, paisajes y paisa-
najes. Tal cual. Están ahí. Están ahí sin alterar el más puro Vázquez Díaz que ya 
maduro, ya consolidado, llega a estas tierras. Antes, dos décadas antes, fueron 
los levantinos Sorolla y Murillo Ramos quienes descubren Palos y La Rábida. 
Pero ellos, aunque señalaron la huella donde caminar Pedro Gómez, el patriar-
ca del paisajismo de Huelva, vinieron solo en búsqueda de paisaje a través de su 
paisaje, no del paisaje de Huelva y Palos a través de su gente. Sin embargo, Váz-
quez Díaz vio algo más que paisaje. Y no porque fuera nacido en Nerva, lugar 
de y en Huelva. A través de su naturaleza equilibrada y reflexiva cosió un pai-
saje de silencios, de líneas constructivas, volumétricas, nunca sometida al color 
del Sur; sólo luz, luz del Sur, luz de Huelva, la luz particular del sur atlántico de 
estas tierras, y, lo más importante, un paisaje con el alma, sentido juarramonia-
no, del hombre dentro. Pues toda la obra que compone en ese año de estancia 
rabideña, que 90 años más tarde conmemoramos, son trozos con vida para dar 
cuerpo final a su gran obra del cenobio franciscano.

Sin lecciones ni entretenimiento, cito en brevedad esos periodos evolutivos 
que nos llevan a Vázquez Díaz en Palos.

1. Años de aprendizaje y permeabilidad de contenidos estéticos, plásticos y 
humanos (1897-1910). Del costumbrismo (extremeño y sevillano), impresio-
nes airelibristas de los paisajistas hispalenses de finales del siglo XIX y, en esta 
rica tierra sevillana, el contacto directo con pintores de otros lugares que co-
mienzan a licuar modernidad y tradición, como Zuloaga, Canals e Iturrino, a 
los que conoce en sus años de mocedad en la capital del Guadalquivir. Sin ol-
vidar, que en Sevilla se arma por ciclogénesis explosiva un exquisito y profun-
do barroco contenido, preñado de clasicismo, donde la naturalidad, en mu-
chos aspectos, se detiene en proporciones cúbicas, volumétricas. Zurbarán no 
es un ejemplo, es una guía eidética. Sin olvidar que el País Vasco, tierra de la 
que se enamora en estos años señalados, le confiere a Vázquez Díaz la luz tenue 
que se hace color volumétrico, la piedra que se impregna de silencios profun-
dos y el destino, una puerta de síntesis vivenciales y estéticas, que se hace com-
promiso en París. Un español europeo. Un europeo con alma y sentir de Espa-
ña. Un ciudadano abierto que no desdeña la vanguardia, sino que cabalga con 
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ella a través de la mejor tradición de 
su país. Aprende, suma, vive, dialoga, 
selecciona, funde y alecciona sin pa-
sar facturas. 

2. Años de aproximación y 
conciliación (1910-1918) a una idea 
estética y a una España que no olvi-
da. Este periodo es de afirmación, de 
conjunción, de orden, disciplina. El 
orden es sello de identidad. El orden 
es determinar hasta dónde asume la 
vanguardia. París es modernidad; Es-
paña, austeridad, camino, ascetismo, 
conservadurismo con imperiosa ne-
cesidad de cambio para no morir en 
las fauces de la irreflexión y la involu-
ción. París es Cezanne, Bourdelle, Pi-
casso protocubista, monumentalidad, 
solidez, volumetría, construcción y 
mezcla al servicio de la raíz españo-
la clásica, reflexiva y, a su vez, protec-
tora, liberadora y rupturista. París es 
también embajada de España, y em-

bajada, por sus contactos con los círculos intelectuales latinoamericanos, a lo que 
no pudo ser: un Vázquez Díaz en México. En definitiva, París es el orden del Or-
den, es la historia de mil posibilidades dentro del presente y de la razón social. Pa-
rís fue la academia de la razón evolutiva frente a tanta estupidez irreflexiva.

3. Años de Fusión o Aclimatación a España (1918-1925). Años de cocina, 
años de fuego lento. Años donde, pese a los ataques indiscriminados y sin crite-
rios lógicos, Vázquez Díaz se hace Vázquez Díaz, donde Vázquez Díaz se adue-
ña del crédito de “el maestro”. Son los años del regreso definitivo a una España 
que jamás tentó la suerte de dejar sus prejuicios y su falta de innovación. Intro-
duce sin daños, a tiempos pausado, fusionando la vanguardia menos rupturis-
ta, unas ideas que no desgarraban, sino sumaban; una vanguardia armada de 
un lenguaje nuevo provisto de todo lo que arrastra la Historia del Arte de y en 

Detalle del fresco los «Heroicos hijos 
de Palos y Moguer». Daniel Vázquez 

Díaz. Monasterio de La Rábida.
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España. Desde estos primeros años, 
su discurso fue decisivo para las nue-
vas generaciones. Moderniza en Es-
paña un discurso sempiterno, de 
esencias, ni anecdótico ni tradicio-
nal, y eterniza, moderadamente, con 
sobriedad, la modernidad imperan-
te en Europa. Parafraseando al críti-
co Espina, toma dominador el voca-
bulario de siempre con la apuesta de 
modernidad de Europa. Hace de Ce-
zanne más Zurbarán pero, también, 
más El Greco. Volumen y espíritu.

4. Años de Madurez (1925-1936). 
Años donde culmina los frescos de 
La Rábida, su gran apuesta, ese relato 
testamentario donde se resume pen-
samiento y estética. Años donde Váz-
quez Díaz participa con los ultraístas 
y con los ibéricos, años donde deci-
de culminar, no detener, ese pensa-
miento y esa obra. La Rábida y Palos 
de la Frontera decretan la cumbre de 
este periodo. O, lo que es lo mismo, la cumbre de su evolución y de su impeca-
ble magisterio. Aquí, en La Rábida, la quietud se hace piedra humanizada; aquí 
el hombre se hace paisaje y el paisaje pensamiento.

5. Años de Academia, Excelencia y Transmisión (1936-1969). Pudiéramos 
decir que en Palos asió el cielo. Y la tierra. Y los unió. Es una larga etapa de revi-
sión constante de procesos estudiados. Larga etapa donde las sospechas de mo-
derno y europeizante aún le señalan. Estigma de cancerberos ciegos e inquisi-
dores. Qué gran estupidez la de los etiquetadores, la de los fisgones impotentes. 
Y Vázquez Díaz los soportó durante toda su vida, desde la monarquía de Alfon-
so XIII hasta la dictadura del general Franco. Dalí, a comienzo de la década de 
los veinte, como muchos miembros de El Paso, en los años cincuenta y sesenta, 
supieron defender la voz de Vázquez Díaz ante tanta estulticia.

Detalle del fresco los «Heroicos hijos 
de Palos y Moguer». Daniel Vázquez 

Díaz. Monasterio de La Rábida.
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En estos años, su obra se resiente ya en los registros, pero sigue siendo el gran 
maestro, el maestro que trajo de París el aire de juventud y libertad que España 
necesitaba y el arrojo, la valentía y el descaro inteligente, desde España, dentro de 
España, para exponer que en los clásicos españoles del tardo-gótico, renacimiento 
y del mesurado barroco, sobre todo el andaluz, se encontraba una hermosa lec-
ción de modernidad, se encontraba la luz que desplegó de par en par Paul Cezan-
ne. En toda su obra se peca a menudo de monotonía, de rigidez, de pesadumbre 
pétrea y continencia gestual, pero toda ella, como él dijera, se le ilumina como "la 
única sonrisa de la vida". Esa sonrisa y esa vida atravesaron España durante seten-
ta años. No quiero pecar de exageración, buena parte de todo ese tiempo, a me-
nudo tiempo Vázquez Díaz, es imposible de obviar. Daniel Vázquez Díaz, para 
la España que vivió, para la España dentro de España, fue un caudal de novedad, 
un aire fresco lejos de contaminaciones académicas y oficiales. 

Para mí, Vázquez Díaz es un artista de su tiempo y para su tiempo. Un artis-
ta que jamás olvida España. Un pintor que jamás se doblega a un paisaje, hace 
de su paisaje, España dentro de España, el paisaje de sus hombres. Es un pin-
tor de silencios reflexivos con un compromiso de espíritu de reprobación, de 
preocupación vital y espacial. Busca la realidad física y metafísica del país (pai-
sajes y paisanaje), no busca, como hemos señalado, posturas libertadoras. Sí la 
preocupación del país, del paisanaje y del paisaje. Sí solucionar los pecados in-
veterados que condenan la innovación, adormecen el progreso y ensancha la 
depresión. Como Zuloaga, quiere “poner de relieve el carácter de las cosas y su 
psicología”. La tradición y la modernidad como esencias no como anécdotas ni 
falsas modas pasajeras.

Todo ello lo plasma, y lo culmina, en Palos y convierte a Palos en un paisa-
je de sus paisajes, un resumen vital y estético, una lección histórica y humana. 
Son paisajes con pensamientos de periferias, paisaje de emociones, contenidas 
siempre, si acudimos a la fuente de Azorín. La ausencia relativa, desde su pri-
mera juventud en la provincia, no conmuta considerar a Vázquez Díaz como 
un artista más de Huelva que hace posible que a comienzo de siglo se dé una 
incipiente y modesta unidad de intenciones plásticas y literarias. Ureña Portero 
matiza que su vinculación con esta tierra es menos real que con Madrid, ciudad 
donde reside desde su regreso a España en 1918, y no digamos del País Vasco. 
Pero retomando la reflexión de Fernández Navarrete, el impulso de una obra y 
una personalidad se establece en la mismidad de un paisaje, de un cielo y una 
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tierra, que se pisa, palpa y respira, razones que confieren caracterización y de-
terminismo. Madrid (la sierra de Guadarrama) y el País Vasco son dos estados 
perceptivos. Sin duda imprescindible el que se abre en Fuenterrabía. Pero las 
tierras de Huelva (de la cuenca minera de su Nerva natal a La Rábida y Palos) 
protegen y valorizan toda su obra. No es un burdo o simple compromiso de es-
tancia eventual. No es un paisaje más. Reitero, es la síntesis, la simplicidad de 
líneas y cuerpos, no sencillez, a todo su ideario estético. Todo el paisaje, como 
el pensamiento de Vázquez Díaz, se hace más suyo cuando se comunica en Pa-
los con su paisaje y con su gente. En todo el año del "Poema del descubrimien-
to", en toda su conformación, todos los paisajes palermos se hacen en puridad 
Vázquez Díaz, cristalizados, bajo el pensamiento de Ángel Ganivet, de misticis-
mo cristiano, individualismo y senequismo. Vázquez Díaz en toda su esencia, 
en todo su esplendor intelectual y sensitivo.

Y esos valores se modulan en virtud del enriquecimiento vital y escrutador 
del artista. Aunque parezca que todo su paisaje es uno, apreciamos una evolu-

Detalle del fresco los «Heroicos hijos de Palos y Moguer». 
Daniel Vázquez Díaz. Monasterio de La Rábida.
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ción latente aunque todos se concreten y maduren en estas tierras de Huelva 
que conforman los lugares colombinos. Si me permiten, viajemos a través de 
ellos:

Nerva es la cuna, es el cielo y es la tierra. La tierra y el cielo son las que le 
obligan a esa paleta pobre, llena de grises, azules y verdes mortecinos, y a esa 
silenciosa obediencia a las estructuras geométricas, volúmenes cortados, aristas 
afiladas de mina. Sevilla no es color ni luz, alegría y narcisismo, no es literatu-
ra romántica. Es conocimiento, es comunión, es armonía y clasicismo; es Zur-
barán y Roelas, es desnudez de iglesias mudéjares, es la paz de interior de un 
convento que desobedece el jolgorio narrativo de la estampa prefabricada. El 
País Vasco, qué sería de Vázquez Díaz sin esa parada en el País Vasco antes de 
acudir a París, es el compendio del pensamiento y del paisaje rescatado del 98. 
Quizá sin esta fusión con esta tierra que tanto dista de su Andalucía natal, Váz-
quez Díaz hubiera sido otro Vázquez Díaz. Similar, sí, pero otro Vázquez Díaz. 
Fue tan vasco que hizo más particular a la pintura de esas tierras; y fue tan vas-
co que se hizo más palermo. París no es un paisaje, es una filiación de conoci-
mientos. París es Cezanne, un Cezanne que naturaliza a Zurbarán o El Greco. 
Un Cezanne que se hace protocubista con Picasso. Un Cezanne sintético, con-
creto, ascético y mínimo en la expresión. Un Cezanne, en palabras del propio 
Vázquez Díaz, que se le presenta ‘revelador’ y que se enamora de “esa pintura 
batida a golpe de hacha, expresión oída muchas veces al maestro Bourdelle, que 
tanto me impresionara”. La Rábida y Palos es una reivindicación que se hace 
paisaje magno. Es… todo Vázquez Díaz, el más analítico y sintético. El más 
Vázquez Díaz. Reitero, pensamiento y paisaje. La Rábida es el Vázquez Díaz 
más humano, más comunicativo, pero también el más profundamente reivin-
dicativo de una pintura española capaz de ser clásica sin dejar de ser moder-
na. Y Guadarrama es piedra, tangible, perceptible. Es un País Vasco de grises 
y verdes apagados, húmedos y cristalinos, tapizado de una piedra humanizada, 
y es un instante casi memorístico de candor andaluz, de Palos y de sus tierras 
adyacentes, sencillo y misterioso, silente y revelado, que no puede olvidar, pues 
es parte de su genética sensitiva, por mucho que conozca y sienta otros paisajes.

Los paisajes de Palos y La Rábida se ofrecen como una necesidad espiritual 
y vital cuando Vázquez Díaz comporta un lenguaje pictórico maduro. Proba-
blemente, antes hubiese sido imposible. Como hemos apuntado, la visión de 
este paisaje no es nueva en el artista nervense. Pero, lo que sí es cierto, como 
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Detalle del fresco «Las conferencias». Daniel Vázquez Díaz. Monasterio de La Rábida.
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en ningún otro paisaje, toda la voluntad regeneracionista se detiene sobre estos 
instantes rabideños. Es, para Huelva, una nueva visión del paisaje de la desem-
bocadura de sus dos ríos que tan solo es capaz de seguir, y con atrevimiento y 
discusión al maestro, Manuel Moreno Díaz, probablemente uno de sus discí-
pulos más vazquezdianos. Jamás se aproximó Pepe Caballero, lo intentó el du-
bitativo Martínez Coto y pellizcó el siempre succionador de emociones Ordu-
ña Castellano.

Vázquez Díaz no se deja seducir por el pretendido airelibrismo de corte so-
rrollesco de los pintores locales. Demasiado cargado de color y pinceladas me-
nudas. Él castiga a la fugacidad del tiempo y a la alacridad de la atmósfera com-
poner instantes atemporales, de sencillas y contundentes líneas volumétricas. 
Resume, comprime, minimiza las formas.

No quiero pecar de apropiación, ni de chovinismo. Todo lo contrario. Pero 
en estos pagos Vázquez Díaz no sería tan rabideño sino fuera tan vasco y no 
sería tan vasco sino fuera tan eminente zurbaranesco, minero, español de to-
das sus tierras y probo, recto y disciplinado en su vida y en su obra. El mismo 
pintor manifiesta que en su obra total sólo hay dos paisajes. Uno al norte, los 
del País Vasco. Y otro al sur, los de La Rábida y Palos de la Frontera. Tan dis-
tintos y tan atraídos en la diversidad. Tan distintos y tan sintetizado en una 
misma forma de amar el paisaje humanizado en la humanidad del paisaje. En-
tre los dos prevalece un mismo espíritu como escribiera otro hijo amante de 
Huelva, Adriano del Valle: "se dijera que la retina de Daniel Vázquez Díaz ha-
bía adoptado su poder visual a las luces perladas del paisaje vasco, estos paisajes 
de Fuenterrabía, estas plateadas orillas del Bidasoa constituirían la mejor prue-
ba documental de semejante afirmación crítica". Pero… un matiz. La Rábida 
y Palos son instantes vascuences, melancolías construidas de nostalgias nunca 
doloridas, conjunto armonioso, sin diásporas cromáticas, de sonidos austeros. 
En ambos se exhalan un idealismo contenido y profundo que no sólo se ha de 
cubrir con la apariencia de una visión, sino con la honda emoción de un pensa-
miento que se hace volumen y silencios entre las agrestes realidades de España.

En los paisajes de Palos encontramos al Vázquez Díaz maduro, aquél que 
es responsable de perpetuar, con esa postura pétrea de su particular cubismo, 
“adorando la piedra si es enriquecida de un temblor humano”, un arte propio, 
impenetrable, combativo a su modo, incuestionable, no venal, percutor y eu-
ropeizante frente a tanta estampa trasnochada de pintura regionalista. Un pai-

Actas de las Jornadas de Historia sobre el Descubrimiento de América. Tomo V: Jornadas XV, XVI, XVII y XVIII, 2019, 2020, 2021 y 2022. 
Eduardo García Cruzado (Coordinación). Huelva: Universidad Internacional de Andalucía ; Ayuntamiento de Palos de la Frontera, 2023.  

ISBN: 978-84-7993-388-3 (versión PDF). Enlace: http://hdl.handle.net/10334/7892



319carmelo romero hernández

saje, en palabras suyas celebrando sus encuentros con Juan Ramón Jiménez y 
Zenobia Camprubí, que “se aparta muchas veces en soledad para vivir el silen-
cio y la emoción de aquella luz, la transparencia de aquellos cielos atlánticos tan 
cantados en los versos de su Moguer: ‘Soledad sonora’; los malvas y oros de las 
tierras donde trotara Platero”.

Desde estos momentos de madurez palerma, su estética se convierte, como 
reflexionara Espina, "una de las más interesantes de nuestra pintura contem-
poránea, obedece al principio de constructividad corpóreamente geométrica 
–geometrista–, cuya teorética podría formularse así: reducción de todos los ele-
mentos del color y de la forma a una fijación prismática de valores puros. Esta 
definición no es caprichosa. Contiene los términos indispensables de un gran 
vocabulario expresionista. El vocabulario de siempre y el de Vázquez Díaz".

Palos y las pinturas en el cenobio de La Rábida suponen la síntesis de toda 
una elaboración estética que, probablemente, empieza a despertar en "Los ba-
ños de María Molina de Sevilla", hacia 1902, "La muerte del torero" (de 1912), 
“El silencio del Cartujo” (de 1017), "La fábrica dormida" (de 1920) y "Los 

Detalle del fresco «La partida de las Naves». Daniel Vázquez Díaz. Monasterio de La Rábida.
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músicos ciegos" (1921). Todas estas 
obras sintetizan más de dos décadas 
de evolución, concretan el ideario es-
tético y humano del artista onuben-
se y que se manifiesta con autoridad 
e independencia plástica en las estan-
cias del monasterio de La Rábida. El 
compendio se revela en esa sencilla 
disposición estructural, humilde y ar-
moniosa, síntesis de la tradición clá-
sica de Nuno Goçalves (el padre de 
la pintura española lo denominó Eu-
geni D’Ors), Zurbarán (cargado de 
su primoroso goticismo, que dijera el 
crítico Juan de la Encina) y El Greco 
con los ecos parisinos de Cezanne y el 
primer cubismo que brota en Horta 
del Ebro de la mano de Pablo Picas-
so. Tergiversando a Benjamín Palen-
cia, el paisaje de La Rábida enlaza un 
viaje en bucle a la persona y al paisa-
je, pues “más que personas humanas, 
son volúmenes, formas o masas crea-

das para construir una arquitectura”, más que paisajes, “concepto interior de es-
tética eminentemente plástica”.

El Vázquez Díaz de La Rábida es el poderoso pintor que hace más que suyo 
ese retorno al orden que madura en Europa en la segunda década del siglo XX. 
Vázquez Díaz eterniza en Palos el creyente cuerpo volumétrico trazado, aquél 
que se instituye en la arquitectura y en la geometría, desterrando la atmósfera 
superflua, aquél, como dijera Camón Aznar del gran Picasso, "que había sido 
siempre el cuenco de las formas, que con ella se protegían y por cuyas ondas 
llegaban hasta nuestra sensibilidad". El alma castellana, de profunda mística, y 
la sensibilidad andaluza, donde en Huelva se tiñe de silencio tanto andevaleño 
y extremeño como de saudade portuguesa, se unen en un precepto de armonía 
en este período de madurez. Paradójicamente, como en Zurbarán y la pintura 

Detalle del fresco los «Heroicos hijos 
de Palos y Moguer». Daniel Vázquez 

Díaz. Monasterio de La Rábida.
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española tardo-gótica, renacentista y 
buena parte barroca, Vázquez Díaz 
compagina, como dice De la Encina, 
"la impetuosidad, unida a su contra-
ria: la delicadeza".

Todo lo que alcanzo, tras esta 
reflexión, es que el paisaje de Váz-
quez Díaz en La Rábida y Palos de la 
Frontera no es fruto de la eventuali-
dad del Poema del Descubrimiento. 
Es la razón de una vivencia y de una 
querencia. Todo onubense porta el 
pellizco sensitivo de este lugar rabi-
deño que siempre mira a la mar at-
lántica buscando nuevos horizontes. 
Vázquez Díaz, no fue menos. El ner-
vense confesaba a Francisco Garfias 
que "mi padre, siendo yo niño, me 
llevaba a Huelva y al pasar por San 
Juan del Puerto me señalaba la curva 
del río Tinto y el alcor rabideño fren-
te a la ría. Moguer, Palos y La Rábida 
se destacaban en el horizonte. Allí –me decía– nació la locura de descubrir un 
mundo. Una divina locura, claro. Mi padre no era un hombre culto, pero sí in-
tuitivo y en la provincia de Huelva todo el mundo sabía la historia de Colón, 
de un Colón caminante que pide posada a los monjes franciscanos de La Rá-
bida". Y con la justa, paciente y sensible hipérbole del andaluz, comentó años 
antes a José María Bayona que cuando "yo tenía once años, empecé a soñar con 
la gloriosa gesta. Sin exagerar, puedo decir que crecí preparándome para ser ca-
paz un día de narrar con colores los hechos más salientes del Descubrimiento". 
Guiños a la oportunidad, a la ayuda estatal para culminar la obra, la narración 
no deja de ser real y consecuente.

Y llegado aquí, no quiero dejar de plantear una posibilidad que tan acer-
tadamente planteó Jesús Velasco en su estudio El orden pictórico de Vázquez 
Díaz. ¿Qué hubiera pasado si José Vasconcelos, prohombre de la educación y 

Detalle del fresco «Las conferencias». Daniel 
Vázquez Díaz. Monasterio de La Rábida.
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la acción social en el México revolucionario, hubiera dado el visto bueno a la 
petición del poeta Alfonso Reyes, avalado también por el escultor Fernández 
Urbina, para que Vázquez Díaz “hubiera ido a México con puesto fijo” como 
profesor de Bellas Artes? ¿Cómo hubiera visto y plasmado estas tierras de Pa-
los de la Frontera que él, según su voz, desde pequeño añoraba pintar, desde la 
perspectiva del México revolucionario?

Me es muy fácil, y pretencioso a la vez, decir que Palos es puente de dos 
mundos, orilla de encuentros entre civilizaciones, partida de una comunicación 
de pueblos, lugar de diálogos y conmemoraciones. No quiero caer en ello. Pero 
sí, en brevedad, elucubrar cómo hubiera plasmado Vázquez Díaz estas tierras 
colombinas desde la otra orilla, al servicio de un México que en la década de 
los años 20 del siglo pasado realiza no solo una revolución social sino también 
cultural que encuentra en el muralismo una pantalla informativa de propagan-
da ‘de cultura virginal’ impresionante.

Entre el muralista Vázquez Díaz de La Rábida (1929-1930) y el muralis-
mo mexicano (a partir de 1910, año en que se conmemora el centenario de la 
Independencia del país) hay todo un universo de desencuentros, tanto inte-
lectuales como plásticos. Los muralistas mexicanos conllevan y arrastran una 
disputa reclamada en una clara función política y social, nacionalista y popu-
lar, identitaria y revolucionaria. Vázquez Díaz, al contrario, no atesora ningún 
arma propagandística. Su única aceleración es la lucha porasentar nuevo pre-
ceptos estéticos, pero en ningún momento asoma en él ni en su obra epope-
yas patrióticas,étnicas, religiosas, nacionalistas, triunfalistas ni triunfadoras. La 
pintura de Daniel Vázquez Díaz es una pintura estática; la de los muralistas 
mexicanos eminentemente dinámica, dramática. Tan solo encontramos intere-
santes paralelismos en algunas elucidaciones al recuerdo parisino de Diego Ri-
vera y plasmados en su estancia en España.

Dentro de la especulación, ¿Vázquez Díaz hubiera sido distinto, conceptual e 
ideológicamente? ¿El paisaje sería otro paisaje, así como el país y el paisanaje? Bu-
cear en la negociación literaria enriquece, pero a menudo perturba, hasta confun-
de. Y como no quiero suponer, como alcalde y palermo, que 1) la obra el Poema 
del Descubrimiento no se hubiera llevado a cabo en La Rábida y 2) que se hu-
biera realizado sin testar la emoción de Palos, su gente y sus paisajes…, prefiero 
quedarme con el final de la misiva de Reyes: “piénsalo, estudia si es oportuno el 
momento”. No hubo oportunidad, no hubo momento Vázquez Díaz en México.
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Es muy complicado que Vázquez Díaz hubiera radicalizado sus propuestas 
al entrar en una posible negociación revolucionaria, que viera a España y su his-
toria de manera distinta, que virase tanto su pensamiento noventayochista, que 
su paisaje tuviera otra alma, otro espíritu, otro volumen, otro cantar. Es muy 
difícil que el paisaje de La Rábida y Palos se hubieran desnudado de la sencillez 
infinita de sus líneas volumétricas para embarcarse en un barroquismo hiper-
expresivos, henchido de formas y colores plenos de indigenismos. Guiñando a 
Juan Ramón, La Rábida y Palos son como son… y que no la toquen. No se in-
venta. Se vive. En su desnudez triunfa la belleza sencilla; en su sencillez, el valor 
de sus hombres y sus mujeres, todo belleza.

Perdimos esa posibilidad, y las posibilidades son nuevos libros a escribir, a 
historiar, pero nos quedamos con el mejor Vázquez Díaz en el lugar donde me-
jor debía interpretar el día y la circunstancia de la Partida: en Palos de la Fron-
tera, con su paisaje, con sus hijos. Con España, en su virtud y en sus veleidades, 
dentro. En su destino.

Detalle del fresco «Las conferencias». Daniel Vázquez Díaz. Monasterio de La Rábida.
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Hace 90 años Vázquez Díaz finalizó su Poema del Descubrimiento. Hace 51 
años Vázquez Díaz nos dejó para siempre. Espero que Palos, con Nerva de la 
mano, deje de creer que la obra Vázquez Díaz genere dudas y controversias en 
el plano plástico, estético e ideológico, pues la consideramos hija de su tiem-
po, un tiempo que fue capaz de domeñar con la rotundidez de un escultor que 
modela un mundo nuevo pictórico, un nuevo orden, en una España donde lo 
más novedoso era pintar zagalas ricamente ataviadas. Vázquez Díaz nos enseñó 
que Europa, unida a España, es un tiempo de presente continuo.

Quien dude de todo ello no es capaz de ver cómo artistas innovadores en 
cuatro décadas de vigilancia permanente estatal y académica dieron claro testi-
monio de que sin Vázquez Díaz la pintura en España hubiera perdido al gran 
maestro que fue. Dalí, Juan Gris, Díaz Caneja, Alvaro Delgado, Isaías Díaz, 
Morales, Pepe Caballero, Canogar, Botí, Ibarrola, Cobo Barquera, Ferreras, 
Cristino de Vera, Clavo, Juana Francés... sentían, como expuso José Guerrero, 
que "habría de ser Vázquez Díaz el único profesor que (...) le sirvió de verdad, 
el primero en darle un consejo".

Hoy conmemoramos el noventa aniversario de la finalización del Poema. 
Tan sólo nos quedan diez más para seguir trabajando por el centenario de este 
grandísimo intérprete de la España de su tiempo: Daniel Vázquez Díaz, un 
onubense de España, un español de Europa.
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