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David Montero Bautista,
Jaime Quintero Balbuena
y Joaquín Vázquez

Introducción
Jaime Quintero Balbuena y Joaquín Vázquez 

Re-unir, re-habitar. Laboratorio social de prácticas instituyentes ha sido uno de los proyectos im-
pulsados en la edición de 2023 de Banco de Proyectos Colaborativos (BdPC), promovido desde la 
plataforma independiente de estudios flamencos modernos y contemporáneos (pie.fmc).

Nuestra propuesta-proyecto se basaba en tres premisas que en nuestra opinión dominan las polí-
ticas culturales impulsadas desde las administraciones, ya sean locales, autonómicas o estatales:

Una creciente burocratización que tiene como principal objetivo instalar, afirmar, hacer alarde 
y alabar el poder de la administración acreditadora. La aplicación indiscriminada de procedi-
mientos administrativos para cualquier gestión, y para tramos económicos que ni siquiera con-
templa la ley, corrompe a las personas, colectivos, grupos, empresas, etc., que tienen derecho e 
intentan acceder a los recursos públicos. El aparato administrativo obliga a sortear un tortuoso 
camino burocrático o la aceptación de unas soluciones que, paradójicamente, ese mismo poder 
administrativo ofrece, y que muy a menudo constituyen atajos, perversiones y simulacros de 
legalidad. De ahí la trascendencia que tiene para una política cultural que quiera ser progresista 
afrontar este debate que no es técnico sino político.
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La precariedad, que, como señala Angela McRobbie, es una forma de gubernamentalidad que 
se materializó en el Reino Unido en los años noventa, fomentando un tipo de «empresari+[s] 
creativ+[s]» que mantenía a l+s jóvenes al margen del trabajo formal, de la seguridad social, 
de los sindicatos y a favor del riesgo. La participación laboral de l+s artistas en el sector cul-
tural se viene caracterizando por: a) depender de las financiaciones públicas, b) denominar al 
trabajo como proyecto, lo que implica afirmar su carácter transitorio y definido y c) desarro-
llar trayectorias profesionales temporales, inciertas y flexibles. Si a esta condición de trabaja-
dor/a que permanece aislado, no organizado, dependiente para su supervivencia del trabajo 
que sea capaz de generar, unimos el impudor de las instituciones para cubrir sus vacantes con  
contrataciones precarias, becas, másteres prácticos, etc., podríamos decir que el trabajo cultu-
ral se ha convertido en una actividad profesional donde la explotación de los afectos o la confu-
sión entre trabajo y vida han sido descubiertos como fuentes de plusvalía adicional.

La espectacularización. «La vida económica», dice Perry Anderson, «está ya tan impregnada 
por los sistemas simbólicos de información y persuasión que la noción de una esfera de produc-
ción independiente o ajena a la cultura ha perdido cualquier tipo de sentido»1. Muy conscientes 
de ello, en Sevilla, las dos últimas corporaciones municipales, primero la liderada por el PSOE 
y la liderada desde el 2023 por el PP, han coincidido en proyectar las políticas culturales y su 
entendimiento, con pocas variantes, como un nicho de negocio y de atracción turística.

Partiendo de estas premisas y en complicidad con la asociación Tekeando, seleccionada por la Fun-
dación Daniel y Nina Carasso para impulsar estos proyectos colaborativos junto con el ICAS, so-
metimos nuestro diagnóstico a debate con el objetivo, en primer lugar, de contrastarlo con autor+s, 
empresas, colectivos, activistas, investigadoras, mediadores, etc., interesadas en la producción, dis-
tribución y exhibición de cultura contemporánea; y por otro lado, con la perspectiva de provocar 
una serie de encuentros de donde pudiera surgir un espacio, una plataforma, una forma organiza-
tiva que fuese capaz de producir análisis, acciones, resistencias, o bien de fortalecer, señalar y dotar 
de medios a otras que ya se estuviesen dando y que nos eran desconocidas.

Llegamos a realizar hasta tres asambleas, alcanzando así el segundo trimestre del año, si bien detec-
tamos que conforme se iban sucediendo las reuniones el número de asistentes era cada vez menor. 
En principio pensamos que el simple y progresivo aumento de temperaturas sevillanas o las sesio-
nes de trabajo de tarde (para no impedir demasiado la jornada laboral mayoritaria) eran unos de 
los principales escollos para que la propuesta fuera tomando consistencia, pero no descartamos que 
el interés fuera descendiendo también porque quizá no contemplamos la perspectiva, ni contamos 
con el tiempo para darnos cuenta de que organizarse quiere decir, como ha señalado el colecti-
vo Tiqqun, «partir de la situación y no simplemente recusarla. Tomar partido en su seno. Y tejer 
las solidaridades necesarias, materiales, afectivas, políticas. Es lo que sucede en cualquier huelga, 

1   Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2006.
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en cualquier oficina, en cualquier fábrica. Es lo que hace cualquier banda. Cualquier guerrilla. 
Cualquier partido revolucionario o contrarrevolucionario. Organizarse quiere decir: dar consisten-
cia a la situación. Tornarla real, tangible»2. Y es cierto que si no hay una toma común de posición 
ante una determinada situación, no hay posibilidad alguna de tejer una alianza, de establecer líneas 
de comunicación ni circulaciones más amplias. Y, por ello, también es cierto que si hemos apren-
dido algo de este proyecto es que, ante la situación descrita, ante lo que hemos llamado nuestro 
diagnóstico, no había ni en las actuales circunstancias puede haber una misma toma de posición, 
ni por ello parece posible que un intento organizativo como el que proponíamos resultara factible. 
Las personas, grupos y colectivos asistentes a las primeras asambleas fueron muchos, muy variados 
y con distintas posiciones ante la institución y sus problemáticas. Para unas existía el derecho a la 
institución y sus recursos, para otras habría que trabajar entre sus grietas, para otras, en fin, las ins-
tituciones públicas serían obstáculos que impiden la autoorganización y, por ello, de lo que se trata 
es de reivindicar espacios y modalidades que se separen de la lógica, de la logística, de lo albergado 
y lo posicionado.

Creemos que ante esta diversidad de puntos de vista, estrategias, formas de enfrentar sus propias 
y específicas problemáticas con la institución pública, una propuesta como la que presentábamos 
–que consistía no tanto en declararse en, con o contra la Institución y ampliar sus límites, sino en 
posicionarse ante lo instituido como sujeto instituyente– no reunía las condiciones «ni las solidari-
dades necesarias» para construir en todo su espesor un movimiento, una serie de alianzas, alguna 
modalidad organizativa capaz de proponer enunciados, realizar acciones que con mayor o menor 
eficacia detuvieran, o al menos obstaculizaran, el avance y la implantación de unas políticas cultu-
rales que no solo están desprovistas de cualquier razón social, sino que claramente están orientadas 
a la supresión de cualquier tipo de reflexión crítica, experimentación estética o política.

Aunque coincidimos con Tiqqun en que necesitamos lugares donde organizarnos, desde donde 
cooperar, compartir y desarrollar acciones, resistencias, «condiciones materiales de una disponi-
bilidad compartida al goce»3, ante lo que se empezaba a percibir como una impotencia, ante el 
peligro de que se fueran consumiendo algunas de las energías que en las distintas asambleas se 
habían manifestado y ante lo inútil e irresponsable que parecía renunciar a las posibilidades presu-
puestarias que BdPC ofrecía, se decidió desplegar dos propuestas; la primera, Pataleo: Apregonao 
me tienes, de David Montero, consistía en la instalación de tres vinilos en la entrada de tres espacios 
pertenecientes cada uno de ellos a las tres administraciones –local, autonómica y con participación 
estatal– que programan, distribuyen recursos y operan en Sevilla. Una vez instalados, la bailaora 
Asunción Pérez, Choni, zapateaba sobre ellos, mientras el cantaor José Anillo cantaba a partir de 
la melodía del Romance de la monja a la fuerza, una letra sobre los infortunios de contratar o ser 

2   Tiqqun, Llamamiento y otros fogonazos, Antonio Machado Libros, 2009.

3   Ibíd.
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beneficiario de una subvención otorgada por el ICAS, además, se invitaba a los viandantes a partici-
par del pataleo sobre el vinilo. La acción se completaba con la difusión por medio de un megáfono 
de las grabaciones de una serie de llamadas que el actor Juanma Martínez había realizado a distin-
tos teléfonos municipales pidiendo información sobre el estado de las subvenciones que se le habían 
concedido o pagos que aún tenía pendientes de que se le abonaran.

La segunda acción, Varapalo. Ritmo de berrinche, consistió en un encuentro en torno a las inter-
secciones entre la acción política y el arte sonoro local, en el que participaron diferentes artistas y 
colectivos en torno a pinchadas, activaciones de obras, proyecciones y mesas de discusión. A medio 
camino entre la fiesta y la exposición, el encuentro se estructuró de forma performativa y según las 
necesidades colectivas surgidas en el momento. De esta manera, escenas como la música callejera, 
flamenca, el carnaval o la experimentación sonora sirvieron para unificar un tejido cultural com-
puesto por la acumulación de cuerpos, la danza y la ocupación del espacio como estrategia políti-
co-festiva de reivindicar formas de ser y estar en, entre y al margen de lo institucional.

Estas dos fueron las propuestas que se materializaron en acciones y que nos señalaron algunas vías 
sobre las que elaborar respuestas y generar nuevas preguntas. Dos propuestas, eso sí, que dibujaban 
toda la diferencia que hay entre ser instituyente o mantenerse en lo instituido, que nos marcaban la 
distancia que existe entre un destino que se asume y una condición que se padece. Es por esto que 
creemos que deben ser sus autor+s quienes desarrollen sus respectivas tomas de posición y conti-
núen este texto como elaboración común de las fortalezas que detectamos, así como las debilidades 
y dependencias que el sistema arte ha dejado en nosotros y que aún no hemos abandonado.

El drama que se derrama o lo fugitivo permanece y dura
David Montero Bautista

A los hombres y mujeres 
que son dueños de hombres y mujeres 

aquellos de nosotros 
que teníamos que haber sido amantes 

no os perdonamos por desperdiciar
nuestros cuerpos y nuestro tiempo.

Leonard Cohen

Aunque por su propia naturaleza lo escénico exige de lo colectivo tanto en sus procesos de produc-
ción como en los de exhibición, el contexto de precariedad en el que se desarrollan las artes vivas 
en Andalucía ha hecho cada vez más difícil la existencia de grupos de trabajo estables. Las suce-
sivas crisis económicas y la respuesta de recortes en gasto público en todos los ámbitos (también 
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en la inversión en cultura) hicieron que el frágil ecosistema que se había ido generando desde los 
años 80 del siglo pasado quebrara. El desierto que quedó llevó a esa extraña forma de supervivencia 
que nombrábamos: carreras individuales en un arte intrínsecamente colectivo.

Sin embargo, no todo fue negativo en ese derrumbe. Las inercias clientelistas de las grandes compa-
ñías beneficiadas por subvenciones públicas estables habían provocado conformismo estético y un 
profundo letargo en su capacidad creativa y crítica.

Desde mediados de la segunda década del siglo XXI puede apreciarse una reactivación de la escena 
alternativa con nuevas voces que apuestan por el espíritu crítico y la audacia formal, y que plantean 
una pequeña revolución en dos ámbitos:

— Estética

Por un lado, la ruptura con la tradición escénica dominante inmediatamente anterior para abrir-
se a prácticas que recuperan herramientas y formas de hacer propias de la performance, el site 
specific, las artes del movimiento, etc. Todas ellas ensayadas en otras escenas y en la propia Anda-
lucía, pero que habían quedado al margen de los discursos más habituales en los teatros. Por otro 
lado, se aprecia una búsqueda de referentes anclados en la singularidad de los territorios que se 
habitan, el uso de materiales de las culturas populares recontextualizados y la voluntad de crear 
imaginarios mestizos.

— Formas de producción

Much+s de l+s artistas que operamos desde estos planteamientos vamos estableciendo alianzas 
puntuales entre nosotr+s y es habitual que nuestras prácticas se fragüen en diálogo con colectivos 
ajenos al mundo formalizado del arte. Estas alianzas son una forma de entender el trabajo artístico 
y, al tiempo, un intento de sobrevivir en este precario ecosistema sin resignarnos, sino confrontán-
dolo y mostrando otras formas de hacer y ser en, a pesar y contra él.

En paralelo, la administración pública ha ido trazando un laberinto de trámites que funcionan 
como trampa disuasoria, generando una disminución de los recursos materiales puestos al servicio 
de los agentes artísticos, y sigue unas políticas culturales que privilegian los grandes eventos.

Así, muchos agentes que trabajan en las artes vivas en Andalucía ya no entienden lo escénico como 
un saber que se adquiere y se reproduce en los lugares previstos para ello (teatros), sino como una 
tecnología que se pone al servicio de distintos procesos artísticos y vitales.

Sin afán de exhaustividad, nos parece importante citar algun+s artistas, proyectos o experiencias 
que se insertan en esas formas de hacer arriba descritas. Entre l+s primer+s, Alex Peña, Rosa Ro-
mero, María del Mar Suárez «La Chachi», Alexandra García, Bárbara Sánchez o Alberto Cortés. 
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Entre los proyectos y experiencias, Hemosvivido, Encuentros concentrados, Antropoloops, Escena 
bruta, Vértebro, turismointerior o Viajejondo.

Valga este breve mapa como descripción del lugar desde el que nos sumamos al proyecto Re-unir, 
re-habitar. De él nos interesaba su invitación a abrir un campo de reflexión y acción en torno a la 
precarización, burocratización y espectacularización. Acudimos a la llamada esperando encontrar 
un lugar en el que todas esas experiencias similares que vivimos en privado se pusieran en común. 
Y, a través de ello, enriquecer nuestro propio trabajo y nuestra mirada sobre ellas e impulsarnos a 
la acción: si los diversos sistemas de poder nos quieren islas, nuestro afán debe ser formar, cuando 
menos, archipiélagos desde los que seguir cuestionando sus lógicas y plantarles cara o, como míni-
mo, señalar el absurdo que encierran.

Más allá de las reflexiones generales que quienes organizaban el proyecto han señalado ya, nos 
gustaría indicar que las acciones que llevamos a cabo dentro de él trataron de ser rebelión contra 
cierto orden y, a la vez, fueron hijas de ese mismo orden. La exigencia desde la administración de 
que lo trabajado se tradujera en una actuación supuso una provocación para hacer, pero excluyó 
otras formas de operar o las limitó considerablemente. Somos conscientes de ello, pero creemos que 
lo que se hizo volvió a ser una escapatoria a la condena que se nos impone, si la lucha contra la ins-
titución necesita de la institución, ya no se puede hacer: si la crítica del souvenir deviene souvenir, 
no tiene valor. Esta condena es, en realidad, una paradoja inherente a una parte fundamental de la 
creación contemporánea. Habitar esa paradoja es el único modo de evitar la parálisis (no hacer) o 
la desactivación del poder crítico del trabajo (hacer obras complacientes).

Pataleo podría haber sido un censo riguroso (estaba en su planteamiento) de todas las deudas que 
las administraciones públicas municipal y autonómica tienen con los agentes culturales que han so-
licitado ayudas, que pueden prolongarse más de dos años y arruinar la precaria economía de quien 
las ha pedido. Pataleo podría haber generado un movimiento masivo de protestas en la puerta de 
las sedes de dichas administraciones por todos los motivos que el proyecto constata y enumera (y en 
cuyo diagnóstico coincidían todas las personas que acudieron a la primera y muy nutrida reunión). 
Pataleo podría haber desembocado en un aluvión de llamadas a los teléfonos de esos entes para 
solicitar una información que tod+ ciudadan+ merece y, como constatamos, la administración es 
incapaz de dar. La falta de recursos y la lógica de la propia administración pública y sus trámites 
lo impidieron. Pataleo seguramente podría haber sido muchas más cosas que, aún con todos esos 
impedimentos, eran factibles y no supimos ver.

Pero, a pesar de lo que dijera Antonio Machado, no solo se canta lo que se pierde, también lo que 
se gana. Por eso afirmamos que Pataleo ha sido capaz de mostrar el laberinto burocrático desde la 
perspectiva de un ciudadano común, no familiarizado con esos resortes. Y lo ha mostrado en toda 
su cruda realidad: inescrutable, absurdo, inhumano. Ese entramado en el que, como afirma Milan 
Kundera hablando de la obra de Kafka, «los mecanismos psicológicos que funcionan en el interior 
de los grandes acontecimientos históricos (aparentemente increíbles e inhumanos) son los mismos 
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que rigen las situaciones íntimas (absolutamente humanas y muy triviales)». Pataleo también fue 
capaz de inaugurar una «oficina» efímera en la que tod+ ciudadan+ que lo deseara mostrase pa-
taleando su rechazo a esas formas de hacer. Pataleo fue capaz de pregonar en voz del cantaor José 
Anillo a las puertas de esas mismas administraciones los infortunios de contratar con el sector pú-
blico, y de patalear/zapatear por soleá la soledad de la bailaora Asunción Pérez, Choni, metonimia 
de tod+s l+s que necesitan, al menos, hacer ruido en las calles para ser tenidos en cuenta.

En definitiva, Pataleo sirvió para que los cuerpos supuraran rabia y resistencia simbólica y mate-
rial. Pero, en todo proceso artístico digno de ese nombre, las irrupciones públicas son una pequeña 
parte de la cosa, imprescindible pero incapaz de dar noticia y explicar todo lo que se mueve y se ge-
nera. Re-unir, re-habitar sirvió para intercambiar ideas, forjar afectos y alianzas. Todas ellas fueron 
fértiles, valiosas y nutritivas, a pesar de que algunas fueran efímeras. Porque confiamos, con Greil 
Marcus, en que los deseos no satisfechos se transmiten a través de los años, aunque en la superficie 
no queden más que fragmentos del discurso simbólico y todo eso que queda «son deseos sin lengua-
je, historia jamás hecha, es decir, la posibilidad de poesía».

Esta enésima tentativa de cuestionar el orden de las cosas, agitar jerarquías e inercias no puede 
fracasar porque lo vivido permanece en nuestros cuerpos y nuestros afectos. Eso no nos lo pueden 
arrebatar y, mientras lo tengamos, latirá una esperanza obstinada e infinita.

Tras las huellas de lo que no fue
(narraciones del archivo enjambre)
Enrique Fuenteblanca

Se ha vuelto imposible dibujar un mapa de las trayectorias urbanas o del 
mercado liberal porque ya no resulta posible prever hacia adónde migrarán

las moléculas de vida social. ¿Cómo puede uno decidir de manera racional acerca
del futuro? No se puede. Esto es la precariedad: una nube imposible de cartografiar.

Franco «Bifo» Berardi, Fenomenología del fin

Para este texto utilizaré una palabra que no llegó hasta nosotr+s hasta poco después de que los 
sucesos que aquí narro tuvieran lugar. Fue en la sevillana librería La Fuga, durante la presentación 
del libro Democracia en presente4 de Isabell Lorey, editado por Subtextos. Apenas pudimos dete-
nernos en la presentación, a la que llegamos ya comenzada, ni pudimos quedarnos para finalizar 
la ronda de preguntas. No obstante, de lo allí dicho en relación a los sucesos del Movimiento 15-M 

4   Isabell Lorey, Democracia en presente, Málaga, Subtextos, 2023.
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y su vinculación con otras formas de movimientos político-sociales en Italia, Alemania, Francia 
o Estados Unidos, quedó resonando la palabra enjambre. Se trataba, en la voz de Lorey, de redefi-
nir una nueva forma de agruparse, un modo político de articularse y desarticularse, de hacer en 
común, unir voces y bajarlas en los momentos esenciales para permitir que otras voces se alcen, 
como se aprendió a hacer en aquellas asambleas que presencié cuando me iniciaba en la política con 
quince años y como tiempo antes dijera Miguel Benlloch.

Esta forma de hacer en enjambre y que tiene que ver con la acumulación de energías y su disolución, 
pero también con la predisposición a actuar y a disolverse como haceres herederos de la guerrilla y la 
masa, nos ofrecía un marco en el que reflexionar sobre lo que días (y años) antes habíamos vivido. Con 
la palabra enjambre me refiero a un sistema organizado de resistencias que, a su vez, entiende la des-
organización y la división como una forma intrínseca de actuar y hacer presencia. Parte de la división 
de la colonia cuando los recursos no son suficientes, y su objetivo es permitir que nuevos enjambres 
y colonias se reproduzcan, dar una continuidad a la comunidad, pese a lo que la palabra colonia nos 
lleva a pensar, no basada en hegemonías sino en acumulación. Es en el enjambre en lo que pensaba 
cuando recordaba aquello que tuvo lugar en Varapalo. Ritmo de berrinche, un proyecto que pretendía 
colectivizar las formas de curadoría y participación y, al mismo tiempo, conservar su carácter político 
y redistributivo, visibilizar y, al mismo tiempo, ir más allá de las disputas por el territorio de lo que se 
ve. Una reunión, como suscita el título de Re-unir, re-habitar. Laboratorio de prácticas instituyentes, 
proyecto general en el que se enmarca, en la que lo efímero y el desorden jueguen un papel crucial a la 
hora de experimentar otras formas de acceder –o infiltrarse– en la institución.

El hacer de Varapalo. Ritmo de berrinche consistió en un ir y venir de creador+s y audiencias, de 
eventos y presentaciones que, con un orden aparentemente aleatorio y a la escucha de las necesida-
des de lo que allí sucedía, tenían lugar y nos hacían pensar más en un evento performativo o incluso 
una fiesta que en una exposición al uso. Los comunes del flamenco, el carnaval, la música electróni-
ca, el arte sonoro y la lectura escenificaban una forma de mostrar, al menos, una parte de la escena 
local que allí se reunía para protestar contra la excesiva precarización y burocratización producida 
por las políticas culturales locales y estatales. No obstante y por supuesto, este hacer enjambre que 
se vio en Varapalo. Ritmo de berrinche no estaba exento de múltiples contradicciones, desvíos y pro-
blemáticas que, desde su falta de previsión, capacidad redistributiva, emplazamiento y problemas 
de formato, polarizaban su energía entre lo disidente y lo instituyente, lo artístico y lo ocioso, el 
trabajo precario y la lucha por la visibilidad. Fuera por el cansancio, el enredo burocrático que había 
supuesto su consecución, la urgencia a la que se había visto abocada o a su propia organización en 
favor de la desjerarquización y colectivización de los esfuerzos sin recursos suficientes, poco que-
daba en aquella fiesta de las conversaciones y conversador+s que, en las primeras mesas redondas 
de Re-unir, re-habitar. Laboratorio de prácticas instituyentes, habían dado origen a la actividad. Sin 
embargo, a menudo ceder al juego ilusorio del éxito y el fracaso, tan vociferado en las consignas del 
mercado capitalista durante largos años, impide observar en profundidad el fenómeno sobre el que 
se piensa. Y es que Varapalo. Ritmo de berrinche no fue un hacer aislado de referentes históricos e 
inmediatos y su efimeridad quizás nos ofrezca algo más allá de lo que se observaría a simple vista.
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En el año 2018, un colectivo de agentes anónimos entre los que me encontraba comenzó el proyecto 
Trash. Archivo basura. Tomando como referencia las operaciones de reapropiación identitaria pro-
venientes de los estudios queer, negros y posfeministas; la etiqueta trash empleada en el cine y otras 
formas artísticas para referir a una estética concreta y aislada; los usos ecologistas del arte que venían 
a oponer nuevas formas plásticas alimentadas por lo reciclable; y las estrategias del falso documental, 
se dispusieron a imaginar de forma colectiva la existencia de un falso grupo identitario que, al modo 
de las tribus urbanas o disidencias políticas utópicas, se reapropiaban de la idea de deshecho para 
plantear formas de vida al margen del sistema neoliberal y el capitaloceno. Este proyecto, a medio 
camino entre el experimento social y el proyecto artístico, se planteó como un movimiento que, desde 
la crítica institucional, planteaba la imaginación radical como una forma de construir comunes y 
reapropiarse de espacios compartidos. El proyecto se articuló a través de convocatorias de creación 
y convivencia abiertas que llamaban a la participación de l+s asistentes. La sorpresa fue que, además 
del éxito de las diferentes convocatorias, que movilizaron a centenares de personas entre Andalucía, 
Extremadura y Madrid, las dinámicas comenzaron a reproducirse de forma autopoiética hasta alejar-
se del núcleo creativo que había ideado el proyecto, llegando a encontrar a personas anónimas que se 
autoproclamaban trashers o que habían desarrollado una idea de la existencia real de estos colectivos 
que trascendía a todas luces las fronteras del falso documental.

Tras estas experiencias y pese a su conexión con espacios más o menos institucionales como la Fun-
dación Maimona y LaFábrika detodalavida, en Los Santos de Maimona, Casa Sáhara, en Sevilla, o 
la sala Vinaroz 4, en Madrid, nunca tuvo ningún tipo de reconocimiento institucional más allá de 
pequeñas subvenciones que permitieron la compra de materiales y desplazamientos para la ejecu-
ción precaria del proyecto. Aún con la mente en aquellas experiencias y alentados por imaginarios 
del siglo pasado como los sucesos del movimiento Tucumán Arde o la más utopizada Factory war-
holiana, l+s miembros del colectivo continuaron haciendo encuentros y convocatorias hasta la lle-
gada de la pandemia COVID-19 en el año 2019. El cierre de los espacios culturales, la parálisis en los 
sistemas públicos de redistribución monetaria y de subvenciones artísticas y la precarización gene-
ralizada de la vida económica, con especial incidencia en el mundo de la cultura, afectaron de lleno 
a una generación que, como la que había iniciado el proyecto Trash. Archivo basura, acababa de dar 
por iniciada sus andanzas en un llamado sistema-arte que se revelaba más que nunca en un proceso 
de desmantelamiento marcado por la precarización, burocratización y espectacularización.

Frente a las restricciones de la COVID-19, dicho colectivo decidió utilizar los espacios alternativos y 
asociaciones culturales como lugares desde los que, en la medida de lo posible, aglomerar experien-
cias creativas que sortearan las restricciones pandémicas y, de manera festiva, recuperaran formas 
de estar y de hacer lo común que habían sido minadas por la instaurada desconfianza en el otro 
que la pandemia acentuó y, tiempo pasado, podemos observar que incluso resultó beneficiosa para 
ciertos sectores a través de negocios corruptos como la compraventa de mascarillas.

Una convocatoria pública fue lanzada con el nombre de Encierro, reuniendo a numerosos colectivos 
artísticos y culturales de Sevilla en una exposición efímera que utilizaba la idea de encierro como 
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crítica del excesivo control biopolítico que proliferaba desde antes de la pandemia y, a la vez, como 
forma de resistencia. Para ello, diferentes espacios de la sevillana Casa Sáhara fueron divididos y 
parcelados a través de cortinas y paneles de plástico que administraban las posibilidades de aforo y 
reunión, y que también servían como soportes y muros para idear microexposiciones, salas de cine, 
espacios musicales o de conciertos. La elevada asistencia al encuentro al que, en tan solo un fin de 
semana, asistieron de forma ordenada y respetuosa varios centenares de personas terminó con la 
irrupción por parte de la policía el domingo, el requerimiento de cierre e identificación y la retirada 
de documentos de identidad que, paradójicamente, rompió los órdenes y distanciamientos señala-
dos por las leyes de aforo. Al acabar estos procesos policiales se terminó por dar la razón al colectivo 
determinando que no se trataba de una fiesta ilegal, sino de un encuentro cultural que cumplía en 
todo momento las leyes de distanciamiento social y aforo establecidas por el código legal vigente. 
Tras ese fin de semana, y no sin muchas anécdotas, de nuevo, los espacios institucionales no qui-
sieron o pudieron acoger o interesarse de ninguna forma por ese modo de encuentro que, en forma 
de enjambre, había agitado más cuerpos en torno a la idea de proyecto artístico que muchos otros 
celebrados de forma institucional al mismo tiempo.

Paradoja de lo anárquico del enjambre: constituir como principio la falta de origen y unidad. De ese 
modo, los movimientos llevados a cabo por estos colectivos y que desembocaron de alguna forma 
en Varapalo. Ritmo de berrinche plantean en su propia desorganización y su carácter efímero una 
posible respuesta a las políticas culturales institucionales que pasa por el rechazo mismo a los ele-
mentos necesarios para pasar de lo instituyente a lo instituido. Como sucedía, siguiendo a Bifo, con 
el movimiento Occupy respecto al capitalismo financiero, lo que se buscaba en estos encuentros era 
la liberación del dominio abstracto de la burocracia a través de la presencialidad y la corporalidad, 
una reorganización del cuerpo colectivo de los agentes culturales y ciudadanos de la ciudad, más 
que establecer una nueva y consolidada forma de organización a corto plazo. La pregunta que se 
formulaba era cómo reclamar el espacio de la institución si la articulación misma de su posibilidad 
nace de su rechazo. Frente a la vida liberada de las utopías constantemente ficcionadas por las ideas 
de lo común-comunista, por un lado, y de la acumulación del capital como mecanismo de prosperi-
dad de las naciones, por el otro, estas propuestas parecen pretender reafirmarse frente a una forma 
de capitalismo cognitivo que sigue debilitando las posibilidades de existencia de una imaginación 
radical que escape de las lógicas del consumo y la individualidad, y que sea capaz de figurar otras 
formas posibles de vida en los «pos-» de lo institucional-precarizado.

Los sujetos que conforman esta acción enjambre que se reproducía en el marco de BdPC venían a 
reivindicar una forma alegre de renunciar a las viejas ideas de comunidad para enunciar nuevas 
fórmulas de encuentro y participación colectiva, tras la aparentemente disolución de la esperanza 
de hacerla posible. Caída la máscara de la fórmula del fin de la historia, lo que hemos descubierto 
no es otra cosa que todo un panóptico de control biopolítico e informático, una serie de condicio-
nantes que, a través de la burocratización, precarización y espectacularización acrecentadas por la 
pandemia, debilitan la posibilidad de autoproclamarse como sujetos históricamente emancipados, 
de ejercer una creatividad liberada de las condiciones de clase, raza o género, y de articular una idea 
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de comunidad a partir de los comunes que, como diría Esteban Muñoz en El sentido de lo marrón5, 
encuentran su comunidad en el daño que en diferentes medidas los acosa. La exigencia de una ins-
titucionalidad militante que interrumpa el gozo de lo festivo parecía no caber en un espacio en el 
que se buscaba, ante todo, «dar un varapalo».

Dichas estas palabras, podría parecer que la idea defendida por Fredric Jameson6 de que el capi-
talismo salvaje comienza por disolver los afectos entre los individuos es algo más que una mera 
advertencia y que, a día de hoy, se ha implementado como realidad. Pero, si jugamos al juego de po-
ner citas junto a otras, la idea del proyecto tenía más que ver con aquella radicalidad que Raymond 
Williams7 ubicaba no en generalizar el descontento, sino en hacer la esperanza posible. Si conti-
nuamos esta línea de pensamiento y volvemos a observar los sucesos que allí tuvieron lugar, cabe 
pensar que en el movimiento enjambre aquí reivindicado existe algo mucho más vivo y duradero 
de lo que a simple vista puede apreciarse. Y es que sabemos que, tras el mayo de 1968, se sucedieron 
los movimientos de lucha por los afectados por el SIDA, las calles se llenaron una y otra vez ante 
las perspectivas de nuevas guerras, el rechazo a la OTAN, la Primavera Árabe, los Indignados, los 
movimientos de ocupación en Wall Street, el Back Lives Matter, los movimientos de defensa del 
Yasuni o las recientes protestas contra el genocidio Palestino. Todos estos son acontecimientos que, 
de manera más o menos precisa, ofrecen modelos desde los que extraer enseñanzas sobre los modos 
de hacer en enjambre a los que en este texto se hace referencia y que tan solo conforman algunos 
ejemplos, y parece más que demostrado que sirvieron para visibilizar la posibilidad de nuevas lla-
madas transversales a la idea de comunidad y cómo su importancia trasciende la consecución o no 
de sus objetivos.

Por su parte, la concentración de los últimos tiempos por parte de reconocidas instituciones y agen-
tes culturales en las técnicas de producción colectiva decolonizadoras inspiradas en territorios no 
europeos como el lumbung (documenta fifteen) o la maquinación (Museo Reina Sofía), ha servido 
en el sector del arte como llamamiento hacia la reflexión sobre nuevas formas de comunidad que 
afronten las problemáticas de un mundo acosado por las urgencias procedentes de la desigualdad, 
la crisis climática y migratoria, el auge de los nuevos movimientos de extrema derecha o la intensa 
precarización y burocratización del espacio y recursos públicos. Todas estas formas de organiza-
ción y compartición han encontrado en el común, pese a lo efímero que este puede llegar a ser, 
posibilidades en las que ubicar un nuevo principio de esperanza capaz de revitalizarse una y otra 
vez frente a los constantes intentos de apagar sus fuegos por parte de las instituciones hegemónicas, 
hasta el punto de terminar siendo absorbidas, o capitalizadas por la institución en sí como únicas 
formas posibles de coexistencia. Más allá de estos planteamientos, en convocatorias como Encierro 

5   José Esteban Muñoz, El sentido de lo marrón, Buenos Aires, Caja Negra, 2023.

6   Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991.

7   Raymond Williams, Cultura y política, Madrid, Lengua de trapo, 2022.
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o Varapalo. Ritmo de berrinche, parecería posible encontrar la reivindicación de las formas de hacer 
de una comunidad excluida y pretendidamente desclasada, para la que el trabajo artístico es perpe-
tua supervivencia precaria y a la que como única alternativa se le ofrece la mercantilización del arte 
y un regreso a la objetualidad como productores de fetiches especulativos.

El proyecto plantea entonces la pertinencia de llamar la atención a la institución para que sea 
capaz de estudiar estos modelos, de trabajar desde el rechazo a su propia estructura y, al mismo 
tiempo, busca horadar en ella huecos para poder filtrarse por ellos, como dijera de nuevo Miguel 
Benlloch, tan presente junto con BNV Producciones en la concepción de este proyecto. Si algo 
resultaba claro tanto en las mesas que originaron el encuentro como en las que se desarrollaron 
durante su propia ejecución, era la necesidad de posicionarse frente a la desertización cultural 
que vivimos, de producir una inversión simbólica que nos lleve a una alegre reivindicación de 
lo lúdico colectivo frente al consumo individualista, del hacer colectivo frente al individuo total 
del neoliberalismo. Es por ello que se hablaba de repensar, desde aquello que se señala como la 
carencia del enjambre, es decir, su imposibilidad de articularse de forma sólida ante el desierto 
de lo real y sus condiciones materiales –que fuerzan a la supervivencia frente a la vida digna–, su 
desarticulación y multiplicidad, la forma en que esta comunidad desclasada y abstracta encuen-
tra una pulsión vital que aúna goce y construcción, que en el acto de constituirse y disolverse al 
margen de lo instituido encuentra su eficacia.

Se reivindicaba así a la vez un rechazo y una no renuncia, entendida esta como la necesidad de se-
guir produciendo encuentros fugaces de los que, sin embargo, algo reste. Se reivindicaba también la 
necesidad de escenificar, en la institución local, lo local que queda al margen de la institución, para 
dejar así constancia de la existencia de una escena. Entender que estos enjambres habitan espacios 
más allá de los predispuestos, es decir, los espacios del pasaje: del club al centro social u okupa, de la 
sala de exposiciones a la plaza pública. De comprender que esta escena a la que se señala no carece 
de lugares y que, ante la desposesión, hace de cualquier lugar el suyo, y lo suyo no significa propie-
dad sino compartición. Se reivindicaba la necesidad de actuar ante la imposibilidad de emergencia 
de nuevos cuerpos y discursos en el territorio de lo público producida por la falta de recursos, como 
se actúa en la comunidad descrita por Toni Negri en Arte y multitudo8, en la que el trabajo de este 
conjunto de cuerpos no es el de reconstrucción del pasado (del que quedan pocos restos incorrup-
tos), sino de una constitución constante.

Estas reuniones fugaces y en fuga, esporádicas en tanto que efímeras pero fértiles cual esporas, son 
las que allí nos reunieron. Una imitación del enjambre en el desierto de los afectos, construcción 
de un devenir de comunes frente a la falta de un Gran Común, que rechace los ideales y habite 
los intersticios de conceptos como el de masa, pueblo, muchedumbre, de una Historia también 
con mayúscula y un exceso de ismos pervertidos. Se trataba, en definitiva, de generar archivos 

8   Toni Negri, Arte y multitudo: ocho cartas, Madrid, Trotta, 2000.
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de lo deshecho, y también encierros, pataleos y berrinches. De agitar los enjambres y llevarlos de un 
lugar a otro frente a la división impuesta por la falta de recursos. Se trataba de todo ello porque, y 
solo quizás, en lo efímero, en lo que fue y no llegó a ser, en lo que no llega a instituirse, aún sea po-
sible encontrar la fuerza que nos haga re-unir, re-habitar nuestras ciudades. Y si no es así, al menos 
siempre nos quedará jugar a seguir las huellas de aquello que no llegó a ser, e imaginar, mientras se 
recorre ese camino, todo aquello que pudo haber sido. /
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— 

Las integrantes de 

LaFábrika detodalavida 

exponen su experiencia 

como asociación autogestionada 

en Los Santos de Maimona 

junto a las piezas de Gymkana Coop,

 una Gymkana burocrática 

instalada durante 

Varapalo. Ritmo de berrinche.

— 

Fotografías: Jaime Quintero

y Tekeando

— 

Pedrito de Caballito 

durante las actuaciones 

de música en vivo de 

Varapalo. Ritmo de berrinche. 

— 

Fotografía: Jaime Quintero
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— 

LOSOHO + ralxx.me durante 

su actuación de música en vivo en 

Varapalo. Ritmo de berrinche.  

— 

Fotografía: Jaime Quintero

— 

ASMR Inmobiliaria, 

instalación de Clara Malpica en 

Varapalo. Ritmo de berrinche. 

— 

Fotografía: Jaime Quintero

— 

David Montero en la acción

Pataleo: Apregonao me tienes.

— 

Fotografía: Tekeando
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— 

Extimitat, videoinstalación

de Carles Giné en 

Varapalo. Ritmo de berrinche.

— 

Fotografía: Tekeando

— 

Sergio Rincón explicando 

en Varapalo. Ritmo de berrinche 

su proyecto Cancionero é carnaval, 

sobre la dimensión social del 

carnaval como fiesta colectiva.

— 

Fotografía: Tekeando
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— 

Fotografías: Jaime Quintero
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