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DE VOZ, 
UN CUERPO
LEONOR LEAL Chamorro

1

Me llamaron por teléfono para comunicarme que el proyecto había sido seleccionado y, para mi 
propia sorpresa, las lágrimas empezaron a brotar. Llevaba detrás de mí meses de incertidumbre. Mi 
hija tenía solo dos años cuando mi mánager decidió jubilarse de mí. Me quedé más frágil de lo que 
ya me sentía. ¿Cómo iba a poder gestionarlo todo? Aún no me había adaptado a la maternidad y a mi 
nueva vida como bailaora-mamá y de repente me quedo sin nadie en la oficina. Y no es que hubiera 
volumen de trabajo, es que había que buscarlo.

Desde que empezamos a salir de la pandemia todo se había complicado muchísimo para viajar y 
trabajar fuera. Los test, las vacunas, los certificados… Y además de ese extra había que añadir que 
yo viajaba a todas partes con mi recién nacida. Había que pensar mucho más en los horarios de los 
vuelos, siempre coger taxis con sillitas de bebé disponibles, buscar y contratar canguros allá donde 
íbamos preguntando a gente de confianza en los teatros… Eran mil detalles más que gestionar.

También yo había cambiado: ya no podía contestar con rapidez a los correos ni a las llamadas. La 
mayoría de las veces no podía hablar inmediatamente. O estaba dando el pecho, o estaba con la niña 
dormida en brazos, o quizás estaba enferma con diferentes virus que me rebotaban de la guardería. 
Todo se había vuelto más complejo para él y ya no estaba para estos trotes. Decide quedarse sólo 
con un artista en gira y no soy yo.

Presentarme a la convocatoria con un proyecto de investigación era una posibilidad remota para 
seguir trabajando y crear desde ese nuevo contexto donde de repente todo parecía oler a final, todo 
parecía una retirada de los escenarios.

2

Siempre me apasionó la filosofía y el saber qué aporta el trabajo con el cuerpo. En muchas clases de 
danza me he sentido, creo que, iluminada. De repente he entendido a través del movimiento cosas 
que tenían que ver con la vida. Había una relación directa con lo que me estaba pasando fuera. Po-
dría decir que todo lo que nos enseña el baile tiene que ver con nosotros y con el mundo. El baile es 
una forma de vivir, y no porque uno se pase todo el día cantando, bailando o escuchando flamenco, 
sino porque hay un estar con el cuerpo que nos aporta muchas cosas útiles. Una se planta delante de 
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la gente, con el público enfrente mirándote, esperando de ti no sabes exactamente el qué. Y la posi-
ción de la bailaora, con valor, pero relajada, bien atenta y muy presente, el pecho abierto y la mirada 
hacia el horizonte, aunque no vea nada, ya indica una manera de afrontar el mundo. A mí me gusta 
aguantar ese silencio antes de que empiece todo. No siento nervios, solo doy unos segundos para 
escuchar esa selva en la noche donde muchos ojos de animalillos desconocidos parecen mirarme 
entre matorrales.1

Se tenga el cuerpo que se tenga, la edad que se tenga y la técnica que sea. ¡Esto es lo que hay!, parece 
decir ese cuerpo frente a frente. Si hace falta, desafiaré a quien sea, si es necesario, me recogeré a 
llorar a un rincón, pero volveré a salir para dejar atrás lo que ya no me sirve. Bailaré entonces con 
eso y bailaré también cuando la risa me invada. Para mí, el escenario es esa entrega y no sé cómo 
ocurre, pero es justo en esa especie de ofrenda donde siento que ocupo el espacio que me correspon-
de en este universo. Es un lugar donde siento que tengo derecho. Derecho a ser, a existir… Algo así.

Con todo esto que sentimos cuando bailamos y a lo que casi nunca hemos puesto palabras, quería 
trabajar. Quería recopilar este tipo de cosas de otras bailaoras, a un nivel así de amplio y genérico, 
pero también a un nivel muy concreto y pequeño: las imágenes internas que nos hacen bailar mejor, 
los paisajes a los que recurrimos con la imaginación cuando estamos creando o las sensaciones 
musculares para hacer ciertas cosas técnicamente. Todo esto, pero en palabras. En palabras para 
todo aquel que quisiera leerlo, aunque no bailara ni lo pretendiera jamás.

«Me siento muy bien. Al principio estoy agarrotado, pero cuando empiezo a moverme lo olvi-
do todo y… todo desaparece. Todo desaparece y siento un cambio en mi cuerpo como si tuviera 
fuego dentro, y me veo volando como un pájaro. Siento como electricidad. Siento electricidad». 

1 Siempre me llamaron la atención los imperativos que se usan antes y durante las actuaciones de flamenco y que rescato 

aquí porque tiene mucho sentido tras las entrevistas realizadas y como conclusión de muchas cosas relacionadas con este 

proyecto. Estos imperativos se siguen usando a día de hoy, sobre todo en las peñas o festivales de flamenco, y con ellos se 

pide a la gente escucha atenta (que no es lo mismo que pedir silencio) y memoria: ¡Shhhh! ¡Vamos a escuchar! Creo que, más 

allá de una actitud de respeto hacia los artistas, pedir escucha de esta manera apela a un cuerpo flamenco en esencia, a un 

cuerpo que escucha. Y, en este caso, se extiende a un público que también debe escuchar, buscando con ello un estado muy 

determinado. Si una bailaora tiene presencia, casi siempre es porque su cuerpo está en escucha de muchas cosas, no sólo 

de la guitarra o el cante. Está escuchándose a sí misma y escuchando al espacio donde va a actuar para poder comunicarse 

y responder a él, para poder estar de verdad. Un público de ese tipo y en ese lugar también se rige por la misma exigencia. 

 ¡Vamos a acordarnos! habla del pasado, de la memoria de los que nos antecedieron e hicieron grande este arte 

con sus aportaciones. Podemos quedarnos en una interpretación purista, nostálgica o de reafirmación del pasado, como 

todas las artes populares, pero para mí esa frase tiene mucho sentido en relación al cuerpo. Si hablo como bailaora, diría 

que un cuerpo siempre le baila a otro cuerpo. Siempre se acuerda de otros cuerpos que vio. Los que bailaron ante nuestros 

ojos salen y sudan. La historia, de una forma u otra, se reactiva cada vez que bailamos, pues nuestro cuerpo habla de otros 

también. Invocamos y convocamos aunque no lo pretendamos.
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Esto contestaría Billy Elliot en la película cuando el jurado le pregunta por lo que siente al bailar, y 
justo es su respuesta lo que hace que los adultos de ese tribunal descubran al bailarín en potencia 
que había en ese niño.

No me interesan los textos de quienes nos ven bailar, por muy bien escritos que estén. Yo buscaba 
un diálogo de un cuerpo que baila con otro que ha bailado aún más. Por eso, en este caso no elegí a 
niñas, sino a mujeres con experiencia, quizás ya retiradas fuera mejor, pensé. Sí, prefería ese lugar, 
cuando todo ha pasado y se ven las cosas con distancia. Estaba segura de que habría oro allí.

3

Los meses pasan y el dinero del proyecto no llega. Quiero empezar a hacer las entrevistas y tiro 
de mis ahorros. Me planto en Madrid con una chica y su cámara en pleno mes de julio. Voy a 
entrevistar a Merche Esmeralda en su casa. Tengo mi guion, he planteado preguntarle por las 
etapas de aprendizaje del flamenco y las palabras que sus maestros usaron para enseñarle. Luego 
le preguntaría por su etapa profesional y, al final, por el momento actual. Era un recorrido vital 
como cualquier entrevista, solo que en cada etapa yo buscaría cosas muy concretas. Cosas que 
ella entendería bien. Su piso es elegante con un toque clásico. Las paredes son burdeos y hacen 
resaltar el dorado de algunos cuadros. Ella me recibe con un vestido estampado, fresquito, y tan 
solo se ha pintado los labios de un color cereza. Merche es hermosa y no necesita ni eso, pero el 
detalle del color la ilumina. Me tranquiliza que me reciba con la naturalidad de alguien que está 
en su sofá esperando a que pase el calor de la tarde. Como no soy periodista, lo único que me ex-
traña de la escena es lo tecnológico. Encuadre de cámara, comprobaciones del micro y todas esas 
cosas que hacen de una entrevista algo ortopédico al inicio. Aunque no lo hago yo, me preocupa 
que todo esté bien y que podamos empezar. En ese no saber qué hacer mientras Elena coloca todo 
empezamos a hablar distendidamente. Era una introducción que me serviría para hacer tiempo 
y para entrar en materia poco a poco, pero desde el minuto uno y sin haberle dado al play de la 
grabadora o de la cámara Merche ya me está contando cosas que me fascinan. Ella tiene arte 
contando las historias, mezcla el ceceo con el seseo, es expresiva con sus ojos y sus manos y está a 
gusto conmigo. Me confiesa que me ha contado cosas que quizás nunca ha contado antes. Podría 
seguir hablando con ella mucho más y, después de casi tres horas, me despido. No quiero abusar. 
Quedamos para volver a encontrarnos más adelante. Quizás en Sevilla. Quizás en Málaga. Qui-
siera seguir escuchándola. Me había hablado de lo que estaba buscando: me habló del tiempo, del 
cuerpo, de la escucha, del éxito y de las noches amargas. Había sido maravilloso escuchar todo 
eso y, después de aquella conversación, ya en mi hotel, yo ni siquiera podía dormir. Era una mez-
cla muy grande de agradecimiento y de ilusión. Me sentía ciertamente afortunada.

Es muy curioso porque, mucho antes de esta entrevista, yo había coincidido con ella en México. 
Ambas dábamos clases en un festival de flamenco y, en una conversación un poco más cercana, un 
comentario de ella me sorprendió. «Después de una vida entera trabajando y viajando, de repente 
te das cuenta de que el teléfono ha dejado de sonar». Ya tenía una edad considerable cuando me dijo 
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aquello, probablemente más de sesenta, y sería lógico que trabajase menos que antes, pero para mí 
ella era una figura del baile cuya aportación era incuestionable en la historia del flamenco y escu-
char que alguien como ella podía sentirse un poco apartada en el mercado, era algo que ni siquiera 
yo aún podía imaginarme.

Las vueltas de la vida… Yo acababa de estar hoy en su casa y de repente me acuerdo de aquello del 
teléfono. El mío tampoco está sonando como antes, pensé. Y me queda mucho para los sesenta.

4

Un día, entre risas, le dije a un amigo:

–Antes yo era más lista. He ido de mejor a peor.

Me refería a la capacidad de decisión e intuición sobre qué hacer y qué no hacer. Para ciertas cosas, 
a edades más tempranas estamos muy conectados con nuestra intuición. Manejamos menos facto-
res que alteran lo que nos gustaría ser o a lo que nos gustaría dedicarnos y funcionamos con una 
claridad envidiable, y en mi caso, con fuerza para decir que no a quien hiciera falta. Es más, esa 
oposición me reafirmaba y me daba impulso.

Mis diarios, en toda mi etapa de aprendizaje inicial, están llenos de preguntas, pero sobre todo de 
deseos, de ilusión y de planes. Sueños fuertes y muy proyectados. Cualquier manual de autoayuda y 
de visualización americano se queda en pañales al lado de todo lo que una adolescente como yo era 
capaz de hacer sin tener ni idea de todas esas teorías. A lo largo del tiempo, y a medida que he ido 
consiguiendo todo aquello que deseaba, han ido apareciendo otras cuestiones y dudas de otro cali-
bre. De un tiempo a esta parte, todo lo que leo de mí misma está lleno de incertidumbre. Cambios 
de vida, la edad y, sobre todo, la maternidad, han puesto en jaque todo lo que tanto tiempo me costó 
conseguir. La conciliación, como le llaman ahora, es una cuestión política, de género y del sistema 
en el que vivimos. Pero, inmersa en un día a día que exige estar más presente que cuando salgo al es-
cenario, compaginar el trabajo con la vida se trata de una mezcla explosiva de dos factores: el tiem-
po (que nunca es suficiente) y la falta de sueño en el cuerpo. Mi rutina de baile se ha ido al garete y 
mi calendario está dominado por los imprevistos. Virus, economía y una vida compartida en fami-
lia que no quiero que se escurra entre los dedos. Todo eso afecta directamente a la creación y esta 
etapa se me revela con mucha más fragilidad que ninguna otra, sobre todo porque no contaba con 
que mi yo-bailaora pusiera en duda ese deseo que antes sentía como exclusivo en una dirección. Me 
resisto con los dientes a las ganas de dejarlo todo y empiezo a buscar un nuevo mánager u oficina 
o lo que sea que se ocupe de darme estructura. Es pronto para una retirada, en realidad me resulta 
increíble pensar que por esta circunstancia puntual de vida y de oficina no voy a seguir en escena, 
pero, igual que es un temor prematuro, hay algo de verdad en todo esto. Un dominó se sucede en mi 
cabeza. Si no tengo oficina, nadie da a conocer ni vende mi trabajo; si eso ocurre, no habrá actua-
ciones, por tanto, bailaré menos. Si bailo menos, estaré menos en forma físicamente. Si eso ocurre,  
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probablemente crearé menos y si no tengo nada nuevo que aportar, dejaré de ser de interés, y con 
razón. Llegado a ese punto y pasado todo eso, habrá un momento de no retorno. El tiempo habrá 
pasado y mientras que yo no he bailado los jóvenes de veinte años habrán estado aportando con 
fuerza y plenitud nuevos trabajos sin parar. Yo me quedaría fuera, al margen, desfasada y olvi-
dada. Se asoma una pregunta que toda bailarina conoce como una sombra: si tuviera que dejar 
de bailar ya, ¿qué otra cosa podría hacer? Ahora no tengo ni idea. Han pasado siete meses desde 
que mi proyecto fue seleccionado, pero el dinero del proyecto sigue sin llegar. Mi contrato se ha-
bía traspapelado, luego hubo cambios políticos y, por último, el Ayuntamiento de Sevilla sufrió 
un hackeo que afectó a todos los pagos. Sigo tirando de ahorros para otras dos entrevistas más. 
Después de eso, a ver cómo sigo. La oportunidad de poder crear este año en otras circunstancias, 
como yo creía, no ha funcionado, sin embargo, tengo varios cuadernos llenos de notas y muchas 
ideas. Después de las entrevistas viene una parte práctica y colectiva. Espero que llegue el mo-
mento para embarcarme en ello.

5

Durante las presentaciones públicas de mi proyecto, así como en los encuentros que propone Banco 
de Proyectos Colaborativos para compartir y saber de los procesos de los demás, voy tomando con-
ciencia de lo que estoy haciendo solo por el hecho de hablar sobre ello. Frente a la soledad interna 
de mis cuestiones personales y vitales (directamente relacionadas con el propio trabajo), el proyecto 
se abre a los demás y descubro poco a poco su naturaleza social, y no por las acciones que yo ten-
go pensadas tras las entrevistas que implican el trabajo con diferentes colectivos, sino porque el 
hecho de hacer público todo esto pone en juego a todo aquel que se identifica con lo que planteo y 
comparto, y ese público se manifiesta y se comunica conmigo. Aparecen desconocidas interesadas 
en formar parte de mi investigación. Gente que asiste a los encuentros o los escucha a través de los 
vídeos colgados en la plataforma escribe correos electrónicos. Algunas compañeras de profesión 
se acercan a contarme su situación y su punto de vista, algunas estudiantes me hacen preguntas 
interesantes, profesoras de universidad se ofrecen altruistamente a ayudar en lo que sea necesario 
y un correo recibido en especial me hace pensar bastante. Tardo muchísimo tiempo en contestar. 
Al principio me sienta casi mal y no quiero responder así, pues entiendo que tiene buena intención. 
Cuando puedo entenderme a mí y mi reacción, por fin lo contesto. El correo me proponía usar 
métodos de investigación ya experimentados por otros académicos. Me habla de factores a tener en 
cuenta, de estudio de casos y de análisis de variables y componentes. No hay nada extraño en todo 
esto y probablemente hay un orden en el hacer de las cosas y unas referencias bibliográficas que se-
rían muy útiles para mí, pero me pregunto entonces qué quiero yo de todo esto, qué es la investiga-
ción en artes para mí. ¿Acaso quiero etiquetar en botes, analizar bajo la mirada de un microscopio 
las biografías, hablar de parámetros comunes y no comunes, pensar en las mujeres como casos?

El lenguaje, la palabra…, justo lo que yo estoy buscando para dejar materializado con ellas todo 
un conocimiento volátil, se convierte en otra cosa. No lo rechazo, no lo minusvaloro. Pero es otra 
dirección. Igual que no me interesan los tratados de danza que hablan de los pasos y la ejecución 
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de una coreografía, tampoco me interesa encauzar el proceso en un carril como este. Hablar de mé-
todo es curioso. Se supone que yo estoy usando la metodología de investigación biográfico-narrativa 
y, a pesar de que se define como una manera propia de investigar, el simple hecho de saber que per-
tenezco a ese formato me provoca preguntas: ¿y si no quiero métodos? Ya es un método también eso, 
¿no? No quiero pertenecer a nada si la investigación consiste en eso, en saber cuál es nuestra etiqueta 
antes de empezar. Plantear lo ocurrido y resumirlo me parece algo que toma sentido a posteriori.

Pienso y comparo este proceso con la creación de una coreografía, de un espectáculo, de una músi-
ca… Claro que tiene patrones, claro que cada uno busca una línea, pero prefiero que cada proyecto 
me dé su propio mapa de hacer. Quiero descubrir en el camino lo que significa y plantearme todo 
esto al inicio casi que me quita aire. Ahora no quiero ni que ese lenguaje me moje. Esas palabras me 
harán ver de diferente forma a estas mujeres. ¿Es exagerado? Puede, pero ¿acaso no puedo investigar 
como cuando bailo? La música suena para todos, pero solo algunos artistas y científicos llegan a 
sentirla dentro y yo quisiera eso.

6

Realizo dos entrevistas más, cada cual más interesante. Las conversaciones son largas y ellas res-
ponden de otras maneras a las cuestiones que yo planteo, a veces las respuestas aparecen más tar-
de. Encontrar palabras para contar lo que nunca se ha verbalizado necesita su tiempo y ellas se lo 
permiten. Me siento más como un testigo de esos relatos. No me había equivocado en absoluto y 
los temas se cruzan creando un imaginario muy grande sobre cada una. Lo que yo creía buscar es 
mucho menos interesante que lo que encontré. Un baile es mucho más que esas imágenes que tene-
mos antes de crearlo o mientras lo mostramos. Las imágenes que forman parte de las coreografías 
pertenecen al pasado y al futuro a la vez, a la vida y a la ausencia, a los deseos y a los fantasmas. Un 
baile lleva toda nuestra galaxia girando alrededor, dándonos noche y día, estaciones y ciclos, pero 
también lleva lo que aún no sabemos que seremos. Nos creemos creadoras, pero hay en lo que hace-
mos la capacidad de moldearnos a nosotras. El baile también puede herir.

7

Me proponen dos actuaciones juntas en Cataluña para mitad de noviembre. Yo les cuento en lo que 
estoy trabajando y me ofrecen la posibilidad de hacer en esas actuaciones dos muestras del proceso 
de investigación en un formato teatral. Decido entonces utilizar el material biográfico de las en-
trevistas para crear mis coreografías. Tengo claro que no es una cuestión de reconstruir los bailes 
representativos de las entrevistadas, ni siquiera de seguir sus estilos. Trato de filtrar las anécdotas 
que más me han llamado la atención. Más bien son detalles, cosas pequeñas, así que los bailes serán 
también pequeños. Si en este tiempo he recopilado y reflexionado sobre lo que me han contado, 
ahora empiezo a manipular las historias como detonadores de músicas y bailes posibles. Hago un 
ejercicio de traslación, el juego empieza a dar coincidencias, sincronicidades, hallazgos, ideas, po-
sibilidades. Empieza la fiesta.
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La dramaturgia hay que generarla. Cada baile corresponde a un hecho significativo de cada una de 
ellas y, aunque normalmente nadie necesita justificar de manera exhaustiva cada elección que se 
hace en la creación de un espectáculo, en este caso, creo que el público perdería una información 
significativa si no lo hago. Esas anécdotas vienen de las vidas de otras mujeres y yo he creado a par-
tir de ellas. Nunca tengo más conciencia de que la creación no es un acto individual como ahora. 
El formato de conferencia bailada se acerca a lo que necesito, pero, en este caso, invertiré las pro-
porciones. Si normalmente mis conferencias tienen poco baile y más relato, en esta ocasión usaré 
más baile, aprovechando que tengo músicos en directo, y contaré poco. Dejaré que las entrevistadas 
hablen por sí mismas. Pondré fragmentos editados de las entrevistas y no tendré que contarle a 
nadie el valor de las cosas.

8

Cuando viajo rumbo a Girona, unos diez días antes de la fecha de representación, llevo ya la 
música compuesta, he estado más de un mes hablando con los músicos y generando matices. 
Los bailes aún están hilvanados, todavía queda, y decido irme y concentrarme en una residencia 
artística donde busco, con la ayuda inestimable de María Muñoz y Pep Ramis (veteranos de la 
danza de nuestro país), una dramaturgia posible a los materiales. Este era mi plan de trabajo, 
pero justo entonces mi hija enferma de faringitis, mi pareja también. Yo no necesito antibióti-
cos, pero tengo mucha fiebre. La residencia se queda en la mitad del tiempo esperado. Aún así, 
consigo hacer pruebas y transiciones: mientras hay vídeo en la pantalla yo bailo a cámara lenta o 
simplemente escucho atentamente sin mirar. Luego empiezo a bailar y cuando termino, cuento 
de manera natural a la audiencia de dónde vino la idea de ese baile. Es un ejercicio parecido a 
un destripado. Abro la barriga y dejo que todos vean lo que había dentro. Al público le gusta mi 
experimento y sé que, con trabajo, este formato, aunque un poco híbrido, tendrá un día un lugar 
de estreno en condiciones.

Mientras todo esto ocurre, por fin llega el dinero desde el Ayuntamiento y para cuando llego a 
Sevilla, tengo fecha de la última y tercera muestra pública del proyecto. Mi proceso, para mí, solo 
acaba de empezar. Mientras el resto de compañeros están cerrando todas sus acciones planeadas, 
yo estoy abriendo. Solo tengo tres entrevistas y un germen de espectáculo que no estaba previsto. 
Quisiera compartir lo vivido en Cataluña, he llegado llena de ganas y los descubrimientos sobre 
la dramaturgia a partir de los relatos recogidos me hacen sentir que todo puede funcionar y que 
es posible hacer un espectáculo sin perder la esencia de las verdaderas protagonistas. Sin embar-
go…, un espectáculo no es lo que se supone que yo debía realizar, así que me centro en compartir 
con otras compañeras de profesión del cante y el baile, un encuentro con público donde se pueda 
entrar a debate sobre las cuestiones que a todas nos inquietan. La tarde se torna acogedora, he 
invitado a Rocío Márquez, Chloé Brulé y Valeria Saura. Con cada una de ellas me unen dife-
rentes lazos y cada una representa un perfil diferente. El público es muy escaso y nosotras nos 
sentimos en confianza. Charlamos de los inicios de cada una, de las sensaciones en escena, de 
lo que significa ser artista, de nuestras cosas… Es la primera vez que me acerco a algo parecido 
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a un colectivo. En realidad, no existe ningún colectivo de bailaoras retiradas o en activo. En la 
pandemia hubo varios intentos de crear un sindicato flamenco, de hecho, pertenecí un tiempo a 
uno de ellos. Existía un objetivo común en cuanto a protección laboral y derechos, pero al poco 
tiempo, y viendo las acciones que se tomaban desde ahí, decidí salirme. No sé ahora mismo en 
qué punto están, pero desde luego no me imagino las reuniones como la nuestra de aquella tarde.

Las bailaoras retiradas, cuando les preguntaba por compañeras de su generación, me respon-
dían que apenas tenían contacto entre ellas. Si en su época álgida quizás sólo se relacionaron 
entre sí a través del trabajo y las coincidencias en tablaos, teatros o festivales, con los años han 
quedado pocas relaciones cercanas. Eran compañeras, pero no amigas que perdurasen en el 
tiempo, por lo general. Si pienso en cómo me relaciono yo con mis coetáneas, no me sorprendo 
de nada. Me llevo bien con todas, si nos encontramos, nos saludamos con alegría y si voy a ver-
las al teatro y me gusta lo que he visto, las felicito, pero más allá de esto, considero que tengo 
muy pocas amigas de verdad dentro de la profesión. De hecho, las puedo contar con solo una 
mano y me sobran dedos.

9

Una de mis acciones planteadas con colectivos tenía que ver con el bordado. Bordar pañuelos de 
bolsillo, concretamente. Esos de los que todo el mundo llevaba antes y que tenían larga vida. Si 
pienso en ellos, desde luego las lágrimas preferirían ser consoladas ahí antes que en un trozo de 
papel de usar y tirar. El bordado, además, tiene para mí una relación directa con el flamenco, pues 
al zapatear una quiere atravesar el suelo. O eso he pensado siempre. No es golpear, es atravesar 
la tierra igual que la aguja traspasa el tejido. Pero, ¿cómo se borda un baile? Ni yo misma podría 
contestar, simplemente, todo esto era una idea que me hacía visitas. Quizás porque también es un 
trabajo de tradición donde las mujeres expresaban a través de patrones, o con dibujos libres, sus 
inquietudes o sus ilusiones. La mayoría de las veces una aprendía a bordar para hacer su ajuar. Y 
mientras una borda se proyecta el nido y, después de casada, mientras se borda se critica al marido. 
Bordar permite hablar y compartir historias igual que las que yo recuerdo de mi madre y su mejor 
amiga, que era costurera y se juntaban cada tarde. Igual que las bailaoras retiradas compartían sus 
relatos conmigo.

Quizás al bordar por fin se prenden y se agarran las palabras, los pensamientos (si es que lo hacemos 
en silencio), quizás es que bordando agarramos la vida con el hilo y en un simple pañuelo la dejamos 
dibujada.

Eran razones desordenadas como las que aquí escribo y quizás la más directa no era ninguna de 
estas, sino una que tiene que ver con un concurso de flamenco al que me apunté una vez. Yo nunca 
había bailado como solista y tan sólo quedaban dos semanas para el concurso. Preparé una co-
reografía en la imaginación, pues no tenía músicos con quien trabajar, y el concurso proponía un 
guitarrista y cantaor oficial que podían acompañarme el mismo día del certamen, pero con sólo un 
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rato de ensayos previos en los camerinos. Ellos eran profesionales, pero yo estaba más verde que 
un pimiento. Llevaba mi coreografía escrita en un papel porque ni yo misma me acordaba de la es-
tructura que había inventado. Cada poco lo sacaba y miraba el esquema. Se lo mostré a los músicos 
y todavía hoy, casi veinte años después, si me los encuentro en algún sitio, me recordarán entre risas 
aquello de llevar mi baile en el bolsillo.

10

Necesitaba para esta tarea un colectivo de mujeres mayores que supieran bordar y que estuvie-
ran dispuestas a reunirse en mi casa para la tarea y compartir. Antes de buscarlas, hablé de todo 
esto con un ilustrador reconocido, Raúl Guridi, y, tras mostrarle las entrevistas de mis bailaoras, 
le encargué que me dibujara algo representativo de lo que cada una hablaba, sobre todo cuando 
hablaban de baile. Guridi me entendió bien y aportó un concepto aún mejor. Cuando me mandó 
los dibujos (puntadas rojas sobre pañuelos blancos) me explicó que había unido los conceptos de 
remiendo, nudos, remates y enredos con las sensaciones físicas y viscerales que había escuchado en 
las entrevistas. Lo que él me proponía eran mapas emocionales con algunas palabras significativas 
incluidas en el dibujo. No se buscaba ni la perfección, ni la artesanía fina. Se trataba de algo cercano 
al revoltijo de cosas que tenemos por dentro. Los dibujos eran abstractos y con tanta alma que la 
idea ahora cocreada me llenaba de energía y me gustaba más y más.

Me fui a la tienda de lanas de Utrera, donde vivo, y pregunté si acaso sabían de algún grupo existen-
te o taller de bordados en el pueblo. Poco había que hacer, pues ya casi nadie bordaba a mano en el 
pueblo, al menos que ellas conocieran. Me pasaron el teléfono de alguien a quien podría preguntar 
en una asociación y, así de mano en mano, fui pasando de unas a otras. Un día me llamó una señora 
diciendo que, sobre todo, lo que sabía hacer era punto de cruz y que podía encontrar al menos a tres 
más que sabían bordar. Las cité en mi casa una tarde a eso de la merienda, había comprado pestiños 
y había limpiado el salón, había comprado flores frescas e hice todo lo posible por que se encontra-
ran a gusto en una casa a la que me acababa de mudar y en la que ni siquiera aún tenía lámparas 
ni cortinas ni casi de nada. Llegaron muy tarde y solo al recibirlas en la entrada me di cuenta de 
algo raro. De entrada, solo una era andaluza, las demás eran del norte y sus acentos las delataban: 
Asturias, País Vasco y Zamora. Todas jubiladas ya.

 –Pero bueno, y esto ¿para qué es?

Les expliqué desde el principio todo y cuando dije que yo era bailaora de flamenco una de ellas me 
contestó que le rechinaba el flamenco y que no le gustaba nada de nada. Otra se retiró del com-
promiso al ver los dibujos, porque decía que eran pequeños para sus cataratas. La utrerana hasta 
después de Semana Santa no podía hacer nada porque tenía mucha faena en la hermandad. Así que 
me quedaban la que no habló nada en toda la tarde y la que no le gustaba el flamenco.

 –Esto no lo bordo yo. ¡Qué dibujo más feo, por Diosssss! 
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Y así, con comentarios de este tipo fui tragando como pude el té con pestiños. Me hicieron críticas 
«constructivas» y opinaron de las palabras incluidas en los bordados. No se planteaban eso de venir 
a mi casa a bordar conmigo otro día y preferían hacerlo cada una por su cuenta. Querían pensarse 
bien cuánto cobrarían por hora y ya me lo comunicarían. Tampoco parecían estar de acuerdo con 
las telas que yo había comprado ni con los hilos y, para cuando se fueron de mi casa, yo tenía claro 
que el plan de los bordados con ellas no podía funcionar. Quedamos en volver a hablar de ello y, al 
día siguiente, les dije que necesitaba un grupo más amplio y que prefería posponer y replantear la 
actividad. Nunca me había sentido tan poco entendida ni valorada en mi propio territorio. Es una 
sensación muy rara que vengan a tu casa a ponerte pegas de todo y, sobre todo, me di cuenta de que 
un proceso artístico y no artesano les quedaba lejos y quizás, simplemente, no les gustaba. Acción 
anulada. Operación fallida.

Hablé con Guridi. El colectivo lo formaríamos entre nosotros dos, su mujer y mi madre. Quedaría-
mos un domingo y nos dedicaríamos a charlar, bordado en mano.

11

La otra opción de colectivo eran mis alumnas, a las que daba clase de técnica y coreografía cada 
día en una escuela de Sevilla. Formé un equipo de trabajo e investigación y las que se sintieron 
atraídas se apuntaron. En total eran doce. Esta vez propuse encuentros por la mañana. El primer 
sábado de cada mes haríamos un desayuno largo en mi casa y vendría quien pudiera. El objetivo 
era compartir relatos y recoger conceptos e imágenes asociados al flamenco. Los que traen y los 
que asumen como nuevos tras tomar clases. La mayoría son extranjeras que están aprendiendo 
con intenciones profesionales. Todas hablan español y todas están llenas de historias curiosas. 
Los desayunos se estiraban hasta las dos y media de la tarde que salían de mi casa para coger el 
tren de vuelta, y en esas largas conversaciones hemos compartido mucho. Sobre la búsqueda de 
identidad a través del baile, sobre el compromiso de aprender la historia del flamenco para sentir 
que les pertenece en algo, sobre los lugares cómodos o incómodos en el proceso de aprendizaje 
con distintos profesores que se posicionan en los saberes de sangre o familia, sobre los profesores 
que contemporaneizan demasiado el género haciéndolas sentirse perdidas en eso que ellas busca-
ban de tradición y sabiduría supuestamente ancestral… Las conversaciones no tienen fin. Hay un 
flujo de referencias compartidas en un chat que echa fuego por momentos. Ellas sí son un colecti-
vo y se unen para superar las dificultades de estar lejos de casa o del flamenco y las expectativas. 
Ellas quieren encontrarse y hablar. Quieren participar y han sido y seguirán siendo un regalo 
cada vez que me visiten. Es una especie de terapia con risas comunes, fragmentos biográficos y 
debates encendidos de lo que es y no es flamenco para ellas. Nada tiene desperdicio y, más allá de 
este proyecto, a veces me pregunto el alcance de estos encuentros. Quizás podemos publicar algo 
colectivo, quizás podemos quedar un día con las bailaoras mayores, quizás simplemente segui-
mos bailando, pero el debate está muy activo y dudo que pueda parar. Esto sí ha sido un acierto 
del proceso. Esto merece la pena.
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12

Y mientras escribo todo esto, no bailo ni un día. Y mientras dudaba de mis ganas en esta etapa tan 
extraña, de repente me impaciento por levantarme y ponerme los tacones. Y mientras lo planeo y lo 
deseo, seguro que pasa algo…, ¿quién sabe? /
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