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UN CUERPO
LEONOR LEAL CHAMORRO

Me llamaron por teléfono para comunicarme que el proyecto habia sido seleccionado y, para mi
propia sorpresa, las lagrimas empezaron a brotar. Llevaba detrds de mi meses de incertidumbre. Mi
hija tenia solo dos afios cuando mi manager decidié jubilarse de mi. Me quedé mas fragil de lo que
yame sentia. ;Coémo iba a poder gestionarlo todo? Aun no me habia adaptado ala maternidad y a mi
nueva vida como bailaora-mama y de repente me quedo sin nadie en la oficina. Y no es que hubiera
volumen de trabajo, es que habia que buscarlo.

Desde que empezamos a salir de la pandemia todo se habia complicado muchisimo para viajar y
trabajar fuera. Los test, las vacunas, los certificados... Y ademas de ese extra habia que afiadir que
yo viajaba a todas partes con mi recién nacida. Habia que pensar mucho mas en los horarios de los
vuelos, siempre coger taxis con sillitas de bebé disponibles, buscar y contratar canguros alld donde
ibamos preguntando a gente de confianza en los teatros... Eran mil detalles mas que gestionar.

También yo habia cambiado: ya no podia contestar con rapidez a los correos ni a las llamadas. La
mayoria de las veces no podia hablar inmediatamente. O estaba dando el pecho, o estaba con la nifia
dormida en brazos, o quizas estaba enferma con diferentes virus que me rebotaban de la guarderia.
Todo se habia vuelto mds complejo para él y ya no estaba para estos trotes. Decide quedarse s6lo
con un artista en gira y no soy yo.

Presentarme a la convocatoria con un proyecto de investigacion era una posibilidad remota para
seguir trabajando y crear desde ese nuevo contexto donde de repente todo parecia oler a final, todo
parecia una retirada de los escenarios.

Siempre me apasiono la filosofia y el saber qué aporta el trabajo con el cuerpo. En muchas clases de
danza me he sentido, creo que, iluminada. De repente he entendido a través del movimiento cosas
que tenian que ver con la vida. Habia una relacién directa con lo que me estaba pasando fuera. Po-
dria decir que todo lo que nos enseiia el baile tiene que ver con nosotros y con el mundo. El baile es
una forma de vivir, y no porque uno se pase todo el dia cantando, bailando o escuchando flamenco,
sino porque hay un estar con el cuerpo que nos aporta muchas cosas ttiles. Una se planta delante de
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la gente, con el publico enfrente mirandote, esperando de ti no sabes exactamente el qué. Y la posi-
cién de la bailaora, con valor, pero relajada, bien atenta y muy presente, el pecho abierto y la mirada
hacia el horizonte, aunque no vea nada, ya indica una manera de afrontar el mundo. A mi me gusta
aguantar ese silencio antes de que empiece todo. No siento nervios, solo doy unos segundos para
escuchar esa selva en la noche donde muchos ojos de animalillos desconocidos parecen mirarme
entre matorrales.!

Se tenga el cuerpo que se tenga, la edad que se tenga y la técnica que sea. {Esto es lo que hay!, parece
decir ese cuerpo frente a frente. Si hace falta, desafiaré a quien sea, si es necesario, me recogeré a
llorar a un rincdn, pero volveré a salir para dejar atras lo que ya no me sirve. Bailaré entonces con
eso y bailaré también cuando la risa me invada. Para mi, el escenario es esa entrega y no sé cémo
ocurre, pero es justo en esa especie de ofrenda donde siento que ocupo el espacio que me correspon-
de en este universo. Es un lugar donde siento que tengo derecho. Derecho a ser, a existir... Algo asi.

Con todo esto que sentimos cuando bailamos y a lo que casi nunca hemos puesto palabras, queria
trabajar. Queria recopilar este tipo de cosas de otras bailaoras, a un nivel asi de amplio y genérico,
pero también a un nivel muy concreto y pequeiio: las imagenes internas que nos hacen bailar mejor,
los paisajes a los que recurrimos con la imaginacién cuando estamos creando o las sensaciones
musculares para hacer ciertas cosas técnicamente. Todo esto, pero en palabras. En palabras para
todo aquel que quisiera leerlo, aunque no bailara ni lo pretendiera jamas.

«Me siento muy bien. Al principio estoy agarrotado, pero cuando empiezo a moverme lo olvi-
do todo y... todo desaparece. Todo desaparece y siento un cambio en mi cuerpo como si tuviera
fuego dentro, y me veo volando como un pajaro. Siento como electricidad. Siento electricidad».

1 Siempre me llamaron la atencién los imperativos que se usan antes y durante las actuaciones de flamenco y que rescato
aqui porque tiene mucho sentido tras las entrevistas realizadas y como conclusién de muchas cosas relacionadas con este
proyecto. Estos imperativos se siguen usando a dia de hoy, sobre todo en las penas o festivales de flamenco, y con ellos se
pide a la gente escucha atenta (que no es lo mismo que pedir silencio) y memoria: ;Shhhh! ;Vamos a escuchar! Creo que, mas
alld de una actitud de respeto hacia los artistas, pedir escucha de esta manera apela a un cuerpo flamenco en esencia, a un
cuerpo que escucha. Y, en este caso, se extiende a un ptiblico que también debe escuchar, buscando con ello un estado muy
determinado. Si una bailaora tiene presencia, casi siempre es porque su cuerpo esta en escucha de muchas cosas, no sélo
dela guitarra o el cante. Estd escuchandose a si misma y escuchando al espacio donde va a actuar para poder comunicarse
y responder a él, para poder estar de verdad. Un ptblico de ese tipo y en ese lugar también se rige por la misma exigencia.

jVamos a acordarnos! habla del pasado, de la memoria de los que nos antecedieron e hicieron grande este arte
con sus aportaciones. Podemos quedarnos en una interpretacion purista, nostalgica o de reafirmacion del pasado, como
todas las artes populares, pero para mi esa frase tiene mucho sentido en relacion al cuerpo. Si hablo como bailaora, diria
que un cuerpo siempre le baila a otro cuerpo. Siempre se acuerda de otros cuerpos que vio. Los que bailaron ante nuestros
ojos salen y sudan. La historia, de una forma u otra, se reactiva cada vez que bailamos, pues nuestro cuerpo habla de otros

también. Invocamos Yy convocamos aunque no lo pretendamos.
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Esto contestaria Billy Elliot en la pelicula cuando el jurado le pregunta por lo que siente al bailar, y
justo es su respuesta lo que hace que los adultos de ese tribunal descubran al bailarin en potencia
que habia en ese nifio.

No me interesan los textos de quienes nos ven bailar, por muy bien escritos que estén. Yo buscaba
un didlogo de un cuerpo que baila con otro que ha bailado ain mas. Por eso, en este caso no elegi a
nifas, sino a mujeres con experiencia, quizas ya retiradas fuera mejor, pensé. Si, preferia ese lugar,

cuando todo ha pasado y se ven las cosas con distancia. Estaba segura de que habria oro alli.
3

Los meses pasan y el dinero del proyecto no llega. Quiero empezar a hacer las entrevistas y tiro
de mis ahorros. Me planto en Madrid con una chica y su cdmara en pleno mes de julio. Voy a
entrevistar a Merche Esmeralda en su casa. Tengo mi guion, he planteado preguntarle por las
etapas de aprendizaje del flamenco y las palabras que sus maestros usaron para ensefiarle. Luego
le preguntaria por su etapa profesional y, al final, por el momento actual. Era un recorrido vital
como cualquier entrevista, solo que en cada etapa yo buscaria cosas muy concretas. Cosas que
ella entenderia bien. Su piso es elegante con un toque cldsico. Las paredes son burdeos y hacen
resaltar el dorado de algunos cuadros. Ella me recibe con un vestido estampado, fresquito, y tan
solo se ha pintado los labios de un color cereza. Merche es hermosa y no necesita ni eso, pero el
detalle del color la ilumina. Me tranquiliza que me reciba con la naturalidad de alguien que esta
en su sofa esperando a que pase el calor de la tarde. Como no soy periodista, lo inico que me ex-
trafia de la escena es lo tecnoldgico. Encuadre de cdmara, comprobaciones del micro y todas esas
cosas que hacen de una entrevista algo ortopédico al inicio. Aunque no lo hago yo, me preocupa
que todo esté bien y que podamos empezar. En ese no saber qué hacer mientras Elena coloca todo
empezamos a hablar distendidamente. Era una introduccion que me serviria para hacer tiempo
y para entrar en materia poco a poco, pero desde el minuto uno y sin haberle dado al play de la
grabadora o de la camara Merche ya me estd contando cosas que me fascinan. Ella tiene arte
contando las historias, mezcla el ceceo con el seseo, es expresiva con sus 0jos y sus manos y estd a
gusto conmigo. Me confiesa que me ha contado cosas que quizas nunca ha contado antes. Podria
seguir hablando con ella mucho mas y, después de casi tres horas, me despido. No quiero abusar.
Quedamos para volver a encontrarnos mas adelante. Quizas en Sevilla. Quizas en Malaga. Qui-
siera seguir escuchdndola. Me habia hablado de lo que estaba buscando: me hablé del tiempo, del
cuerpo, de la escucha, del éxito y de las noches amargas. Habia sido maravilloso escuchar todo
eso y, después de aquella conversacidn, ya en mi hotel, yo ni siquiera podia dormir. Era una mez-
cla muy grande de agradecimiento y de ilusién. Me sentia ciertamente afortunada.

Es muy curioso porque, mucho antes de esta entrevista, yo habia coincidido con ella en México.
Ambas dabamos clases en un festival de flamenco y, en una conversacién un poco mds cercana, un
comentario de ella me sorprendid. «Después de una vida entera trabajando y viajando, de repente
te das cuenta de que el teléfono ha dejado de sonar». Ya tenia una edad considerable cuando me dijo
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aquello, probablemente mas de sesenta, y seria 16gico que trabajase menos que antes, pero para mi
ella era una figura del baile cuya aportacion era incuestionable en la historia del flamenco y escu-
char que alguien como ella podia sentirse un poco apartada en el mercado, era algo que ni siquiera

yo aun podia imaginarme.

Las vueltas de la vida... Yo acababa de estar hoy en su casa y de repente me acuerdo de aquello del
teléfono. El mio tampoco estd sonando como antes, pensé. Y me queda mucho para los sesenta.

4
Un dia, entre risas, le dije a un amigo:
—Antes yo era mis lista. He ido de mejor a peor.

Me referia a la capacidad de decision e intuicion sobre qué hacer y qué no hacer. Para ciertas cosas,
a edades mas tempranas estamos muy conectados con nuestra intuicién. Manejamos menos facto-
res que alteran lo que nos gustaria ser o a lo que nos gustaria dedicarnos y funcionamos con una
claridad envidiable, y en mi caso, con fuerza para decir que no a quien hiciera falta. Es mas, esa
oposicién me reafirmaba y me daba impulso.

Mis diarios, en toda mi etapa de aprendizaje inicial, estan llenos de preguntas, pero sobre todo de
deseos, de ilusion y de planes. Suefios fuertes y muy proyectados. Cualquier manual de autoayuda y
de visualizacion americano se queda en paiales al lado de todo lo que una adolescente como yo era
capaz de hacer sin tener ni idea de todas esas teorias. A lo largo del tiempo, y a medida que he ido
consiguiendo todo aquello que deseaba, han ido apareciendo otras cuestiones y dudas de otro cali-
bre. De un tiempo a esta parte, todo lo que leo de mi misma esta lleno de incertidumbre. Cambios
de vida, la edad y, sobre todo, la maternidad, han puesto en jaque todo lo que tanto tiempo me costd
conseguir. La conciliacién, como le llaman ahora, es una cuestion politica, de género y del sistema
en el que vivimos. Pero, inmersa en un dia a dia que exige estar mas presente que cuando salgo al es-
cenario, compaginar el trabajo con la vida se trata de una mezcla explosiva de dos factores: el tiem-
po (que nunca es suficiente) y la falta de suefio en el cuerpo. Mi rutina de baile se ha ido al garete y
mi calendario estd dominado por los imprevistos. Virus, economia y una vida compartida en fami-
lia que no quiero que se escurra entre los dedos. Todo eso afecta directamente a la creacién y esta
etapa se me revela con mucha mas fragilidad que ninguna otra, sobre todo porque no contaba con
que mi yo-bailaora pusiera en duda ese deseo que antes sentia como exclusivo en una direccién. Me
resisto con los dientes a las ganas de dejarlo todo y empiezo a buscar un nuevo méanager u oficina
o lo que sea que se ocupe de darme estructura. Es pronto para una retirada, en realidad me resulta
increible pensar que por esta circunstancia puntual de vida y de oficina no voy a seguir en escena,
pero, igual que es un temor prematuro, hay algo de verdad en todo esto. Un domino se sucede en mi
cabeza. Si no tengo oficina, nadie da a conocer ni vende mi trabajo; si eso ocurre, no habra actua-
ciones, por tanto, bailaré menos. Si bailo menos, estaré menos en forma fisicamente. Si eso ocurre,
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probablemente crearé menos y si no tengo nada nuevo que aportar, dejaré de ser de interés, y con
razdn. Llegado a ese punto y pasado todo eso, habra un momento de no retorno. El tiempo habra
pasado y mientras que yo no he bailado los jévenes de veinte afios habran estado aportando con
fuerza y plenitud nuevos trabajos sin parar. Yo me quedaria fuera, al margen, desfasada y olvi-
dada. Se asoma una pregunta que toda bailarina conoce como una sombra: si tuviera que dejar
de bailar ya, ;qué otra cosa podria hacer? Ahora no tengo ni idea. Han pasado siete meses desde
que mi proyecto fue seleccionado, pero el dinero del proyecto sigue sin llegar. Mi contrato se ha-
bia traspapelado, luego hubo cambios politicos y, por dltimo, el Ayuntamiento de Sevilla sufri6
un hackeo que afect6 a todos los pagos. Sigo tirando de ahorros para otras dos entrevistas mas.
Después de eso, a ver como sigo. La oportunidad de poder crear este afio en otras circunstancias,
como yo creia, no ha funcionado, sin embargo, tengo varios cuadernos llenos de notas y muchas
ideas. Después de las entrevistas viene una parte practica y colectiva. Espero que llegue el mo-

mento para embarcarme en ello.
5

Durante las presentaciones piblicas de mi proyecto, asi como en los encuentros que propone Banco
de Proyectos Colaborativos para compartir y saber de los procesos de los demas, voy tomando con-
ciencia de lo que estoy haciendo solo por el hecho de hablar sobre ello. Frente a la soledad interna
de mis cuestiones personales y vitales (directamente relacionadas con el propio trabajo), el proyecto
se abre a los demas y descubro poco a poco su naturaleza social, y no por las acciones que yo ten-
go pensadas tras las entrevistas que implican el trabajo con diferentes colectivos, sino porque el
hecho de hacer publico todo esto pone en juego a todo aquel que se identifica con lo que planteo y
comparto, y ese publico se manifiesta y se comunica conmigo. Aparecen desconocidas interesadas
en formar parte de mi investigaciéon. Gente que asiste a los encuentros o los escucha a través de los
videos colgados en la plataforma escribe correos electronicos. Algunas compaieras de profesion
se acercan a contarme su situacién y su punto de vista, algunas estudiantes me hacen preguntas
interesantes, profesoras de universidad se ofrecen altruistamente a ayudar en lo que sea necesario
y un correo recibido en especial me hace pensar bastante. Tardo muchisimo tiempo en contestar.
Al principio me sienta casi mal y no quiero responder asi, pues entiendo que tiene buena intencién.
Cuando puedo entenderme a mi y mi reaccién, por fin lo contesto. El correo me proponia usar
métodos de investigacion ya experimentados por otros académicos. Me habla de factores a tener en
cuenta, de estudio de casos y de analisis de variables y componentes. No hay nada extrafio en todo
esto y probablemente hay un orden en el hacer de las cosas y unas referencias bibliograficas que se-
rian muy utiles para mi, pero me pregunto entonces qué quiero yo de todo esto, qué es la investiga-
cion en artes para mi. ;Acaso quiero etiquetar en botes, analizar bajo la mirada de un microscopio

las biografias, hablar de parametros comunes y no comunes, pensar en las mujeres como casos?

El lenguaje, la palabra..., justo lo que yo estoy buscando para dejar materializado con ellas todo
un conocimiento volatil, se convierte en otra cosa. No lo rechazo, no lo minusvaloro. Pero es otra

direccién. Igual que no me interesan los tratados de danza que hablan de los pasos y la ejecucion
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de una coreografia, tampoco me interesa encauzar el proceso en un carril como este. Hablar de mé-
todo es curioso. Se supone que yo estoy usando la metodologia de investigacién biografico-narrativa
¥, a pesar de que se define como una manera propia de investigar, el simple hecho de saber que per-
tenezco a ese formato me provoca preguntas: ;y si no quiero métodos? Ya es un método también eso,
sno? No quiero pertenecer a nada si la investigacion consiste en eso, en saber cudl es nuestra etiqueta
antes de empezar. Plantear lo ocurrido y resumirlo me parece algo que toma sentido a posteriori.

Pienso y comparo este proceso con la creaciéon de una coreografia, de un espectaculo, de una mausi-
ca... Claro que tiene patrones, claro que cada uno busca una linea, pero prefiero que cada proyecto
me dé su propio mapa de hacer. Quiero descubrir en el camino lo que significa y plantearme todo
esto al inicio casi que me quita aire. Ahora no quiero ni que ese lenguaje me moje. Esas palabras me
haran ver de diferente forma a estas mujeres. ;Es exagerado? Puede, pero ;acaso no puedo investigar
como cuando bailo? La musica suena para todos, pero solo algunos artistas y cientificos llegan a
sentirla dentro y yo quisiera eso.

6

Realizo dos entrevistas mas, cada cual mas interesante. Las conversaciones son largas y ellas res-
ponden de otras maneras a las cuestiones que yo planteo, a veces las respuestas aparecen mas tar-
de. Encontrar palabras para contar lo que nunca se ha verbalizado necesita su tiempo y ellas se lo
permiten. Me siento mas como un testigo de esos relatos. No me habia equivocado en absoluto y
los temas se cruzan creando un imaginario muy grande sobre cada una. Lo que yo creia buscar es
mucho menos interesante que lo que encontré. Un baile es mucho mas que esas imagenes que tene-
mos antes de crearlo o mientras lo mostramos. Las imagenes que forman parte de las coreografias
pertenecen al pasado y al futuro a la vez, a la vida y a la ausencia, a los deseos y a los fantasmas. Un
baile lleva toda nuestra galaxia girando alrededor, ddndonos noche y dia, estaciones y ciclos, pero
también lleva lo que atin no sabemos que seremos. Nos creemos creadoras, pero hay en lo que hace-
mos la capacidad de moldearnos a nosotras. El baile también puede herir.

7

Me proponen dos actuaciones juntas en Cataluiia para mitad de noviembre. Yo les cuento en lo que
estoy trabajando y me ofrecen la posibilidad de hacer en esas actuaciones dos muestras del proceso
de investigacion en un formato teatral. Decido entonces utilizar el material biografico de las en-
trevistas para crear mis coreografias. Tengo claro que no es una cuestién de reconstruir los bailes
representativos de las entrevistadas, ni siquiera de seguir sus estilos. Trato de filtrar las anécdotas
que mas me han llamado la atencién. Mas bien son detalles, cosas pequefias, asi que los bailes seran
también pequefios. Si en este tiempo he recopilado y reflexionado sobre lo que me han contado,
ahora empiezo a manipular las historias como detonadores de musicas y bailes posibles. Hago un
ejercicio de traslacion, el juego empieza a dar coincidencias, sincronicidades, hallazgos, ideas, po-
sibilidades. Empieza la fiesta.
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La dramaturgia hay que generarla. Cada baile corresponde a un hecho significativo de cada una de
ellas y, aunque normalmente nadie necesita justificar de manera exhaustiva cada elecciéon que se
hace en la creacién de un espectaculo, en este caso, creo que el ptblico perderia una informacién
significativa si no lo hago. Esas anécdotas vienen de las vidas de otras mujeres y yo he creado a par-
tir de ellas. Nunca tengo mas conciencia de que la creacién no es un acto individual como ahora.
El formato de conferencia bailada se acerca a lo que necesito, pero, en este caso, invertiré las pro-
porciones. Si normalmente mis conferencias tienen poco baile y mas relato, en esta ocasion usaré
mas baile, aprovechando que tengo musicos en directo, y contaré poco. Dejaré que las entrevistadas
hablen por si mismas. Pondré fragmentos editados de las entrevistas y no tendré que contarle a
nadie el valor de las cosas.

8

Cuando viajo rumbo a Girona, unos diez dias antes de la fecha de representacion, llevo ya la
musica compuesta, he estado mas de un mes hablando con los musicos y generando matices.
Los bailes atin estdn hilvanados, todavia queda, y decido irme y concentrarme en una residencia
artistica donde busco, con la ayuda inestimable de Maria Mufioz y Pep Ramis (veteranos de la
danza de nuestro pais), una dramaturgia posible a los materiales. Este era mi plan de trabajo,
pero justo entonces mi hija enferma de faringitis, mi pareja también. Yo no necesito antibiéti-
cos, pero tengo mucha fiebre. La residencia se queda en la mitad del tiempo esperado. Atn asf,
consigo hacer pruebas y transiciones: mientras hay video en la pantalla yo bailo a cdmara lenta o
simplemente escucho atentamente sin mirar. Luego empiezo a bailar y cuando termino, cuento
de manera natural a la audiencia de donde vino la idea de ese baile. Es un ejercicio parecido a
un destripado. Abro la barriga y dejo que todos vean lo que habia dentro. Al publico le gusta mi
experimento y sé que, con trabajo, este formato, aunque un poco hibrido, tendra un dia un lugar
de estreno en condiciones.

Mientras todo esto ocurre, por fin llega el dinero desde el Ayuntamiento y para cuando llego a
Sevilla, tengo fecha de la tltima y tercera muestra publica del proyecto. Mi proceso, para mi, solo
acaba de empezar. Mientras el resto de compaiieros estdn cerrando todas sus acciones planeadas,
yo estoy abriendo. Solo tengo tres entrevistas y un germen de espectaculo que no estaba previsto.
Quisiera compartir lo vivido en Cataluila, he llegado llena de ganas y los descubrimientos sobre
la dramaturgia a partir de los relatos recogidos me hacen sentir que todo puede funcionar y que
es posible hacer un espectaculo sin perder la esencia de las verdaderas protagonistas. Sin embar-
go..., un espectdculo no es lo que se supone que yo debia realizar, asi que me centro en compartir
con otras compaiieras de profesion del cante y el baile, un encuentro con publico donde se pueda
entrar a debate sobre las cuestiones que a todas nos inquietan. La tarde se torna acogedora, he
invitado a Rocio Marquez, Chloé Brulé y Valeria Saura. Con cada una de ellas me unen dife-
rentes lazos y cada una representa un perfil diferente. El ptblico es muy escaso y nosotras nos
sentimos en confianza. Charlamos de los inicios de cada una, de las sensaciones en escena, de
lo que significa ser artista, de nuestras cosas... Es la primera vez que me acerco a algo parecido
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a un colectivo. En realidad, no existe ningtn colectivo de bailaoras retiradas o en activo. En la
pandemia hubo varios intentos de crear un sindicato flamenco, de hecho, perteneci un tiempo a
uno de ellos. Existia un objetivo comun en cuanto a proteccion laboral y derechos, pero al poco
tiempo, y viendo las acciones que se tomaban desde ahi, decidi salirme. No sé ahora mismo en
qué punto estan, pero desde luego no me imagino las reuniones como la nuestra de aquella tarde.

Las bailaoras retiradas, cuando les preguntaba por compaieras de su generacion, me respon-
dian que apenas tenian contacto entre ellas. Si en su época dlgida quizas sélo se relacionaron
entre si a través del trabajo y las coincidencias en tablaos, teatros o festivales, con los aios han
quedado pocas relaciones cercanas. Eran compaieras, pero no amigas que perdurasen en el
tiempo, por lo general. Si pienso en cémo me relaciono yo con mis coetaneas, no me sorprendo
de nada. Me llevo bien con todas, si nos encontramos, nos saludamos con alegria y si voy a ver-
las al teatro y me gusta lo que he visto, las felicito, pero mas alld de esto, considero que tengo
muy pocas amigas de verdad dentro de la profesion. De hecho, las puedo contar con solo una
mano y me sobran dedos.

9

Una de mis acciones planteadas con colectivos tenia que ver con el bordado. Bordar pafiuelos de
bolsillo, concretamente. Esos de los que todo el mundo llevaba antes y que tenian larga vida. Si
pienso en ellos, desde luego las lagrimas preferirian ser consoladas ahi antes que en un trozo de
papel de usar y tirar. El bordado, ademas, tiene para mi una relacién directa con el flamenco, pues
al zapatear una quiere atravesar el suelo. O eso he pensado siempre. No es golpear, es atravesar
la tierra igual que la aguja traspasa el tejido. Pero, ;cdmo se borda un baile? Ni yo misma podria
contestar, simplemente, todo esto era una idea que me hacia visitas. Quizas porque también es un
trabajo de tradicion donde las mujeres expresaban a través de patrones, o con dibujos libres, sus
inquietudes o sus ilusiones. La mayoria de las veces una aprendia a bordar para hacer su ajuar. Y
mientras una borda se proyecta el nido y, después de casada, mientras se borda se critica al marido.
Bordar permite hablar y compartir historias igual que las que yo recuerdo de mi madre y su mejor
amiga, que era costurera y se juntaban cada tarde. Igual que las bailaoras retiradas compartian sus

relatos conmigo.

Quizds al bordar por fin se prenden y se agarran las palabras, los pensamientos (si es que lo hacemos
en silencio), quizds es que bordando agarramos la vida con el hilo y en un simple pafiuelo la dejamos
dibujada.

Eran razones desordenadas como las que aqui escribo y quizas la mds directa no era ninguna de
estas, sino una que tiene que ver con un concurso de flamenco al que me apunté una vez. Yo nunca
habia bailado como solista y tan sélo quedaban dos semanas para el concurso. Preparé una co-
reografia en la imaginacion, pues no tenia musicos con quien trabajar, y el concurso proponia un

guitarrista y cantaor oficial que podian acompafiarme el mismo dia del certamen, pero con sélo un
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rato de ensayos previos en los camerinos. Ellos eran profesionales, pero yo estaba mas verde que
un pimiento. Llevaba mi coreografia escrita en un papel porque ni yo misma me acordaba de la es-
tructura que habia inventado. Cada poco lo sacaba y miraba el esquema. Se lo mostré a los musicos
y todavia hoy, casi veinte aflos después, si me los encuentro en algun sitio, me recordaran entre risas

aquello de llevar mi baile en el bolsillo.
10

Necesitaba para esta tarea un colectivo de mujeres mayores que supieran bordar y que estuvie-
ran dispuestas a reunirse en mi casa para la tarea y compartir. Antes de buscarlas, hablé de todo
esto con un ilustrador reconocido, Raul Guridi, y, tras mostrarle las entrevistas de mis bailaoras,
le encargué que me dibujara algo representativo de lo que cada una hablaba, sobre todo cuando
hablaban de baile. Guridi me entendi6 bien y aporté un concepto aun mejor. Cuando me mandé
los dibujos (puntadas rojas sobre pafiuelos blancos) me explicé que habia unido los conceptos de
remiendo, nudos, remates y enredos con las sensaciones fisicas y viscerales que habia escuchado en
las entrevistas. Lo que él me proponia eran mapas emocionales con algunas palabras significativas
incluidas en el dibujo. No se buscaba ni la perfeccion, ni la artesania fina. Se trataba de algo cercano
al revoltijo de cosas que tenemos por dentro. Los dibujos eran abstractos y con tanta alma que la
idea ahora cocreada me llenaba de energia y me gustaba mas y mas.

Me fui a la tienda de lanas de Utrera, donde vivo, y pregunté si acaso sabian de algin grupo existen-
te o taller de bordados en el pueblo. Poco habia que hacer, pues ya casi nadie bordaba a mano en el
pueblo, al menos que ellas conocieran. Me pasaron el teléfono de alguien a quien podria preguntar
en una asociacion y, asi de mano en mano, fui pasando de unas a otras. Un dia me llam¢é una sefiora
diciendo que, sobre todo, lo que sabia hacer era punto de cruz y que podia encontrar al menos a tres
mas que sabian bordar. Las cité en mi casa una tarde a eso de la merienda, habia comprado pestifios
y habia limpiado el salon, habia comprado flores frescas e hice todo lo posible por que se encontra-
ran a gusto en una casa a la que me acababa de mudar y en la que ni siquiera atn tenia lamparas
ni cortinas ni casi de nada. Llegaron muy tarde y solo al recibirlas en la entrada me di cuenta de
algo raro. De entrada, solo una era andaluza, las demas eran del norte y sus acentos las delataban:
Asturias, Pais Vasco y Zamora. Todas jubiladas ya.

—Pero bueno, y esto spara qué es?

Les expliqué desde el principio todo y cuando dije que yo era bailaora de flamenco una de ellas me
contest6 que le rechinaba el flamenco y que no le gustaba nada de nada. Otra se retiré del com-
promiso al ver los dibujos, porque decia que eran pequefios para sus cataratas. La utrerana hasta
después de Semana Santa no podia hacer nada porque tenia mucha faena en la hermandad. Asi que
me quedaban la que no habl6 nada en toda la tarde y la que no le gustaba el flamenco.

-Esto no lo bordo yo. Qué dibujo mas feo, por Diosssss!
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Y asi, con comentarios de este tipo fui tragando como pude el té con pestifios. Me hicieron criticas
«constructivas» y opinaron de las palabras incluidas en los bordados. No se planteaban eso de venir
a mi casa a bordar conmigo otro dia y preferian hacerlo cada una por su cuenta. Querian pensarse
bien cudnto cobrarfan por hora y ya me lo comunicarian. Tampoco parecian estar de acuerdo con
las telas que yo habia comprado ni con los hilos y, para cuando se fueron de mi casa, yo tenia claro
que el plan de los bordados con ellas no podia funcionar. Quedamos en volver a hablar de ello y, al
dia siguiente, les dije que necesitaba un grupo mas amplio y que preferia posponer y replantear la
actividad. Nunca me habia sentido tan poco entendida ni valorada en mi propio territorio. Es una
sensaciéon muy rara que vengan a tu casa a ponerte pegas de todo y, sobre todo, me di cuenta de que
un proceso artistico y no artesano les quedaba lejos y quizas, simplemente, no les gustaba. Accién
anulada. Operacion fallida.

Hablé con Guridi. El colectivo lo formariamos entre nosotros dos, su mujer y mi madre. Quedaria-
mos un domingo y nos dedicariamos a charlar, bordado en mano.

11

La otra opcién de colectivo eran mis alumnas, a las que daba clase de técnica y coreografia cada
dia en una escuela de Sevilla. Formé un equipo de trabajo e investigacién y las que se sintieron
atraidas se apuntaron. En total eran doce. Esta vez propuse encuentros por la mafana. El primer
sabado de cada mes hariamos un desayuno largo en mi casa y vendria quien pudiera. El objetivo
era compartir relatos y recoger conceptos e imdgenes asociados al flamenco. Los que traen y los
que asumen como nuevos tras tomar clases. La mayoria son extranjeras que estdn aprendiendo
con intenciones profesionales. Todas hablan espafol y todas estdn llenas de historias curiosas.
Los desayunos se estiraban hasta las dos y media de la tarde que salian de mi casa para coger el
tren de vuelta, y en esas largas conversaciones hemos compartido mucho. Sobre la biisqueda de
identidad a través del baile, sobre el compromiso de aprender la historia del flamenco para sentir
que les pertenece en algo, sobre los lugares comodos o incomodos en el proceso de aprendizaje
con distintos profesores que se posicionan en los saberes de sangre o familia, sobre los profesores
que contemporaneizan demasiado el género haciéndolas sentirse perdidas en eso que ellas busca-
ban de tradicién y sabiduria supuestamente ancestral... Las conversaciones no tienen fin. Hay un
flujo de referencias compartidas en un chat que echa fuego por momentos. Ellas si son un colecti-
vo y se unen para superar las dificultades de estar lejos de casa o del flamenco y las expectativas.
Ellas quieren encontrarse y hablar. Quieren participar y han sido y seguiran siendo un regalo
cada vez que me visiten. Es una especie de terapia con risas comunes, fragmentos biograficos y
debates encendidos de lo que es y no es flamenco para ellas. Nada tiene desperdicio y, més alla de
este proyecto, a veces me pregunto el alcance de estos encuentros. Quizas podemos publicar algo
colectivo, quizds podemos quedar un dia con las bailaoras mayores, quizas simplemente segui-
mos bailando, pero el debate estda muy activo y dudo que pueda parar. Esto si ha sido un acierto
del proceso. Esto merece la pena.
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Y mientras escribo todo esto, no bailo ni un dia. Y mientras dudaba de mis ganas en esta etapa tan
extrafa, de repente me impaciento por levantarme y ponerme los tacones. Y mientras lo planeo ylo
deseo, seguro que pasa algo..., ;quién sabe? /
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La Transicionera

Ilustraciones pdgina anterior
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