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En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra

—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefas,
y fantasmas de viejos encinares,
alla en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que nacil, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro,
de luefies campanarios con ciguefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas
y palidos limones amarillos,
que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
imagenes de grises olivares
bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias
con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazoén, el ancla en su ribera,
o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,
sefial de ser despojos del recuerdo,
la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio. 4 de abril de 1913.
ANTONIO MACHADO
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El 29 de octubre de 2009 el Ayuntamiento de Baeza cred un consejo
sectorial,canal de participacién ciudadana en asuntos de interés
municipal, presidido en este caso por el alcalde de la ciudad con objeto
de que éste preparara y desarrollara un programa de actividades con
el que celebrar a lo largo de 2012 el primer Centenario de la llegada
de Antonio Machado a la ciudad. Desde entonces, dicho consejo,
constituido el 20 de febrero de 2010 y del que fui elegido coordinador,
trabajo para lograr que Baeza estuviera a la altura de uno de los mas
grandes poetas espafioles de todos los tiempos, un poeta cuya obra,
muy particularmente la escrita durante la etapa de su estancia de siete
afios en Baeza, entre 1912 y 1919, bien merecia un reconocimiento
que, pasando en primer lugar por la inmediata sociedad baezana, se
proyectara al resto de la provincia de Jaén, al de Andalucia y, como
no, al de Espana.

Al ponerle nombre propio a la

ANTONIO MACHADO celebraciéon, quisimos hacer
Y BAEZA 1912-2012 hincapié en que no solo
CIEN ANOS DE UN ENCUENTRO queriamos celebrar la llegada

de Antonio Machado a Baeza,
por cierto muy importante para
él y para su obra, como se
desprende de la lectura de no
pocos trabajos recogidos en
este libro, sino también
perseguiamos subrayar la
importancia que tuvo ese
encuentro para la propia
ciudad y sus gentes, pues los
dos elementos de la relacién
que comenzd a establecerse a
partir del 1 de noviembre de
1912 salieron transformados.
De ahi que el nombre oficial de
la celebraciéon nos viniera casi
dado: Antonio Machado y
Baeza (1912-2012): Cien afios
de un encuentro. Y de ahi también que el cartel oficial, del que es autor
Rafael Simon, tratara de dar hermosa visibilidad a esta idea enfrentando
las siluetas de un Machado en plena madurez de su vida, en color
oscuro y de espaldas, y una ciudad de frente que irradia la luz de los
sillares renacentistas de sus monumentos desde lejos.
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Pues bien, a partir de aqui, elaboramos un programa de actividades
y un cronograma con el propésito de cumplir objetivos tales como el
reconocimiento del poeta y de su obra vy, particularmente, de la escrita
durante la etapa de su estancia en Baeza; la difusiéon de la obra del
poetay el cultivo de su memoria dado que habia sido ejemplo y leccién
como poeta y ciudadano; el estudio de Antonio Machado y Andalucia,
con atencioén a su vinculacién con Jaén, dado que su llegada a Baeza
habia supuesto un reencuentro con su tierra de origen y dado que
el estudio plural de este aspecto resultaba necesario; y, entre otros,
el reconocimiento de Baeza como espacio cultural, al sostenerse y
acreditarse la importancia que habia tenido para la vida y obra del
poeta, como la tuvo también en el caso de otros escritores.

Cuando en el citado consejo tuvimos que proponer las fechas de
celebracién del afio machadiano, pensamos que un digno comienzo
seria hacerlo coincidir con la celebracién de la ya tradicional Semana
machadiana que cada mes de febrero tiene lugar en Baeza, semana
programada en torno al aniversario de la muerte del poeta que, como
es sabido, es cada 22 de febrero. De ahi que eligiéramos la fecha del
22 de febrero de 2012 para el acto de inauguracién del Centenario,
en el que Pedro Cerezo imparti6 una conferencia titulada Antonio
Machado en Baeza (1912-1919): Del extrafiamiento al entrafiamiento
y Antonio Carvajal recité poemas de Antonio Machado, asi como
que concentraramos desde ese dia otras muchas actividades:
descubrimiento de una placa-relieve del escultor Ramiro Megias
dedicada a Antonio Machado en el Instituto Santisima Trinidad;
inauguracion en el Ayuntamiento de Baeza de la exposicion temporal
“Antonio Machado y Baeza” y publicacion de un importante catalogo
de la misma, ambos bajo la direccion de José Luis Chicharro;
inauguracion en el Archivo Histérico de la ciudad de la exposicion
“Baeza en tiempos de Antonio Machado” bajo la direccion de
Josefa-Inés Montoro; estreno de la obra teatral Habitacion de tres
muros bajo la direccion de Jara Martinez Valderas y comienzo del
ciclo de conferencias, mesas redondas, recitales y lecturas poéticas
con el que, bajo el titulo Desde nuestro rincdn, dirigido por Antonio
Checa, distintos escritores, profesores y lectores baezanos rindieron
su particular homenaje al poeta. A estas actividades siguieron otras
muchas poéticas, musicales, teatrales y editoriales en los meses
siguientes. Por ejemplo, el estreno de la pelicula oficial del Centenario
que, con guién y direccion del cineasta Juanma Bajo Ulloa, lleva por
titulo Camino a Baeza (Antonio Machado 1912-1919); también, la
presentacién del libro, con seleccién e introduccién mias, Poemas
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de Baeza (Antologia), de Antonio Machado; ademas de las jornadas
Dialogo de literatura y flamenco que contaron con la coordinaciéon y
participacién de José Manuel Suarez Japoén, Rector de la Universidad
Internacional de Andalucia, entre otras.

En cuanto a la fecha de clausura del Centenario, consideramos que
resultaria simbdlico programarla para el 1 de noviembre de ese afo
coincidiendo con la fecha oficial exacta del cumplimiento de los
primeros cien afnos de la llegada de Antonio Machado. Precisamente,
para clausurarlo con brillantez, decidimos que entre los dias 30 y
31 de octubre y 1 de noviembre de 2012 tuviera lugar la actividad
académica mas importante de todo el Centenario, la celebracion
de una reunion cientifica con el nombre de Antonio Machado y
Andalucia. Congreso Internacional Conmemorativo de los Cien Afios
del Encuentro de Antonio Machado y Baeza (1912-2012), de cuyos
resultados habla la publicacion de las actas que el lector tiene en sus
manos, unas actas con una treintena de aportaciones entre ponencias
y comunicaciones, casi al cincuenta por ciento, en las que las voces
de expertos estudiosos y reconocidos criticos machadianos se alian
a las de jévenes investigadores atraidos por la sostenida presencia
entre nosotros de Antonio Machado. Quisimos, pues, hacer coincidir
la clausura del Congreso con la del Centenario en el Paraninfo de la
antigua Universidad de Baeza, hoy sede del instituto al que llegara
Machado, a muy pocos metros de su aula, hoy museo. Y eso hicimos
mientras la Coral Polifonica de Baeza cantaba el himno universitario
“Gaudeamus igitur”.

Aqui quedan para enriquecer el caudal del rio de la bibliografia
machadiana estudios sobre aspectos de su teatro y manuscritos; el
sentido y significacidon de sus ideas y quehacer reflexivo y filoséfico,
para cuyo desarrollo Baeza resulté determinante; ciertos datos de su
biografia y su paso por la ciudad; relaciones con otros escritores y sus
obras; el tratamiento de Machado y su obra por parte de escritores y
criticos; andlisis de obras literarias y poemas concretos suyos, motivos
tematicos, etc.; también, el estudio de la versificacion de una amplia
muestra de sus poemas del ciclo de Baeza; sin que falten los estudios
del flamenco y cante jondo en su obra, tan importantes por razones
que tienen que ver con su propia procedencia familiar y medio social,
entre otros asuntos estudiados.

No quiero terminar sin incluir una merecida lista de agradecimientos a
personas e instituciones sin las que nuestro Congreso conmemorativo
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no hubiera sido posible. Mi primer agradecimiento es para las
autoridades de la Universidad Internacional de Andalucia por su
estrecha colaboracion con la comisién del Centenario a lo largo
de los afios en que ésta actudé y, mas en concreto, por haberse
responsabilizado de este Congreso, otorgandole su apoyo material
y académico: Juan Manuel Suarez Japon, Rector; Alcazar Cruz
Rodriguez y José Domingo Sanchez Martinez, Directores Académicos
de la Sede Antonio Machado de la UNIA; y Pedro Martin Guzman,
Gerente de la misma. En segundo lugar, a los ponentes y resto de
congresistas, con una mencion particular al profesor Gaetano
Chiappini, de Florencia, quien por razones de fuerza mayor no pudo
desplazarse a Baeza cuando estaba anunciada su participacion, si bien
quiso estar con nosotros a través de una carta que, dado su interés
mas que personal, incluyo a continuacion. En tercer lugar, no por ello
ultimo, a las autoridades y al pueblo de Baeza, particularizados en el
nombre de su maximo representante, Leocadio Marin Rodriguez, la
iniciativa, sensibilidad, apoyo y respeto que han mostrado para con
un poeta como Antonio Machado, un poeta que anduvo de vuelta por
estos campos de su tierra para dejar escrito en un verso

“ijoh tierra en que nacil, cantar quisiera.”
Antonio Chicharro

Director del Congreso
Catedratico de la Universidad de Granada
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Carta

de Gaetano Chiappini
a Antonio Chicharro,
director del congreso,
para su lectura publica
en el mismo
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Florencia, 27 de octubre de 2012.
Querido amigo Antonio:

Como pasa a menudo, el cumplimiento de un deseo de una persona
no depende de su voluntad, siendo la circunstancia el tamiz mas
poderoso, que deja o no pasar lo deseado con lo imposible. Asi,
mientras vuelvo a repetir mi gratitud por haberme invitado a una
—para mi muy emocionante— vuelta a Granada y a Baeza, con mucha
amargura, he de confirmarte que algunos problemas familiares y mios
propios me impiden cumplir con el deseado compromiso de estar con
vosotros... Aqui delante, tengo una postal donde me habla una foto un
tanto melancdlica del aula baezana de don Antonio Machado... donde
me toco la suerte, hace muchos afios, con gran satisfaccion mia, de dar
un curso sobre Machado y Ortega (de los participantes recuerdo con
carifio y admiracion entre otros a la gran amiga Aurorita de Albornoz,
a don Alonso Zamora Vicente y a don Ricardo Gullon...) en la misma
prestigiosa universidad y también en esa misma aula, que alegra mi
memoria. No renuncio a los recuerdos, pero si, sintiéndolo mucho,
debo renunciar a participar en vuestro encuentro, ilustres colegas y
queridos amigos. Pudiendo ir, hubiera vuelto a ver al San Cristobalén
con la lechuza en la catedral, recordada por Machado y Federico.
El tema que queria desarrollar seria: “Pensamientos y palabras de
Antonio Machado en Baeza, en el afio 1912 a 1913”. En la prosa y
en la poesia, naturalmente, en la mente y en la pluma. Cuando ese
mismo aho terrible por la pérdida de la esposa amada parecié terminar
también con la vida del Poeta, cuando poco falté que se pegase un
tiro... Y dichosamente, hubo el traslado entre la Soria llorada de Leonor
y la Baeza del “rincon moruno” con su “gente buena, hospitalaria y
amable”. Yo mismo la conozco muy bien a esa gente y comparto el
justo juicio. Si, fue la buena gente de Baeza que acompano la vida del
gran poeta, quien nunca dejé perder su sentimiento y su inteligencia
para seguir andando el camino de hombre civil y sabio, de poeta y de
pensador. Y, al mismo tiempo, su alma y su reflexién filosoéfica y moral
no dejaron perder el “cuadro de Espafia que sufre y trabaja arrancando
con sudor el pan a la tierra”. Y como siempre su conciencia liberal y
civil animaba a Machado en la confianza y en la tarea de “europeizar
a Espana”. “Urge explorar el alma espafola”, decia, afadiendo su
preocupacion de "saber nosotros lo que es o puede ser un espafiol”.
Civilizacion y amor por su tierra, “tan cargada de alma”. Hay que volver
a leer las palabras escuetas de la famosa carta a Unamuno de junio de
1913: “ciencia y humildad”, con que se enfrenta Machado con su vida
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y obra, que afortunadamente ha continuado en su gran solidaridad y
empeno por Espafa, que aliviaba “esta ingrata faena”, y le daba la
fuerza de dedicar la claridad iluminada de su conciencia politica y social
al camino civil de Espafia; mientras reservaba su poesia para hablar
con todos los universales del sentimiento —-Machado por supuesto es
un claro ejemplo (de los pocos) del hombre y del poeta integral, que
se compone entorno a su vision humanista de la unidad interior de
la persona. Y de esta forma todo el ser del poeta se vincula al fondo
de su alma: se pueden leer en propdsito las “Consideraciones sobre
«Contra esto y aquello»” de Miguel de Unamuno, de julio de 1913; o la
carta a Garcia Morente de octubre de 1913, donde reafirma Machado
su voluntad de “hablar muy fuerte y muy hondo a la conciencia del
pueblo”. Entretanto, “cierto desgarramiento inevitable” encontraba su
dolor y amargura en los “frescos naranjales”, cerca del Guadalquivir y
de los vergeles por donde iba “el caballero joven” que “vestido va de
luto”, “a solas con su sombra y con su pena”, con la fe sin embargo de
que “no todo / se lo ha tragado la tierra”.

De todos estos pensamientos y palabras hubiera querido hablar: y por
todo esto, de mi parte, quiero dar las gracias a la tierra baezana y a
todos sus ciudadanos que nos han conservado el suspiro profundo
de un alma tan noble y rigurosa y severa... Y a vosotros todos yo os
mando mi saludo, con insanable aforanza...

Gaetano Chiappini
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Ultimas
investigaciones sobre
los manuscritos
machadianos de

El hombre que murio
en la guerra

Rafael Alarcén Sierra
Universidad de Jaén






La presente ponencia analiza el manuscrito de la obra teatral
machadiana El hombre que murid en la guerra, inédito hasta ahora. A la
vista del mismo, estudia la génesis de la obra y describe su contenido,
las partes escritas por cada autor y los diversos estadios de redaccion.
Finalmente, transcribe varios borradores inéditos del manuscrito.

Al leer el teatro de Manuel y Antonio Machado, es recurrente por
parte de la critica el deseo de conocer qué partes fueron escritas por
cada uno de ellos. En los ultimos afios se ha empezado a desvelar el
misterio: las ediciones facsimilares de los manuscritos machadianos
conservados en Burgos (Institucion Fernan Gonzéalez) y en Sevilla
(Fundacion Unicaja) —que estudié y edité junto a Pablo del Barco y
Antonio Rodriguez Almoddévar—, presentan numerosos borradores de
Juan de Mariara (en el primer caso) y de La Lola se va a los Puertos (en
el segundo), escritos por ambos hermanos'. Lo mismo sucede con los
manuscritos inéditos de Las adelfas recientemente editados?.

Enlo que no hay dudas es en laformade trabajar de los Machado. Como
declaré Manuel, “Cuando escribia teatro con Antonio lo haciamos cada
uno por nuestra parte, pero con una compenetracion tan absoluta que
a veces no acertabamos a recordar las escenas de uno y otro./ [...] nos
reuniamos en el café o en casa de mi hermano; alli buscabamos un
tema y trabajabamos su arquitectura y su escenificacion; luego, nos
dividiamos las escenas y, pasado cierto tiempo, nos reuniamos para
leérnoslas y entre ambas [sic] modificarlas™.

' Vid. El fondo machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado,
introduccion y coordinacion de Alberto C. Ibafez Pérez, Burgos, Instituciéon
Fernan Gonzalez, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, 2004, vol. |, y
R. Alarcon Sierra, P. del Barco y A. Rodriguez Almodévar (ed.), Coleccion Unicaja
Manuscritos de los hermanos Machado. Epistolario y Teatro, Malaga, Fundacion
Unicaja, 2006. Ademas de en la citada edicién, he estudiado ambos conjuntos de
manuscritos en “Los manuscritos machadianos de Sevilla (la coleccion Unicaja)”,
en L. M. Enciso Recio (direccion), Congreso Internacional Antonio Machado en
Castilla y Ledn, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2008, pp. 505-529, y “Los
manuscritos machadianos de Sevilla y Burgos (Historia, descripcion, localizacion,
andlisis y transcripciones)”, Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV
(2008), 321-363. En cuanto a La Lola se va a los Puertos, al manuscrito incompleto
perteneciente a la Fundacion Unicaja hay que afadir otro conjunto de folios de la
misma obra que posee la familia Machado.

2 Vid. Manuel y Antonio Machado, Las Adelfas. Manuscritos inéditos. Ed. de Rosa
Sanmartin Pérez, Valencia, Alupa Editorial, 2010.

3 J.[osé] S.[ampelayo], “Charlas literarias. Una hora con Manuel Machado”, Arriba
(28 de septiembre de 1941), 3. Vid. ademas M. Pérez Ferrero, Vida de Antonio
Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pp. 153-154, y P. del Barco,
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Hasta el momento, no conociamos mucho del proceso de creacién
de El hombre que murid en la guerra, obra escrita entre 1928 y 1935,
estrenada en 1941 (el 18 de abril de 1941, por la compaiia de Mari
Paz Molinero y Francisco Melgares en el Teatro Espafiol de Madrid)
y publicada en 1947 (en Buenos Aires, por la editorial Espasa-Calpe,
en su benemérita “Coleccion Austral”): solo contabamos con un
pequeno borrador escrito por Antonio Machado en el vuelto de un folio
dedicado a Juan de Mairena, conservado entre los manuscritos de la
Fundacion Unicaja. También conocemos una versién mecanografiada
de la obra existente en el Archivo de la Censura Teatral (Archivo de la
Administracion de Alcala de Henares), al que mas delante de referiré®.
Otra copia mecanografiada fue presentada por Manuel Machado en
el Registro General de la Propiedad Intelectual (Registro Provincial
de Madrid), dato que hasta ahora no se ha tenido en cuenta®. Pero
hace dos afos aproximadamente, los familiares de los Machado me
permitieron acceder a los manuscritos que conservan de dicha obra,
cuya noticia y analisis es el objeto de esta ponencia’.

La mayoria de los estudios existentes han atribuido tradicionalmente
la escritura de El hombre que murid en la guerra a Antonio Machado,

“Quién es quién en el teatro de los Machado”, Cuadernos Hispanoamericanos, 325
(julio 1977), 155-160 (p. 156).

4 Lafechade 1928 se basa principalmente enel prc’)logo que M. Machado antepuso
a la obra en 1947; en realidad, la primera mencién de la obra se produce en 1932:
“Me anuncia en preparacion dos nuevas obras: La nueva Cleopatra y EI hombre
que muri6 en la guerra”, Gerardo Diego (ed.), Poesia espariola. Antologia 1915-
1931, Madrid, Signo, 1932, p. 78. Vid. R. Alarcén Sierra, “El hombre que murio
en /a guerra, El hombre que yo maté de Rostand y Lubitsch y los intertextos de
Manuel Machado”, Revista de Literatura, LXVIII, 136 (2006), 573-575.

5 Vid. R. Sanmartin, 1886-1947: releyendo a los Machado. La labor dramatica
de Manuel y Antonio Machado, Valencia, tesis doctoral, 2008 (sintetizada en La
labor dramatica de Manuel y Antonio Machado, Granada, Octaedro, 2010), donde
transcribe esta copia, y su articulo “El ultimo manuscrito dramatico de Antonio
Machado”, Stichomythia. Revista de teatro espafiol contemporaneo <parnaseo.
uv.es/stichomythia.htm>, 6 (2008), 134-143, que sintetiza el trabajo anterior en lo
referente a EI hombre que murié en la guerra.

5 Los datos que constan en este registro son los siguientes: inscripcion nimero
82495. Propietario: los autores. Registro Provincial de Madrid. Dia: 15 de abril de
1942 alas |l [sic] e inscrita con el nUmero: 50613. Titulo: E/ hombre que murid en la
guerra (comedia en cuatro actos). Clase: Dramatica. Autor: Manuel Machado y Ruiz
y Antonio Machado y Ruiz. Lugar y afio de la impresion: ejemplar mecanografiado.
Tomos y tamafo: 2 de 16 x 22 cm. Paginas u hojas: 1° 28 pag. y 2° 37 pag. Fecha
de la publicacion: Estrenada en el teatro Espafiol de Madrid el 18 de abril de 1941.

7 Agradezco a toda la familia Machado el acceso a los manuscritos, y a Manuel
Alvarez Machado su colaboracién y buena disposicion para contestar a todas las
cuestiones que le planteé.
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basandose en algunas concordancias que el texto establece con Juan
de Mairena. Incluso se identifico el protagonista, Juan de Zufiga, con el
tercer apdcrifo de don Antonio®. Como ya indiqué en otro lugar®, tras el
primer acercamiento de Eusebio Garcia Luengo (quien apunté en 1949
la proximidad a la prosa y al estilo de pensar antoniomachadiano'), es
Manuel H. Guerra (en su monografia de 1966) quien sefiala algunos
paralelismos, luego ampliados y estudiados sistematicamente por
Miguel Angel Baamonde (1976), Mariano de Paco (1976 y 1990),
Domingo Yndurain (1977) y Damaso Chicharro''. La cercania de
algunos fragmentos de E/ hombre que murid en la guerra y el Juan de
Mairena queda ratificada, ademas, porque, como ya he adelantado, en
el fol. 96v del manuscrito de Juan de Mairena de la Coleccién Unicaja
aparece un breve esbozo perteneciente a la obra teatral'.

& A. Gil Novales, Antonio Machado, Barcelona, Editorial Fontanella, 1966, pp. 102-
106; M. A. Baamonde, La vocacion teatral de Antonio Machado, Madrid, Gredos,
1976, pp. 192-201. A. Machado, en carta a E. Giménez Caballero, publicada en La
Gaceta Literaria, 34 (15 de mayo de 1928), 1, como “Una carta de Machado sobre
poesia”, se refiere a Pedro de Zuiiga como su tercer poeta apdcrifo.

® R. Alarcén Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit.

0 Eusebio Garcia Luengo, “Notas sobre la obra dramatica de los Machado”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 667-676 (p. 675).

1 Miguel Angel Baamonde, op. cit.; Mariano de Paco, “El teatro de los Machado
y Juan de Mairena”, Homenaje al Prof. Mufioz Cortés, Murcia, Universidad, 1976,
pp. 463-477, y “El hombre que murid en la guerra y Antonio Machado”, en Antonio
Machado hoy, Sevilla, Alfar, 1990, Il, pp. 159-165; Domingo Yndurain, “En el teatro
de los Machado”, en E. De Bustos (ed.), Curso en homenaje a Antonio Machado,
Salamanca, Universidad, 1977, pp. 297-313. Vid. las sintesis de D. Chicharro, “El
hombre que murid en la guerra, de Antonio Machado: ‘Ditirambo, glosa y vejamen’”,
en Estudios. Homenaje al profesor Alfonso Sancho Saez, Granada, Universidad
de Granada, 1989, pp. 567-578, y “El teatro de los Machado: revision critica de
la bibliografia tras el aluvion del cincuentenario”, Revista de Literatura, LIV, 108
(1992), 653-664, recogido en De San Juan de la Cruz a los Machado (Jaén en la
literatura espariola), Jaén, Universidad de Jaén, 1997, pp. 417-428 y 439-449.

2 {fol. 96v, escritura a lapiz} “Porque la guerra puede volver. Oh, volvera, Juliana./
Porque la guerra la hacen los hombres para los sefioritos, los hijos para los
padres, /Don Andres, es un momento inevitable en el camino del hombre. Estos
proletarios, Don Andres, El gran rebafo de los hombres, [que] <que> [quiere como
acabar] >[prefiere] quiere amor< [de morir] antes de morir/Bonito ideal /[----] ---,
don Andres/- [El que nos han dejado los patriarcas de la prole] <Dios, pobre, en
efecto.> Pero es el que/ [nos han dejado] <le dejaron los> los patriarcas de la prole/
Ellos hicieron del hombre un soldado <un pobre diablo>, obligado a elegir entre el
pufal y la cuchara”. Vid. R. Alarcon Sierra, P. del Barco y A. Rodriguez Alimodévar
(ed.), Coleccion Unicaja Manuscritos de los hermanos Machado. Prosas sueltas,
Malaga, Fundacion Unicaja, 2006. En la obra se conserva similitud entre la primera
frase de este folio (“Porque la guerra puede volver. Oh, volvera, Juliana”) y la que
dice Miguel, contestando a Juliana, en el acto IV, escena Ill (“Porque entonces
volveria la guerra...”; Las adelfas. El hombre que murid en la guerra, ed. cit., p. 143).

Empleo los siguientes criterios de transcripcion: sefialo entre corchetes [ ] los
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Iniciando una linea de investigacion alternativa a las anteriores, en 2006
localicé algunas partes de la obra que pertenecian a Manuel Machado,
cotejando textos que no dejaban lugar a la duda. (Una “Cronica
de Paris” publicada en E/ Liberal el 3 de marzo de 1919, donde el
poeta visita y describe el frente de batalla, aparece intercalada, con
pequenas modificaciones, en el acto primero, escena cuarta, de
El hombre que murié en la guerra, dividida en varios parlamentos
consecutivos puestos en boca del personaje Don Andrés de Zuiiga).
Ademas, aporté otros datos sobre su génesis que sefalaban el impulso
que el mayor de los Machado pudo dar a la obra (su resefia de El
hombre que yo maté de Maurice Rostand' deja entrever el estimulo
que esta novela y drama antibelicista, asi como la posterior version
cinematografica de Ernst Lubitsch —con las que El hombre que murié
en la guerra presenta numerosas correspondencias—, supusieron para
Manuel Machado)'. Muestra de su buena acogida, el articulo donde
exponia mis hallazgos ha sido amplia y favorablemente citado en la
introduccion que acompafa a la mas reciente edicion del drama y en
otros estudios’®.

fragmentos tachados. Cuando Machado escribe encima del renglén normal de su
escritura, lo sefialo entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario
escribe debajo, lo sefalo con paréntesis angular abierto > <. Sefialo entre llaves {
} las palabras o letras que faltan en el manuscrito, ya sea por errata, inadvertencia
u otra causa, y todo tipo de indicaciones del editor (por ejemplo: {escrito sobre
un papel pegado encima del cuaderno}; una duda de transcripcion: {?}). Cuando
las palabras, tachadas o no, son ilegibles, lo indico, sefalando el niumero de
ellas mediante guiones ----, correspondiendo cada uno de ellos a una letra,
aproximadamente, si estas se distinguen. Sefalo el paso de folio, recto y vuelto,
con linea transversal / (el final de un documento, con doble linea transversal: //).
Respeto la acentuacién y la puntuacion del manuscrito.

8 M. M[achado], “El teatro/Zarzuela.-Compafiia de Ana Adamuz.- EI hombre
que yo maté, comedia dramatica en tres actos y un prélogo, de Maurice Rostand;
version castellana de S. de Sebastian”, La Libertad (23 de septiembre de 1933).

4 Vid. R. Alarcon Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit. Sobre las
croénicas, vid., del mismo autor, “Francia tras la Gran Guerra: las ‘Cronicas de Paris’
de Manuel Machado en El Liberal (1919)”, en E. Medina Arjona (ed.), La Prensa / La
Presse. Coloquio Hispano-Francés “Provincia de Jaén” de estudios del siglo XIX,
Jaén, Diputacion de Jaén / Universidad de Jaén, 2009, pp. 167-191, y una versién
electronica en Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la Gran Guerra
y el mundo hispanico, 1 (2008) <http://www.revistahallali.com/2008/06/30/francia-
tras-la-gran-guerra-las-%e2 %80 %9ccronicas-de-paris % e2 % 80%9d-de-manuel-
machado-en-el-liberal-1919/>

5 Vid. Damaso Chicharro (ed.), M. y A. Machado, El hombre que murid en la
guerra. E. Rostand, El aguilucho, Madrid, Espasa-Calpe (“Austral”), 2008, pp. 14-
15, 47-49, 52-67, 74, 94; César Oliva, “Recepcion y caducidad en el teatro de los
hermanos Machado”, en L. M. Enciso Recio (direccion), Congreso Internacional
Antonio Machado en Castilla y Ledn, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2008, p.
431; Enrique Baltanas, “Los Machado y la Gran Guerra: andlisis de El hombre que
murid en la guerra (1928)”, Hallali. Revista digital de estudios culturales sobre la
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El manuscrito del que ahora doy noticia confirma plenamente dicha
atribucién. Este consta de 158 folios de diferentes medidas, cercanas
a la cuartilla (entre 21,4 x 15,8 cm. y 23 x 16 cm. los que usa Manuel,
y 21,1 x 15 cm. y 24,5 x 17,3 cm., los empleados por Antonio) que
durante mucho tiempo se han conservado en buena parte doblados
por la mitad y en relativo desorden. Ademas, se conserva un cuaderno
de hule en el cual José Machado ha copiado en limpio los actos
tercero y cuarto de la obra (73 folios de tamafo cuartilla, 20,8 x 15
cm.). Es razonable pensar que existié otro cuadernillo donde José
puso en limpio los actos primero y segundo de la obra, pero este o
no se ha conservado o se encuentra en paradero desconocido. De
los 158 folios, 91 aparecen escritos por Manuel, siempre con lapiz, y
67 por Antonio, casi siempre con pluma y tinta negra, aunque a veces
emplea también el lapiz. Muy pocos de estos folios aparecen escritos
en el vuelto (un total de quince, doce escritos por Manuel y tres por
Antonio). Las correcciones y tachaduras son habituales, asi como el
olvido de las tildes en muchas palabas que deben llevarla (lo cual es
frecuente en los manuscritos machadianos y en los de otros muchos
escritores). En cuanto a la distribucién de la escritura, hay que tener en
cuenta que Manuel tiene habitualmente un tipo de letra mas grande,
y ademas aparece mas espaciada en el papel que la de Antonio. Se
confirma, por tanto, la escritura compartida de la obra, como sucede
en las que crearon anteriormente.

Este importante conjunto documental se conserva actualmente en
el domicilio de dofia Leonor Machado, sobrina de los poetas. Tras la
guerra civil, Manuel Machado trasladé a su piso madrilefio de la calle
Churruca, niumero 15, todos los documentos y bienes que Antonio
Machado dej6 en su piso de la calle General Arrando, nimero 4
(cuyo alquiler siguié pagando Manuel hasta el final de la contienda).
Tras la muerte del mayor de los Machado, su viuda, Eulalia Caceres,
parece ser que con ayuda de José Maria Zugazaga (que habia ejercido
labores como secretario de Manuel Machado en Burgos), dividié los
manuscritos de ambos poetas en cuatro lotes: uno para ella misma
(que acabd en manos de Bonifacio Zamora Uséabel, de donde paso
a la Institucion Fernan Gonzalez de Burgos), y otros tres para el
resto de los hermanos Machado: José, Joaquin y Francisco. Como
los dos primeros residian en Chile, todos los manuscritos estuvieron
juntos bajo la custodia de Francisco Machado. Al morir este en 1950,

Gran Guerra y el mundo hispanico, 2 (2008) <http://revistahallali.com/wp-content/
uploads/2008/12/hallali2losmachadogranguerra.pdf> y, del mismo autor, La obra
comun de los hermanos Machado, Sevilla, Renacimiento, 2010, p. 124.
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el conjunto de documentos se repartié entre sus hijas y sobrinas,
estando disperso hasta que recientemente se reagrupd; una parte fue
subastada y adquirida por Unicaja, y otra parte sigue en posesion de
la familia®®.

Los manuscritos, una vez transcritos y ordenados (se encontraban
juntos, pero divididos segun su autoria y sin seguir el orden de la obra),
presentan una version practicamente integra del drama (excepcion
hecha de algunos pequefios fragmentos, que no aparecen por lo que
parece pérdida de algun folio) y bastante acabada. No son la version
final de la misma, pero se acercan a ella. Podemos suponer que hubo
una o varias copias “definitivas”, pero no han llegado a nuestras
manos (salvo que asi consideremos los actos tercero y cuarto puestos
en limpio por José Machado en el cuaderno de hule ya citado). Quiza
se perdieron en alguno de sus intentos de estreno (o tras ser la obra
mecanografiada), y es probable que una copia se la llevara consigo
Antonio Machado al salir de Madrid en la guerra civil, con el animo de
estrenarla'. Segun una conversacion entre el poeta y Max Aub, que
tuvo lugar en Rocafort en 1937, el original de la obra quedd en manos
de Jean Cassou: “~Don Antonio ¢no tiene usted ninguna comedia?/-
Si. Tengo una, y estaria muy bien. Es la historia de un soldado./Pero
no tengo el original. Lo tiene mi amigo Juan Cassou. Tiene usted
que pedirselo. Sabe usted: es de mi hermano y mia, naturalmente la
firmaria yo solo”®.

Lo expresado en la conversacion anterior pudiera ser la causa de que
la copia mecanoscrita que se conserva en el Archivo de la Censura
aparezca mecanografiado, al inicio de la misma, “Antonio Machado”
como autor de la obra, delante del cual aparece escrito a mano,

16 Testimonio de Manuel Alvarez Machado expresado al autor de este trabajo en
correo electrénico con fecha 3 de marzo de 2009.

7 Segun unas declaraciones del actor Ricardo Calvo, amigo intimo de los
Machado, que transcribe M. Pérez Ferrero (op. cit., pp. 160-161), “Habiamos
decidido para principios de la temporada de septiembre la primera representacion
y era el aho 1936. Pero en Espafa estallo la guerra de verdad, y no pudo tampoco
ser”. Otro estreno se frustré en 1937, segun el testimonio de Max Aub que recoge
Manuel Tufidn de Lara: “parece que la obra estaba terminada -y no solamente
abocetada- en 1937, segun me comunica Max Aub. Siendo éste secretario del
Consejo Nacional del Teatro, don Antonio se puso de acuerdo con él para la puesta
en escena de la obra que, por circunstancias diversas, no llegé a tener lugar” (M.
Tufdn de Lara, Antonio Machado, poeta del pueblo, Barcelona, Nova Terra, 1967,
pp. 191-192).

8 M. Aub, “Antonio Machado en el décimo aniversario de su muerte”, Cuerpos
presentes, Segorbe, Fundacion Max Aub, 2001, p. 171
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parece que por el propio interesado: “Manuel y”'. Seguramente, esta
copia habria pertenecido a Antonio (y quiza fue realizada durante la
guerra civil: de ahi la eliminacién de su coautor), pero luego Manuel la
aproveché para presentarla a la censura antes de su estreno.

Esta versién mecanografiada consta de dos cuadernos de diferentes
medidas (el primero, que contiene los actos uno y dos, 27,5 x 19
cm., y el segundo, con los actos tercero y cuarto, 22 x 16 cm.). En el
primer cuaderno, el primer folio indica: “El hombre que murié / en la
/ guerra // Comedia en dos actos. / Original de: Antonio Machado”,
aunque, alguien —parece que Manuel Machado- ha tachado “dos” y
lo ha corregido por “cuatro”, y ha afadido “Manuel y” ante “Antonio
Machado”. Consecuentemente, al final de acto segundo no pone
“Telén”, sino “Fin”. En el segundo cuaderno ya consta “Comedia en
cuatro actos”, aunque insiste en “Original de: / Antonio Machado”,
ante la que se ha vuelto a escribir a mano: “Manuel y”2°.

En realidad, la cuestion de la autoria compartida no presenta ninguna
duda. Mas dificil de explicar es esa anotaciéon de “comedia en dos
actos”, que desmiente el manuscrito (y las entrevistas en las que los
Machado se refieren a El hombre que murié en la guerra?'), donde
la obra parece ser ideada desde el principio de forma bastante
similar a como la conocemos. Quiza todo se deba a un lapsus o a
un malentendido, sobre todo si para la version mecanografiada se
emplearon cuadernos como el citado de José Machado con los actos
tercero y cuarto: silos dos primeros actos aparecian en otro cuadernillo
(hoy perdido), el copista pudo interpretar que ahi acababa la obra. Sea
como fuere, el Unico dato que indica “comedia en dos actos” es esta

% Hay una copia de este primer folio en R. Sanmartin, op. cit., p. 785.

20 Vid. R. Sanmartin, 1886-1947: releyendo a los Machado, op. cit., pp. 687-688 y
785 (fotocopia del primer folio de la copia mecanografiada).

21 Vid. R. Alarcén Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit. En un par de
ocasiones la obra aparece citada como dividida en tres actos, lo que puede indicar
un lapsus de sus autores o de quien recoge la informacién (porque dicha division
es la mas frecuente en el teatro), o bien que la obra no estaba todavia acabada:
“El hombre que murid en la guerra; comedia en tres actos, en prosa, inédita y no
representada” (Juan Chabas, Vuelo y estilo. Estudios de literatura contemporanea.
Tomo I (G. Mird, J. Ramdn Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado), Madrid,
Sociedad General Espafola de Libreria, 1934, |, p. 125); “Tenemos terminada una
comedia en tres actos y en prosa, todavia sin titulo, y cuyo ambiente es el de
nuestros dias” (“Encuestas teatrales del ‘Heraldo’ / ;Qué obras prepara usted? /
Cien autores contestan a nuestra pregunta”, Heraldo de Madrid (18 de marzo de
1935), 4. Apud. A. Machado, Discurso sobre el Quijote y otros escritos inéditos. Ed.
de J. Doménech, Santander, Ayuntamiento de Santa Maria de Cayén, 2010, p. 63).
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copia mecanografiada. El resto de los elementos de que disponemos
apunta a una obra concebida con la extension que finalmente tuvo?.

No esta de mas afirmar que la obra, tal y como aparece en este
manuscrito, es basicamente coincidente con la que todos hemos
leido. Frente a la version impresa, las modificaciones (que he sefialado
en mi transcripcion del manuscrito, la cual no puedo ofrecer aqui en
su integridad) son en muchos casos pequefas cuestiones de estilo, o
bien ha habido una poda del texto, eliminando, por lo general, breves
fragmentos que no aportaban gran cosa. En alguna ocasion, como
luego veremos, estos fragmentos eliminados son de cierta extension.
Gracias a la copia mecanografiada presentada a la censura en 1941
sabemos que, en la escena primera del acto IV (adelanto que escrita
por Antonio Machado), donde dialogan don Andrés y Miguel de la
Cruz, si fueron eliminadas algunas referencias incidentales al politico
Antonio Maura puestas en boca del primero?, que también aparecen
en el manuscrito (y en la copia en limpio de José Machado) pero no
en la obra final. Quiza sean las supresiones mas llamativas, aunque en
realidad son poco relevantes?*:

22 R. Sanmartin (op. cit., especialmente p. 524, y art. cit., pp. 137 y ss.), basandose
en esta copia mecanografiada conservada en el archivo de la censura (pero sin
conocer los manuscritos de la obra), mantiene la hipotesis de que la obra fue escrita
originalmente por Antonio Machado y en dos momentos distintos (un primero
iniciado en 1928, en que la obra, entendida como “obra completa”, solo tendria los
dos primeros actos, y un segundo acabado en 1935, en el que se afiaden los dos
ultimos). A la vista de los manuscritos, dicha hipétesis resulta dificil de sostener.
Los fragmentos que Manuel Machado afade en la versién mecanografiada no son
creacion de 1941, porque ya estan presentes en estos manuscritos (incluido el
inicio de la escena Il del acto |, que Sanmartin cree escrito en 1947, op. cit., p. 694,
art. cit., p. 137).

2 Antonio Machado escribe sobre Maura en diversas ocasiones, mostrando su
interés hacia el politico que fuera cinco veces presidente del gobierno. En el articulo
de R. Dario “Poetas de Espafa. Los Machado”, publicado en La Nacidn de Buenos
Aires el 15 de junio de 1909, recoge las siguientes declaraciones de Machado: “De
politica y de gobiernos no sé nada [...] Dicen que Maura nos gobierna bien; tal es la
voz del pueblo” (p. 5); en “José Martinez Ruiz, Azorin”, articulo sin firma aparecido
en El Porvenir Castellano de Soria el 8 de julio de 1912, declara: “Nosotros
respetamos a Maura por la autoridad de Azorin, lo confesamos” (p. 3). Cito por
A. Machado, Prosas dispersas (1893-1936). Intr. de R. Alarcon Sierra. Ed. de J.
Doménech, Madrid, Editorial Paginas de Espuma, 2001, pp. 232-233 y 300. Vid. J.
L. Varela, “Maura y Machado”, ABC (2 de marzo de 1976), 3.

24 Evidentemente, entiendo que toda variante es relevante desde un punto de vista
ecddtico y filoldégico, pues contribuye a entender la génesis del texto, su proceso
de creacion y el proceder de los autores en su taller literario. Otra cuestion es que
sean variantes que no modifiquen sustancialmente el significado de la obra.
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{fol. 111r} And. Bien, bonita frase, que no alcanzo a comprender del
todo. Tampoco a Maura lo comprendiamos siempre. Creo que seria
V. un buen orador, Miguelito. Juan tambien hablaria...

Y un poco mas adelante:

{fol. 113r} And. Gracias, Miguelin. Y a lo que iba. Una frase de Juan
me [me esta da] me esta dando vueltas en la cabeza hace muchos
dias: una vaga paternidad, sentir una vaga paternidad, sentirse
vagamente padre. Como las frases de Maura, aunque por otro estilo,
tiene mucha miga esta frase de Juan. ;Qué te parece?

Juan. Que no es tan profundo como las frases de Maura.?®

Lo mismo sucede en este Ultimo folio con una breve referencia a
Alemania, cuya eliminacién puede parecer hoy en dia bastante ingenua,
pero que se comprende perfectamente en el contexto —espafiol y
mundial- de los afnos cuarenta:

{fol. 113r} Un general famoso —de esto hace ya muchos afios— habia
notado que las maniobras militares de su pais —un viejo imperio ya
desaparecido— no se hacian muy [en serio,] <a lo vivo,> los
soldados tomaban un poco a broma estos ejercicios marciales
que no ofrecian [peligro] <riesgo> para nadie. Y entonces ided
lo que mas tarde llevé a la practica Alemania, y otras otras
naciones; cargar con bala un tanto por ciento insignificante, el
uno por diez mil, de las armas de fuego.

La frase final aparece simplemente en la obra como “llevaron a la
practica otras naciones”, sin especificar cuales para evitar mayores
complicaciones.

Los manuscritos conservados presentan varios estadios de redaccién:
no hay muestras de la fase de esbozo inicial, como si parece ser el
breve fragmento de El hombre que murid en la guerra existente en
la Fundacién Unicaja, quizd porque los Machado fueron eliminado
sucesivamente los borradores antiguos frente alos nuevos, como todos
los escritores han hecho antes de la existencia de ordenadores con
procesadores de textos (y siguen haciendo los que todavia escriben a
mano o con maquina de escribir). Pero en algunos pocos casos si que
aparecen escenas repetidas en distintos manuscritos, y facilmente se

25 Sefalo en cursiva el texto que aparece en el manuscrito pero no en la obra final.
El subrayado aparece asi en el folio.

33



comprueba que unas parecen copias en limpio o, al menos, versiones
mas avanzadas que las anteriores (como sucede con las escenas I, llI
y IV del acto |, escritas por Manuel; o la escena lll del acto Il, escrita
por Antonio, de las que se conservan dos borradores). Finalmente, se
conserva el borrador de una escena primitiva que seguramente no fue
incorporada a la obra porque lo que en ella se sugiere, como veremos,
aparece desarrollado (a veces incluso con alguna huella verbal), de
manera mejor y mas extensa, en diversas escenas de la obra final.

Describo la composicion del manuscrito de El hombre que murié en
la guerra siguiendo el orden de la obra, respetando las agrupaciones
existentes y foliando el texto:

Acto [:

23 folios (fols. 1r-23r), escritos a lapiz, numerados del 1 al 22 (porque
hay un “15bis”) contienen las escenas | a Ill del acto | completas
(aparecen como “Acto Primero”, “Escena 127, no se nombra la escena
segunda y en la tercera se indica solo “Esc.”). La letra es de Manuel
Machado. Parece una copia en limpio, con muy pocas tachaduras y
correcciones, que incluye nombres de los personajes y acotaciones
(que no suelen estar presentes en otros manuscritos teatrales de
Manuel). Medidas: fols. 1-12: 21,4 x 15,9 cm; fols. 13-21: 21,4 x 15,8
cm.; fols. 22-23: 22,7 x 15,8 cm.

8 folios (fols. 24r-31v), escritos a lapiz, sin numerar, presentan un
borrador de las escenas |l (falta su inicio) y lll del acto I. La letra es
de Manuel Machado. Parece una versién previa a la anterior, con
numerosas tachaduras del propio autor y sin acotaciones ni los
nombres de los personajes al inicio de sus intervenciones. Al faltar
el inicio de la escena ll, solo aparece nombrada, como “Esc. IlI”, la
escena tercera. Medidas: 23 x 16 cm.

11 folios (fols. 32r-42r), escritos a lapiz, numerados 1-11, contienen
las escenas IV (falta su inicio) y V del acto I. La letra es de Manuel
Machado. No presenta acotaciones ni nombres de personajes (salvo
en un fragmento de la breve escenaV en lo que respecta a los nombres,
que aparecen por su inicial). Hay algunas tachaduras. Solo aparece
nombrada la escena V, simplemente como “Esc.” Medidas: fols. 32-
36: 21,4 x 15,8 cm.; fols. 37-42: 32 x 16 cm.
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9 folios (fols. 43r-51v), escritos a lapiz, numerados 1-10 (por un error
de numeracién, se pasa del 8 al 10), presentan el inicio de la escena
IV del acto |, que esta incompleta (falta su segunda mitad). La letra es
de Manuel Machado. Pudiera ser una version previa a la anterior. Hay
varias tachaduras. Aparecen los nombres de los personajes ante su
parlamento pero, dada la diferencia de escritura que manifiestan con
relacion al resto del texto, quiza hayan sido afiadidos en un segundo
momento, tras una revision. En el primer folio aparece escrito “Esc. V”
y Esc VI” (corregido sobre “IV” y “V”), y en el ultimo vuelto (que al ser
doblados los folios por la mitad hace de presentacién de los mismos)
consta “Acto I/Esc. V”. Medidas: fol. 43: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 44, 46-
47: 21,4 x 15,9 cm.; fol. 45: 21,6 x 15,1 cm.; fols. 48-50: 23 x 16 cm.;
fol. 51: 21,4 x 15,9 cm.

3 folios (fols. 52r-54r), numerados 7-9, escritos a pluma, con tinta
negra, muestran un fragmento incompleto, finalmente desechado,
que puede ubicarse en la escena IV del acto |. La letra es de Antonio
Machado. Parece una copia en limpio, sin tachaduras ni correcciones,
de los fols. 49r-51r, escritos por Manuel Machado. Una linea vertical
recorre irregularmente el texto a su izquierda, lo que quiza indique que
el texto queda descartado. Medidas: 21,4 x 15, 5 cm.

Acto ll:

1 fol. (fol. 55r), numerado 22, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
la escena | del acto Il. Faltan las primeras lineas, posiblemente por
pérdida de un folio anterior. Hay algunas correcciones a lapiz. La letra
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

3 fols. (fols. 56r-58r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra,
presentan la escena Il del acto Il (que es nombrada, en el primer fol.,
como “Escena V”). Hay algunas correcciones y fragmentos de texto a
lapiz. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

2 fols. (fols. 59r-60r), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra,
muestran la escena lll del acto Il (que en nombrada, al inicio, como
“Escena VI”). Parece una copia en limpio de la misma. No presenta
tachaduras ni correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas:
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 61r-71v), numerados 1-11, escritos a pluma, con tinta
negra, y a lapiz, con tachaduras y correcciones, contienen la escena
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IV del acto Il (con la Unica indicacién, al inicio, de “Acto II”). La letra es
de Antonio Machado. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto lll:

1 fol. (fol. 72r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta
las escenas | y Il (hombradas como tales) del acto Ill. Hay varias
tachaduras y correcciones. La letra es de Antonio Machado. Medidas:
21,7 x 15,8 cm.

4 fols. (fols. 73r-76v), numerados 1-4, escritos a lapiz, contienen las
escenas lll y IV del acto Il (nombradas en el texto como “Acto IlI”, “Esc
12”7y “Esc II”). La escena lll se inicia con una acotacién que finalmente
pasa a la escena |. Hay varias tachaduras. Se incluyen acotaciones
y el nombre del personaje ante su parlamento. La letra es de Manuel
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 77r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, presenta
la escena V del acto lll (hnombrado, a lapiz y una vez escrito el fol.,
como “Esc. lII”). Hay varias tachaduras y correcciones. La escritura en
tinta es de Antonio Machado y un par de breves anotaciones a lapiz
parecen de Manuel. Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 78r), numerado 6, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
un fragmento de la escena VI del acto lll (falta su inicio y su final).
Probable pérdida de 2 fols. La letra es de Antonio Machado. Parece
una copia en limpio del acto lll, escena, VI (fols. 82r-84r, vid. infra),
escrita por Manuel Machado (con un afiadido, escrito verticalmente la
izquierda del fol., que pertenece a Antonio Machado, y que no aparece
en los folios escritos por Manuel: “No, no es su rudeza lo que a mi
me disgusta. Precisamente sus maneras me parecen impropias de la
humildad de su origen.”). Medidas: 24,4 x 17,2 cm.

8 fols. (fols. 79r-86r), sin numerar, escritos a lapiz, muestran las
escenas VI y VIl (nombradas en el texto como “Esc IV’ y “Esc V”,
respectivamente) del acto lll. Hay varias tachaduras y correcciones.
No aparecen los nombres de los personajes ante su parlamento, salvo
en su primera intervencion. La letra es de Manuel Machado. Medidas:
fols. 79-84: 21,6 x 15,8 cm.; fols. 85-86: 21,5 x 15,1 cm.

4fols. (fols. 87r-90r), sin numerar, escritos a lapiz, contienen un borrador

desechado de la escena VIl del acto Ill. Hay alguna tachadura. La letra
es de Manuel Machado. No aparece sefialado el nombre del personaje
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que habla, Guadalupe (quizd porque seguramente el texto esta
incompleto y falta algun folio en su inicio). En el fol. 90r, que al estar
los folios doblados por la mitad hace de presentacién de los mismos,
aparece la indicacion “Acto I/Esc. I”. (Al estar el texto incompleto es
dificil saber si realmente Manuel Machado pensaba iniciar su obra
con este parlamento de Guadalupe; cuando menos, resultaria dificil
hacerlo con el texto conservado, entre otras posibles razones, por
la informacién previa que necesitaria el espectador para entender
el mismo. Quiza fuera una mera indicaciéon genérica para marcar su
pertenencia a la obra y ubicar la escena a posteriori). Medidas: fol. 87:
21,6 x 15,8 cm.; fol. 88: 21,6 x 15,1 cm.; fol. 89: 21,6 x 15,8 cm.; fol.
90: 283 x 16 cm.

17 fols. (fols. 91r-107r), con varias numeraciones (sucesivamente: 1
a4,1a4,1a2,1a7), escritos a pluma, con tinta negra, contienen
la escena VIl del acto Il (nombrada al inicio como “Escena VI”). Hay
alguna tachadura y correccidén sobre una escritura bastante limpia y
ordenada. La letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 91-100:
24,5 x 17,3 cm.; fols. 101-107: 21,1 x 15 cm.

2 fols. (fols. 108r-109v), sin numerar, escritos a pluma, con tinta negra,
presentan un fragmento de la escena VIl del acto Ill. Hay algunas
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. (En el ultimo vuelto, que
al estar los folios doblados por la mitad hace de presentacion de los
mismos, aparece escrito “Sobre el porvenir del teatro”, titulo de un
articulo machadiano publicado en la prensa madrilefia en 1928 y 1933,
lo que puede ofrecer alguna pista sobre la datacidén del manuscrito,
aunque es obvio que dicha anotacion no necesariamente ha tenido
que realizarse en dichos anos). Medidas: 21,7 x 15,8 cm.

Acto IV:

12 fols. (fols. 110r-121r), numerados 1 a 10 (aparece un “8 bis” y un
ultimo fol. sin numerar), escritos a pluma, con tinta negra, contienen
las escenas | y Il (la primera sin nombrar, la segunda como “Escena
II”) del acto IV (que consta “Acto IlI” al inicio del texto). Hay algunas
tachaduras. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,1 x 15 cm.

10 fols. (fols. 122r-131r), numerados 1-10, escritos a lapiz, muestran
la escena lll del acto IV (faltan dos fragmentos hacia el final del acto,
por posible pérdida de folios). Hay varias tachaduras. No aparecen los
nombres de los personajes ante su parlamento. La letra es de Manuel
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Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol. (fol. 132r), sin numerar, escrito a pluma, con tinta negra, contiene
la escena IV del acto IV. La letra es de Antonio Machado. Medidas:
21,7 x 15,8 cm.

11 fols. (fols. 133r-143r), numerados 1-10 (el ultimo esta sin numerar),
escritos a pluma, con tinta negra, muestran la escena V del acto IV. Hay
escasas correcciones y una escritura en general limpia y ordenada. La
letra es de Antonio Machado. Medidas: fols. 133-134: 21,1 x 15 cm,;
fols. 135-143: 21,7 x 15,8 cm.

14 fols. (fols. 144r-157v), sin numerar, escritos a lapiz, muestran dos
fragmentos (fols. 144r-153v y 154r-157v), finalmente desechados, de
una escena inexistente (que en la accién de la obra original se ubicaria,
cuando menos, detras del acto lll, escena VI) que esboza un didlogo
entre Juliana y Juan de Zuhiga posteriormente presente en el acto
IV, escena lll. El primer fragmento aparece en su inicio nombrado
simplemente como “Esc...” y en el Ultimo vuelto de este, que al estar
los folios doblados por la mitad hace de presentacién de los mismos,
aparece la indicacidén dubitativa “Acto 1lI?”. La letra es de Manuel
Machado. Medidas: 21,6 x 15,8 cm.

1 fol (fol. 158r), sin numerar, escrito a lapiz, presenta un fragmento que
parece copia de una entrevista a los Machado sobre E/ hombre que
murid en la guerra. La letra es de Antonio Machado. Medidas: 21,4 x
15,7 cm. Su contenido, pero no su redaccion, coincide basicamente
con lo declarado por los Machado en “Proel” [Angel Lazaro], “Galeria.
El poeta Antonio Machado”, La Voz [Madrid], (1 de abril de 1935), 3,
o en P. Suero, “Antonio, Manuel y José Machado y Ricardo Baroja”,
Espana levanta el pufio, Buenos Aires, Noticias Graficas, 1936, pp.
139-142). Lo transcribo a continuacioén:

— Nuestro Hombre que murié en la guerra esta escrito y
terminado el afo 29, diez afos después del armisticio. La idea
de la obra es anterior, coincide con el fin de la guerra.
¢ Porqué [no] <<no>> lo han dado antes a la escena?

— Por falta de primeros actores jovenes. El protagonista de
nuestra obra requiere un actor joven con el dominio de su
arte que nuestros mimos {?} no suelen adquirir antes de los
cincuenta afnos.
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He aqui el grave problema. Por eso ha permanecido >y aun
permanece< largo tiempo inedita.

- Si, tiene V. razon, una obra largo tiempo inedita puede perder
su autenticidad, pero a condicion de que ella sea <algo> trivial
y deleznable. La nuestra no lo es. //

Ademas, como adelanté, hay una copia en limpio de los actos
tercero y cuarto en un cuaderno tamafno cuartilla (20,8 x 15 cm., aunque
la forma redondeada del lomo hace que los folios oscilen desde los 15
cm. del primero y el Ultimo a los 15,5 cm. del central) con cubierta de
hule negro: son 73 fols. rayados y sin numerar, escritos en el recto (con
escasas anotaciones en los vueltos) a pluma, con tinta negra y letra
de José Machado. Hay tachaduras a tinta y a lapiz que pudieran ser
de Antonio Machado. La distribucion de la escritura es la siguiente: 58
fols. escritos, 21 fols. en blanco, cosidos con hilo en tres puntos del
largo (arriba, en el centro y abajo), 15 fols. escritos y 4 fols. en blanco.

Como podemos comprobar en el manuscrito, el primer acto de E/
hombre que murid en la guerra aparece integramente escrito por
Manuel Machado (algunos folios escritos por Antonio repiten una
escena desechada también transcrita por Manuel), y el segundo, por
Antonio Machado. El tercer acto es compartido: las escenas |, Il, V'y
VIII son escritas por Antonio y las escenas lll, IV, VI y VII, por Manuel
(de la escena VI se conserva también un folio escrito por Antonio).
Finalmente, el acto cuarto es escrito por Antonio (escenas |, I, IV y V),
excepcidén hecha de la escena lll, escrita por Manuel.

Por tanto, si en el recuento total de folios hay mas escritos por
Manuel, en el recuento de escenas gana Antonio. Si Manuel inicia el
planteamiento de la obra (el acto I), Antonio establece el conflicto de la
misma en el segundo acto (principalmente a través de la conversacion
entre Don Andrés y Miguel de la Cruz de la escena IV). En el tercer
acto, de escritura compartida por los Machado, el importante didlogo
entre Guadalupe y Miguel de la Cruz (es decir, la extensa escena
VIII; las anteriores son bastante breves), aparece escrita nuevamente
por Antonio Machado. En el acto cuarto, las conversaciones del
protagonista con ambos personajes (escena | y V, las mas extensas),
vuelven a pertenecer a Antonio, aunque a Manuel le corresponde el
mérito de redactar la escena Ill, emocionante conversacion entre el
ama Juliana (creacién de Manuel, como habian sospechado varios
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criticos®) y Miguel de la Cruz donde se produce la anagnorisis de la
obra: este es en realidad Juan de Zuhiga.

A la vista de este reparto, es Antonio Machado, en general, el
encargado de redactar las escenas que ponen mas de manifiesto
el conflicto ideoldgico y psicolégico del protagonista (incluidos sus
mondlogos). Si Manuel aporta el planteamiento inicial de la obra v,
en sus escenas, un lenguaje mas dinamico y colorista (por ejemplo,
mediante coloquialismos y andalucismos), y una emocion sentimental,
inmediata y cdlida (como en la escena de reconocimiento entre Miguel
y Juliana), Antonio aporta el “conflicto interior” y un contenido mas
“filosofico” (el que lo aproxima en ocasiones al pensamiento apdcrifo,
especialmente a Juan de Mairena) y una emocion distanciada
(visible en las escenas entre Miguel y Guadalupe), no por ello menos
emocionante.

Pero, ¢podemos asegurar que los actos que escribe cada autor son
creacion suya? Parece que si, aunque sin olvidar el proceso previo
de preparacién para la escritura de la obra, donde los dos hermanos
aportarian ideas y establecerian una estructura, mas o menos rigida,
acerca de lo que iba a pasar y de lo que iban a decir los personajes,
antes de repartirse la redaccion del drama. En este sentido, la creacion
seria absolutamente compartida. Otra cuestion es la de las escenas
del manuscrito que aparecen escritas en dos borradores, uno a cargo
de cada autor. En los casos que he citado arriba, la parte de Antonio,
por el tipo de letra empleado, parece una copia en limpio de un texto
también escrito por Manuel.

También nos podemos preguntar por la datacion del manuscrito.
Sabemos, a través de testimonios que he recogido en otro lugar, que
la redaccién de la obra se inicié no antes de 1928 (de hecho, la primera
vez que se cita la obra como “en preparacion”, en la famosa antologia
de poesia espafiola de Gerardo Diego, es a comienzos de 1932), y que
seguramente fue acabada en 1935%. El Unico dato del manuscrito que
nos da una posible pista es la anotaciéon que aparece en el vuelto del
folio 109, donde Antonio Machado ha escrito: “Sobre el porvenir del
teatro”. Como es sabido, este es el titulo de un articulo machadiano
publicado en la prensa madrilefia en 1928 y 193328; son fechas que

26 M. H. Guerra, op. cit,, p. 153; M. A. Baamonde, op. cit., p. 191.
27 Vid. R. Alarcén Sierra, “El hombre que murid en la guerra...”, art. cit.
28 En la revista Manatial [Segovia], 1 (abril de 1928), 1-2, y en La Libertad (27 de
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pueden servir de orientacidon. No obstante, habra que reconocer que
este hecho no necesariamente indica que estos folios se hayan escrito
en esos anos: Antonio Machado ha podido hacer dicha anotacion
tiempo antes o después de las fechas de aparicién del articulo. E
incluso, conociendo sus cuadernos de apuntes y su taller literario,
cabe la posibilidad de que la nota y el fragmento de la obra teatral que
presenta el recto del folio no se hayan escrito al mismo tiempo.

Puesto que no puedo ofrecer aquilatranscripcion de todo el manuscrito,
quiza lo mas interesante de este proceso creativo sea conocer de
primera mano, cuando menos, los borradores conservados pero no
incluidos en la versién final de El hombre que murid en la guerra. Por
ello, los transcribo seguidamente, tratando de explicar las posibles
razones de no inclusion en la obra.

1. Texto destinado a la escena IV del acto | que finalmente no aparece
en la obra. Pese a que el fragmento se conserva en sendos borradores
incompletos, escritos por Manuel (fols. 48r-51v) y por Antonio (fols.
52r-54r), que parece copia en limpio del anterior, su eliminacién
responde seguramente a que no aporta nada a la accién dramatica,
sino que la retrasa innecesariamente: Juliana relata una larga anécdota
del nifio Juan de Zufiga que resulta redundante tras otra que si se
mantiene en la obra original.
{fol. 48r}?®

{...}

And Era muy travieso?

Jul. Mucho, si sefior. Pero de buena manera. Quiero yo decir
que nunca llevaba malas ideas. [Hacia diabluras que solo
podian dafarle] sus diabluras no iban nunca contra nadie.
Solo una vez se peleo con los tres chiquillos del aperador —
tres hartiales mayores que el y fué porque habian hecho de
llorar a mi Angustias. Vino & casa todo arafado y acardenalao
pero riyendose y sin querernos decir nunca lo que habia sido.
Cuando lo supimos, por la nifia, se estuvo él cerca de tres dias
sin hablarle. Otra vez Pero si ya se lo he contado a Vd... /

abril de 1928), 1; con el mismo titulo, y firmado por los dos hermanos Machado,
aparecié dicho articulo, con numerosas variantes y adiciones, en la prensa
madrilena en 1933, segin M. Pérez Ferrero, quien lo reproduce en Vida de Antonio
Machado y Manuel, Madrid, Rialp, 1947, pp. 260-263.

20 Fols. 48r-51v, escritura a lapiz. Letra de Manuel Machado.
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{fol. 49r}

7
And No, eso no
Jul Si, lo del [pafiuelo de mi Maruja]
[-Ah, ya..]
[-No, no. Yo no recuerdo que nos] potro bravio, de aire
guerrero.

Bert [Si, si.] Ah, si...

Jul. Y <tambien> lo del pafiuelo de mi Maruja.

And No eso no. [Eso no nos lo has contado nunca] Eso si que
no. Como fue, como fué, Juliana?

Bert Andrés...

And ;Qué fué lo del pafiuelo?

Jul. Calle V. sefiorito, que aun no me ha salido el susto del
cuerpo y hace ya cerca de veinte afios. El ultimo que el estuvo
con nosotros. Un domingo de [r]l<<R>>amos.. Volviamos de
la misa del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un
panuelo de la cabeza de seda blanco y llevaba puesto por que
el sol picaba ya bastante /

{fol. 50r}

8
Iba mi nifa preciosa con su vestidillo nuevo, sus botines
claros de [-------- ]y su pelito bien recogido en un trenza que le

llegaba a la cintura. De pronto un remolino de viento le quito el
panuelo de la cabeza y lo eché en el barranco del tajo grande,
que esta a la vera del camino. No llegé al fondo, porque se
quedo prendido en unos matojos entre las piedras a pocas
varas por bajo de la orca del precipicio. De modo que se le
veia divinamente. Pero esto a coger eso. [----s€] <ponerse> a
morir despefado. “Ahi te quedas pa ciento y un afios” dijo mi
Ramon, y yo “Que se le ha de hacer? Mas hay de su casta que
de la nuestra” Pero la chiquilla lloraba y tuvimos que separarla
de alli a viva fuerza. Ya ibamos a seguir andando para casa,
cuando.. Pero si no lo puedo ni contar. Si todavia se me pone
la carne de gallina al recordarlo... Si yo creo que la mitad de las
canas que tengo me salieron a mi alli aquella mafhana /

{fol. 51r}

10
nosotros seguia llorando. Pero era de alegria
(Guadalupe, <[Espe]> abrazandose al ama)
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Ama, amita, eso no me lo has contado & mi nunca... /

{fol. 51v}
El hombre que murio en la guerra
Acto |
Esc. V. 39/
{fol. 52r}*

(7
del pueblo pa el cortijo. Mi nena habia estrenado un pafolito
de la cabeza de seda blanco y lo llevaba puesto porque el
sol picaba ya bastante. (Iba mi nifia preciosa con su vestidillo
nuevo, sus botinas claras y su pelito rubio recogido en una
trenza que le llegaba a la cintura) De pronto un remolino de
viento le quito el pafiuelo de la cabeza y lo eché en el barranco
del tajo grande, que esta a la vera del camino. No llegé al
fondo, porque se quedo prendido en unos matojos entre las
piedras a pocas varas por bajo de la boca del precipicio. De
modo que se le veia divinamente Pero irlo a coger era ponerse
a morir despefado “(Ahi te /

{fol. 53r}

8
quedas pa ciento y un afio” dijo mi Ramoén, y yo “;Que se le
ha de hacer? Mas hay de su casa que de la nuestra. Pero la
chiquilla lloraba y tuvimos que separarla de alli a viva fuerza)
Ya ibamos a seguir andando para casa, cuando.... Pero si no
lo puedo ni contar Si todavia se me pone la carne de gallina al
recordarlo...Si yo creo que la mitad de las canas que tengo me
salieron a mi aquella mafnana

Escena Vil
(Aparece Guadalupe por la derecha haciendo sefas a sus tios
de que no le digan nada y escucha con ansiedad a Juliana
hasta el fin de su relato.)
Andrés Siga, siga, ama ¢Que ocurrio entonces?
Juliana ¢Entonces? Que sin saber como ni poder evitarlo de
ninguna manera, sin tener /

Al estar el fol. doblado por la mitad junto a los anteriores, la anotacién hace
referencia al texto de los fols. 43r-51r.

Fols. 52r-54r: escritura a pluma, en tinta negra. Letra de Antonio Machado. Una
linea vertical recorre irregularmente el texto a la izquierda del mismo en los tres fols.
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{fol. 54r}

©
siquiera accion para gritar, vimos a Juanito suspendido sobre
el precipicio
descolgandose por entre las piedras salientes y las brefias
que nacian entre ellas llegar hasta donde estaba el parfiuelo,
recogerlo y volver a subir al camino de la misma manera. El lo
hizo en menos que yo lo cuento, pero a nosotras nos parecio
un siglo. Si una piedra cede, si una rama se rompe...
Andrés Oh,
Berta Dios mio!...
Juliana Cuando llegdé a nosotros sano y salvo, jcree Vd. le
hizimos algo, que le
dijimos nada? {Si no podiamos ni hablar! jSi nos parecia
mentira que lo teniamos vivo en nuestros brazos!... Pero él
zafandose y limpiandose la cara de besos y de lagrimas //

2. Borrador desechado del acto lll, escena VII. Finalmente, el
monodlogo de Guadalupe es redactado de una manera mas sintética
y “natural”, de forma que su pensamiento resulta menos discursivo (y
la informacion que ofrece el siguiente borrador aparece diseminada
en distintos momentos de la obra). Escritura a lapiz. Letra de Manuel
Machado.

{fol. 87r}
{Guadalupe}

No, no, no! Yo no te negaré nunca... Fotografias malas.. Es tan
corriente! De seguir otro pobre soldado entre dos combates,
llenos de fatiga hizo este retrato. [Es el retrato que tu llevabas
para mi sobre tu pecho cuando lo traspasaron las balas]. Y
tu llevabas el mio, sobre tu pecho, cuando lo traspasaron las
balas.. [Tambien tu] Acaso el tampoco te diria nada de mi.
Nunca pudo decirte como te queria yo, como sofiaba contigo,
como te esperaba, Juan de mi alma /

{fol. 88r}

Pero dime tu, dime tu algo. No eras como ese hombre pretende.
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Deja él lo que quiera mi retrato estaba sobre tu pecho. Sobre tu
noble pecho tan generoso y valiente lo agujerearon las balas/

{fol. 89r}

No yo no te olvidaré nunca.. Pero tu verdadero retrato esta en
mi alma, imborrable.. Aqui, si, bondad, valor, sin nada. Pero
que pobreza, que tristeza.. La fatiga, el insomnio//

{fol. 89v}

El hombre que
murio en la
guerra %//

3. Borrador desechado que en la acciéon de la obra original se ubicaria,
cuando menos, detras del acto lll, escena VI, donde Guadalupe y
Andrés se disponen a tomar el té con Miguel de la Cruz, momento
con el cual este esbozo parece enlazar. Ademas, hay algun fragmento
luego empleado en el acto IV, escena lll (la conversacién entre Juliana
y Miguel de la Cruz). El didlogo a varias bandas de este borrador,
especialmente denso y un tanto embarullado al pasar de un tema
a otro, que parecen agolparse (lo que quiza indique su caracter de
primitiva redaccién), sera dosificado de una manera mas eficaz en
diversas escenas, que recogeran conversaciones entre dos personajes
(don Andrés, Guadalupe o Juliana con Miguel, el protagonista), y no
entre cuatro, como sucede aqui. De ahi su eliminacion. Escritura a
lapiz. Letra de Manuel Machado.

{fol. 144r}

Esc...
{Guadalupe, Miguel, D. Andrés y Juliana}

32 Escritura en la parte inferior del fol. doblado por la mitad. A la derecha del texto
aparece una rayadura en tinta azul de boligrafo.

45



—Verdaderamente Sr de la Cruz

-Sin mas queja, Sefora, Sefiorita

-Debe V. encontrar extraordinaria nuestra hospitalidad
Siempre le hacemos esperar

—Sirvan el té.3

—-Es una prueba de confianza, que estimo en lo que vale.
Ademas... <(Es gracioso)> Asi parece que soy yo quien recibe
a Vd. Puedo hacerme esa ilusion...

—llusiones, usted

-Y & bien poca costa. Sin necesidad de tener una casa, ni
mucho menos un palacio, con todos sus inconvenientes
—Pero V. no piensa en establecerse. Y sin embargo

—Si sefiora, treinta aflos sobre /

{fol. 145r}

poco mas 6 menos. Lo pensaba yo >tambien<

—Es notable no he dicho

—30as Los que tendria nuestro Juan

—Exactamente

—Eh?

—Al menos asi lo creiamos nosotros. La Providencia nos
habia igualado en muchas cosas. Asi teniamos la misma
edad, el mismo oficio, el mismo miedo de las ametralladoras
alemanas... Y lo que es mas serio el mismo desprecio del
hombre que eramos cada uno al empezar la guerra; la misma
ansia de una vida totalmente distinta de la anterior.. Ah y la
misma imposibilidad de concretar claramente en que podia
consistir esa vida nueva... unida /

{fol. 146r}

a la mas firme decision de emprenderla

—Locuras de juventud. Mi hijo tenia perfectamente sefialado su
camino en el mundo Su nombre, su futuro, la tradicion de su
casa, Oh, en su vida todo estaba estricta y felizmente previsto.
— (Caspital) Todo.. claro (Menos la muerte, gracias a Dios!)
Ahora que..

—Diga, diga V.

3 Al final de la escena VI del acto Ill, Guadalupe y Andrés se disponen a tomar el
té con Miguel de la Cruz. Esta escena desechada podria haber enlazado con aquel
momento.
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—Docto su caracter

—Acaso tiene V. razon, tiene razon

—Qué

—No se hubiera el allanado asi como asi...
—Mire V. tio.. /

{fol. 147r}

—Calla, chiquilla. Que no me vean. Este no es mi sitio. Y me
gusta tanto oirle...

-Oh si, entre V. entre V. Juliana El sefior de la Cruz esta
hablando de nuestro Juanito. Y yo se lo que esto es para V.
Entre, sientese aqui. Estamos en familia >verdad, Miguel V.
no<

<—En familia que charla sola>

—Loa a mi que [no] vea V. [----] <preo>

—Pero deje, deje sefior. Aqui estoy bien

—Bueno aqui, a mi lado. Y tu vas & decirme luego...

-Yo, francamente

—Calla, callate ahora

—Dado lo que Juan era cuando murio

—Murio, murié.

—-Locuras de muchacho repito Y V. mismo amigo Miguel...
Perdoneme esta intro /

{fol. 148r}

mision en su vida -mi edad su amistad, su verdadera
hermandad con Juan

—Oh, sefor... (hermandad, pobre pobre. Una verdadera
vocacion. No se resigna a quedarse sin hijos <no despues de>
—Hermandad, si, hermandad. No de ser hermanos de armas?
Pues bien, ¢no cree V. que ha llegado p? V. la hora de pensar
seriamente en el porvenir

-No hago otra cosa. Desde que acabdé la guerra. Puedo
asegurarselo & V. ahora que yo pienso en mi porvenir. En el mio
—-Como

—A mi modo. Camino hacia el. No me siento a esperarlo.

-Y aun sin embargo es preciso parar alguna vez. Detenerse. Lo
que vulgarmente se dice alcanzar una situacion en el mundo.
Adoptar una residencia fija, dedicarse a una labor determinada
y cardiniera. Establecerse fundar una familia... /
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{fol. 149r}

—He ahi un porvenir. Y hasta lo que se llama un porvenir en el
<mejor> sentido y mas provechoso de la palabra. (No tengo
con todo la menor idea de que pueda ser el mio. (Ahora, claro,
él piensa [jSi este hubiera sido] <en [Juan] y se pregunta que
haria> Juan en) este caso)

—Juan, mi hijo...

—Sospecho que tampoco hubiera seguido ese camino

—Que piensa V. de eso, Juliana

-Y que voy a decir yo

—Habla, amita, habla

—Callate, cordera. Y que importa lo que yo diga

—-La verdad

—Pos si hay que hablar... La verdad.. A mi me parece que
el sefiorito Miguel la acierta. Mi Juanito no era como t6 el
mundo... Mejorando lo presente. /

{fol. 150r}

—Gracias, ama

—Eh?

—No oia V. & Juan? El fué mi amigo. Perdone que yo la trate
tambien con alguna confianza

=Si, si, hijo mio, ay, perdone, sefiorito

—Miguel (Atencion [paso] <zona> peligrosa)

—Que simpatico es. Y que retesalao y qué guapo. Verdad, nena
que este sefiorito es muy guapo, tu que tienes buenos ojos.
—Con mejores los ves tu

-Yo veo a mi nifio, detras de el

—En ese retrato

—-No, no. Ese retrato es una, paparrucha, Asi no esta propio Mi
Juanito era un sol y ahi. No. /

{fol. 151r}

Yo lo veo cuando V. me habla con la boca que le hablé V. a el
cuando me mira con los ojos que lo miraron... Y lo quiero a V.
lo quiero por eso y por que se yo, a V. no le importa pero lo
quiero (llorando)
—Bueno, Juliana
—-Eso, eso. Asi hablaria el.. Bueno Juliana, como diciendo
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no me lloriques no seas fastidiosa. Pero con mucho carifio.
Bueno, Juliana Que Dios se lo pague, seforito

—Miguel (Atencion, zona peligrosa)

—En efecto querido Miguel. Esos sentimientos que esta buena
mujer expresa a su modo son un poco los de todos nosotros
<-los mios en todo caso—> con respecto a V. Al interes que
nos inspira como emisario y representante aqui de mi pobre
hijo adorado ha venido a unirse —en tan poco tiempo- una
simpatia /

{fol. 152r}

personal especialisima cuyo fondo —no lo niego- es tal vez un
reflejo de ese mismo interes.. pero no por eso menos sincera
y profunda®4/

{fol. 153r}

—Perdoneme senor Creo haber dicho yo a Vd que estoy muy
agradecido & la Provid® y a mis... descuidados padres por
haberme ahorrado todo eso. [sin duda] 6 haberme puesto en
todo caso /

{fol. 153v}

El hombre que
murio en la guerra

Acto 11?7 %/

4. Esbozo (del que solo se conserva un fragmento) nuevamente
desechado, que reproduce un didlogo (también presente en el borrador
anterior) similar al del acto IV, escena lll, acto donde desaparece
Guadalupe y se produce la anagnérisis de Juan de Zufiga a través de
un didlogo mas efectivo y cargado de sentimiento con el ama Juliana.
Escritura a lapiz. Letra de Manuel Machado.

34

35

{fol. 154r}

Escritura apaisada.

Escritura apaisada. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la anotacién

hace referencia al texto de dichos fols.
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{Miguel, Juliana y Guadalupe}

—Gracias, ama.

—-Eh

—¢No crio V. & Juan? El fue mi amigo, perdone que yo la trate
tambien con <cierta> confianza

=Si, si, hijo mio, ay perdone, se necesita (Que retesimpatico
es!) De modo senorito que V. estuvo en la guerra con el
sefiorito Juan

—Todo el tiempo que estuvo él

-Y lo queria V. mucho

—Mucho

-Y todos, eh

—Todos

—El seria el capitan

—No, era un simple soldado, como nosotros, como yo

—Pero ir a la guerra para /

{fol. 155r}

no ser mas que un soldado

—Es un disparate ¢verdad? Pues vereis millones de hombres
haciendo un disparate >El era muy valiente<

—[Pero] los contrarios le tendrian mucho miedo
—Seguramente

—Cuando el montaba en su caballo con el sable en la mano
—Por Dios, ama. Antes no querias hablar y ahora no dejas a
este sefior

—Una cosa no mas. Ya me callo. Pero oiga V. sefiorito, él no le
hablaba nunca de mi, de su ama Juliana

—Muchas veces

—Claro, muchas veces y que le decia

—Que la queria &4 V. mucho /

{fol. 156r}

—[Mucho, mucho] jhijo de mi alma! Y lloraria acordandose
—Si sefior... Llorar no le he visto nunca

-Yo si

—Cuando?

—De chiquitin. Cuando aun no hablaba. Je, je!
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—Ah.

—No se ofenda V. sefiorito. Ya veo que es V. como él. Todo un
hombrecito.

—Bueno, Juliana

—Ha tomado V. la palabra

-Y que retesalao y que guapo. Verdad nena que ese seforito
es muy guapo tu que tienes buenos ojos

—Con mejores lo ves tu /

{fol. 157r}

—-Ama..

—Dejarla. Es encantadora. Ella quiere ver a su nifio a traves de
mi y yo encuentro tambien en sus palabras a mi pobre amigo
en su infancia, antes de conocerlo yo

—Verdad sefiorito

—Miguel, Miguel de la Cruz [(Pero este juego, pudiera ser
peligroso)] (Atencion jZona peligrosal)

-/

{fol. 157v}

El hombre que
murio en la guerra® //

3 Escritura apaisada, a lapiz rojo. Al estar el fol. doblado junto a los anteriores, la
anotacién hace referencia al texto de dichos fols.
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En el sentido cosmoldgico, los milagros ya no sucedian en el mundo
de la llustracion, y asi surgieron las literaturas racionales de la época
burguesa. La palabra la tenian los racionalistas y reformadores, y
la imaginacion orfica empez6 a palidecer bajo las luminarias de la
duda cartesiana. Pero sobrevivié en sociedades secretas del tiempo
ilustrado, con los ecos de las palabras finales de Shakespeare en La
Tempestad por boca de su alter ego, el mago Prospero; aquel que
duefio de una isla encantada provocaba tormentas, hundia naves y
hacia enloquecer a los hombres. Sus palabras en el epilogo son la
confesion de una derrota (la de un ars poética):

...Ahora carezco

de espiritus que me ayuden, de arte para encantar,
y mi fin sera la desesperacion,

a no ser que la plegaria me favorezca,

la plegaria que conmueve, que seduce

a la misma piedad, que absuelve toda falta...
(Astrana Marin, 2000)

La vida apagada de esa imaginacién no tardé nuevamente en
encenderse, con el mismo Shakespeare recuperado por Lessing,
junto a otra creatividad que palidecid, Cervantes. La razén desencanté
pero en esa misma clave fue desencadenando sucesivas oleadas de
creencias imaginarias. Pueblos los europeos ricos en tradiciones que
con nuevos panteismos revolucionaron el espiritu del viejo continente.
Ese es el nacimiento del Romanticismo que, desde el principio, fue un
fendmeno de Europa, es decir, la respuesta a la deificacion de la razén
puray a la ciencia racionalista. Su origen, pero también su finalidad, no
estaban en la péatina superficial de la literatura, sino en la resurreccion
de la invencién, del imaginario y del hechizo del mundo (Albert Béguin,
1978: 17 ss.).

Frente al dominio del intelecto, la revolucion espiritual provenia de la
pasion tragica de Rousseau; el enigma hacia el origen de la poesia de
Shakespeare; el Socrates rescatado en Alemania por Hamann, como
el verdadero sapiente frente a los literatos y sofistas, y los misteriosos
griegos, inmersos ya en la poesia alemana hasta el Zarathustra de
Nietzsche.

Esta luminaria, antes, de Hamann y el “Sturm und Drang” pasé a
Herder y del conocimiento genial que de ello hizo el autor de Sobre
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el origen del lenguaje, a Goethe,' fraguandose asi la poesia como una
renovacion continua de las fuentes del lenguaje en correspondencia
con la mutabilidad de la naturaleza (Walter Muschg, 1977: 52).

Y mas alla del Goethe extatico, del visionario propenso a sentir
la ebriedad, en Poesia y verdad, cuando la vida va pasando, se
comprende a si mismo, no pretende ningln mensaje de salvacion,
a lo Klopstock, ni teorias, a lo Lessing o Schiller; busca liberarse a
si mismo, por medio de imagenes, a través del simbolo, a veces en
forma de plegarias u ofrendas, o narratios o mondlogos nacidos de la
motivacion del destino para presentarlas liricamente, lo que después
llamaria “fragmentos de una gran confesion”, como cuando entiende
que si el hombre calla ante su dolor, a él mismo, al poeta, un dios le
concedio poder decir sus sufrimientos (Robert Langbaum, 1996: 80-
81).

Pero, también, Goethe conocia momentos de dicha insuperable,
donde entendia el don creador, el triunfo del genio, que lo era de la
poesia, y las figuras destinadas a dar ejemplo: asi el caballero Gotz
gritando al morir “jLibertad, libertad!”, o Prometeo desafiando a los
dioses como un igual.

Leyendo el Fausto comprendemos las decisiones supremas en la vida
de Goethe. La propia desesperacion de Fausto le hace sentir que era
un poeta y no un chaman, que ha de huir del mundo magico para seguir
viviendo, y que ha de darse por perdido, incluso como poeta, para
emprender el camino de una redencioén que, finalmente, le condujo al
sur, a ltalia, donde ocurre una forma de expiacién ante lo demoniaco o
diletante, o lo prometeico y fantasmagorico.

Y en el sur, como un fugitivo empieza a encontrar la figura perfecta
que reposa en si misma, y a representar las leyes de todo lo que es:
lo general en lo particular, el aura que encierra las formas como un
sentido supremo, el arquetipo como el poder que obra vigorosamente
detras de todas las metamorfosis, la dicha del ser puro (en la pareja de
amantes de las Elegias romanas) o las proezas y las penas simbdlicas
de la luz en el Tratado de los colores. Y descartando el propésito
didactico, Goethe no aprueba, ni censura, sino que desarrolla las
intenciones y los actos en su sucesion y en esta forma esclarece y
educa.

" El impulso de este texto esta contenido en conversaciones, recuerdos y su
Goethe en Esparia (Madrid, CSIC, 1958), del maestro y amigo Robert Pageard.
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Y no obstante, la causa de la lucidez de este reluciente inventor de
personajes reside en que el estremecimiento de su mundo faustico,
chocando con la ansiada busqueda de la libertad interior, produce su
espiritualizacion, es decir, construye el gran mundo culminante de su
universalidad.

Hafis, el amante mistico del Diwan, Werther, Fausto, Prometeo o Tasso
no dejan de ser formas de desdoblamiento o de autorretratos de
Goethe, sobre todo cuando, desmoronado el Imperio de Napoleén, se
mira a si mismo y emigra en espiritu a Oriente para recobrar la libertad
sin trabas de su yo.

Es decir, solo podremos medir la audacia de Goethe en el encantamiento
de los dobles, y en el juego artistico del ocultamiento/desvelamiento
de si y de todas las cosas y verdades de este mundo, observando,
ademas, como él lo hace, desde la enorme soledad que roded su
tiempo de senectud (George Steiner, 2004: 72-73).

La construccién del yo que Machado proyecta en el poema “Retrato”,
da la medida, como en Goethe, de la audacia con que debemos
contemplar la realizacién de los textos machadianos a partir de ese
momento, en el nuevo espacio que constituye Baeza en su vida, entre
1912 y 1919. Y no solo por el sentido del autorretrato (el Hafis de
Goethe), sino por el sentimiento también de senectud, aunque no fuera,
y de soledad, que le sobrecoge, en paralelo a Goethe, entendiendo
que el final de una estética en su obra, el Modernismo, coincide con
sus nuevas inquietudes mas alla de la lirica y con los desdoblamientos
reflexivos del poeta.

Pero, también como Goethe, de quien Machado escribira ya que es
el poeta paradigmatico, el autor de Campos de Castilla llega a este
punto haciendo poesia, es decir, creando, conociendo e investigando
logra ensanchar ahora su persona a un universo. Y con ese sentido
prematuro de vejez, al igual que Goethe, empieza a vivir al mismo
tiempo en varios personajes —Antonio Machado, Abel Martin, Juan de
Mairena— y en distintos espacios y tiempos: su infancia, Sevilla, su
juventud, Paris, su primera madurez, Soria... y su actualidad, Baeza
(José Maria Valverde, 1975: 102-125).

Entre todas estas ficciones y circunstancias es como se podia mover

con la mayor libertad. Sus poemas escritos ahora lo atestiguan. El
elemento que lo perfilaba, no era siquiera la division de sus épocas
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vitales acufiadas por sus bidgrafos, sino la simultaneidad de ellas,
desde el momento en que siente un remanso vital, es decir, un
permanecer a salvo y tener a su disposicion lo hecho y lo conseguido
en su vida, aun aquello que en la pérdida habia llegado practicamente
a destruirlo como la muerte de Leonor.

Si Goethe en un estado similar escribi6 el Wilhelm Meister y las Elegias
romanas y obras como la Helena y La Novia de Corinto, Machado
comienza a redactar el pensamiento de sus apécrifos, Abel Martin y
Juan de Mairena, junto a los Apuntes, los poemas tras la muerte de
Leonor, los textos comprometidos y anticasticistas, el paisaje y sus
visiones de Andalucia, etc. Una mezcolanza de visiones, estilos y
formas que se iba tornando cada vez mas audaz (Antonio Chicharro,
1983: 11-13). De nuevo como Goethe, en este estado de inflexién,
Machado es al mismo tiempo cristiano y pagano, romantico e ilustrado,
creyente e irénico. Y como Goethe en las Zahme Xenien (“Xenias
mansas”), con sentencias en versos dara expresion al enojo o al tedio.
Su yo, en ambos casos, se defiende asi de un mundo que los critica y
los rechaza, y los dos se retiran a la soledad, muchas veces irénica, de
quien no es reconocido. Si Goethe escribe que para no escuchar a los
grajos hay que bajarse de lo alto de la torre, Machado en Proverbios y
Cantares [CLXI, LXXXIII, Baeza, 1919] escribira:

jQué gracioso! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
en este cansino rabo/

de Europa, por desarrollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
el hombrecillo que fuma

y piensa, y rie al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero estan

la Corona de Guillermo,

la testa de Nicolas.

Goethe esta en Machado no solo en la cercania hacia si con que
ejemplifican estas formas de construir el desdoblamiento, sino también
el imaginario con que entienden al yo propio como autor de autores.
Machado, a través de Mairena, ejemplifica autorias y realidades de
la ficcion en torno a Shakespeare, cuyo ideal asimismo estaba en
Goethe, que aspiraba a ser el Shakespeare aleman.
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Mairena piensa en Hamlet, en Macbeth, en Romeo, en Marcutio, e
imagina los poemas que cada uno de ellos hubiera podido escribir;
y el mismo Mairena sefiala a Shakespeare, como su mismo creador
con los apécrifos, como el autor de aquellos poemas y el autor de sus
autores (Pablo A. de Cobos, 1971: 151-152).

La verdad de Machado como la de Goethe es, pues, revelacién del
yo, polifénicamente, pero centrado en el fruto de lo revelado, es
decir, su verdad. Y en ello, una cualidad extremadamente comun y
sobresaliente: los dos grandes se dedican a su vida, su poesia y sus
investigaciones Unicamente con sus propios medios.

Y asi como Shakespeare, que se burlaba del arte incapaz de producir
hechizo, confundiendo lo magico genuino y lo falsario, Goethe también
descarta por las mismas razones lo chapucero de indole romantica.
Y Machado, quien, en la recuperacion que evoca en este tiempo del
Idealismo mayor europeo (una tradicion sesgada literariamente en
Espana), superadas las formas modernistas, defiende con Mairena la
inspiracion, el éxtasis de Goethe, el verso regalado de las musas. Y
se aplica a la revivificacion de lo genuino del romanticismo espafol:
Espronceda y Bécquer.

Sobre el poeta de la leyenda roja (en Mairena, cap. XXVI), por la fuerza
con que se acerca a la entrafia espafiola pulsando nuestra vena cinica
hasta conmover el fondo demoniaco. Y asi en lainvencién de Machado,
de nuevo en paralelo a Goethe, lo demoniaco es otra palabra para el
destino. Y por ello estamos, en uno y otro, fausticamente, en el ambito
de lo tragico. En uno y otro, y para Machado, en la estela de Goethe,
lo demoniaco es aquello que no puede disolverse por el entendimiento
y la razon, lo terrible que se esconde tanto en la naturaleza animada
como en la inanimada y para lo que no existe una palabra suficiente.
Lo que solo se muestra en contradicciones (Harold Bloom, 2005:166-
177). El agon de los griegos, el eslabdn de tragicidad (neorromantico
para Machado) que perpetua la literatura como el subconsciente de la
humanidad:

Las obras realmente bellas —se lee en el capitulo
citado de Mairena- se hacen solas a través de los
siglos y los poetas, a veces a pesar de los poetas
mismos, aunque siempre en ellos.
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Morfologia, diriamos hoy, de una perfecta hipertexualidad, un texto
continuado que se sucede como un todo; lo que Schlegel llamaba
simpoesia 'y simfilosofia, agrupando igualmente sus lecturas
intertextuales (Asensi, 1998, |: 353-354).

Machado, ademas, elogia en Bécquer una sintesis de la imaginacion
romantica en Espafia como palabra en el tiempo, que es lo irreversible,
o lo que permite que la facticidad de la poesia se dé, pero como
visién de futuro, que es también pretericion de lo venidero (y recuerda
a Jorge Manrique: “se puede dar lo no venido por pasado”) (Lépez
Estrada, 1977: 192-198). Paradojas sobre el tiempo que por boca de
Mairena restafan la herida del ayer y convocan el mafiana en un “hoy
es siempre todavia”. Pero se trata de una forma imperecedera solo
en el espiritu, “la permanencia en el cambio” goetheana (“Dauer im
Wechsel”): no somos hoy lo que fuimos ayer, las generaciones mueren
como la hierba. Aunque también en esa audaz metamorfosis de lo
espiritual se da la suprema revelacién de lo consistente: la feliz forma
que es. Escribe Goethe en “Vermachtnis” (Legado): que no hay ser que
pueda convertirse en nada, y que lo eterno sigue obrando en todo para
que permanezcamos dichosos en el ser.

Y Machado, suprimiendo la discontinuidad del tiempo, lo convierte
en didlogo, y para hacerlo visible le allega lo mejor de si, la palabra
creadora: en su homenaje a Bécquer o la ejemplificacion del pensar
poético, la poesia ya es dialogo del hombre con su tiempo, y corrige
de “un hombre”; junto a Goethe, en sus conocidas estrofas Eins und
Alles (Uno y Todo), lo eterno obra en todo para persistir en su ser:
el hombre, un hombre es el binomio con que encara Machado su
personal antropologia lirica: “el que no habla a un hombre, no habla al
hombre; el que no habla al hombre no habla a nadie” (Eins und Alles)
(Garcia Bacca, 1984: 12-14).

En Baeza Machado recondujo el delirio y el hechizo de lo lirico a la
existencia, consiguié convertir la poesia vivida en el gran logro de la
literatura espafiola, lo mismo que consiguié Goethe, mutatis mutandis,
en su tiempo para la literatura alemana. Esa poesia se consagro
desde entonces, y en buena medida, como la Unica poesia auténtica
y, junto a su actitud de poeta, fue desplazando inconteniblemente
a los epigonos del Modernismo, convirtiéndose en emblema de las
sucesivas rehumanizaciones de la poesia que han ido jalonando en
Espanalaliteratura contemporanea (Guillermo de Torre, 1988: 227-250).
Con la lirica de Goethe ocurrio igual en Alemania; su poesia auténtica
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desplazé a los poetas cortesanos, de tal forma que el Romanticismo
aleman dej6 de ser asunto de precursores extravagantes, haciéndose
generacional, en el tiempo de la Revolucion francesa, donde entonces
lo demoniaco del mundo se mostré con violenta actualidad.

Pero también Machado en Baeza empezé a ver con suma cercania
los misticismos fanaticos, las degeneraciones de lo nacional y, en
paralelo, las eclipses de la propia historia nacional espafiola de la
literatura fundada en actitudes verificativas y no explicativas. Ante
esa falta de profundidad que en los manuales avant la lettre de la
literatura vivieron igualmente los romanticos, la voluntad de Machado
impulsando las motivaciones filoséficas, responde al mismo deseo de
suplir aquella falta de hondura mediante comprensiones enraizadas en
visiones interiores de las épocas y formas entronizadas en la historia
del espiritu (Geitesgeschichte).

Este impulso se corresponde al discurso, creaciéon y voz de sus
apocrifos, a Juan de Mairena y a su maestro Abel Martin. Junto al tinte
filoséfico, de ahondamiento, que parte de materiales existentes para
deducir sucesos espirituales, Machado trata a la vez de iluminar sin
prejuicios las leyes vitales de la poesia, de modo que pergefa tratados
de poética sobre una base de componente emocional y empatia
(la Einfahlung) —atrofiado por dudosas superestructuras o factores
intelectuales— (Antonio Garcia Berrio, 2009: 571-574), y otra base de
comparacién histérica, que se relaciona directamente con la obra
literaria y no para alejarnos de ella (“Palabra esencial en el tiempo”),
entendiendo las perspectivas histérico-temporales y emocionales de
su reflexién en Los complementarios. Por ello su teoria desarrolla un
enfoque de temporalidad que es la otra cara de la misma moneda,
es decir, teoria e historia, como en el Romanticismo, son una misma
cosa, y en ello Machado es asimismo fiel a la maxima de Goethe
cuando declaraba que lo mas alto seria comprender que todo lo real
ya es teoria, y que no se busque nada detras de los fendmenos, ya que
ellos mismos son la doctrina.

Y asi, efectivamente, para Machado la misma vida es tiempo, aunque
fugitivo, y la palabra esencial no es sino la que aporta sustantividad
ontica. Destemporalizar la lirica es sacarla del rio de la vida y descartar
la esencialidad a la palabra poética es desposeer al poeta de un
trabajo que realiza con “directas intuiciones del ser que deviene”; es
decir, escribe Machado, la “inquietud, angustia, temores, resignacion,
esperanza, impaciencia que el poeta canta, son signos del tiempo, v,
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al par, revelaciones del ser en la conciencia humana”. Pero el tiempo
es recto y oblicuo, claro y oscuro, preso y fugitivo, intercambiandose
pasado y futuro; y asi Machado deja escrito uno de sus propdsitos
liricos: hacer una antologia de poetas del futuro, no de poemas, es
de poetas, dice, que “devolveran el honor a los romanticos”, o sea
a “los poetas del siglo lirico por excelencia” (en Juan de Mairena Il).
Afirmaciones que, al no ser reconocidas in situ en la recuperacién que
comportaba, dejaron al poeta en una senda no entendida cuando con
las vanguardias apareci6 el neogongorismo.

En el “Arte poética” de Mairena, el apdcrifo se ve a si mismo como
poeta del tiempo, pero con el deseo de trascender los momentos en
que es producida la poesia, es decir, es el tiempo mismo lo que el
poeta pretende intemporalizar. Se trata de eternizar el tiempo fugitivo,
deteniéndolo y elevandolo a la conciencia universal, y asi los tiempos
humanos y existentes forman la senda del Todo del tiempo. Pero a la
vez, en el pensamiento de Machado, eternizar el tiempo es introducirlo
en la palabra y asi entra la vida en la creacién, de modo que la
palabra poética vive por si misma, sin necesidad de ningun impulso
mas (Ricardo Gullén, 1967: 39-48). El mas auténtico Mairena, en las
lecciones de Poética del cap. VII, sefiala este acercamiento a la poesia
a través del simbolismo de la paloma de Kant: “Conste ahora (...) que
existe una paloma lirica que suele eliminar el tiempo para elevarse a lo
eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo”.

Una suprema espiritualizacion que Machado le concede a la poesia,
en la linea Kant-Hegel, y como éste en la Estética, la sitla en el lugar
privilegiado de las artes, con la abstraccién pero también con su
flexibilidad; la poesia como palabra creadora configura la capacidad
maxima hacia lo espiritual, e igualmente hacia lo mas comprehensivo
(Charles Taylor, 1996: 389-395). Plenitud, pues, de las posibilidades
humanas en la verticalidad y en la transversalidad, en la lirica hacia
lo divino y en la prosa de la vida, como queria Machado: en la
universalidad del Gran Ojo y en la metafisica de la mas temporal de las
existencias. Hegelianamente, ese transito de lo uno a lo otro destaca
el arte de la modernidad y su novedoso emblema, es decir, lo humano,
el hombre cultivado o por cultivar, lo universalmente humano escribe
Hegel.

En esa senda, Machado ejemplifica con el mismo idealismo el verso

que regalan las musas con Espronceda, “el mas fuerte poeta espafiol
(...) en quien se da el culto a la virtud y a la verdad del hombre”. Y en
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la esencialidad, lo ejemplifica con Bécquer cuando hablando Mairena
a sus alumnos de su poesia dice “es palabra en el tiempo, el tiempo
siquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce”; dando
cuenta en ello, ademas, de la condensacién becqueriana del pensar
poético (Robert Pageard, 1990: 546-555).

Y asi Machado entiende, al modo de Hegel, esos puntos culminantes a
partir de un arte bello pero igualmente reflexivo, trayendo, mas alla del
declinar de la antigua lirica, la forma estética, y también contenidos,
de la epopeya moderna, o sea, la novela. Y ésta proporciona a la
poesia tanto el trasfondo histérico como la objetividad de un mundo
(recogiendo pero superando las limitaciones romanticas de la pura
interioridad subjetiva), para que al leerlos podamos experimentar
poéticamente el contraste entre el texto y su propio contexto y orbe
historico.

Junto a esto, Machado sigue igualmente inmerso en la herencia
recuperada de Hegel cuando éste sostiene que en la modernidad
ilustrada y en la razon de lo cientifico no es suficiente la mediacion
intuitiva y sensible de la poesia. Modos de sus conocidas tesis sobre
el fin del arte, que configuran antes que ningun dogmatismo por
parte del filésofo, una forma dolorosa de renuncia a la propia aetas
goetheana y a lo que de significativo tenia como esperanza sobre una
regeneracion de la vida social a través del arte.

Con este sentido, para Machado la poesia de la poesia, es decir lo
sublime, no puede sertampoco el Unico factor culturalmente significativo
de la modernidad. En las palabras de Mairena se detecta la nostalgia
del Organon de la filosofia (Schelling) como enfoque distintivo. Y no
obstante, en la herencia de ese Idealismo mayor europeo, Machado
reinstaura en la poesia espafiola giros de la poética hacia inagotables
posibilidades nuevas. Por una parte, y en la medida que El moderno
se corresponde a formas desarraigadas (que en nuestra tradicién lirica
Damaso Alonso supo concretar magistralmente), Antonio Machado
sostiene la interioridad, la fuerza subjetiva del poeta para sentirse libre,
sin servidumbres a normas literarias Unicas, y ademas, para presentar
contenidos renovados, sin que ello suponga en su poética ruptura
candnica con la alta figuracién (en Machado todavia la bella figura del
absoluto reposa en si, conforme al ideal de la antigliedad que traslada
Hegel) (Estética, 2006: 103-105). Pero, igualmente, la modernidad
expone lo humanus, en términos de la Estética, como lo nuevo
sagrado, que recoge el horizonte amplio de acciones, circunstancias,
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contextos, caracteres y expectativas, asi como posibilidades nuevas
de configuracion, entre ellas las antiliterarias, o la importancia incluso
del humor, en su sentido de humor objetivo, como queria Hegel, y
no tanto como ironia, que fue la consagrada como principio por los
romanticos.

El reflejo de la interioridad le importaba menos a Machado, como
férmulairénica, que la exteriorizacidn y objetivacion, en su presentacion
con procedimientos de humor, lo que se revela como gran compendio
en Juan de Mairena, ajustada antes a la prosa que al verso. Su apdcrifo
nos trae la sonrisa, que a través del humorismo crea el efecto que no
nos escinde, el mismo con el que presenta al propio Mairena; quien
ha resuelto el dificil problema de vivir en el pasado, con su reloj de
veinticuatro horas de retraso: “Suenan las doce, qué casualidad, en mi
reloj también son las doce, ah pero las de ayer” (habla pues el apdcrifo
sin dejar de ser Machado). La tactica oblicua del humor, sin embargo,
la agota la poesia, en la alusion a lo inefable, y a las razones superiores
del sentimiento como fuente del yo lirico.

Concluyendo, Antonio Machado en Baeza recupera lo que para él es
indudable, y lo hace al modo del |dealismo europeo, es decir, en su
senda, y con los ecos de la gran poética de Goethe y el subjetivismo-
romanticismo, una linea cercenada en la lirica espafiola. Sus modelos
se hallan en la maxima expresividad de sus textos que convocan
asimismo a través del yo el agdn de la tragedia antigua. Pero a la vez,
muestra el poeta, desde el legado hegeliano, la necesidad de buscar
otras formas de mediacién para lograr una reorientacion historica de
la poesia, es decir, una renovada formacion de la persona a su través
(Juan Marichal, 1989: 37-54).

La simpoesia o la simfilosofia (toda la poesia es también toda la
filosofia, y viceversa) romantica de Schlegel se cumple en Abel Martin,
poeta y filésofo juntamente, y en su propia definicion de poesia como
“aspiracién a conciencia integral”. La filosofia se hace simpoesia. Y
paralelamente, Machado, el poeta, da la suya: “la palabra esencial en
el tiempo”. La poesia se hace simfilosofia. Y Mairena sera quien nos
desarrollara las dos vertientes y su unién (Antonio Carrefio, 1981: 88-
93), como el emblema de la recuperacion que hace en Baeza para
nuestra cultura contemporanea del gran pensamiento y creacion
poética europea. Una callada hazafa intelectual del maximo valor en
nuestro presente.
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Es un reto y, sin duda, osadia por mi parte, pretender abordar con
originalidad el pensamiento de Juan de Mairena, dada la profusion
de estudios criticos que existen sobre los apécrifos machadianos
realizados con enfoques filoséficos, literarios, historiograficos y
teoldgicos. Soy deudora de esas investigaciones, sin embargo,
en las reflexiones siguientes que he elaborado con motivo de la
conmemoracioén de los cien afios del encuentro de Antonio Machado y
Baeza (1912-2012), me he impuesto el reto de perfilar aspectos latentes
en Juan de Mairena - Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo [1934-1936] que no se habian sefalado antes

En otros lugares ' he analizado el pensamiento poético y metafisico
de Abel Martin y de su discipulo Juan de Mairena. En un caso, estudié
las confluencias y diferencias entre la metafisica lirica de Abel Martin
y Juan de Mairena y la razdn poética de Maria Zambrano; en otro,
desglosé las confluencias entre el humanismo socialista cristiano de
Juan de Mairena pdstumo (1936-1939) y el humanismo espiritual que
caracteriza el ideario politico y social de Zambrano como intelectual
comprometida con la Republica de 1931. En esta ocasion, sin
embargo, dejé de lado los resultados alcanzados en las publicaciones
mencionadas y enfocaré los apocrifos de Antonio Machado desde
otro angulo tedrico.

La primera parte de la exposicién trata de la dimension histérico-
cultural del pensamiento de Juan de Mairena (1934-1936) y tiene
la memoria como categoria axial; en la segunda parte analizo la
metafisica de Juan de Mairena desde el angulo de la intimidad,
categoria que remite al ambito profundo de la conciencia, sede de
las creencias que segln Machado son los principios cimentales de
una fe poética que genera en el ser que piensa y siente el impulso
hacia lo esencialmente otro. Teniendo esto en cuenta, sostengo aqui la
hipétesis de que los “recuerdos” de Juan de Mairena se articulan en el
discurso del narrador heterodiegético que los transmite por escrito en
juego diléctico con la historia cultural y social de Espafa en el primer
tercio del siglo XX, mientras que los ”sentires” y "donaires”, que ese

' Bundgard, Ana (2000), Mas alla de Ia filosofia. Sobre el pensamiento filoséfico-
mistico de Maria Zambrano, Madrid, Trotta, 99-135.

Bundgard, Ana (2009), Un compromiso apasionado. Maria Zambrano: una intelectual
al servicio del pueblo (1928-1939, Madrid, Trotta, 78-83 y 222-227.

69



narrador atribuye a Mairena, remiten al ambito profundo de la intimidad
del personaje apdcrifo. En ese ambito, en oscilacién constante entre
duda y fe, Mairena en un instante de lucidez aprehende una verdad
esencial que la l6gica del intelecto no logra. Lo iremos viendo en las
paginas siguientes.

La referencia tedrica a la memoria, una de las categorias basicas en
la exposicion, se encuentra en las Tesis sobre el concepto de historia
de Walter Benjamin (Mate, 2009). Se trata de quince fragmentos, que
escritos a finales de los afios 30 del pasado siglo, fueron publicados
por Theodor Adorno en 1942 en Los Angeles (EEUU) como homenaje
postumo aW. Benjamin. A esa primera publicacion hecha a multicopista
han seguido dos ediciones de las Tesis, una en 1967, la Ultima de
1974 fue incluida en las Obras Completas de Benjamin (Gesammelte
Schriften) editadas en Frankfurt a. Main2. Me parece relevante destacar
las confluencias entre el filésofo aleman y Antonio Machado por lo
que a la teoria del conocimiento y a la contraposicién entre memoria e
historia y a la nocién de tiempo se refiere. No es mi propdsito postular
influencias, sino subrayar que entre los dos escritores se perciben
confluencias epocales interesantes y concomotancias epistemolégicas
y ontoldgicas dignas de mencién. Recordemos que Antonio Machado
(1875) y W. Benjamin (1892) son coetaneos y que las circunstancias
politicas tragicas de Espafa y Europa en la década de los 30 del siglo
pasado obligaron a ambos a un exilio que tuvo como desenlace la
muerte. Todo parece indicar que Benjamin se suicid6 en la habitacion
de un hotel de Portbou en septiembre de 1940 cuando, huyendo de la
persecucion nazi a raiz de la ocupacién alemana de Paris, donde ya
vivia como exiliado judio, fue retenido por la policia francesa antes de
cruzar la fontera esparola para dirigirse a Portugal y seguir viaje en
barco a los EEUU. No muy lejos de Portbou, en la localidad francesa
de Colliure, Antonio Machado, gravemente enfermo, habia fallecido 19
meses antes antes, en el Hotel Bougnol-Quintana, donde residia como
exiliado desde los primeros dias de febero de 1939.

Para determinar la intimidad, que es la segunda categoria conceptual
axial con la que abordo el discurso del apdcrifo Juan de Mairena, me

2 Mate, Reyes 2006 / 2009, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de
Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta. Este libro contiene
el texto original de las Tesis en aleman, la traduccién al francés y al espafiol y un
andlisis sumamente detallado de cada una de las tesis. En la Introduccién, pp. 11-
48, el lector podra encontrar documentacion sobre las distintas ediciones del texto
de W. Benjamin.
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he apoyado en un estudio del filésofo José Luis Pardo (2004), quien
la ha definido como el secreto de nuestra autenticidad que, sin ser
publico, puede ser compartido en comunidad (Pardo, 2004, 153-
156). Apoyandome en las dos categorias mencionadas, se podria
caracterizar el pensamiento filoséfico que Antonio Machado ha
delegado en Juan de Mairena como memoria del fracaso de las formas
racionales de obijetivacion de la realidad y fe poética” en la otredad
sustancial del individuo, y en la unidad del ser con el todo. Volveré a
estas previas observaciones.

I
Paso ahora al analisis de los recuerdos de Juan de Mairena (1934-36).

Antonio Machado es paradigma del intelectual éticamente
comprometido con las circunstancias de Espafia en el periodo de
entreguerras. Su obra en versoy en prosa escrita antes de la guerra civil
y durante ella constituye un testimonio artistico y vivo de la compleja y
dramatica coyuntura politica, social y cultural que caracterizé a Espafna
entre 1912 y 1939. Como poeta, pensador y ciudadano, Machado
encarnaba el espiritu liberal mas alla de cualquier interés de partido, de
hecho no milité en ninguno. Era demdcrata y republicano y se opuso
siempre a los gobiernos que no representaran la voluntad popular.
Se consideraba ante todo poeta, aunque la preocupacion social fue
constante en él, lo cual no dejoé de ser conflictivo y que se refleja en
la ambigledad o ambivalencia que caracteriza sus escritos en prosa
anteriores a la guerra civil y el discurso de su apécrifo Mairena. Por un
lado, Machado pensaba que el intelectual tenia un deber social, por
otro, le preocupaba que la politica fuera el interés primordial de los
intelectuales espafoles mas jovenes durante la Republica y que el arte
en ese periodo no trascendiera lo circunstancial. Esta preocupacion
la expres6 abiertamente el 9 de noviembre de 1934 en la entrevista
titulada "Los artistas de nuestro tiempo”: "Habria que aconsejar a los
artistas y a los intelectuales que se ocupasen menos de politica y mas
de su arte o de las disciplinas que cultiven” (Machado, 1989, Il 1810).
Pensaba nuestro autor que los poetas no cantan, sino que revelan
la patria y que el deber del poeta y del escritor era pensar y crear en
libertad, por eso, nunca defendi6 la alianza entre ideologia y poesia
y cuando la situacion del pais le hizo sentir su responsabilidad como
intelectual, delegd en Mairena la exposicidon de temas conflictivos de
caracter politico. Después del golpe militar de 1936 y durante la guerra
civil, la ambivalencia entre deber social e independencia artistica se

71



resolvio en claridad en la conciencia de Machado al reconocer que la
politica podia ser "una actividad esencialisima de vida o muerte, para
nuestra patria” (Machado, 1989, Il 2284).

La preocupacién por el dilema social y cultural de Espafa persistid
sin mengua a través de la vida de Machado tanto en la poesia lirica
como en los escritos en prosa. Habria que sefialar como testimonio de
este aserto que ya la segunda edicion de Soledades, galerias y otros
poemas (1919) se abre con un prologo significativo, en el cual el poeta
explica las razones de su ruptura con el subjetivismo del siglo XIX
(Machado, 1989, I, 1592-1593).

En 1912, huyendo del recuerdo doloroso de la muerte de su esposa
Leonor en Soria, Machado decide establecerse en Baeza como
profesor de instituto. En la poesia y en las cartas que escribe a Juan
Ramén Jiménez y a Unamuno a partir de 1913, se superponen en
la memoria del poeta el recuerdo melancdlico del paisaje ausente
de Soria y el Duero y la Andalucia real de los olivares, de las viejas
canciones y de las fuentes del Guadalquivirs. Asi sucede, por ejemplo
en Suenos dialogados: "De aquel trozo de Espafia, alto y roquero/
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido/ una mata del aspero romero/ Mi
corazoén esta donde ha nacido, no a la vida, al amor, cerca del Duero.../
El muro blanco y el ciprés erguido (Machado, 1989, |, 662).

En esa coyuntura de crisis personal profunda, se da un giro en la
conciencia del poeta que lo aleja del intimismo lirico subjetivista
y lo aproxima al sentimiento de intimidad cordial solidariamente
compartida con el pueblo andaluz. Por otro lado, el meditabundeo en
la soledad de Baeza cristaliza en su poesia en temas esenciales de
alcance metafisico, tratados en ocasiones con una distancia irénica y
un humor que parece anticipar el tono Iudico y escéptico del Mairena
apécrifo. Este es el caso de Meditaciones rurales (Machado, 1989,
I, 552-558), alli el yo lirico contrasta la filosofia de Unamuno que el
poeta considera suya, por ser viva y fugitiva, con la expuesta por
Bergson en Los datos inmediatos de la conciencia, de la cual el yo
lirico se distancia con ironia. Machado empieza a desdoblarse en un
yo pensante y sentiente.

Fue en Baeza, donde con probabilidad Machado empez6 a reflexionar
sobre la conveniencia de establecer una division entre la poesia

3 Véase Machado, Antonio, 2012, Poemas de Baeza (Antologia). Seleccién e
Introduccién de Antonio Chicharro, Baeza, Gréficas la Paz de Torredonjimeno.
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lirica y la prosa apdcrifa, pues cuestiones esenciales metafisicas y
epistemoldgicas que desde muy atras le preocupaban porque emergian
de las zonas profundas de la conciencia -la muerte, el tiempo, la nada,
la angustia, la soledad, el amor, la justicia, la pregunta por el propio ser,
la duda humana-, y que deseaba comunicar artisticamente en lenguaje
claro, con humor e ironia para relativizar cualquier verdad absoluta,
desbordaban el marco de la poesia lirica. La siguiente declaracion de
Mairena podria corroborar la razén del giro hacia la prosa:

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura,
no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se
olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridiculo de una
oratoria extemporanea, o en esa que llaman prosa lirica, jtan
empalagosal... (Machado, 1989, II, 1925).

Hay incompatibilidad entre el humor y la lirica declara con razén
Mairena, porque la prosa mana del pensamiento, mientras que la
palabra poética brota del sentimiento, estd hecha de silencios y se
presta al canto y no al escepcicismo del discurso sofistico. De ahi que
Machado, de acuerdo con su apdcrifo, no filosofara poéticamente ni
poetizara filoséficamente, pues aun teniendo la poesiallirica y la filosofia
en muchos casos un fundamento metafisico comun, se diversificaban
en cuanto a modalidad enunciativa. De hecho, la ironia y el humor sutil
serian siempre el mejor recurso del creador de los fragmentos sobre el
pensamiento de Juan de Mairena.

Los escritos apocrifos empezaron a gestarse en Baeza como expresion
de las inquietudes sefialadas antes, aunque la publicacion periodistica
de los textos, como es sabido, haya sido muy posteriors. Los treinta
y seis primeros capitulos de Juan de Mairena se publicaron en el
Diario de Madrid entre el 26 de octubre de 1934 y el 24 de octubre
de 1935, los catorce restantes salieron en El Sol entre noviembre de
1935 y junio de 1936°. Pronto se reunieron los fragmentos en volumen
independiente y mas tarde pasaron a las Obras. Por otro lado, como
afirma Pablo A. de Cobos no parece probable que los 36 capitulos de
Juan de Mairena, publicados en el Diario de Madrid y El Sol, dado su
caracter de prosas abiertas, hayan sido pensados capitulo a capitulo
con miras a la publicacion periodistica, pues se trataba de "apuntes”

4 Veéase Antonio Machado, (1989), Il, p. 2279.

5 Para la cronologia periodistica véase Pablo A. de Cobos, (1971), El pensamiento
de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid, Insula, pp. 19-23.
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que, escribe Cobos, redactaba el poeta cuando "le venia en gana” y
que guardaba en cuadernos y cuartillas que llegada la oportunidad
ordenaba sin unidad tematica y remitia al periédico (Cobos, 1971, p.7).

¢ Como caracterizar en cuanto a espiritu y forma los fragmentos del
apocrifo Juan de Mairena?

Pablo A. De Cobos registra analogias entre esos fragmentos
machadianos y el Espectador de Ortega, aunque el de Machado, dice
Cobos, era un “espectador” de signo distinto, pues la atencién del
poeta sevillano no estaba nunca en la calle, sino dentro de su propia
morada, no la prendia el suceso callejero, y si, el acontecer en los
"hondones de su espiritu” (Cobos, 1971, 14).

La génesis de los apdcrifos de Antonio Machado, como fue el caso
con los heterénimos del contemporaneo Fernando Pessoa, ademas
de responder al placer ludico que indudablemente proporcionaba
a ambos autores poner a prueba el ingenio en la escritura, podria
también ser el método mas adecuado para expresar, sin eliminarla, la
tensidém entablada en el espiritu del inventor de figuras apdcrifas entre
sentimiento y pensamiento. De hecho, el recurso del apécrifo ha sido
frecuente entre pensadores vy fildésofos que en distintas épocas han
escrito en el limite entre filosofia y literatura con el fin de relativizar el
valor de los juicios absolutos. Kierkegaard es un buen ejemplo, pues
utilizé los heterénimos para plantear cuestiones criticas relacionadas
con la diferencia entre estética y poética en el discurso filoséfico®.
Habria que recordar que los géneros en filosofia como en literatura
son algo mas que patrones formales, mas bien habria que definirlos
como modalidades enunciativas idéneas para pensar y comunicar con
perspectivismo cuestiones epistemoldgicas y éticas. Los fragmentos
apocrifos configuran una especie de bitacora de ideas o como
literalmente dice su autor: ”breviario intimo, no destinado en modo
alguno a la publicidad, hasta que un dia..., un dia saltaron desde mi
despacho a las columnas de un periédico” ( Machado, 1989, Il, 2279).
Breviario, pues, sobre diversidad de temas sobre cultura, literatura,
filosofia, costumbres o valores de la sociedad espafola de su tiempo;
aunqgue no solo, porque los "apuntes” fragmentarios apécrifos también
tematizan conflictos politicos y morales debatidos en la Europa
de entreguerras, y doctrinas filoséficas del siglo XIX, de las que se

8 Bundgard, Ana, 2002, "Fragmento, aforismo y escrito apdcrifo: formas artisticas
de pensamiento” en Juan Francisco Garcia Casanova (Editor), El ensayo, entre la
filosofia y la literatura, Granada, Editorial Comares, pp. 67-94.
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distanciaba criticamente Antonio Machado. En los fragmentos sobre
Mairena el pensamiento sale en busca de la palabra que lo exprese;
cuando se logra coincidencia, el discurso del narrador se detiene en
un enunciado aforistico que sin ser conclusivo pone punto final al
dialogo entre maestro y discipulo, pues el narrador que reproduce las
palabras de Mairena evita el efecto de clausura, termina el fragmento
con ambigliedad poética y escepticismo. La duda generalizada que
caracteriza a Juan de Mairena, profesor de retérica y gimnasia, plantea
siempre nuevas preguntas a sus alumnos y el narrador implicito de
los fragmentos se la formula oblicuamente al lector. De ahi que cada
fragmento plantee al lector un enigma que el receptor ha de resolver.

Los textos sobre Mairena son hibridos en la forma y polifénicos en la
enunciacién. El lector recibe recuerdos y reflexiones redactados por
un narrador discreto que permanece a la escucha y toma apuntes
para reproducir fielmente mas tarde lo que el maestro de retérica ha
planteado en clase. Por su parte, Mairena, comenta, cita, recuerda,
expone su pensamiento y corrige lo que en su momento le ensend su
maestro Abel Martin. Mairena es un excelente pedagogo, mediador de
las ideas estéticas de Abel Martin, de la metafisica poética de Antonio
Machado, y de la sofistica propia; desprecia la pedanteria "snob”,
aborda temas profundos y los expone en lenguaje coloquial, sin jerga
filosofica, en didlogo comprensivo y abierto con los discipulos, ya que
se dirige a los peores de la clase que, como él dice, son los chicos que
ocupan los primeros bancos.

La dimensién histérica, cultural y memorialistica de los fragmentos
apocrifos merece atencién particular. Mairena critica y comenta
costumbres, tradiciones, falsos valores, virtudes y vicios de los
espafoles de su tiempo. Arremete contra el sefioritismo, el snobismo,
la cursileria, el aristocratismo vy el elitismo y defiende la virtud de la
santidad que a su juicio no era frecuente, y que él entendia como
integridad entre verdad y vida. Desprecia la retérica jesuitica de los
eruditos y plantea cuestiones sobre aspectos debatidos en la prensa
por intelectuales contemporaneos. Por lo que a la cultura se refiere, el
apécrifo machadiano subscribiria sin duda lo que escribié sobre cultura
Alvaro de Campos, heterénimo de Fernando Pessoa, contemporaneo
de Machado. Hay tres clases de cultura, escribe Alvaro de Campos: la
que resulta de la erudicién, la que resulta de la experiencia transferida,
y la que resulta de la multiplicidad de intereses intelectuales
incorporados a la conciencia (Pessoa, 1985, 288). La cultura en la
segunda acepcidon "se produce por la rapidez y profundidad propias
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en el aprovechamiento de lo que se lee, se ve o se oye”, dice Alvaro
de Campos. Esta es la cultura que defiende Juan de Mairena y que
transmite a sus discipulos, induciéndoles a utilizar el correctivo de la
memoria, que para él es "pasado vivo”, en contraposicion al pasado
irreversible que es el que investiga la historia. El fragmento XXVIII de
Juan de Mairena (1934-1936) podria ser ilustrativo al respecto.

Comienza el profesor de retdrica su clase criticando el snobismo en la
literatura, que busca novedad en vez de originalidad, y declara "no hay
originalidad sin un poco de rebeldia contra el pasado”. Lo que resta
del fragmento, trata de la contraposicion entre memoria viva, pasado
clausurado y pasado apocrifo. Dice Mairena:

Mas, para nosotros lo pasado es lo que vive en la memoria
de alguien, y en cuanto actla en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcidén del
porvenir. Visto asi —y no es ningun absurdo que asi lo veamos-
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir
las més variadas formas.

[...] os aconsejo una incursion en vuestro pasado vivo, que
por si mismo se modifica, y que vosotros debéis con plena
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva
estructura, hasta convertirlo en una verdadera creacion
vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo, para distinguirlo
del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que
seria el auténtico: el pasado que pasé o pasado propiamente
dicho- (Machado, 1989, Il, 2018-19).

La contraposicién entre el "pasado apdcrifo” y el "pasado irreparable
que investiga la historia” expuesta en la cita es buen ejemplo de una
de las confluencias epistemologicas entre las nociones de historia y
memoria en los apécrifos de Machado y en las Tesis sobre el concepto
de historia de W. Benjamin.

Benjamin critico la historia moderna desde la Optica de la memoria con el fin
de considerar el pasado no como algo hecho, realizado e irreversible, sino
como una posibilidad frustrada que pide realizacion en el futuro; Machado
incide en la misma probleméatica al mencionar la posibilidad de "corregir”
y "someter el pasado a una nueva estructura” incorporandolo al presente,
tema recurrente en Juan de Mairena, quien critica el tradicionalismo pero
no la tradicion que él considera "memoria viva”.
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La memoria para Benjamin es semejante a "rayos ultravioletas” capaces
de detectar aspectos nunca vistos de la realidad (Mate, 2009, 20y'.
Rememorar para el fildsofo aleman implicaba acercarse al pasado con
el fin de crear un presente que recoja materiales del pasado. Distinguia
Benjamin entre dos formas de pasado, el de los vencedores y el de los
vencidos. El pasado de los vencidos queda borrado de la historia. Solo
la mirada de la memoria puede hacer justicia a ese pasado ausente en el
presente, proyectandolo en el futuro como realidad posible. La atencién
a lo fracasado, a lo marginado por la logica historicista, y empirica, es
subversivo tanto para Benjamin como para Machado. Nos podemos
imaginar, dice Benjamin, en el presente el vacio de lo no cumplido y
proyectarlo como utopia en el futuro. La mirada de la memoria tal y
como la entiende Benjamin permite leer e interpretar el pasado que fue
y sigue siendo, y el que fue y que no ha dejado huella visible aunque
tenga realidad. Las reflexiones de Benjamin sobre la diferencia entre
memoria e historia arrancan de una critica a la llustracion y a la razén
ilustrada, al empirismo positivista de las ciencias y de la técnica en la
alta modernidad, aspectos que también se encuentran tematizados en
términos andlogos en varios lugares de los fragmentos sobre Mairena.
Este no menciona explicitamente a los vencidos, aunque en cierto modo
podrian estar representados en el discurso de Juan de Mairena por el
pueblo” que, aun teniendo en cuenta su falta de cultura, puede conocer
lo que los demas no conocen, gracias a que su mirada esta cargada
de experiencia humana, de sabiduria, es decir, de memoria colectiva
y "pasado vivo”. Teniendo en cuenta que el pueblo era transmisor
de memoria, Mairena ajustara su filosofia al escepticismo del pueblo
andaluz y hara de la duda el fundamento de la sofistica que practica
como método pedagdgico en el aula:

Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos
a filosofar, estd en el folklore metafisico de nuestra tierra,
especialmente el de la regién castellana y andaluza. (Machado,
1989, II, 2048).

Con ello inicio la segunda parte de la exposicion.

7 Véase Reyes Mate, (2009), "Historia y memoria. Dos lecturas del pasado”,
Ignacio Olmos/Nikky Keilholz-Ruhle (eds.), La cultura de la memoria. La memoria
histdrica en Espafia y Alemania, Madrid, Iberoamericara . Vervuert, pp.19-28.
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La metafisica del folklore que Mairena transmite a sus discipulos
es la del ser y saber que se encuentra latente en el alma del pueblo
castellano y andaluz y que el progreso y la historia han echado al
olvido, privando al pueblo de la mas elemental cultura, una injusticia
del pasado que Machado-Mairena denuncian.

Las figuras apécrifas Abel Martin y Juan de Mairena son ambos del
ochocientos, el primero, poeta y metafisico, nacié en Sevillaen 1840y
murié en Madrid en 1898, el segundo, alumno de Martin, profesor de
gimnasia por obligacion y de retérica por gusto, sofista y escéptico,
nacié en Sevilla en 1865 y murié en Casariego de Tapia en 1909.
Guardan entre si una relacion de maestro y discipulo y coinciden con
su creador, el real o apdcrifo Antonio Machado?, en la mayor parte
de los planteamientos filosdficos, sin olvidar las diferencia epocales
que existen entre ellos, pues pertenecen a tres generaciones distintas.
Antonio Machado se considera poeta de un nuevo siglo y portador de
una sensibilidad que con el tiempo daria la espalda al subjetivismo
solipsista caracteristico del siglo XIX. Mairena cita a su maestro Martin
cuando quiere fundamentar las tesis metafisicas; Machado, por su
parte, delega en Mairena la critica filoséfica de la objetividad cientifica
desubjetivizante, cuantificadora y técnica. Las ensefianzas de Mairena
se mueven, como ya he apuntado, en el campo de la retérica y de la
sofistica y con sus lecciones y ejemplos pretende deconstruir la razon
I6gica matematica, llevandola hasta sus ultimas consecuencias antes
de abrirse a la I6gica poética que le transmitié su maestro Abel Martin.
Mairena no distingue entre filosofia y metafisica, porque, a su juicio, el
filésofo para serlo ha de ser primero pensador profundo para después
en los hondones del alma poder elaborar la metafisica. Apoyandose
en la Critica de la razdn pura de Kant, quien en su opiniéon ha dado
una lanzada a la metafisica de escuela al demostrar que no hay
conocimiento sin intuiciéon, Mairena amonesta a sus alumnos para que
no se sometan ala servidumbre de la letra en filosofia, sobre todo si con
ello corren el riesgo de perder la espontaneidad metafisica (Machado,
1989, I, pp. 2091-2094). De modo que el apdcrifo machadiano
rechaza la metafisica de escuela pero recupera otra que él sitta en la
espontaneidad y en la libertad de la persona.

8 Recuérdese que hay un Antonio Machado apdcrifo segun la siguiente nota
biogréafica en Los complementarios (Machado, 1989, I, pp.1.270-1.271): "Naci6 en
Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murié en Huesca
en fecha todavia no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla etc.”.
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El escepticismo radical que impregna el pensamiento de Mairena
tiene tres sentidos: l6gico, metafisico y vital. El lema del escepticismo
l6gico quedaria sintetizado en la copla de A. Machado que figura
como epigrafe en De un Cancionero Apdcrifo [1924-1936] que reza
asi: "Confiamos/ en que no sera verdad/ nada de lo que pensamos”
(Machado, 1989, |, p.691).

La fe nihilista en l6gica desafia cualquier forma de dogmatismo, pero no
excluye la fe metafisica, pues, como declara Mairena, el escepticismo
"lejos de ser un afan de negarlo todo, es, por el contrario, el Unico
medio de defender algunas cosas” (Machado, 1989, I, p. 1952). En
consecuencia, los temas que podrian considerarse fundamentales
en el pensamiento del poeta sevillano, y que pone en boca de sus
apdcrifos, serian esas cosas que se le imponen como ineludibles y
que la figuras apocrifas defienden después de haber demostrado la
inanidad del pensamiento légico para aprehender la heterogeneidad
del ser. Lo inquietante en el escepticismo vital, afirma Mairena, no es
dudar o no dudar de la existencia de Dios, por ejemplo, creer en lo uno
o en lo otro, sino agitarse entre creencias contradictorias”. Y es que
el escepticismo machadiano es positivo, pues se basa en la distincion
entre hipdtesis, metafisicas, religiosas o filosdéficas, y creencias ultimas
(Andreu, 2004, 85).

De esas creencias Ultimas situadas en lo hondo del alma de la persona,
y de la relacién entre ellas y las conciencias individuales, me ocuparé a
continuacién. Con ello entro en la cuestion de la intimidad.

v

La clave de la distincidon entre hipdtesis y creencias Ultimas se
encuentra en el principio de la "heterogeneidad del ser” acufiado por
Abel Martin. A través de un complejo proceso légico-intuitivo que
implica la dialéctica entre el ser y la nada, el apécrifo Martin concluye
que el conocimiento y la realidad del ser que es cada uno de nosotros
depende de la plena realidad de otro ser, "0, por decirlo de otra
manera, que el conocimiento y la plena realidad de nuestra conciencia
o de nuestro "yo” son irremediablemente funcién del conocimiento o
del ser del tu y del vosotros que son las otras conciencias con las que
coexistimos” ( Manuel Garrido, 2009, 167).

El principio del afan que impulsa al individuo hacia el otro responde a
una "esencial disconformidad consigo mismo”: ”El hombre quiere ser
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otro”, declara Mairena (Machado, 1989, Il, 2097), es el Unico animal
que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la naturaleza.
Su moénada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino
como nostalgica de lo otro, pues padece de una incurable alteridad.
Esta heterogeneidad radical nos es revelada en nuestro mundo interior,
en el fluir de nuestra conciencia, en la fuerza o conatus que es nuestra
sustancialidad misma, (Machado, 1989, I, 1258) y que es el Unico afan
que puede agitar las entrafias del ser.

Ese afan que agita lo mas hondo e intimo del individuo, hace
imposible el solipsismo en cualquiera de sus formas, a la vez que
vincula al otro con nosotros en intimidad compartida. Entender la
heterogeneidad del ser y el concepto de sustancia e individuo en
Machado presupone entender la sustancia como unidad con el todo
sin negacioén de individualidades, y como actividad consciente, tal y
como la entendia el panteismo panenteista de la filosofia krausista de
Sanz del Rio. Panteismo porque el todo esta en todo, y panenteismo
porque la limitacion logica de la individualidad no excluye el ser algo
de ese todo, como lo explica Agustin Andreu en su excelente libro E/
cristianismo metafisico de Antonio Machado (2004, 23-49). Y es que la
polaridad entre lo uno (el todo o sustancia universal) y la pluralidad (las
conciencias individuales) no se deja conceptualizar discursivamente,
es cuestién de creencia. Y en consecuencia, cuando la razén no basta
para aprehender el enigma o misterio de ese sentimiento de unidad
profundo, Machado-Mairena recurren a las doctrinas que Abel Martin
habia expuesto en sus obras apécrifas De lo uno a lo otro y De la
esencial heterogeneidad del ser, en las que explica el fundamento
metafisico de la fraternidad, que seria tan importante en Juan de
Mairena pdstumo [1937-1939]. El panteismo panenteista pretendia
explicar el problema de la creacién del mundo como lo otro de Dios y
el de las relaciones entre las conciencias espirituales con el todo. La
sustancia se entendia como actividad y cambio, como conciencia que
desde dentro se altera y va a lo otro, pues ese otro al que se tiende
no viene del exterior, porque lo sustancial tiene en su fondo todo el
universo. El sentimiento de inseparabilidad de otros en el fondo del
alma, area de las creencias, oscila, segin Machado, entre los polos
de la sustancia individual y el todo. Va de lo uno a lo otro ya que la
realidad de cualquier cosa consiste en la realidad del universo para
Machado, y la creacion, segun él y sus apocrifos, es una emanacion
o "alteracién” divina. Se trata sin duda de una intuicién proclive a una
ética de la fraternidad que sera nuclear en el pensamiento humanista
y cristiano de Mairena durante la guerra civil.
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Hay en el pensamiento de los apdcrifos de Machado, lo demuestra
Pablo. A. de Cobos en las paginas de El pensamiento de Antonio
Machado en Juan de Mairena ( 1971) dos esferas bien articuladas: una
con fuerzas centrifugas y expansivas gira en torno a la fraternidad y
el pueblo como categoria cultural y metafisica; la otra se vierte hacia
la intimidad y gira en torno a la dignidad de la persona vy la libertad.
Esta es la doblez tensional que he venido sefialando hasta aqui en
el discurso de los fragmentos de Juan de Mairena. Con toda razén
ha afirmado Victor Ouimette que: "Las ideas sociales de Antonio
Machado brotaron de lo mas intimo de su ser, y son expresion natural
de aquella intimidad” (Ouimette, 1998. |, p.464).

¢ Coémo entender, entonces, la intimidad, categoria axial de la metafisica
machadiana transmitida por sus figuras apocrifas?

La dignidad de la persona se constituye para Machado de aquello que
es irrenunciable y que ya no esta ni en lo que pensamos ni en lo que
sentimos, sino en lo que creemos, y lo que una persona cree emerge
del fondo del alma, de la intimidad de lo entrafiado. La dignidad es
intimidad.

Dice Mairena postumo citando a su maestro: "Lo que constituye una
creencia en verdadera, es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su
hondo arraigo en nuestra conciencia” (Machado, 1989, I, 2356). En
consecuencia, la creencia puede convertirse en un principio director
de nuestro pensamiento, pues es como una nota humana persistente,
”como una nota humana anterior a todo conocer” ( Machado, 1989, I,
2362), y es que la creencia desafia a la razén. En el fondo del alma, en
la intimidad mas profunda, estan entonces los aspectos irrenunciables
de humanidad que Mairena pdéstumo, como Unamuno y también
como Maria Zambrano, situaban en la conciencia colectiva del pueblo,
en sus creencias religiosas. En el alma popular, pensaba Machado-
Mairena se habia depositado la experiencia de un cristianismo esencial
originario, cuyos pilares son la fraternidad y la piedad.

Las creencias Ultimas son categorias radicales para el apécrifo Mairena:
”Porque todos creemos en algo, y es este algo, a fin de cuentas, lo
que pudiera explicar el sentido total de nuestra conducta” (Machado,
1989, I, 2338). Incluso el escepticismo mas negativo y mas dogmatico
es también una fe, segin Mairena-Machado. El escepticismo positivo
que practican los apdcrifos no ofrece férmulas dogmaticas, sino dudas
y contradicciones, vacilaciones propias de una duda integral, poética y
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humana, que es la duda del hombre solitario y descaminado. De esta
duda se sale por el camino del amor al préjimo y al distante, pues solo
en el encuentro con el otro nos cercioramos del uno que somos.

En los escritos apdcrifos, Machado se sumerge en capas cada vez
mas profundas, mas intimas de la conciencia, pero lo expresa a
través de sus apocrifos que son creaciones de la imaginacion y
desdoblamientos de su propio yo y de las figuras de su conciencia en
distintos momentos de su evolucién vital marcada por el tiempo. Los
temas esenciales que expone en prosa calan los estratos del pensar
y del sentir hasta penetrar en el seno de las creencias, ambito de la
libertad creadora y de la verdad.

En la dialéctica entre Machado y sus figuras apodcrifas se dibuja el
proceso evolutivo del yo que adquiere conciencia de que la mismisidad
es la condicion de un ser que se desdobla en otro para sentirse a
si mismo. La experiencia de la condicién del yo dividido es la que
confiere al yo mismisidad, no identidad, pues solo puedo sentirme a
mi mismo a través de lo que me diferencia. El otro es lo que hace falta
para sentirse ser yo y otro. La distancia que separa al yo de si mismo
dibuja un espacio intimo que le comunica con aquello que le falta. La
mas honda verdad del ser, la de la sustancia universal no escindida
ni desgarrada, en la que se integran las conciencias individuales,
siempre segun Machado, emerge de la conciencia de la esencial
heterogeneidad del ser que es incompatible con una concepcién del
amor que no sea la que orienta a un corazén humano hacia toda la
humanidad.

El amor del que aqui se habla no busca fusion, pues la intimidad, como
dice José Luis Pardo (2004, 153-156) no puede ser sino una intimidad
partida, ya que para sentirse uno hace falta desdoblarse en dos.
Cuando la conciencia se da por vencida, cuando el amante reconoce
el fracaso en el amor, comprende el amante "que la amada va dentro,
que se la lleva dentro, que es interior e intima al punto metafisico del
yo, que no hay una individualidad sin presencias interiores (Andreu,
2004, 113). El amor para Martin y Machado es la autorrevelacion de la
esencial heterogeneidad de la sustancia Unica. Sentir que en intimidad
comparten el yo y el otro al que se tiende sin pretender posesion.

Sefalé antes que los géneros son mas que modelos formales modelos

de formas de pensar. Para representar el proceso de los movimientos
de la conciencia desde el intimismo subjetivista hasta la conciencia
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integral en la capa mas intima de la conciencia, Machado utilizo la prosa
apdcrifa, ludica, polifénica, multiperspectivistica, que es autoficcion,
pura creacion artistica imaginativa. No es ello casual, Martin, Mairena
y Machado buscaron sin descanso y con escepticismo positivo la
verdad desde distintos angulos, yendo de lo uno a lo otro, de los
reversos a los anversos del ser, en movimiento pendular que solo
parece encontrar reposo cuando se cala hondo, cuando, en el hondén
del alma, se desvelan creencias que arrojan luz sobre una verdad que
solo el arte puede expresar. Asi lo afirma Mairena:

Elmomento creador del arte, que es el de las grandes ficciones,
es también el momento de nuestra verdad, el momento de
modestia y cinismo en que nos atrevemos a ser sinceros con
nosotros mismos. ¢Es el momento de comenzar un diario
intimo? Acaso no, porque quedan ya pocos dias que anotar
en ese diario, y los que pasaron, {cémo podremos anotarlos
al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al cesto de
la basura, en el caso de que lo hubieramos escrito. (Machado,
1985, Il, 2036).

Machado rescaté del "cesto de la basura” lo que yo, lineas atras, llamé
bitacora de ideas, y con imaginacién artistica transformé las notas
fragmentarias de un “diario intimo” en escritos apécrifos, Unica forma
capaz de aprehender y comunicar la radical alteridad del sujeto.

También en este aspecto hay coincidencias entre Benjamin y Antonio
Machado, pues el filosofo aleman que desafié a la historia con la
memoria, en términos semejantes a como lo hizo Juan de Mairena
con el concepto de "tiempo apdcrifo”, declaré en sus escritos sobre
literatura que el arte narrativo era idéneo para transmitir la experiencia
de la pérdida de un sentimiento originario, lo cual me lleva a citar unas
lineas del sugerente libro de José Luis Pardo titulado La intimidad:

No tengo intimidad porque yo sepa quién soy, sino porque soy
aquel para quien nunca se agota el sentido de la pregunta "¢ Quién
soy?”, la pregunta menos fundamental del menos fundamental de
los saberes [...] el saber de si mismo, el saber acerca de la falta de
saber, acerca de la falta de fundamento de la propia existencia, el
saber (el sabor) de la intimidad. (Pardo, 2004, 51).

Se podrian interpretar los apécrifos machadianos como expresién de
ese saber sin fundamento que, siendo intimo y secreto, Unicamente
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se puede compartir a través del arte. Y es que el Unico discurso de
la intimidad que la respeta, guardando su ”saber” y ”sabor”, es el
literario artistico. Antonio Machado se desdobla en Juan de Mairena
para hacernos participes de la voz desnuda de la intimidad entre el
coro de voces de la realidad social de su tiempo.
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Antes de entrar de lleno en los Poemas de Baeza (los sigo por
la antologia con seleccién e introduccion de Antonio Chicharro,
Ayuntamiento de Baeza, 2012), debo advertir que me veré forzado a
emplear términos poco frecuentes en las métricas usuales y que en
ocasiones tendré que restringir o ampliar el contenido de alguno de
tales términos. Comenzaré por la sinalefa, un hecho habitual del habla,
que en las nociones elementales de métrica, y aun en las superiores,
se considera una licencia poética. En efecto, es licencia dandose en
el verso en condiciones en que nunca se daria en la prosa ni en el
coloquio cotidiano; ningun hablante comun dice “en-el-tran-vi-a /
de-U-be-da-a-Ba-e-za ” sino “e-nel-tran-vi-a /deU-be-daa-Ba-e-za”;
en mi anadido, el enlace de consonante con vocal no es problema
porque la consonante marca limite de silaba y a efectos de medida es
irrelevante; pero en el verso de don Antonio Machado (pag.79) se unen
vocales contiguas pertenecientes a palabras distintas a pesar de que
la sintaxis en prosa exija su separacion y el texto, con sus espacios
graficos, parezca indicar lo mismo, de manera que el poeta, aduzco
otros casos, ignora un paréntesis:

Lejos de tus hermanos
que vela el cefio campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos... (pag.73)

o la transicién al estilo directo marcada por los dos puntos, como en

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas (pag. 54),

o el silencio que exige el cambio de oraciones auténomas, como en
la pag. 70:

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafa. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

En los tres ejemplos, para decirlo con palabras de Rubén Dario, la
melodia de la voz, generada por las caracteristicas del verso, se
impone a la melodia de la idea, generada por la sintaxis. Opuesta a la
sinalefa es la dialefa, que consiste en pronunciar separadas vocales
contiguas atonas que, normalmente, tendemos a pronunciar juntas; en
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estos poemas he encontrado un posible caso, absolutamente dudoso,
en la pag. 64:

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la ‘ orilla vieja.

Estos dos versos cierran el poema CXXV (segun el orden de las
sucesivas ediciones de Campos de Castilla), de tres heptasilabos, 31
endecasilabos y dos posibles alejandrinos de cierre; digo posibles
alejandrinos porque bien pueden ser tridecasilabos, siguiendo el
modelo de D. Miguel de Unamuno en cinco de sus sonetos. En efecto,
si hacemos breve cesura y no pausa medial en

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos

nos resultan trece silabas, lo que hace innecesaria la manipulacion
del verso siguiente, donde cabria otra licencia para evitar la dialefa si
pretendemos hacerlo alejandrino, la diéresis en “vieja”, una posibilidad
rechazable por violenta, pues hasta en Goéngora son escasisimos
los ejemplos de diéresis en diptongo romance. La correspondencia
acentual avala que consideremos tridecasilabos estos versos:

2 6 (8) 10 12
Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
2 6 10 12

los cuerpos virginales a la orilla vieja
que sus acentos en 10* armonizan con el endecasilabo, cuya silaba
definitoria recae precisamente en esa posicion.
Dialefa necesaria para que el verso conste como endecasilabo se da
en “Olivo del camino™:

de joven talle ‘ y redondo seno (pag. 75)
mas, aunque facilitada por la cesura, bien podria ser errata, porque
exige una aspiracion de corchea poco natural, frente al fluir muy
machadiano que tendria si dijera:

de joven talle y de redondo seno.

Antes de que en nuestras métricas se hablara de dialefa, Robles
Dégano aporté el concepto y la palabra aceuxis, de poca fortuna en

90



tratados y manuales, salvo la sabia excepcion de José Dominguez
Caparrods; la palabra yace en el DRAE, y designa la pronunciacion
separada de vocales contiguas dentro de la palabra, por ejemplo: “po-
ema”, “bilba-ino”, “su-ave”; yo extiendo el concepto a los casos en
que no se hace sinalefa cuando concurren vocal atona final de palabra
y vocal tonica inicial de la siguiente, sobre todo si la segunda esté en
posicion dominante, asi:

A dos leguas de ‘ Ubeda, la Torre (pag. 70)

y es un recurso del que el poeta se sirve cuando le conviene, pues en
ocasiones no lo usa:

Cerca de Ubeda la grande (pag, 84)

Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito (pag. 97),

versos con tres sinalefas licenciosas y una sinéreis en “nausea”; en
“de heces” actua como en

y los enjambres de oro, para libar sus mieles (pag. 45)

pero, una prueba mas de que es un recurso optativo y no un regla, en
pag. 126 encontramos:

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de ‘ Oro;

en “borracho_ahito” se unen /oa/ y se dice por separado la /i/, en
posicion de relieve absoluto pues lleva el acento definitorio del verso:
hiato le llaman los graméticos y académicos a esta separacion de
vocales contiguas en el interior de palabra y los metricistas lo aceptan;
pero hiato no me gusta porque indica un vicio de diccién en Retéricay,
porque como advirtié Miguel Agustin Principe, se puede producir por
efecto de la sinalefa, como en el verso de Espronceda:

Asia a un lado, al otro Europa
donde el bostezo (hiato) de la silaba 22 es tan evidente como inevitable.

No veo problema en ampliar el concepto de aceuxis desde separacion
de vocales en la secuencia fonica de una palabra a separacion de
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vocales concurrentes en la secuencia fénica de dos palabras; de
secuencia fénica hablamos y da lo mismo simple que compuesta.
Por otra parte, el horror de los espanoles al hiato lo demuestran las
contracciones del articulo, los ap6copes medievales y que la mayoria
de los hablantes prefiramos decir “este agua”, con suave sinalefa o
adecuado moldeo de los labios, al espantoso hiato que prescribe la
Academia. Solo una vez se percibe una concurrencia de aes en estos
poemas: “sefiora ‘ 4guila,” (pag. 83) evidente aceuxis sin hiato porque
hay entre ambas vocales una aspiracion de corchea, segun M. A.
Principe.

La sinéresis, juntura de dos vocales contiguas abiertas en el interior
de palabra, se da con relativa frecuencia en estos poemas de Don
Antonio; a la ya oida, afadiré solo una, pag. 45:

ya verdearan de chopos las margenes del rio

porque no quiero privar a los lectores del placer de descubrirlas por
si mismos y porque es muy significativa dado que, si no la hiciera, el
“ya” sobraria; pero este “ya” no es un ripio o relleno, como en tantas
ocasiones se lee y se oye, sino una necesidad de marcar el momento
preciso; ademas, y por contraste, al no hacer la sinéresis, habitual en
el habla, el silabeo ortodoxo adquiere tintes de ironia en:

a la moda de Francia re’alista (pag. 96).

Como andaluz bien hablado, el poeta dice “po’eta” y “poesi'a”,
dependiendo de dénde caiga el acento:

su infalible mafana y su po’eta (pag. 96)
poesi’a, cosa cordial (octosilabo, pag. 107)

y hace bisilaba “huir” (pag. 45), trisilaba “rieles” (pag. 65), tetrasilaba
“arriero” (pag. 68), pentasilaba “expoliario”, como un Gbngora
cualquiera con mucho latin latente en el sustrato mozarabe de su tierra
nativa. Y llega a romanizar lo mudéjar: “Guadi’ana” (pag. 84). ¢ Diéresis
o elegante arcaismo heredado y, por lo tanto, aceuxis? Porque notese
que en todos los casos, como en “viaje” que se me habia traspapelado,
la /i/ aparece ante /a/ o /e/ tonicas, salvo en huir, donde es atona la /u/.

Volvamos al denostado Géngora, que en el romance a la Beatificacion
de Santa Teresa dice “Senecas” y “Cordoba”, y arguye que lo autoriza
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Antonio (de Nebrija), o:

El conde mi sefior se fue a Napoles,
el duque mi sefor se fue a Francia,

porque, aunque no tan estruendoso (ostentéreo diria cierto truhan
hispano cuyo nombre evito por pudor), encontramos en Antonio
Machado otra llamativa diastole:

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; solo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente (pag. 92)

donde si no se traslada el acento de la /i/ ala /a/, rimar “hipocondriaco”
con “tabaco” seria un ejemplo de la que he llamado “consonancia
en caida” (término recogido por José Dominguez Caparrés en su
Diccionario de Métrica), es decir, desligada del acento definitorio. El
traslado no afecta al metro, porque sila palabra es esdrujulala posténica
no consta; me quedo con la posible diastole y leeré “hipocondriaco”.

Entrados en la rima, sefialar que todos estos poemas estan rimados,
unos asonantes, otros consonantes y, en ocasiones, en las coplas de
aire popular, mezcladas asonancia y consonancia, como:

El que espera desespera,

dice la voz popular.

jQué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad

aunque se piense al revés. (pag. 112)

Sin embargo, la aparicion de “reloj” asonante de “pasé” en “Poema de
un dia” (pag. 110) es una evidente errata porque anteriormente y en el
mismo poema el autor ha usado la forma apocopada:

En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el reld. (pag. 105)
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Conste que, al sefalar la errata, no censuro al editor; me limito a
recordar palabras del poeta encontradas en este mismo libro: “Siento
una gran aversion a todo lo que escribo, después de escrito, y mi mayor
tortura es corregir mis composiciones en pruebas de imprenta. Esto
explica que todos mis libros estén plagados de erratas.” (pag. 39) Se
suele olvidar que los poetas elaboran sus poemas con los sonidos del
idioma que hablan y leen y que el uso de las licencias puede depender
de muchos factores; la supresion de la /j/ no se da en este caso,

El reloj arrinconado (pag. 104)
porque su presencia es imprescindible para la medida.

Decia Oscar Wilde en su elegante inglés, y yo lo aduzco en correcto
granadino, que nunca una cosica tan insignificante como la rima habia
provocado que se dijeran de ella tantas tonterias y tan gordas. Bien
esta la rima cuando estéa bien y bien cuando no esta porque no hace
falta. Aqui hay consonantes espectaculares porque en ocasiones
adquieren una carga irdnica muy fuerte, hasta llegar al sarcasmo, como
se comprueba en las silvas de consonantes castellanas (“Otro viaje”,
“Los olivos” |, “Poema de un dia”, “Llanto de las virtudes y coplas por
la muerte de Don Guido”). Sorprendente es el proverbio XXXV (pag.
113) donde la rima consonante se alia con el metro para construir un
significante icénico:

peces Vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar

y en la silva italianizante de “El mafnana efimero”:

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y por ventura pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayén con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano

y al estilo de Espana especialista
en el vicio al alcance de la mano.

En este poema con disonancias que lo emparentan con el verso
esperpéntico de Valle Inclan, se alian prosaismo, compas simétrico y
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rima para esbozar una caricatura feroz; pues bien, si deshacemos su
trama sonora, gran parte de la ironia se pierde:

El vano ayer engendrara un mafana
vacio y pasajero por ventura.
Tarambana serd, un sayon lechuzo,
un joven con hechuras de bolero,
realista a la moda de la Francia,
algo pagano al uso de Paris

y al estilo de Espana especialista
en el vicio al alcance de la mano.

Evitada la rima, se anulé el poema. Notese que se mantiene el silabeo
de “realista”, antes sefialado como irénico y ahora inane porque,
carente del impulso de expectaciéon que da la rima, se sume en una
masa sonora sin relieve, aunque he procurado mantener el compas vy,
por supuesto, no he alterado la medida. La rima necesaria colabora a
que la poesia sea una “sucesion de sonidos llamados a esplendor”,
como dijo Larrea.

Para los poemas mas intimos y los cantares mas hondos, Antonio
Machado prefiere la asonancia en los versos pares y los impares
sueltos. En esta colecciéon de Baeza la asonancia que mas se repite
es —é-a, mas notable por sonar en dos de las obras maestras aqui
presentes, la estremecedora silva romanceada “A José Maria Palacio”
(pags. 47-48) y el romance en octosilabos “Sofié que tu me llevabas”
(pag. 56), donde el suefio y la esperanza se alian para salvar al poeta.
No me resisto a repetir el final:

iEran tu voz y tus manos,

en suefnos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

El “se traga” del ultimo verso vale para desmentir que la poesia
verdadera necesite de un vocabulario especial. Uno de los ingredientes
de la belleza de este poema, y tal vez de su insuperable grandeza, es
precisamente su coloquialismo, su adscripcién al género humilde que
Garcilaso supo establecer para la que otros llaman pomposamente
epistola familiar y que, en octosilabos o en la silva de heptasilabos y
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endecasilabos, debemos llamar carta, que no otra cosa son estas dos
efusiones del alma, pudorosamente dichas pero llenas de verdad.

Aunque no menos verdadera suena la voz del poeta en las sonoras
asonantes, esta vez de aes agudas con que arromanza los alejandrinos
en memoria de Rubén Dario, otra vez un poema dicho a un “tu” que
ya no puede oirlo, por lo que pasa a un vehemente “vosotros” e,
inmediatamente, a un “nosotros” coral; mucho aire de marcha funebre
solemne tiene este poema y de generoso reconocimiento al “padre
y maestro magico” de nuestra modernidad poética; pero también
tiene mucho de afirmacién personal precisamente por la elecciéon de
la forma. Si “a cada idea, su forma”, como querian los sabios viejos
preceptistas, Don Antonio Machado lo consigue en toda esta coleccion
de una manera ejemplar.

Vayamos a la rima consonante, a veces pobre, a veces satiricamente
mordaz, en ocasiones rica sin ostentacién; sirvan de ilustracién para
esta triada de caracteristicas que sefalo los poemas CL (“Mis poetas”,
pag. 127), CXXXV (“El mahana efimero”, pags. 96-97) y el marcado con
el ordinal CXVI (“Recuerdos”, pags. 46). Pues bien, entre la pobreza
y la riqgueza median muchos términos; uno de ellos es “suficiencia”,
pero estoy seguro de que a mi afiorado Daniel Devoto le gustaria
mas que dijera “rima bastante”: parece pobre y no llega a rica, pero
es la necesaria y basta: el poema CXIX consuena “queria” y “mia”,
“clamar” y “mar”, que parecen de adolescente aprendiz; pobres, se
diria; casi ricas, se podria argiir, pues enlazan un verbo conjugado
con un posesivo, un infinitivo con un nombre, con lo que tenemos
variacion de categorias gramaticales vy, si afinamos un poco mas, un
eco, pues “mar” es la ultima silaba de “clamar”. Lo suficiente de la
rima al servicio de la emocion y de la memoria lo demuestra la rapidez
con que asimilamos y recordamos el poema:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

La perfeccion no necesita ni admite comentarios. Pero, al margen de
este poema, afiadiré como consideracion final sobre este aspecto que
me parece mas dificil y sugerente la asonancia que la consonancia,
pues para percibir la asonancia se necesita un oido mas afinado y suitil,
una ininterrumpida labor de siglos que la permita transmitir y asimilar.
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Lo que acabo de llamar suficiencia de la rima se puede aplicar a los
metros de este conjunto machadiano. Solo cuatro medidas se dan
auténomamente, las de 6, 8, 11 y 14 silabas. Las otras medidas, 4, 5, 7,
9,10y 13 aparecen siempre 0 como pies quebrados o como expansivos
o formando coplas de dos medidas. Parecen pocas, pero muchas
medidas son, recuérdese que a Manrique le bastaron el octosilabo
y su quebrado y que el Garcilaso grande lo es en endecasilabos y
heptasilabos. Por otra parte, las variedades del octosilabo (al menos
ocho usuales) y del endecasilabo (al menos once frecuentes) bastan
con sus registros para decirlo todo con una sola medida y sin producir
sensacion de monotonia. Valgan dos pinceladas:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber,

aprendiz de ruisefior),

en un pueblo humedo vy frio,
destartalado y sombrio (pag. 103)

con acentos en:1-3-4-7, 2-4-7, 2-7, 3-7, 3-4-7, 4-7. Todos responden
a distinto patron acentual, la armonia estd sustentada solo sobre
el acento de 72 (lo que significa que no tienen cadencia propia), el
compas es variado, hay tres contracompases ocurrentes siempre
entre 3% y 4% tonicas, una atenuacion acentual posible (en “gay-saber”,
que podemos realizar con dos acentos, gai-sabér, o con uno solo,
gaisabér, lo que no afecta a la variedad, pues con dos acentos el patrén
seria 2-5-7), mas dos tramos encabalgantes de distinta extension (vv.
1y 2) que imponen cesura y asi, pues las rimas tampoco responden a
un modelo fijo, la sensacion de movilidad sonora, reflejo de un espiritu
inquieto, es adecuadisima como icono formal del contenido. Veamos
el endecasilabo, canto V de “Olivo del camino” (poema CLIII, pags.75-
76):

Mas siempre el cefio maternal espia,

y una noche, celando a la extranjera,

vio la reina una llama. En roja hoguera,

a Demofdn, el principe lozano,

Deméter impasible revolvia,

y al cuello, al tronco, al vientre, con su mano
una sierpe de fuego le cenia.

Del regio lecho, en la aromada alcoba,

saltd la madre; al corredor sombrio
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salié gritando, aullando, como loba
herida en las entrafas: jHijo mio!

Los esquemas acentuales arrojan este resultado: 2-4-8-10, 3-6-8-
10,1-3-6-8-10, 4-6-10, 2-6-10, 2-4-6-10, 3-6-10, 2-4-8-10, 2-4-8-10,
2-4-6-10, 2-6-8-10, que nos lanza a los ojos tres versos de 2-4-8-
10 y dos de 2-4-6-10. Si, los acentos coinciden, pero aqui entran las
pausas y las cesuras. Entendamos, la pausa es una parada total y
la cesura es una frenada deslizante, algo asi como la diferencia en
lenguaje automovilistico entre el stop y el ceda el paso, que se nota
en el oido porque la pausa impide la sinalefa y la cesura no. Pues
bien, de los tres casos de acentuacion en 2-4-8-10, el verso 1° carece
de cesura y de pausa, el 8° tiene cesura tras la 5%, y hace sinalefa,
lo mismo que el verso siguiente, pero con la diferencia de que en
el 8° se cierra un encabalgamiento con tonema descendente en la
cesura y en el 9° la cesura no afecta al tono por lo que resulta mas
veloz; lo que supone, a efectos de compas, que los tres versos de
igual acentuacién lo tienen aparentemente simétrico, pero solo en
apariencia porque las cesuras alargan la clausula en la que aparecen
y los tonemas descendentes duran mas que los suspendidos o los no
marcados; otro tanto ocurre con los versos 6° y 10°, con acentos en
2-4-6-10, pues el 6° tiene cesura tras 5% pero el 10° tienes dos, tras 5%
y 72, aparte de que los versos citados estan tan alejados entre si que
su posible simetria no se percibe. Machado tensa y distiende, carga la
acentuacion o la aligera, acelera o ralentiza de acuerdo con la materia
que debe modelar y moldear. El oido, pues el acento definitorio en
10® no puede garantizar la armonia por si solo, tiene que andar a la
caza del acento fundamental, la apoyatura interior que garantice la
cadencia, pero ésta también es mudable, no siempre esta en 62 vy,
si lo esta, las apoyaturas secundarias zarandean las palabras con
sacudidas inquietantes, que culminan en el escalofriante grito final.
Aqui me parece que reside el secreto de la aparente sencillez, que
otros llaman naturalidad del decir de Antonio Machado: no martillea el
oido sino que lo mueve no al compas de la palabra sino del concepto
que las propias palabras dibujan mas que suenan. Un dia me atrevi a
definir el ritmo como “el despliegue coreografico de la palabra dicha
en el tiempo” y estimo que estos versos de don Antonio autorizan
esta definicion; es mas, permiten entender al vilipendiado Cristébal de
Castillejo cuando acusa a Garcilaso y Boscan porque el endecasilabo
sin rima le parecia prosa cortada. Pues si pero no, o no pero si, porque
si la cadencia no es estable nos quedan Unicamente la arbitrariedad
de la pausa final y las sinalefas licenciosas como rasgos que separan
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la prosa y el verso, y esto, para muchos y muy sesudos tedricos, es
bien poca cosa.

La luz del entendimiento me hace ser muy comedido y, pues se trata
de aburrir a las piedras con una conferencia y no tengo tiempo para
desarrollar la monografia silenciosa que estos poemas nos reclaman,
apuntaré lo que me parece mas llamativo de cuanto he detectado
en el muy gustoso silabeo de estos Poemas de Baeza y dejaré que
la monografia la cante otro con mejor plectro y menos limitaciones.
Aludi al contracompas y debo hablar, ademas, de la contracadencia. El
compas es la base de la llamada “musicalidad del verso”y resulta de la
divisién del tiempo en clausulas de igual duracién, compas uniforme,
perceptible en versos aislados, o en clausulas proporcionadas que
entran en correspondencia, compas simétrico; si las clasulas no son
iguales ni se corresponden en posiciones fijas se habla de compas
vario, porque el compas mixto resulta de la mezcla de clausulas iguales
y proporcionadas o de ambas con otro tipo de clasulas que aparecen
en posiciones fijas. La unidad de compas es la estrofa, aunque hay
Versos que, por su extension y estructura permiten el reconocimiento
del compas simétrico. La frase musical se constituye con las silabas
comprendidas entre la inicial (que surge siempre del silencio) y la ultima
tonica (que anuncia otro silencio) y, puesto que en el sistema silabico
esparfol se considera que el modelo es el verso llano, se conviene en
que todos lo son porque se afiade una silaba, supuesto valor de la
resonancia del agudo, o se resta una por la comprobable sincopa del
esdrujulo ante silencio. Para que me entiendan bien, aqui estan los
ejemplos.

Marcha el tren. El campo vuela (pag. 65)

es un octosilabo de compas binario, con sus acentos en 1, 3, 5y 7,
que permiten su escansién en cuatro clausulas trocaicas. En cambio,

del valle el rio el agua turbia lleva (pag. 67)

es un endecasilabo de compas binario, con acentos en 2, 4, 6, 8 y
10, con frase musical formada por cinco clausulas yambicas, aunque
a efectos de medida la cldusula final sea una clausula ternaria
anfibraca. Esta contraposicion de apoyos, impar en el octosilabo, par
en el endecasilabo, explica el desacorde entre ambos versos, solo
armonizables cuando ambos se constituyen con clasulas ternarias
dactilicas:
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Sol en los montes de Baza (p. 86)
Muerto lo dejo a la orilla del rio

en un cancionero asturiano al que he debido recurrir porque en estos
poemas no he visto ni un solo caso de endecasilabo con acentos en
1, 4,7y 10y lo he buscado con detenimiento. Cabe una supercheria,
partir una copla de acuerdo con la sintaxis y no leerla como dispuso
su autor sino como nos viene bien a efectos de lucimiento personal:

iTorreperogil!
iQuién fuera una torre,
torre del campo del Guadalquivir!

con manifestacion del acento latente en la silaba “guad”, plenamente
justificado por la etimologia, la posicién en el verso y porque la doble
acentuacion de las palabras compuestas o esta autorizada por Antonio
de Nebrija o por Rubén Dario que a estos efectos es autoridad superior
porque predica con el ejemplo y tiene extraordinarios seguidores.
Y es curioso que, siendo estas tres las clausulas basicas y mas
reconocibles, son las que menos se dan en nuestra poesia en general
y en la de Antonio Machado en particular. Decia M. A. Principe en su
Arte métrica elemental que el oido espafiol tiene horror a la monotonia.
Cuando el compas uniforme es continuo machaca los oidos como un
mal percusionista de musica pop o0 un culto compositor barroco con
un bajo continuo uniforme, uniforme, uniforme.; mejor, como un vagén
de tercera obstinado, obstinado, obstinado

resonante,

jadeante,

marcha el tren. El
campo vuela (pag. 65)

que transcribo asi para que se perciba la uniformidad del compas y, de
paso, decir que dos clausulas simples binarias pueden ser sustituidas
por una clausula cuaternaria sin que por ello se altere el compas
(2+2=4).

La percepcién del compas simétrico en versos aislados exige que
éstos sean extensos, de nueve silabas en adelante; el verso eneasilabo,
como verso de frontera, unas veces se comporta como mayor y otras
como menor; quiero decir que a veces se comporta como el octosilabo
y a veces como el endecasilabo, lo que supone que puede funcionar

100



con cadencia o, excepcionalmente, sin ella. Y ;qué es la cadencia?
Pues la caida, la transicion desde el interior del verso hasta su final,
con apoyos en un acento agudo, el interior o dominante, a uno grave,
el final o definitorio, asi:

en estos campos de mi Andalucia (pag. 63)
que es la cadencia maxima, o

en estos campos de la tierra mia (pag. 63)

o asi
en sus abigarradas vestimentas (pag. 64)

que puede tener una transiciéon suave
Castilla la gentil, humilde y brava,

con el acento de 82 atenuado, o tener diversas apoyaturas entre 12
(escasa en Machado) y 4%

imagenes de luz y de palmeras,

de ciudades con calles sin mujeres

alla en Castilla, mistica y guerrera
(versos todos los citados del mismo poema CXXV, pags. 63-64), con lo
que tenemos dos cadencias fundamentales, 4-10 y 6-10. Paul Valéry,
cuando preparaba su “Cimetiére marin” y decidié recuperar el viejo
decasilabo francés (todo verso francés agudo es, todo verso italiano o
castellano es llano), anotd en su cuaderno: 4+4+2

con arreboles de una tarde inmensa (pag. 64)
y 6+4. Pero si hay un acento antes de 4% y cesura tras quinta el verso
oscila sobre ese corte, la cadencia queda indecisa y se puede producir
la simetria pura (2-4 / 8-10):

la carga bruta que el recuerdo lleva (pag. 64)

0 por proporcidn:

sefal de ser despojos del recuerdo (pag. 64)
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o por una sutil equidistribucion propiciada por la cesura que, al alargar
la clausula en que se presenta genera en el oido la sensacién dactilica
con una tonica seguida de dos atonas con el necesario alargamiento
de la primera hacia la sinalefa (a), una tonica seguida de una atonay un
silencio (b) o una ténica seguida de silencio y atona (c)

(@ traiga a tu sombra, olivo de la fuente (pag. 78)
(b) horros de sombra, gravidos de frutos (pag. 73)
(c) aguas de abril ‘ y soles de verano (pag. 77)

Aun cabria otro caso, una palabra esdrujula con el acento versal de
42 pero no encuentro ejemplos en estos versos, aunque aduciré
uno de Vicente Aleixandre, donde se cumple la sabia ley de Juan
Maria Maury, poeta malaguefo exiliado en Paris por mor de la peste
borbdnica desatada por Fernando VI, que aporté al espafol la
palabra encabalgamiento (el fendmeno ya estaba descrito y valorado
estéticamente por Fernando de Herrera que le puso un atinadisimo
nombre: deslazamiento), ley que dice: Toda palabra esdrijula que
lleve el acento versal de 42 se abrevia ante silencio y el verso suena
deficiente, salvo que la segunda postoénica se enlace con la silaba 62
mediante sinalefa. El verso de Aleixandre dice:

besos o pajaros, tarde o pronto o nunca

y suena bien, muy bien, porque se ajusta a dicha ley eufénica, no
como otros de afamados poetas, espafioles o argentinos, que cojean.
La cadencia garantiza la tersura de la frase versal y, combinada con los
acentos secundarios, genera el compas. Pero en ocasiones, muchas
veces como expresion de tensiones internas, sean por pasiones del
sentimiento o de la idea (que también canta), se producen choques que
descompensan el compas o que suponen cadencias contrapuestas e
inesperadas. El compas desacompasado esta al alcance de cualquiera,
basta una interjeccién, asi:

joh tierra en que naci!, cantar quisiera (pag. 63)
en que no sabemos si privilegiar la 1% o la 2%, como en
iAy, ya no puedo caminar con ellal

cuya coma tras /ya/, aislando el adverbio y cargandolo de intensidad,
segln aparece en la pag. 62, me parece una evidente errata. Pues bien,
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los exegetas de Dante hace mucho tiempo que sefialaron como en los
grandes momentos de tension espiritual se producen colisiones de
dos o mas acentos, sobre todo entre 4%y 5%, 6%y 7%y 9%y 102, que los
manuales de Métrica suelen llamar antirrirmicos, con evidente carga
negativa en la adjetivacion por mas que adviertan que no supone una
valoracién estética. Inventen otro adjetivo, por favor, porque en manos
de un gran artista de la palabra como lo fue don Antonio Machado
(corrijo: como lo es, pues nos sigue hablando) estas colisiones son las
verdaderas expresiones del ritmo interno:

(4/5) vy su fatiga unce la tierra al cielo (pag. 71)

verso que nos obliga a somatizar el esfuerzo connotado en la “fatiga”
de juntar esos dos toros colosales bajo un mismo yugo, o

(4/5/6) qued? la flor mas dulce de la tierra (pag.49)

donde el acento de 52, al reducir la agudeza de 62 suaviza esta silaba
para que no colisione el significante con el significado, o el tremendo:

esta casa de Dios, decid, joh santos
cafiones de von Kluck!, ;qué guarda dentro? (pag. 72)

donde las triples colisiones (8/9/10 y 6/7/8) denotan una incontenible
irritacion, frente a la maravillosa de 6/7 que coloca al espiritu en un
plano elevado y desde alli lo abre hacia unos ilimitados horizontes

(pag. 71)
camina hacial Peal. Campos ubérrimos,

donde uno de los escasisimo finales esdrujulos de endecasilabo ayuda
a la ilusién de apertura paisajistica, de gozosa expansiéon del alma,
como esta misma estructura, pero machacona por repetida en 9/10, le
ha servido al poeta para dejar al hombre solo con su sufrimiento, sin
que le quepa esperar redencion o consuelo:

se vive en el dolor. jDios esta lejos!
He dicho muchas veces que la métrica es la criada tonta de los estudios
literarios pero es la que mas fielmente sirve a su sefiora porque, atada

a la materia, hace lucir el espiritu. Ahora que estaba entrando en lo
mas gustoso, el tic-tic del reloj me avisa que debo callarme. jPero si
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desmenuzando los versos de Antonio Machado la emocién ante su
maestria me obliga a exclamar cada vez mas: Dios mio, qué poetal,
aunque Dios no me oiga. Y no me oye, sigue el reloj su quieto caminar
y no he dicho nada de los maravillosos alejandrinos y apenas podré
permitirme decir algo de las estrofas. Antes de entrar en ellas, no
puedo callar esto: Dada la escasez de compas uniforme y de cadencias
iguales en estos poemas, la aparicién bien de la uniformidad, bien de
la simetria, alcanza un significado especial que puede, incluso, actuar
como un potenciador enfatico. Volvamos al poema “Los olivos”, I,
pags. 71-72:

Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. iDios esta lejos! —

En este fragmento, todos los versos tienen acentos en 22 y 62; pero
el 3° el 4° y el 5° afaden un acento mas que, unido a la repeticion
sintactica, produce una sensacién de pesantez, de letania recargada
en que la miseria del hombre queda de manifiesto por ojos, boca y
manos, para liberarse de carga en lo espiritual, el pensamiento, la
generacion y el dolor, y concluir con una queja, una exclamacion
contracadente y sin esperanza. Sefores, qué poeta.

Anoto brevemente: compruébese la agilidad de la silva castellana de
consonantes (octosilabos vy tetrasilabos) frente al pausado fluir de la
silva de endecasilabos y heptasilabos; que las apariencias engafian
y alguna copla de tres versos pide ser de cuatro, por aquello del
compas:

En Garciez

hay mas sed que agua;

en Jimena

mas agua que sed (pag. 86)

aunque quiza deba ser un pareado y el poeta haya aislado “Garciez”

para el cobmputo exacto por resonancia de la aguda, aunque para mi
no hay duda de que debe ser una copla de cuatro versos la que cierra
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la primera de las “Viejas cancones” en la pag. 83:
Por los senderos del aire,
sefora aguila,
¢donde vais a todo vuelo
tan de mahana?

porgue la pausa versal permite dilatar la contemplacién del vuelo en el
cielosilentey marcarel “tan” como arranque con unacento que recuerda
un toque de campana, aparte de que en este poema de octosilabos
mezclados con hexasilabos y dos versos decasilabos compuestos
de 5+5, poco dice y menos canta un tridecasilabo acelerado, porque
ya tenemos el oido en expectativa de copla, seguidilla muy notable y
expandida al mudar los versos impares de heptasilabos a octosilabos.
Es cierto, como sefiala Manuel Urbano, que los cantaores no gustan
de las letras de Don Antonio; eso que se pierden, porque los gitanos
de Cervantes, y los esclavos negros, bien que se lucian y adornaban
de conceptos y sutilezas, como puede verse en El celoso extremefio y
La eleccion de los alcaldes de Daganzo, pues no faltan otros cantores,
quiza mas populares en todos los sentidos de la palabra, que lo dicen
con gracia y verdad. Termino con otra observacion apresurada: el
famoso poema que empieza diciendo “Caminante, son tus huellas”
es una letrilla, un cantar semejante a los villancicos de los cancioneros
antiguos, con su copla, su mudanza y su estribillo...
Don Antonio Machado

nos dice su dictado
mientras le sale afuera la luz del corazén

y aqui acaba mi cantar.
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Sobre sentir, pensar
y creer en Antonio
Machado

Pedro Cerezo Galan
Universidad de Granada






A la grata y entrafiable memoria de Emilio J. Garcia-Wiedemann.

Entre las coplas de Antonio Machado hay una enigmatica solearilla, que
atraviesa practicamente toda su obra, desde Los Complementarios
hasta el Ultimo Juan de Mairena, y va cargandose en diferentes
contextos de matices e inflexiones, que la hacen aun mas paradojica
y sugestiva. Casi me atrevo a decir que llega ser una cifra del
pensamiento machadiano. En su primera apariciéon en el cuaderno de
notas, iniciado en Baeza, dice asi

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Esta intercalada entre dos textos, el anterior fechado en Sevilla,1914,
relativo a José Maria Izquierdo, y el posterior dedicado a la filosofia de
Henri Bergson, con la fecha de Baeza, 1974" lugar y afio, que hay que
tomar como el manantial de esta extrafia coplilla, con un aire hibrido
entre el proverbio y el cantar. Pareceria, a primera vista, un desplante
poético ante los multiples sistemas de filosofia, a cuyo estudio se aplica
el poeta en estos afos de su retiro baezano, y cuya mera diversidad y
contraste bastan para generar la sospecha de que pudieran ser falsos.
Pero Machado no se refiere a lo ya pensado sino a lo que pensamos,
esto es, a la forma del pensamiento. La referencia a Bergson, “filésofo
definitivo del siglo XIX”, con expresa mencion de dos de sus obra, Les
donnés inmédiates de la conscience y Evolution créatrice hace pensar

1 Los Complementarios, ed. facsimil de Domingo Yndurain, Taurus, Madrid,
1971, pag 23. Véase también la edicion que de esta obra, Los Complementarios,
hizo Manuel Alvar para Catedra, Madrid, 1980, pag. 196. Tanto Yndurain como
Alvar citan los diferentes lugares en que vuelve a aparecer la solearilla. Emilio J.
Garcia-Wiedemann en su edicion ampliamente comentada de Los Proverbios y
cantares de Antonio Machado, (Dauro, Granada, 2009, pags 158-9), le dedica dos
finas paginas de comentario y refiere también su aparicion “por primera vez en
Lucidarium (1917, pag. 63)”, sin caer en la cuenta de la fecha en que aparece
en Los Complementarios. En cambio, Jordi Domenech, en su edicién de Antonio
Machado. Prosas dispersas (1893-1936), si remite a la primera aparicion en Los
Complementarios como a la de Lucidarium (Granada) de 1917 (Paginas de espuma,
Madrid, 2001, pag. 428, nota 7).
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que sea también un eco de sus lecturas bergsonianas de esta época,
bien documentadas en el citado cuaderno y en el famoso “Poema de
un dia”:

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental
contingente y libre, a ratos,
creativo y original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente
las bardas de su corral.
(CXXVII).

En este primer contexto de aparicion, al que voy a llamar bergsoniano,
la timida objecion machadiana se dirige contra el pensar légico/
abstracto, homogéneo, asociado a la tarea objetivadora del lenguaje,
segun Bergson, y que éste contrapone a la intuicion del yo fundamental,
captado en el seno de la durée vitale, un yo del que dice el poeta
certeramente “que vive y siente/dentro la carne mortal”, vinculando
asi la intuicion del yo profundo y creativo con el sentimiento de vivir.
“Lo caracteristico de su obra, comenta Machado, es su antieleatismo,
el motivo heraclitano de su pensamiento” (C.,23-24)>. Segun esta
clave de lectura, en el trasfondo de la solearilla se da la oposiciéon
entre la inteligencia, que analiza y descompone lo vivo, y la intuicién,
que lo capta en su pulso interior y unidad. “La intuicién, —escribe
Bergson-, nos da la cosa de la que la inteligencia no capta mas que
una trasposicién espacial, la traduccion metaférica”. La confianza,
pues, en la vida, en este yo existencial, concreto e individual, al que
se refieren tanto la intuicion bergsoniana como la poesia, levanta
sospechas contra las abstracciones exangues del pensamiento. Otro

2 Los Complementarios, Ed. facsimil de D. Yndurain, Taurus, Madrid, 1971. Tomo
esta edicion como referencia por su alto valor documental, pese a que se le cuela
en la transcripcion algun error. En lo sucesivo sera citada por la letra C., intercalada
en el texto.

3 La pensée et le mouvant, en Oeuvres, éd. du Centenaire, PUF, Paris, 1970, pag.
1312. Y en otro momento, al criticar el asociaicionismo, precisa acerca de su
método, “buscando siempre la vision directa, suprimiendo asi los problemas que
no conciernen a las cosas mismas, sino a su traduccién en conceptos artificiales”

(Ibid., 1270)
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apunte de Los Complementarios de esta época apunta ya un tema
futuro del apécrifo Abel Martin:

Pensar: vaciar el huevo

universal, sorberlo hasta el vacio,
para pensar lo nuevo

lleno de sombra, desustanciado, frio.
(C.30).

La segunda aparicion, dejando aparte por irrelevante la de Lucidarium
de 1917, es en carta a Unamuno de 1918, todavia con el alma en
carne viva por la muerte de Leonor. Es una larga carta, casi una
confesion espiritual intima con su querido maestro. Después de una
fina consideracion sobre la significacién del cristianismo, tema en
que guardaba una gran sincronia con don Miguel, casi a punto de
despedirse, le viene a las mientes la solearilla:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos,

y agrega por comentario:

Creo haber dicho en una copla, pero me refiero al pensar
desustanciado y frio, al pensar que se mueve entre relaciones,
entre limites, entre negaciones, al pensar por conceptos
vacios que no puede probar nada de cuanto alienta en nuestro
corazon (PD,428)-.

Es curioso comprobar cémo la postura machadiana esta aqui
determinada por el punto de vista de su corresponsal. De un lado,
necesita aclararle que no tiene nada en contra del pensar, del gran
pensamiento de la filosofia, por ejemplo, la de Platéon al que admird
siempre como un titan por haber escalado el mundo de las ideas,
y de ahi el quiebro de la adversativa, “pero me refiero al pensar
desustanciado y frio”, ya criticado por Bergson; en cambio, la referencia
alo que “alienta en nuestro corazén”, ésto es, al orden del sentimiento,
introduce una nueva problematica, que tiene que ver con su personal
agonia y con las preocupaciones religiosas de Unamuno. Se diria que
toda la solearilla esta ahora impregnada de acentos unamunianos.

4 Antonio Machado, Prosas dispersas, ed. de A. Doménech, Paginas de Espuma,
Madrid, 2001. En lo sucesivo sera citada por la sigla PD.
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Lineas antes en su carta, se ha referido al cristianismo en términos
muy afines a don Miguel:

Siempre me parecié que la filosofia moderna, habiendo
instituido en dogma la necesidad de separar la razén de la
fe, olvida demasiado la profunda significacion del cristianismo.
Hace de la filosofia una reflexién sobre la ciencia, sobre el
pensamiento mismo, lo que, en resumidas cuentas, es una
reaccion hacia la vieja fe, hacia la supersticién eleatica que
identiza el ser con el pensar. Pero, entonces, ¢a qué vino el
Cristo al mundo?. El nos revel6 valores universales que no son
de naturaleza logica, los nuevos caminos de corazén a corazén
por los que se marcha tan seguro como de un entendimiento a
otro, y la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial,
su vitalidad (PD.,427).

A tenor del texto, la solearilla sufre una decisiva inflexion. Se nos
previene contra este pensamiento moderno, trascendentalista,
dualista en Kant y monista en el idealismo aleman, que vuelve, a su
modo solipsista, al postulado de la identidad eleatica, marginando
la alteridad; es el mismo pensamiento que para Unamuno se ahoga
en intelectualismo y positivismo, y frente al que proclama la esfera
cordial, como fuente de valor, lo que Machado llama “los universales
del corazén”, que han de hacerse valer frente a los otros universales
del pensamiento. En el Prélogo a Soledades de 1917, dice refiriéndose
a su fe poética de entonces:

Y aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas
palabras de su intimo mondlogo, distinguiendo la voz viva de
los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro,
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento
(PD.,416-7).

Estos universales son los valores, que se alcanzan en la intuicion
cordial del sentimiento, como ensefia Max Scheler, tan permanentes
y diamantinos como las ideas platénicas. Machado comprueba
como la poesia simbolista se ha perdido también en solipsismo y ha
estrechado el radio cordial del sentimiento romantico, que siempre tuvo
un alcance genérico. El individualismo rampante del XIX ha infestado
toda la cultura. De ahi que suerie el poeta en una nueva edad, en que,
traspuesto el tardorromanticismo decadente, se experimente de nuevo
la emocién de lo clasico: “Solo lo eterno, lo que nunca dejo de ser,
sera otra vez revelado, y la fuente homérica volvera a fluir’(PD,435).
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No se trata ahora de la cuestion de homogeneidad y heterogeneidad,
como leiamos antes en clave bergsoniana, sino de otro plano mas
profundo, no epistémico sino moral/existencial: la oposicion de
identidad y alteridad, légica y bidtica, principio intelectual de razén
suficiente y principio cordial de comunion de las almas, porque,
como nos advierte otro proverbio machadiano: “Poned atencion:/ un
corazon solitario/ no es un corazén” (CLXI, n°66). La oposicién se ha
desplazado de signo: ya no es entre pensar e intuir, sino entre pensar y
sentir, y alin mas claramente entre pensar y creer. Detras de Unamuno,
estan Pascal y Kant. El primero, oponiendo al pensamiento analitico
“las razones del corazéns; y el segundo, poniendo “limite al pensar”
para “dejar sitio a la fe”s. Por debajo de la resonancia unamuniana en la
carta, podemos encontrar el estrato mas profundo del espiritu kantiano,
cuya obra lee Machado por estos afios con gran interés a juzgar por
los apuntes de Los Complementarios. Leyendo a Kant, Machado se
distancia del intuicionismo bergsoniano y de su propio simbolismo
poético de primera hora. “La filosofia de Bergson sera el herbario de la
flora simbolista” —escribe con cierto desdén-- y prosigue: “la intuicion
bergsoniana, derivada del instinto, no sera nunca instrumento de
libertad, por ella seriamos esclavos de la ciega corrientes vital”(C.,56).
Lo que nos levanta sobre el instinto, es precisamente lo contrario: el
pensamiento con su pretension de objetividad y el sentimiento con
su impulso erético de alteridad, y ambos nos conducen al orden de
lo universal, légico y bidtico respectivamente. La libertad se salva en
el orden teorético por la trascendentalidad del “yo pienso” kantiano,
“solo conociendo intelectualmente”, escribe Machado, “creando el
objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que nunca es cosa
sino vidente de la cosa”(C.,56) y, sobre todo, en el orden practico, por
la autonomia del yo moral. Cuando en la carta citada a Unamuno habla
Machado de “la verdadera realidad de las ideas, su contenido cordial,
su vitalidad”, se esta refiriendo a las ideas kantianas, “la inmortalidad,
la libertad, Dios, el fondo mismo de nuestras almas!”, que exceden
el mero intelectualismo y abren paso a la razon practica. Pero tales
postulados no son objeto de conocimiento sino de creencia, o de fe
racional o moral, como la llama Kant. A esta luz, la solearilla sufre
una inflexion decisiva en su sentido: confiamos en que la verdad no

5 “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait point” (Pensées, en Oeuvres
Completes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1954, pag 1221). Por lo demas, Pascal
relaciona el corazén no solo con el orden moral, sino directamente con la creencia:
“C’est le coeur qui sent Dieu. Et non la raison. Voila ce que c’est la foi: Dieu sensible
au coeur, non a la raison”(lbid., 1222)

8  Kritik der reinen Vernunft, Vorrede zur weiten Auflage, B-XXX.
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esté de parte del pensamiento objetivo, que no llega a alcanzar un
conocimiento del en-si de las cosas, sino del orden practico moral.

La tercera aparicion de la solearilla se inserta en el contexto poético
de Proverbios y cantares (CXXXVI), algunos de los cuales ya aparecen,
como ella, en Los Complementarios en torno a 1914, Y aqui topamos
con una variante significativa, sobre la que llama la atencion Emilio
J.Garcia Wiedemann, pero pasan por alto Yndurain y Alvar. Cambian
los verbos; en lugar de “confiamos” y “pensamos”, el poeta opta por
“confiemos” y “sabemos””, aun cuando su comentarista no aclara por
qué. El proverbio y/o cantar, dice asi

Corazén ayer sonoro,

¢yano suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa
¢se ird quedando vacia?
Confiemos

en que no sera verdad

nada de lo que sabemos
(CXXXVI, n° 31)

Aparece, pues, un nuevo factor: el tiempo de la carne mortal, un tiempo
horadado por la muerte y cercado por la ausenciay el olvido. Y, en este
caso, angustiado por la crisis de su palabra poética, la monedita de oro
de que su alma va quedandose vacia. El poeta lo presiente, lo siente
en su soledad de Baeza?, y casi cabe decir que lo sabe por su propia
experiencia dolorosa de creador. En esta angustia tiene un testimonio
irrefragable de la crisis de su palabra. Ya en “Poema de un dia” se
adelanta una pregunta cavilosa: “Todo es/ soledad de soledades, /
vanidad de vanidades,/que dijo el Eclesiastés”(CXXVIIl). Su estado de
animo rima bien con la desoladora sabiduria, que rezuman algunos de
estos Proverbios y cantares: la experiencia del absurdo en esta “bestia
paraddjica”, lalucha intestina de su corazén y su cabeza, la fe empirista
en el vacio universal, todos estos motivos encajan perfectamente con
el viejo libro sapiencial

7 Véase el minucioso estudio del pensamiento machadiano, que hace Emilio J.
Garcia-Wiedeman, en Los Proverbios y cantares de Antonio Machado, op. cit., 158.

8 VVéase miensayo “ Antonio Machado en Baeza. Del extrafiamiento al entrafiamiento
(1912-1919), publicado en el marco cultural de Antonio Machado y Baeza (1912-
2012). Cien afios de un encuentro, programado por el Prof. Antonio Chicharro,
Ayuntamiento de Baeza, 2012.
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¢ Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
Vanidad de vanidades
(CXXXVI, n° 28)

Se diria que la experiencia personal se ve refrendada por la autoridad
de estos testimonios de sabiduria secular, y por eso, en lugar de
pensar, se atreve Machado a poner “saber”. La oposiciéon no juega
ahora entre pensar y creer, sino entre saber y creer, y éste segundo en
el sentido preciso de confiar:

Confiemos
en que no sera verdad
nada de lo que sabemos.

Pero detras de este saber no deja de haber una creencia, la pesimista
o nihilista, como destaca Machado en otro proverbio:

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos
(CXXXVI, n° 36).

Frente a este saber nihilista trata de protegerlo la otra creencia,
en sentido contrario, en el renacimiento de la vida, que Machado
ejemplifica en “el agua buena, que deja vida”, simbolo de aquella otra

Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva,

poesia, cosa cordial.
(CXXVIII)

Pero, en su lugar, el poeta hace sonar el grave diapasén escéptico:

Y amargura

de querer y no poder
creer, creer y creer!
(CXXVII)
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Cuando vuelve la solearilla en las prosas de Juan de Mairena, (1, cap.
XLVII) ya esté filtrada por la filosofia machadiana de sus apdcrifos.
Ha pasado por la metafisica tragica de Abel Martin, con su ménada
horadada por la sed de lo esencialmente otro, y por la salida
ludica de Juan de Mairena, en busqueda y aventura tras la otredad
irremediable. El impulso erotico de Martin se ha transmutado en la
creencia maireniana en el td, alumbrando el mundo de una posible
comunién cordial. El nivel en que se clava el sentido de la solearilla
es practicamente el kantiano/unamuniano de 1918, pero ahora con
pretensiones mas radicales, pues la creencia expresa en la alteridad
se opone nada menos que a la tesis metafisica eleatica que identifica
ser y pensar. No es que esta tesis se declare falsa, lo que significaria
incurrir en un dogmatismo de signo opuesto, pero es razonable dudar
de ella:

Que el sery el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmacion
demasiado rotunda, que nosotros no haremos nunca. Sospechamos
que no coinciden, que pueden no coincidir, que no hay muchas
posibilidades de que coincida. Y esto, en cierto modo, nos consuela
(PC,I1,2112).

La sospecha de que no coincidan la obtuvo Machado paradéjicamente
de la existencia de la légica, ese magico palacio de férmulas y
ecuaciones, que mas parece, por su complejidad y precision, creacion
apocrifa que trasunto de realidad. Resulta, en efecto, inverosimil, que
un mundo contingente y azaroso responda a las leyes formales puras
del pensamiento. Mas sorprendente es la declaracién que sigue:

Porque —-todo hay que decirlo nuestro pensamiento es triste.
Y lo seria mucho mas si fuera acompanado de nuestra fe, si
tuviera nuestra intima adhesion. Eso jnunca! (PC,I,2112).

A qué se debe la tristeza del pensamiento? Parece que, entre otras
cosas, a su fria necesidad, que ciega el espacio de la libertad y de
la creacidn. Y, también, a la soledad a que nos condena en la carcel
del solipsismo moderno. Contra esto se rebela el hombre y el poeta,

9 Los textos en prosa, salvo cuando se remita a la edicion de Prosas dispersas
de A. Doménech o a Los Complementarios (ed. facsimil de D. Yndurain), se citan
por la edicién critica de Oreste Macri, Prosas Completas, Espasa-Calpe, Madrid,
1989, mediante la sigla PC, e indicacién del tomo en niUmeros romanos y la pagina
en arabigos como es habitual.
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pero con el gesto timido de una creencia en el reino de lo abierto y lo
posible, que se inicia en la apertura al otro yo:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos

Mejor diriamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etcétera.

La mencién a la esperanza es aqui muy significativa, pues parece
apuntar a una confianza en el futuro del hombre, incluso contra los
poderes del olvido y la muerte. Y Machado parece alargar el brazo de
esta palanca de la esperanza porque se niega a adherirse al propio
pensamiento, esto es, a tomarlo en serio hasta el punto de creer en
él. “El pensamiento metafisico especulativo es antinomico, pero la
accion -y la poesia lo es obliga a elegir provisionalmente uno de los
términos de la antinomia (...) [El poeta] comprende que por debajo de
la antinomia légica, el corazén ha tomado su partido”. La oposicidon
“pensar y creer” se vuelve ahora, por asi decirlo, mas genérica, como
actitudes mentales del hombre. El ejemplo que pone Machado es muy
elocuente: no es igual pensar en la muerte que creer en ello:

Siempre que tengo noticias de la muerte de un poeta se me
ocurre pensar: jCuantas veces por razon de su oficio, habra
este hombre mentado a la muerte, sin creer en ellal. ;Y qué
habra pensado ahora, al verla salir como figura final de su
propia caja de sorpresas (PC,l1,2110).

Pensamos todo aquello que somos capaces de mentar en una
expresion significativa y de lo que podemos dar un argumento en el
discurso, o, como dice Kant, se piensa todo lo que no es contradictorio.
Creemos, en cambio, en aquello que nos concierne vitalmente hasta el
punto de irnos en ella la vida.

Lallevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de nuestras
almas en la cual nada se teme ni se espera. La verdad es que
hemos logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella
(PC,I1,2111).

La filosofia sabe mucho de estos malabarismos de prestidigitador.
Acostumbra a saltarse la muerte a la torera en un juego sofistico
como el de Epicuro: “cuando estoy yo no esta ella; cuando esta ella
no estoy yo, luego no nos encontramos”, pero el hombre de carne
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y hueso sufre el encontronazo, angustiandole en sus entrafias. Creer
algo es adherirse a ello, hasta el punto de no intentar someterlo a
duda; pensar, en cambio, tiene mucho de representacién y algo de
divagacion. Mas aun: creer en algo comporta, segun Machado, tener
algo por absoluto, cualquiera que sea su signo, bien positivo o bien
negativo, esto es, ya sea la creencia en la plenitud o en el vacio. Casi
parece anticipar Machado la distincion orteguiana en Ideas y creencias

Estas ideas que son, de verdad, creencias no constituyen el
continente de nuestra vida vy, por ello, no tienen el caracter
de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que
no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Mas
aun: precisamente porque se confunden para nosotros con
la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser- (...)
Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ella®.

Pero estamos con adhesion, porque nos soportan para hacer la vida,
que es lo que de verdad importa. Precisamente por eso destaca
Machado de las ideas/creencias kantianas su “contenido cordial, su
vitalidad” (PD, 427). ¢{Quiero esto decir que nuestras creencias son
por ello verdaderas?;que nos engafian menos que las ideas de que
podemos dar cuenta reflexivamente?...

El tema lo aborda Machado en la Ultima aparicion de la solearilla en
Juan de Mairena, pdstumo (1937-9), al término, pues, de su obra,
como si sintiera la necesidad de detenerse en ella y comentarla en
pormenor. Es un capitulo largo y minucioso dedicado al tema, con el
titulo “Sobre algunas ideas de Juan de Mairena”, en el que Machado
habla con voz propia, como discipulo de su apdécrifo. De nuevo reitera
la filiacion de su tesis en las ideas trascendentales kantianas a las que
califica de “suprarracionales” (PC,1,2383) con notoria inexactitud, pues
constituyen el disefio interno de la razén humana, pero a Machado no
debemos pedirle el rigor filoséfico que en un poeta podria sonar a
pedanteria. Ahora bien, no por ser tales creencias “suprarracionales”
y bienquistas con la razén son ya verdaderas, como advierte
expresamente:

0 |deas y creencias en Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid, 1970, V,
384. Esta obra de Ortega fue publicada en 1940; la primera parte de ella “aparecié
traducida al aleman hacia 1936 en la Européische Revue”, segun informa el propio
autor (Idem). Es raro que Machado tuviera acceso a ella.
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Mas de una vez se reproché a Juan de Mairena el atribuir a estas
ideas suprarracionales la cualidad de verdaderas, de constituir
Ultimas y absolutas realidades, con lo cual no solo sostenia
una doctrina arbitraria, sino que aparecia en abierta y flagrante
oposicion con su extremado escepticismo. El reproche
pudiera ser injusto; porque nada, en cuanto conocemos de
sus escritos, nos autoriza a formularlo y sostenerlo. Mairena
no se jacté nunca de haber coincido con la verdad (en esto se
distinguié mucho de los pensadores de su tiempo y, acaso, de
todos los tiempos), aunque tampoco afirmaba la imposibilidad
de esta coincidencia. Lo que dijo Mairena muchas veces es
que estas ideas suprarracionales eran las especificamente
humanas, y que por una conducta que se ajusta a ella se
distingue el hombre de los animales (PC,11,2383).

Las tres ideas/creencias trascendentales en Kant son la libertad, la
inmortalidad del alma y la existencia de Dios en cuanto condiciones
de posibilidad de la vida moral. Mairena parece integrarlas, (al menos
la primera y la tercera) en la fe en la existencia del otro, objeto de
comunién cordial. Y desde esta creencia base se atreve a confiar en la
no verdad del pensamiento:

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Pero de nuevo se siente en la necesidad de subrayar que se trata
de una solearilla “antieleatica” (PC,11,2384), es decir, en contra de la
metafisica monista fundada en el principio absorbente de la identidad
y en contra también, como indicaba Mairena en otro pasaje anterior,
del “ethos autoerdtico y egolatrico” (PC,11,2070), que se funda en ella.
Implica, ademas, la solearilla una actitud escéptica contra tal forma
de pensamiento, sorteando habilmente, sin embargo, el “argumento
contraescépticos”, pues no afirma estar seguro de que tal pensamiento
sea falso, sino que pudiera serlo. Y, por Ultimo, se trata de una duda
consoladora, pues confia en que lo sea efectivamente:

La adopcién de la copla proyectaba una cierta luz sobre este
dicho suyo', que a muchos aparecia envuelto en misterio:"El
fondo de mi pensamiento es ftriste; sin embargo, yo no soy
un hombre ftriste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie.
Dicho de otro modo: la falta de adhesion a mi propio pensar

" De Mairena, pero no menos de Machado, que asi lo confiesa en otras ocasiones.
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me libra de su maleficio, o bien: mas profundo que mi propio
pensar estd mi confianza en su inania, la fuente de Juventa en
que se bafna constantemente mi corazén. (PC,l1,2384).

La tristeza del pensamiento la conocia Machado por su propia
experiencia, pues su apocrifo Abel Martin es un metafisico tragico,
ensimismado en una autoconciencia onanista, de vuelta de la
frustracion del impulso erético por trascender la frontera del yo. El
siglo XIX era el siglo del solipsismo y el subjetivismo. Otro apunte
poético en Baeza, 1917, asi lo declara:

Siglo que olvidé a Platon

y lapidé al Cristo vivo.
Wagner, el estudianton,

le dio su homunculo activo.
Azogado y errabundo,
sensible y sensacional,
tuvo una fe: la esencial
acefalia del mundo.

(C.,60)

En general, la metafisica de la identidad absorbe toda diferencia,
practica el necesitarismo Iégico del principio de razén suficiente, que
no deja lugar a la libertad, y lo pone al margen del dialogo viviente con
el otro en la ciudad de los hombres. Ciertamente Juan de Mairena
presenta otro aire, lidico y burlén, porque no es metafisico, como su
maestro, sino retorico y sofista, y asi ha logrado librarse del maleficio
de adherirse al propio pensamiento. Pero, sobre todo, porque alcanza
a creer en la existencia del otro y en la posibilidad de la comunicacion.
La alusion a la fuente de Juventa es muy significativa. La gruta Castalia
era la “mansién del oraculo de Apolo” que, como el de Delfos, segun
Heraclito ni “ oculta ni habla abiertamente, sino que significa”, lo que
parece indicar el interés de Machado por una filosofia hermenéutica de
los grandes simbolos de la vida humana, que florecen en el decir de los
poetas y arraigan en el sentimiento. Pero, ademas, segun la mitologia
griega, en la gruta Castalia, “en cuyo fondo mana un rico manantial,
descansaba, oculto en la cueva, un cruel dragon”, guardando las aguas
hasta que el héroe Cadmo logré vencerlo con su espada®. ;Toma
acaso el poeta a este dragén, que impide el acceso a la fuente, como
simbolo del pensamiento l6gico-metafisico?. Es probable. Las aguas

2 Gustav Schwab, Las mas bellas leyendas de la antigliedad clasica, Circulo de
lectores, Barcelona, 2010, pag. 66-67. Véase otra variante del mito en Robert
Graves, Los mitos griegos, RBA, Barcelona, 2005, pag.. 217.
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lustrales regeneran la vida. Y el poeta y el hombre Antonio Machado,
mas préximo a Mairena que a Martin, confia como un nifio en este
renacimiento. Y, sin embargo, por extraiio que parezca, Machado
no reniega del pensamiento metafisico, “que es el especificamente
humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los cuestionarios
infantiles”(PC,11,2385). La metafisica es, por decirlo con Kant, una
“disposicion natural del hombre”, pero mas alla del pensamiento
racional lucen las ideas/creencias trascendentales:

¢ Renunciaremos a navegar, que es caminar entre las estrellas,
porque las estrellas no puedan cogerse con la mano? (PC,I1,2385).

Y en este sentido apela, muy kantiana y unamunianamente, a
una “fe después del pensar”, como ya habia cantado en uno de sus
Proverbios y cantares:

iOh fe del meditabundo!

joh fe después del pensar!

Solo si viene un corazon al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar
(CXXXVI, n° 32).

iEl corazén, mas que la cabeza, queda, pues, al modo romantico, como
el simbolo de la humanidad, que se atreve, como Jesus, a andar sobre las
aguas!. Claro esta que, puesto que tal creencia no la toma Machado por
verdadera, podria haber compuesto otra solearilla de sentido opuesto:

Indaguemos
que tal vez no sea verdad
aquello en lo que creemos.

Este doble escepticismo cruzado parece condenar a Machado o a
un agonismo, al modo de Unamuno, o0 a un permanente desequilibrio
escéptico. En cualquier caso, el escepticismo de Machado es de
busqueda perpleja y no de abandono. “Nunca os aconsejaré el
escepticismo cansino y melancélico de quienes piensan estar de
vuelta de todo” (PC,I1,2334). Se trata para él, por el contrario, de “una
posicion vital, no logica, que ni afirma ni niega, se limita a preguntarse,
y no se asusta de las contradicciones” (PC,ll, 2140). Pero no es ésta, a
mi juicio, su ultima palabra sobre el tema. Esto nos obliga a una tercera
y definitiva vuelta a la cuestién. En la prosa del dltimo Juan de Mairena
se advierte un creciente interés por la creencia, asi como por la razén,
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que importa no confundir con el intelecto. No en vano, Mairena es un
sofista, en el mejor sentido, y sabe provocar “la maxima tensién del
pensamiento” como aconseja a sus discipulos, “el uso pleno y aun
el abuso de la légica” (PC,I1,2385), antes de abandonarla por inutil.
Lo cual exigia someter a una critica severa el mundo de la creencia.
Pero antes conviene hacer algunas precisiones. La creencia no es la
fe religiosa, aun cuando ésta sea un caso muy notorio. “Todavia no
hemos reparado en que la creencia plantea problemas independientes
de la religion”(PC,I1,2356), precisa Machado, pues se trata de una
actitud radicalmente humana que puede darse como fe moral, en
Kant, o como instinto y sentido comun o como saber inmediato en la
filosofia romantica de la fe (Jacobi). Puede haber creencias religiosas
y antirreligiosas, pues las creencias son siempre en algo absoluto, ya
sea la plenitud o el vacio, el todo o la nada. Tampoco son objeto de
ninguna “intuicion intelectual”, como creia algin romantico (Schelling)
aun cuando Machado se expresa en alguna ocasion inadecuadamente
sobre este punto'®, pues en tal caso no se podria poner en duda su
verdad, como él la pone. A veces se confunden con las “convicciones”
por la fuerza con que se nos imponen, pero las Ultimas creencias no
son meramente intelectuales o ideoldgicas, y de ahi la dificultad de
su extirpacion. En tanto que entrafan tomar algo por absoluto, se
parecen mas a la forma metafisica del pensar, aunque tampoco son
las hipétesis metafisicas, pues éstas, segun Machado, se apoyan en
creencias que permanecen muchas veces inadvertidas o inatendidas:

Por debajo de lo que se piensa, esta lo que se cree, como si
dijeramos en una capa mas honda de nuestro espiritu. Hay
hombres tan profundamente divididos que creen lo contrario
de lo que piensan. (PC,I1,2040).

Es ésta una idea original y fecunda de Machado/Mairena. En algun
momento alega que Kant debié emprender una cuarta critica, no ya
de la razén, sino de la “pura creencia” (PC,ll1,2356), por tratarse de
un suelo mas originario de inspiracién. Ya Ludwig Feuerbach habia
exigido esta critica, que no se dirige solo a la filosofia de Kant ni a la de
Hegel, sino a la religién cristiana que sirve de base a todo el idealismo.
Lo paraddjico es que también estaba a la base del humanismo
antropolégico feuerbachiano, por muy reductivo que fuera del agape
cristiano. En este sentido concibe Mairena un programa radical de
critica:

8 Por ejemplo, cuando afirma que las “ideas suprarracionales” de Kant, como
él las llama, son objeto de intuicion intelectual (PGC,11,2383), lo que es gravemente
inexacto.
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Nuestro escepticismo, amigos mios, habla Mairena a sus
alumnos, nos llevara siempre a dudar de todas las hipotesis
metafisicas, y a dudar, no menos, de que estas hipdétesis hayan
sido definitivamente retiradas de la circulacion. En verdad
ellas reposan sobre creencias Ultimas que tienen raices muy
hondas. (PC,l1,2354).

¢Ddénde y cdmo arraigan estas raices? Si no pertenecen al mundo del
entendimiento ni al de la intuicién intelectual, cabe que tengan que
ver, en parte, con el sentimiento como saber inmediato y pasivo de
realidad, que solo logra expresarse indirectamente mediante simbolos.
Como anota en Los Complementarios y recoge luego en “Sobre las
imagenes en la lirica”:

Sientre el hablary el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad,
el empleo de las metaforas seria no solo superfluo, sino
perjudicial a la expresion (...) Pero hay hondas realidades
que carecen de nombre (...) Silenciar los nombres directos
de la cosas, cuando las cosas tienen nombres directos,jqué
estupidez!. Pero Mallarmé sabia también que hay hondas
realidades que carecen de nombre (...)En la lirica, imagenes
y metaforas son, pues, de buena ley cuando se emplean para
suplir la falta de nombres propios y de conceptos Unicos que
requiere la expresidon de lo intuitivo, nunca para revestir lo
genérico y convencional (C.,70-73).

Y ciertamente en el sentimiento arraigan algunas de las opciones
fundamentales (o hipdtesis metafisicas) que los poetas expresan
simbdlicamente, porque conciernen a estas realidades que no tienen
nombre. Pero, de otro lado, las creencias pueden concernir también
a la razon, aquellas que Machado llama “suprarracionales”, es decir,
aquellas que rebasan a la razén sin destruirla, o bien, aquellas ideas/
creencias que, segun Kant, pertenecen al disefio de la razédn misma.
Ahora bien, en la medida en que las creencias conciernen o pueden
concernir a esas tres esferas (sentimiento, imaginacién simbolica
y razén) cabria entenderlas en cierta analogia con la “idea estética,
a la que define Kant, como “la representacion de la imaginacion,
que provoca a pensar mucho (...) y es el pendant de una idea de
la razdn, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna intuicion
(representacion de la imaginacion) pueda ser adecuada”*. Pensando

4 Inmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, pr. 49, (Meiner, Hamburgo, 1924, pég.
168); rad. esp de M. Garcia Morente, El Ateneo. Buenos Aires, 1951, pag. 321.
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analégicamente, desde la matriz kantiana, me atrevo a proponer que la
creencia constituye un nédulo mediador entre el sentimiento, que intuye
valores, la imaginacion poética que los desarrolla simbdlicamente, y la
razén o los intereses Ultimos de la razén, de tal modo que, aunque la
creencia no sea pensamiento, obliga a pensar mucho:

Tampoco ha de entenderse que nuestras creencias sean, en
general, mas verdaderas que nuestras razones, sino que son
mas persistentes, mas tenaces, mas duraderas y que son ellas
también —las creencias y por ende las hipotesis metafisicas
mas fecundas en razones que las razones en creencias.
(PC,11,2354).

Solo que tal nédulo, mas que estético, es fundamentalmente ético,
en sentido estructural, pues genera todo un modo de vida. Asi, una
creencia en la identidad genera una hipétesis metafisica eleatica con
su ethos narcisista, “autoerético y egolatrico”, y contrariamente, una
creencia en la alteridad hace concebir una “metafisica de poeta”,
como la martiniana/maireniana, con su correspondiente ethos altruista
y pacifista. De ahi la importancia para la razén de llevar a cabo la
rebusca y critica de las creencias:

Seria conveniente habla Juan de Mairena a sus alumnos que el
hombre mas o menos occidental de nuestros dias, ese hombre
al margen de todas las iglesias —o incluido sin fe en alguna
de ellas que ha vuelto la espalda a determinados dogmas,
intentase una profunda investigacion de sus creencias Ultimas.
(PRI1,2338).

No basta con la critica de las ideologias ni de las filosofias, que a
menudo se hacen desde otra filosofia contraria, en el necio intento de
sacar un clavo con otro, pero dejandolo con frecuencia en el mismo
agujero. En esta critica proyectada por Mairena, caerian muchas
ideologias/convicciones y se revisarian muchas hipotesis metafisicas
y cédigos éticos. Se trata, pues, de una critica tan omnicomprensiva y
radical que solo puede encomendarse a los escépticos:

Alguien pregunté a Mairena: ;por qué han de ser los
esceépticos los encargados de investigar nuestras creencias?.
Respondié Mairena: nuestras creencias ultimas, a las cuales
mi maestro y yo nos referimos, son, no pueden ser aquellos
idolos del nuestro pensamiento que procuramos poner a salvo
de la critica, mucho menos las mentiras averiguadas que
conservamos por motivos sentimentales o de utilidad politica,
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social, etcétera, sino el resultado, mejor diré el residuo, de los
mas profundos analisis de nuestra conciencia. Se obtienen
por una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva
que todo hombre puede realizar —quien mas, quién menos a lo
largo de su vida. (PC,I1,2340).

Juan de Mairena era, pues, el encargado de llevar a cabo esta critica
extremando todos los procedimientos de la logica y de la sofistica. El
ejercicio de esta criba escéptica arroja un resultado sorprendente. De
un lado, las creencias se dan en bipolaridades en constante tensién, asi
el idealismo frente al realismo, el espiritualismo contra el materialismo,
la creencia en la razén (PC,l1,2356)' -- pues también la razén descansa
en una creencia, porque no puede ser probada por si misma sin caer
en una petitio principii-- contra la acefalia de la voluntad como esencia
del mundo.

De otro lado, no excluye Mairena la posibilidad de que subsistan
creencias fundamentales tras de esta critica disolvente:

Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el analisis exhaustivo o
que pretende serlo, de la razén, nos descubre esa zona de lo
fatal a que el hombre de algin modo presta su asentimiento.
Es la zona de la creencia, luminosa u opaca — tan creencia es
el si como el no donde habria que buscar, segun mi maestro,
el iman de nuestra conducta. (PC,11,2340).

En tal caso, no se trataria de una fe ingenua, sino de aquella fe del
meditabundo, después del pensar, que canta uno de los proverbios.
Pero el escepticismo no tiene en Machado la ultima palabra ni tampoco
en la Escuela Popular de Sabiduria Superior de su apécrifo Mairena:

Porque de la clase de Sofistica a la de Metafisica solo podrian
pasar, en forma de creencias ultimas o de hipétesis inevitables,
los conceptos que resisten a todas las baterias de una légica
implacable, de una loégica que, llegado el caso, no repare en el
suicidio, en decretar su propia inania (PC,11,2063).

Curiosamente, el caso de este suicidio escéptico si se alcanzase una
conclusion ilégica, lo ejemplifica Mairena en la proposicion:

5 “Porque lo mas frecuente es creer en lo racional, aunque no siempre por
razones”(PC,I1,2356)
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No hay mas verdad que la muerte. Lo que equivale a decir que
la verdad no existe y que ésta es la verdad, Comprenderéis sin
gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no sabemos cual sea
la suerte de la verdad; pero es evidente que aqui la légica se
ha saltado la tapa de los sesos. (PC,11,2063).

Y, sin embargo, hay una creencia nadista que afirma el no absoluto
o el absoluto vacio frente al si integral con que apuesta la creencia
antagonica por el porvenir de la vida. ;Qué hacer con estas creencias
radicales en la clase de metafisica? Cabe pensar que hacer metafisica
sobre ellas y explorar asi todas sus consecuencias. Pero si, como
sostiene Machado, un tanto enigmaticamente, las creencias “son
mas fecundas en razones que las razones en creencias” (PC,11,2354),
es posible también enfrentarlas o confrontarlas para que cada una
se ingenie en buscar y dar razones de su aceptabilidad, aun cuando
nunca tales razones puedan agotar su sentido. En suma, es necesario
ponerlas a dialogar. Es bien sabido que Machado/Mairena, al despertar
del simbolismo tardorromantico y abrirse a un mundo de presencias,
se decanta progresivamente por el dialogo, y no solo el intelectual
socratico, en que intercambiamos las razones que forman un
argumento compartido, sino el otro diadlogo cordial de la comunicacion
viviente entre ménadas heridas de alteridad. Es el dialogo existencial
que emblematicamente encarndé Cervantes en don Quijote y Sancho,
didlogo cordial, que a diferencia del platdnico, no persigue el acuerdo
sino hallar, como en el Cristo, “formas y hechos de comunién cordial
(...) La actividad légica puede llevarnos a un acuerdo, pero jqué poca
cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! (PC,I1,2371). Ademas
del didlogo entre razones, esta el otro dialogo entre valores, que va
fraguando, casi sin proponérselo, al tener que compartir el curso
de la vida. Asi dialogaban cordialmente don Quijote y Sancho, pese
a la disparidad de sus creencias: el idealismo del caballero y el
materialismo del escudero respectivamente. Y Machado sefiala muy
oportuna y sagazmente las diferencias en este punto entre Cervantes
y Shakespeare. Oigamos su fino analisis:

El didlogo en Shakespeare es un didlogo entre solitarios,
hombres, que a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a si
mismo; de ningln modo se busca alli lo genérico, sino que
la razén se pierde en los vericuetos de la psique individual
(...) Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el
dialogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que don
Quijote y Sancho no hacen cosa mas importante —aun para
ellos mismos que conversar el uno con el otro. Nada hay
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mas seguro para don Quijote que el alma ingenua, curiosa e
insaciable, de su escudero. Nada hay mas seguro para Sancho
que el alma de su sefior. (PC,11,2372).

La seguridad de cada uno en el otro, su contrario/complementario,
es la necesidad de contar con él, con su asistencia y compafia, para
afrontar la vida. Cada uno necesita del otro y se abre a él, pese a las
discrepancias, y acaba fiandose de él en los trances mas amargos y
duros:

Y aquinos aparece el didlogo entre dos ménadas autosuficientes
y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto
sentido, creadoras y tan afirmadoras de su propio ser como
inclinadas a una inasequible alteridad (PC,11,3272).

No buscan acuerdos sino tocarse el alma y generar una amistad sobre
la base de la ayuda mutua y la fidelidad al otro, que les provocan las
ocasiones del camino. Cada uno se vierte en el otro y, a la vez, se deja
tocar por él; cada uno se vuelve al otro, que le devuelve su otro, sin
dejar de ser él; cada uno internaliza al otro, con quien habla, hasta el
punto de despertar la otredad en el seno de uno mismo. Aqui lo que
se descubre no es una verdad intelectual, que les sea comun, sino la
co-pertenencia de ambos en el dinamismo de la realizacién personal
hacia el hombre genérico. Incluso, si prolongan la fecundidad de su
encuentro, la co-pertenencia de ambos en el “Tu de todos”. No es solo
el acuerdo de razones lo que reclama la humanidad de cada uno, sino la
comunién cordial en aquellos valores que sostienen la vida. Claro que
puede dudarse de tan profunda eficacia. Pero aun en este caso, aun
cuando tal didlogo existencial de alma a alma estuviera condenado al
fracaso, al menos se habra ganado algo en la duda existencial acerca
de la propia creencia. Pese a su pretension absolutista, cada creencia
llevara un halo de sombra, que proyecta sobre ella su contraria, y de
este modo se relativiza. Aunque quiera, ya no puede ignorar al otro, y
tiene que acabar por hacerle sitio, si no quiere suprimirlo. Al menos,
es el don de la tolerancia y de la apertura mental el premio de esta
empresa.

Pero Machado aun va mas lejos, al hacer ver que por muy contrarias
y hasta contradictorias que sean dos creencias, ambas pueden
ser necesarias para la suerte de la vida. Tomemos por referencia el
caso extremo de la creencia en el vacio y su opuesta en la plenitud.
¢ Seria posible la conciencia, si tuviéramos de cualquiera de ellas, una
certeza absoluta?. La creencia absoluta en el vacio o en el lleno harian
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imposible la palabra; en un caso, porque nos disuade de la busqueda
del sentido, y en el otro, porque se lo anega en lo mistico. “La conciencia
metafisica y moral —escribe Maurice Merleau-Ponty muere en contacto
con lo absoluto, porque ella misma es, mas alla del mundo plano de la
conciencia habitual o adormecida, la conexion viviente del yo consigo
mismo y del yo con el otro”'¢. Machado/Mairena lo hubiera dicho a su
manera sugestiva: porque se aduerme a su sombra y deja de preguntar
y buscar. También nos aduerme el vacio y nos invita a sestear a su
sombra, como el quietismo de los misticos. No solo es antinémica la
razén, como mostré Kant, sino mas fundamentalmente el orden de las
creencias, y aun cuando el corazén opte de vez en cuando por alguna
de ellas, siempre se queda en vilo. Por eso es precisamente corazén,
piensa Maria Zambrano. La disparidad y contrariedad de las creencias
vienen a mostrar, a la postre, que como dijera Miguel de Unamuno,
maestro en tantos sentidos de Antonio Machado, la incertidumbre
creadora es nuestra Unica chance de libertad.

6 “Le metaphisique Dans I’'hnomme”, en Sens et non-sens, Nagel, Paris,1966,
pag.167.
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A proposito del centenario de la llegada de Antonio Machado a Baeza
(1912-2012) he creido oportuno estudiar de nuevo la figura de Angel
Lazaro, dada su estrecha vinculacion con Antonio Machado vy lo
desconocido de la misma. Hay un dato que me parece relevante en
cuanto a la vinculacion de Machado con el folklore y que no ha sido
mencionado hasta ahora, que yo sepa, por nadie. A él pienso dedicar
lo fundamental de esta breve exposicion.

Justo cuando se cumplia el centenario del nacimiento de Antonio
Machado el poeta Angel Lazaro, en 1975, vuelto a Espafia desde su exilio
cubano, residia ya en Madrid y dedicé a aquella conmemoracion tres
enjundiosos articulos, aparecidos en el diario Pueblo semanalmente,
a partir del 18 de agosto de 1975, bajo el titulo genérico de “Mi amigo
Don Antonio Machado”. Estoy por decir que practicamente nadie ha
reparado en ellos. Yo los conozco porque el propio Angel Lazaro me
habl6 en cierta ocasién de estos breves trabajitos que son de una
entidad y de un calado maximos. A ellos pretendo dedicar, como digo,
mi atencion en estos momentos culminantes de este otro centenario
machadiano, uniendo efemérides con efemérides.

Interesa a nuestro actual proposito el tercer articulo, que lleva un titulo
bastante llamativo: “El amor oculto del poeta” y que nos sirve para
aclarar un aspecto acaso desconocido de la biografia machadiana,
también relacionado con el folclore. Era éste un asunto practicamente
olvidado en esa fecha (1975) y por ello le merece a Angel Lazaro un
comentario mas detenido, que incluso tuvo una minima repercusion
periodistica entonces, luego acallada por completo y que ni siquiera
ha ocupado a los biégrafos como debiera. Se nos revela un rasgo muy
caracteristico de Antonio, tantas veces citado como poco entendido.
Me refiero en primer lugar a esa voluntad decidida de escribir solo
el teatro que pudiera sintetizarse, como él dice, “en una copla”, en
algo minimo. Su idea era que una gran obra podria ser, de hecho era
casi siempre, sintesis de una coplilla popular de donde extraer todo
el partido posible. Angel Lazaro lo comprobé personalmente cuando
le dedicé de pufio y letra una de esas coplillas que, segun confesion
de Antonio, era el origen del gran drama La Lola se va a los puertos. Y
presume Lazaro de esa copla autégrafa, reproduciéndola en el articulo,
y que tan famosa fue siempre:

Gracias, Petenera mia,
por tus ojos me he perdido.
Era lo que yo mas queria.
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Lazaro reproduce la coplilla con el siguiente pie: “Unico autégrafo del
poeta dedicado al autor de este reportaje con una de sus coplas”. La
foto que acompanfa es la clasica de Antonio Machado sentado con su
amplio sombrero en la mano derecha, reposando sobre el consabido
bastén. Evidentemente forma parte de la gran tradicion popular del
folklore andaluz, que su mismo padre, Antonio Machado y Alvarez
(Demdfilo) habia antologado en su famoso Libro de cantares.

Pero es curioso que nos ofrezca la nota, siempre con su firma debajo,
como actualizada o sintetizada cifra del origen de su obra teatral.
Precisamente de esa obra es de la que nos va a hablar Lazaro en
este articulo, para referirse después al hecho, periodisticamente mas
sustancioso, de la novia o las novias jévenes de Antonio Machado.
Antonio se sintié capaz de escribir, como es de sobra, hasta el Ultimo
dia de su vida. Manuel, ante la insistente peticion de Lazaro, le reitera
una vez mas: “Lo que tenia que decir lo dije ya en modos diversos:
desde Alma hasta Ars Moriendi”. La réplica de Antonio parece surgir
de lo mas hondo de su corazén: “Eso morir, sentenciaba el hermano, y
hundia su gran cabeza entre los hombros”. Esto nos permite constatar,
incluso graficamente, la indiferencia sonambula de Antonio ante
cualquier propuesta que no le interesara. Hacia como si no fuera con
él, cuya vida interior sin embargo ardia en reflexiones profundas, fruto
de las cuales son sus obras de entonces, desde los apdcrifos hasta E/
hombre que murid en la guerra.

Siempre en Antonio se ve esa pose que podriamos calificar de
“indiferente en apariencia”, como queriendo “pasar”’, como dicen hoy,
de un mundo que no le agradaba. Ahora bien, cuando algo de veras
llamaba su atencion, siempre estaba alli con la palabra oportuna y
exacta en los labios, tal sucede aqui. Cuando se le pregunta “si le
sopla la musa Talia”, es decir, si siente interés por el teatro, de nuevo
la respuesta es rapida y comprometida, pese a su apariencia: “Puede
ser, si en tres actos se puede meter lo que se dice en una copla”.
Esa era su visién del teatro: desarrollar la filosofia sentenciosa y
popular. No obstante, demuestra su incomodidad cuando una joven
veinteafera le pregunta mas de la cuenta y su forma de romper es
sugerir la marcha inmediata: “;Vamos, Manuel? Don Manuel camina a
su lado calladamente, complacido de cobijar al hermano querido y, por
mas que nadie, admirado. Y un poco detras de los dos el adolescente
y reverente, el humilde superviviente que hoy testimonia desde el
presente y hacia el futuro”. Ese es Angel Lazaro.
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A partir de este momento el articulo va a adquirir un nuevo sesgo. Dice
Lazaro que los Machado, que ya habian estrenado Desdichas de la
fortuna, calificada topicamente como “el gran lienzo velazquefio que
podia codearse con Calderén o con Lope”, se habian desanimado de
nuevo. Acaso los tiempos, el ambiente de entre bastidores, que tan
perfectamente conocian ambos (aunque muy en particular Antonio),
les echaba para atras. No obstante, entonces, a la altura del afio 27,
de nuevo volvia a tentarles la aficion y se proponian escribir nuevas
obras. El resultado es de todos conocido: las nuevas obras teatrales
que completan su produccion: desde La Lola a Las adelfas, de 1928,
La prima Fernanda, La duquesa vy, por fin, El hombre que murid en
la guerra, simbodlico titulo de una produccion estrenada ya en 1941,
cuando Antonio habia muerto y gracias a la intervencion directa de
Manuel y sus buenas relaciones con el régimen entonces imperante.

La encomiastica afirmaciéon de Angel Lazaro nos testimonia que ya
entonces ese teatro, que nosotros hemos editado en su totalidad y
que ya en los ultimos veinte afios ha recibido la atencién que requeria,
les atrae ahora hasta aceptarlo en algin momento como su verdadera
profesién. Y quienes eran sus amigos, e incluso sus competidores,
como Marquina o Benavente o el propio Angel Lazaro, terminan
por exclamar: “;Cémo puede hacerse la nédmina del teatro espafiol
contemporaneo sin contar con el teatro de los Machado, que es, no
una obra sino todo un teatro?” Tal vez sea un orgullo competir con
ellos. Acaso por eso le produce tanta ilusion y pondera a tal nivel lo que
para Lazaro es algo inusitado, probablemente su mayor satisfaccion
biogréfica, hasta el punto de reproducirla. Me refiero a su invitaciéon a
la lectura privada de La Lola se va a los puertos, que Manuel Machado
le dejé una vez mas en su casillero:

Querido Lazaro, dice la misiva, mafana miércoles a las 2 -
de la tarde leemos a la compania de la Membrives La Lola
se va a los puertos. Si quiere usted escucharla, venga. Entre
por el escenario (calle del Desengafo) y pregunte por mi.
Hasta manana. Un abrazo de su comparero y amigo Manuel
Machado.

Este gozo se traduce en el tono que adquiere a partir de ese instante
el articulo. Asi lo refiere el propio Lazaro:

Al dia siguiente a la hora en punto estaban don Antonio y don
Manuel ante la mesilla de lectura. Toda la compafia sentada
en torno. Lola, a la derecha de Don Manuel, que era el que
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iba a leer. Don Antonio, a la izquierda de su hermano. Leia
Manuel la obra manuscrita en un cuaderno escolar forrado de
hule negro; escuchaba la primera actriz con toda su compafiia
la comedia con la mayor atencién. El lector marcaba,
tamborileando a veces con sus dedos sobre la mesilla, ciertas
transiciones y efectos de la obra. Don Antonio, siempre con
la cabeza hundida en el pecho, parecia estar ausente de la
lectura. Pero no hay duda de que en esa obra, como en el
Julianillo Valcarcel y todo lo que para el teatro escribieron
después, estaban fundidos en una aleacion perfecta los dos
hermanos, que en lo lirico eran tan distintos, aunque hay algun
poema de Manuel, como el de Castilla, que también hubiera
firmado Antonio.

Esta apreciacion de Lazaro nos parece bastante acertada, pues el
tiempo ha terminado por darle la razén. Me refiero a la colaboracién
para el teatro, tan diferente y a la vez tan personal. Digo que el tiempo
ha terminado por darle la razén en el sentido de que nosotros mismos,
en 1971, con la altivez y la osadia de los veintidés afios, llegamos
a dedicar un capitulo completo de mas de cien péaginas a discernir
las partes de Manuel y Antonio en el conjunto de su obra teatral. Asi
lo hicimos en nuestra Memoria de Licenciatura, que precisamente
presentamos con el titulo de La obra dramatica de Manuel y Antonio
Machado, defendida en la Universidad de Granada ante un tribunal
formado por los doctores Orozco Diaz, Gallego Morell y Soria Ortega.
Recuerdo perfectamente que Soria, con su habitual y fingida candidez,
lleg6 a decirme si no me parecia “demasiado aquilatar y comprometer”
el hecho mismo de que me atreviera a sefalar escenas concretas de
cada obra, que yo atribuia sin pestafiear a uno u otro poeta, a veces
con los mas nimios motivos. Hoy sé con seguridad que no le faltaba
razén, pues incluso aquellas escenas que reproducen expresiones
exactas de Juan de Mairena por ejemplo, no tenemos seguridad, yo
no la tengo al menos, de que pertenezcan a Antonio, ya que muchas
veces era el hermano -hay pruebas fehacientes—, el que sugeria su
inclusion en tal o cual obra posterior a 1930. Por eso digo que acierta
Lazaro en lo sustancial de la opinién que reproduzco: no hay duda
de que en esa obra, como en el Julianillo y todo lo que para el teatro
escribieron después, estaban fundidos en una “aleacion perfecta” los
dos hermanos. En efecto, asi era.

Inserta después una opinién que la mayoria de los criticos ha defendido,
aungue nosotros no estamos tan seguros después de haber trabajado
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ya bastantes afios en este teatro. Me refiero a la idea, comUnmente
admitida, de que era Manuel el que incitaba y animaba a Antonio a
escribir teatro; asi lo constata Lazaro de manera palpable:

Manuel habia conseguido sacar de sus casillas a Antonio
metiéndolo de nuevo entre las bambalinas. Digo ‘otra vez’
porque tiempo después, estando yo una tarde viendo un
ensayo de Tierra baja, de Guimera, que lo habia estrenado en
catalan hacia mucho tiempo pero que lo ensayaba con nuevo
elenco, vi de de pronto que Don Antonio trataba de contener
la risa, moviendo aquellos hombros de tosedor y fumador
constante.

-¢De qué se rie usted?, le pregunté.

-Me rio, respondié tratando de bajar la voz lo mas posible,
porque el papel de uno de esos mozos que entran ahi como
comparsas lo he hecho yo cuando era muy mozo también.

Y, en efecto, asi era: un personaje tan secundario de Tierra baja que no
hace falta ni siquiera citar. Luego constata un hecho no desconocido
pero, en mi opinién, insuficientemente valorado y entendido en toda
su importancia: el aprendizaje teatral de los Machado fue a base
de traducciones y refundiciones de obras ajenas, tal como pusimos
de manifiesto en nuestro articulo inserto en el Homenaje a Gallego
Morell (Chicharro, 1989). Reproduce una opinion de Marquina, que se
admiraba de como los Machado habian sabido esperar su oportunidad
para consagrarse como autores teatrales, pues el teatro era, en efecto,
lo que permitia vivir con cierta comodidad en aquellos afios a los
autores. No olvidemos que ya en Mayo de 1918, es decir en su etapa
baezana, sofiaban Antonio y su madre, dofa Ana Ruiz, con un triunfo
teatral que les produjera “oro y nombradia”. La sefiora iba incluso mas
alla, pensando en la posibilidad de obtener dinero con que comprar un
hotelito campestre a cuenta de futuros triunfos que ella, como muchas
mujeres, daba ya por conseguidos.

En tan triunfal previsién no se equivoco, pues fue precisamente
tras el estreno de La Lola se va a los puertos cuando los Machado
pudieron disfrutar de una situacion econémica relativamente holgada.
Puede verse a este proposito nuestro trabajo que insertara la revista
Ojancano de la Universidad de Georgia (en curso de publicacion). Asi
Angel Lazaro reitera e insiste en este mismo asunto:
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Si. El teatro, que es en Espafa lo que da el triunfo ruidoso a
un poeta haciéndolo conocer de todo el mundo, hacia que el
solitario y desconocido Antonio Machado saliera a saludar a
escena, un poco torpén y como ajeno a todo aquello, de la
mano de su hermano Manuel.

Asi era. Pero con la conviccion que tenemos de que ese “torpén”
era quien incitaba, por verdadera vocacion, a escribir teatro con su
hermano.

Y ahora una parte bastante novedosa, por lo desconocida del
publico en general, que trata Angel Lazaro con la debida delicadeza y
que nosotros pretendemos respetar en idéntico grado.

Cuando murié Leonor, dice Lazaro, la esposa inolvidable,
después de solo tres afios de matrimonio, le escribia a Juan
Ramén: ‘Cuando murié Leonor pensé pegarme un tiro’....
Habia muerto la vida para él. Pensé en hacerse viejo, aunque
era un viudo joven todavia.

Pero parece que el tiempo todo lo cura y el pacato y morigerado don
Antonio tuvo su nueva vida sentimental (ademas de Guiomar, episodio
suficientemente conocido y explotado al que no me voy a referir).

Llegd a entablar profunda amistad con una chica joven. Eso
le planted profundos y serios dilemas: ¢casarse con otra?
¢ Sustituir ella en un hogar buscando solamente el olvido de
la Leonor amada? Ya se iria arreglando como pudiera (‘Porque
yo he visto beber en los charcos de la calle... Caprichos tiene
la sed’) habia escrito.

Se trata de una historia —insisto— poco conocida pero real como la
vida misma, que a veces nos depara estas relativas sorpresas. Hace
ya bastantes afios que los biégrafos machadianos vienen aludiendo
minimamente al asunto de su relaciones personales con algunas
mujeres, ademas de las dos mas que conocidas (Leonor y Pilar de
Valderrama). Hace ya también muchos afios recordé en mi trabajo
sobre la estancia de Machado en Baeza (Chicharro, 1985b) su amistad
o algo mas en la aquella ciudad con Francisca de la Poza, Maria
del Reposo Urquia y alguna otra joven mujer. Siempre insisto en la
juventud, porque es algo recurrente en la relacion de Machado con
otras mujeres. Puede verse también nuestra Ultima contribucion a este
asunto en el estudio que publicamos con motivo del centenario de la
llegada de Machado a la ciudad (1912-2012) (Chicharro, 2012).
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No es, por tanto, la primera vez que me ocupo de este asunto. Es
mas: tengo el convencimiento personal de que fue bastante menos
constante de lo que solemos creer en el recuerdo y fidelidad a Leonor
desde fecha muy temprana; es decir, desde su etapa en la ciudad de
Baeza (1912-1919), o en la fidelidad a la misma Pilar de Valderrama.
El articulo que comentamos de Angel Lazaro viene a confirmar el
hecho con la misma y documentada conviccion, pues esta tercera
entrega ser subtitula exactamente “El amor oculto del poeta”. Comienza
recordando el hecho de su amor real y por él conocido. Y rapidamente
concreta y nos informa de éste, que ha pasado o bien inadvertido o
intencionadamente silenciado. Ese amor significéd bastante mas en su
vida de lo que solemos decir; algo asi como la famosa “Marga” de Juan
Ramoén Jiménez, la chica que se suicidé al no sentirse correspondida
por el poeta, como es de sobra conocido.

Angel Lazaro conocié personalmente a esta mujer, incluso nos
comentd en 1974 algo de su caracter sumiso, reservado, incapaz de
hacerse notar y muy enamorada de Antonio Machado, hasta el punto
de establecerse entre ambos una relacién que podemos calificar
como “seria” y muy humana. Ni mucho menos quiero decir que fuera
una vinculacion eterna, pero tampoco fugaz; por supuesto, sin que
ella supiera que era el gran poeta que todos, a la altura de los afios
treinta del pasado siglo, conocian de sobra. Por eso la describe con tal
precision. Su relacion con Machado la cuenta Lazaro con expresiones
gue nos parecen —o son, de primera mano:

No era aquella chica un charco de la calle. Parecia una obrerita
artesana, oficiala de taller o que trabajase en casa para
sastreria o camiseria. El cabello, castafio; la boca, rasgada;
sonrisa de muchacha honesta. Una tarde se sacé del pecho,
yo entonces la veia con frecuencia, una hoja de periédico
muy doblada y me dijo: -‘jMiral Es Antonio’. Si, era Antonio
Machado, retratado por Alfonso con Manuel, en esa foto tan
socorrida en que se ve a Antonio sentado y a Manuel en pie,
cigarrillo entre los dedos, apoyado el codo sobre un cofrecillo
que esta en la mesa.

El didlogo que se entablé entonces entre la chica y Angel Lazaro es
tan sabroso que merece la pena ser reproducido en su mayor parte:

-¢ Pero tu sabes quién es este hombre? le pregunté asombrado.
Es el mas grande poeta que tenemos hoy en Espafa. -Si
respondi6 ella confusamente y con alegria a un tiempo. Yo no
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sabia nada de él y él me decia que nunca le preguntase de su
vida. Pero, ya ves, el retrato en el periddico. -Si, es él...! - Pero
tu le has hablado de este descubrimiento?

-Le ensefié el periédico y se quedd serio, como
avergonzado, como si le contrariase y sufriera un desencanto,
porque él queria que yo... Vamos, que me fuera simpatico por
si mismo, por bueno, jqué sé yo! Es tan bueno, tan timido.

Como hemos avanzado, la relacién no fue cosa de un dia. Lazaro conocié
a la chica perfectamente, la llegé a tratar personalmente durante bastante
tiempo. Supo que ella queria a Don Antonio por si mismo y, cuando se
enterd de que era el poeta de fama, reconocido por todos, aquel en quien
ella no veia mas que a un hombre bueno y a un amante carifioso, se
desencanté por completo, como si la hubiera engafado con otra. Lazaro
lo constata de manera clara. La escena que sigue a aquel inesperado
descubrimiento se puede facilmente imaginar: incredulidad, confusion,
remordimiento, disgusto, a la vez que profundo carifio y ansias de ruptura
definitiva, tal como en efecto sucedié. Lazaro lo supo de primera mano,
fue testigo directo y solo a la altura de sus setenta y cinco afios lo confeso
publicamente en este articulo que, como sabemos, no tuvo la menor
trascendencia entre la marafia de publicaciones con motivo del centenario
del nacimiento de Antonio Machado: la chica qued6 defraudada para
siempre, incrédula y sin respuesta, sintiendo en el fondo de su alma que
algo a un tiempo muy tenue y muy profundo se habia roto para siempre:

Me parecié que se le aguaban un poco los ojos, dice Lazaro,
mientras doblaba de nuevo la hoja del periédico en cuatro partes,
y percibi que aquella chica, tan joven y bonita, sentia verdadero
carifo y respeto por aquel sefior mayor, que aun parecia tener
mas edad de la que tenia, unos cincuenta anos.

La pregunta de Lazaro que, como digo, conocio y tuvo amplia relacion con
aquella mujer a la altura de 1975 es qué habria sido de aquella mujer, cuyas
iniciales eran L. H. Nos confirma efectivamente: “Se llamaba ‘Hacha’. En
portugués y en gallego se dice Machado también. ;Qué habra sido de
ella?”.

Nos llama la atencion que esta Lucia Hacha (éste es su nombre real,
segun nos confesd) no haya sido citada por nadie, salvo por Angel
Lazaro, que nos comentd hace casi cuarenta afios quién era aquella
mujer y la relacion intima que mantuvo con Antonio Machado. De ahi
el valor que concedemos a su testimonio escrito, aunque sea solo
con las iniciales, pero perfectamente claro para nosotros, que lo
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conocimos de su propia boca y ahora, en una efemérides como, ésta,
acaso debamos dejar constancia de ello. El episodio no da para mas.

Nos llama la atencién, asimismo, esta “vocacién” machadiana por
las mujeres jévenes, que nosotros relacionamos perfectamente con
la intimidad de Don Antonio con otras jovenes, como Francisca de la
Poza o Maria del Reposo Urquia, asunto que Lazaro llega a consignar
incluso con estas iniciales y luego el apellido de aquel frustrado amor
que Antonio, como en otras ocasiones, experimenté por una mujer
joven y que al final el destino frustrd, probablemente sin causa. Las
circunstancias sociales del momento eran esas y aquella muchacha,
enamorada de verdad, no pudo entender mas que habia sido engafada.
Hoy probablemente no hubiera sucedido asi. Pero todo quedé en eso.
Un apellido (Hacha) y un nombre (Lucia), que no llegé a escribir nunca,
es lo Unico que nos queda de ella.

Los recuerdos estan ya a punto de concluir. Las anécdotas bullen en la
mente de Lazaro a sus setenta y cinco afos. Ya no tiene mas espacio
y sabe que debe resumir. Para finalizar se decide por las reuniones y
por el apellido Machado, que los une aun en contra de su voluntad. A
este respecto constata:

A propdsito de una de aquellas reuniones en el café con los dos
hermanos, en que don Antonio hablaba apenas y se limitaba a
asentir con la cabeza a lo que don Manuel decia, pregunté al
hermano mayor, que parecia como he dicho el menor:

-¢,Cree usted que los que se apellidan Machado tienen
algun parentesco entre si?

Levanté la cabeza don Antonio con aquel aire sonambulo, mientras
don Manuel explicaba. En efecto, se extiende Manuel Machado sobre
el origen portugués del apellido, que se cifra en una familia de tres
hermanos, uno de los cuales se asentd en Sevilla, otro en Brasil y el
otro en Centroamérica. Comenta que los Machado brasilefios y los
sevillanos tienen algo en comun, aunque no sea mas que esa alegria
que Manuel atesoraba a raudales en su juventud.

La ultima anécdota que cuenta nos dice mucho del caracter de don
Antonio:

Otra noche, en el despacho del director de La Libertad, donde
solia acudir Antonio Machado a esperar a su hermano Manuel,
los vi... Antonio Machado bajaba desde Segovia a pasar el fin
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de semana con sus hermanos Manuel y José y la madre en
un modesto piso cercano de la glorieta de Bilbao. Me atrevi a
decirle a don Antonio: ‘quisiera tener... yo... y perdoneme...
Quisiera tener un pequefio autégrafo de usted. Y le alargué una
cuartilla, que conservo naturalmente, es decir, milagrosamente
entre tantas cosas perdidas o dispersas; una cuartilla, no un
folio, porque entonces aun no se escribia a maquina en las
redacciones.

Antonio Machado, sin decir palabra, tomé la cuartilla y escribié
una de sus coplas.

Era la misma que antes hemos reproducido y comentado; o sea,
siempre el folklore en su mente desde que leyera la recopilacién de
su padre.

El final es un apresurado resumen de las circunstancias archisabidas
que rodearon a los hermanos durante la guerra y que tanto influyeron
en la habitual desinformacién e interesada tergiversacion que de las
relaciones entre ambos se tiene. Y le sale una frase inconclusa, que
queremos respetar en su literalidad, prueba del apresuramiento que
decimos:

Aun no habia llegado la guerra que habia de separar a los dos
hermanos, porque al ser, no melodrama con buenos y malos,
en dos bandos completamente diferentes, sino tragedia capaz
de separar en distintos campos a aquellos dos hermanos
entrafiables...

Algo falta aqui. En efecto, la guerra los separé para siempre, como se
ha contado y recontado. No hay que insistir en lo evidente, aunque
acaso no esté dicha aun la Ultima palabra. Lazaro recuerda el dato
como una tragedia capaz de separar a todas las familias espafnolas,
sin explicacion. Este asunto lo tratamos ya convenientemente en un
articulo que citamos en la bibliografia adjunta, inserto en la revista
Cédice: “Angel Lazaroy la guerra civil espafiola”. Alli dejamos estudiada
la actitud de Lazaro. Estamos por concluir que posiblemente fue de los
espafoles que antes desearon y dejaron por escrito la unidad de los
hermanos, basada en el mas sincero perddn. En nuestro articulo lo
ponemos de manifiesto con sobrados textos y argumentos de su obra
americana. En su libro Sangre de Espanfa, €l primero que, publicado
en La Habana en 1940, reivindica la necesaria reconciliaciéon, sin la
cual el pueblo espafiol no serda nunca el mismo. En nuestro articulo
inserto en el Homenaje a Cristobal Cuevas comentamos dicho libro
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suficientemente. Esa abierta y tolerante actitud demuestra su hombria
de bien, su capacidad y visibn humana, que tuvimos ocasion de
constatar en varias entrevistas a lo largo de los afios 1974 y 1975, en
el Madrid que aun no era el de la transicion, en el que tantas dudas
albergabamostodos. Pensemosy recordemos paralos desmemoriados
que estos articulos son anteriores en varios meses al 20 de noviembre
de 1975. Nosotros, desde 2012, evocamos aquellas entrevistas con
verdadero carifio, fruto de las cuales son las informaciones mas o
menos novedosas que hayamos podido aportar en el presente trabajo.
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Vayamonos al comienzo de todo. Quiero decir, al inicio mismo de
nuestra poesia contemporanea, con la renovacién modernista. En su
curso sobre el modernismo, Juan Ramén Jiménez recuerda como, tras
publicar un «Nocturno» en la revista madrilena Vida Nueva, le pidieron
desde ella que versificara unas traducciones espanolas de lbsen, que
le enviaron en prosa. Visto el éxito de estas traducciones en verso
modernista, se puso a escribir «a la manera de Ibsen y a la manera de
los fusilamientos de Montjuich» (Jiménez, 1962: 55-56). Anarquismo
y modernismo, que nunca dej6 de relacionar Dario, corren parejos en
el jovencisimo Jiménez, quien por otra parte sugiere implicitamente
la significacion de los llamados intelectuales en el fin de siglo (Fox,
1975; Serrano, 1991). Montjuich fue para los intelectuales espafioles
nuestro particular affaire Dreyfus, aquel estruendo cuyos ecos todavia
resonaban cuando Machado llega por primera vez a Paris. Una y
otra vez Juan Ramén Jiménez insistira, mucho después, en que el
modernismo no fue una escuela literaria sino un movimiento de
libertad. De libertad no solo en las formas, sino también en las ideas.
Asi, destaco en varias ocasiones el «<modernismo ideolégico» que, por
encima de cualquier presunto Noventayocho, representa Unamuno.

En esto, en contra de lo que pudiera parecer, también coincide con
el magico Rubén Dario, cuya renovacién se ha reducido demasiado a
menudo a una cuestién de formas, alo mas externo de su modernismo.
Lo que nos importa, volviendo a esas traducciones de lbsen, es que
Juan Ramoén Jiménez asegura que Machado se las alabd, meses
después, en Madrid. La historia es bien conocida: en Vida Nueva
aparecen inmediatamente después de las traducciones mencionadas
unos poemas juanramonianos de caracter anarquista, con retrato del
poeta, y esto motiva la recepcion de una postal de Villaespesa, firmada
también por Dario, llamando a Jiménez a Madrid, a luchar por la causa
del modernismo (Jiménez, 1982: 142).

Tiene mucho interés esta primera aparicion de Machado, si damos por
buenas las palabras de Jiménez y no retrasamos hasta 1902 la fecha en
que se conocen uno y otro, en el inicial nicleo modernista y bohemio
donde ingresa el moguerefio de la mano de Villaespesa. Porque,
siguiendo con la autobiografia literaria que Juan Ramon Jiménez urde
en varios textos criticos, la presencia de Machado se hace sobre todo
para él efectiva cuando, una vez que ha vuelto a Moguer después de la
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breve aventura madrileia, ha publicado Ninfeas y Almas de violeta en
1900, y ha regresado a Madrid tras su estancia en un sanatorio francés
por motivos de salud, comienza a abrir distancias con respecto a su
modernismo inicial, con respecto a la leccién dariana. En conversacién
con Ricardo Gullén, en 1953, al tiempo que deja constancia de la
influencia de Dario y Unamuno en Machado, asegura lo siguiente:

Hubo un tiempo en que Machado y yo nos paseabamos por
los altos del Hipédromo, en las tardes de verano, recitando
versos de Dario. Yo estaba en Bécquer y en Rosalia. Llega
Rubén y me desoriento durante un afio. Vuelvo a Burdeos y alli
escribo Rimas y me sacudo a Rubén. No logré asimilarlo; no
cabia en lo andaluz. (Gullén, 2008: 41).

Mas adelante precisa que Machado recitaba los versos de «Cyrano
en Espafa», que se sabia de memoria, o los de «Al Rey Oscar», de
los cuales, afirma Jiménez, «bastantes huellas se notan en Campos
de Castilla» (pag. 83). Si Dario no cabe en lo andaluz, en aquello a lo
que trata de volver Juan Ramon (Bécquer y los que llamé «poetas de
litoral») para reaccionar frente al impacto del modernismo rubeniano,
Dario si cabe, ajuicio de Jiménez, no solo en el Machado de Soledades
sino incluso, todavia, en el de Campos de Castilla.

Menudean los juicios juanramonianos en este sentido: Machado habria
imitado mucho a Dario en su «primera época»; Campos de Castilla
sonaria a los alejandrinos pareados del nicaragtiense (Jiménez, 1962:
131); Soledades esta «completamente influido» por Rubén Dario; y
su segunda edicion, Soledades, galerias y otros poemas, sigue con
alejandrinos: «Antonio Machado siempre ha puesto poemas de Rubén
Dario al frente de sus libros» (pag. 144). O bien: «Semejanza [de]
Campos de Castilla a Rubén Dario» (pag. 161); «Influencia de Dario
en Antonio Machado, verso pareado alejandrino» (pag. 184). Resulta
obvio que este Juan Ramon, que relee interesadamente la historia de
la poesia espafiola contemporanea, incluye a Dario en el castellanismo
poético de Machado, mientras que considera su andalucismo
poético incompatible con la escritura rubendariana. O dicho de otra
manera: Jiménez, si nos atenemos a su logica discursiva y decidimos
compartirla, se sacude a Dario antes que Machado, con lo cual la
superacion del modernismo (o lo que es igual, el arranque mismo de la
poesia espafiola del siglo XX, de lo que habia de venir después de la
renovacion dariana) parte de él y solo de él.
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Es verdad que en la mayoria de las ocasiones Juan Ramén Jiménez no
es tan rotundo como se deduce del andlisis de sus juicios anteriores,
en los que palpita una linea divisoria clara entre lo andaluz y lo
castellano, entendidos ambos conceptos como ideologias poéticas y
estéticas de muy diverso signo, como mas abajo veremos. En 1933
Salinas resefia en Indice Literario la tercera ediciéon de las Poesias
completas de Machado. Muestra, complacido, su sorpresa por que
un poeta andaluz, «de esa tierra tan injusta y vulgarmente adscrita a la
jovialidad pintoresca y al cascabeleo», pronuncie las palabras poéticas
mas graves, mas serias y melancdlicas que se alzan en su tiempo. Mas
aun: Salinas deja constancia de cémo por Machado y por Juan Ramoén
sospecho Rodé la existencia de una «Andalucia recéndita» tan distinta
de la litografia en colores del siglo XIX; y afade:

Y por Antonio Machado y por otro gran poeta de su época,
Miguel de Unamuno, deberia ya empezar la historia literaria
espafola a sospechar en la precaria y superficial existencia
de un modernismo poético en Espafna a la manera del de
Rubén Dario el americano. Terminado su alegre alboroto,
su vistoso desfile, sin resistencia ante el paso del tiempo,
perduran, en cambio, con todas las probabilidades de ser
poesia para siempre, esas otras voces sordas y recatadas
como la de Machado, que representan la discordancia con el
modernismo, la resistencia en él en el punto de su maximo
esplendor aparente. (Salinas, 2007: 155-156).

Jiménez vio en estas ideas la continuacién de la «<campafia» que los
jovenes, la «joven literatura», habrian emprendido contra él (Alarcon
Sierra, 2003: 161). Pues fijémonos: Machado y Unamuno, a decir de
Salinas, han dejado atras, con su poesia para siempre, el modernismo
vistoso, superficial y caduco a la manera de Dario. ;Y el papel de
Juan Ramén Jiménez en toda esta superacion del modernismo, una
vez asimilado su impulso? Por la pluma interpuesta de Juan Guerrero
Ruiz, leemos la queja de Jiménez: cuando él hizo la primera edicion
de esas Poesias completas (1917), en la Residencia de Estudiantes,
que fue iniciativa suya en homenaje a Machado, «para quien siempre
ha tenido admiracién y respeto como merece», nadie lo elogid; ahora,
cuando se trata de anularle a él, los jovenes que siempre han hablado
mal del casticismo y el castellanismo de Machado se apoyan en este
para decir que fue contrario al modernismo, dentro del cual limitan a
Juan Ramon. Pero aquel que conozca la historia de la poesia espafiola
contemporanea —agrega Juan Guerrero Ruiz— sabe perfectamente
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que quien reaccioné contra el modernismo, creando asi la «poesia
espiritualista moderna», fue Juan Ramén Jiménez, como demuestra
su obra a partir de 1908 y sobre todo desde 1916, con el Diario de un
poeta recién casado y los Sonetos espirituales:

En tanto Antonio Machado significaba la vuelta al casticismo
castellano, él dio vida a la poesia espiritualista moderna vy
estos poetas que aparecen hacia 1919 y 1920 como Salinas
y Guillén, nacen de ella, no de Antonio Machado, para quien
solo tienen invectivas y desprecio en aquella época. (Guerrero
Ruiz, 1999: 173).

No deja de llevar razon Jiménez, sobre todo si pensamos en su
labor de magisterio sobre la «joven literatura» a partir de la Segunda
antolojia poética y en la temprana actitud critica de Machado hacia
quienes llamaria los «poetas del dia», los destemporalizadores
de la lirica, en la famosa antologia de Diego (Cano, 1974a; Diez de
Revenga, 1990). Juan Ramén Jiménez saca aqui a relucir otra vez, en
cualquier caso, el castellanismo de Machado, aunque Salinas resalte
su depuracion de lo andaluz, su rechazo del andalucismo tépico, de la
«Andalucia falsa» (Gonzalez, 1986: 27). Juan Guerrero Ruiz se ocupa
de puntualizar a Salinas que Rodé habla de una «Andalucia recondita»
precisamente a partir de Jiménez, y no de Machado. No queda aqui
este episodio. Todavia Jiménez advierte que habria bastado con que
Salinas hubiera visto en Unamuno, Machado y él mismo la reaccion
contra el modernismo mas pasajero. Pues en Soledades, publicado
en 1903, hay poemas modernistas, que en ediciones posteriores se
suprimen, en tanto que en ese afio él escribe Arias tristes, y en 1904
Jardines lejanos, y da hasta 1912 libros que son una «franca reaccion»
contra el modernismo. Unamuno, en cambio, es por esos afios un gran
ensayista y polemista, pero no un poeta (Guerrero Ruiz, 1999: 177).

Pese a estos matices, Juan Ramén Jiménez va a asignar en varios
momentos a Unamuno un papel de renovador, de fundador de la poesia
espafiola contemporanea. Por ejemplo, cuando lo define como un gran
poeta mistico, ascético, aunque carezca de percepcién sensorial, algo
que si caracteriza a Dario: «Cada uno carece de [una] parte importante
para poeta» (Jiménez, 1962: 98). Lo curioso es que Machado, segun
Juan Ramon, es el primero en Espafna e Hispanoamérica que une las
dos tendencias: «Escribe en los mismos alejandrinos de Rubén Dario,
al principio, pero después se acercé mucho mas a Unamuno» (pag.
98). No obstante, el reconocimiento de la fundamental encrucijada
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que supone la poesia de Machado se acompafa, de inmediato, del
inevitable menoscabo: Jiménez se apoya en un articulo de Bowra,
publicado en 1952, para postular que Machado es un poeta del siglo
XIX'y Unamuno del XX; uno es tradicional, y la ideologia del otro va
hacia el futuro; Unamuno es mas moderno siendo anterior, raya en la
herejia, mientras que Machado, tipico discipulo de la Institucién Libre
de Ensefianza, es «la expresion del liberalismo a la inglesa» (pag. 98).

Indicando la necesidad de no confundir lo internacional con lo universal,
Jiménez argumenta que Unamuno es lo muy estrictamente nacional, y
que Machado corre el peligro de empequeniecer el arte al hacerlo local.
Se refiere, naturalmente, al poeta de Campos de Castilla. Machado
habria sido, para Juan Ramén Jiménez, localista; Unamuno seria mas
universal que Machado, porque estaba en Salamanca, en contacto
con lo griego, en una universidad antiquisima, mientras que Machado
era profesor de instituto en ciudades secundarias provincianas
(Jiménez, 1962: 162). En la misma linea sostiene, después de aclarar
que Unamuno no cree en la «musica exterior de la poesia» y no tiene
el «goce sensorial del consonante», que su gran valor es lo mistico, no
lo panteista: <En Machado lo contrario. Ortega decia que la suma de
los dos daria un poeta castellano» (pag. 176). Jiménez vuelve a afirmar,
asimismo, que Unamuno esta mucho mas orientado al porvenir que
Machado: «Unamuno mas violento y mas futuro. Antonio Machado a
gusto en Baeza, que pudiera seguir en el siglo XV» (pags. 176-177).

La idea de que Dario y Unamuno estan al comienzo de la linea
renovadora que luego han de impulsar los mas jévenes, en concreto
Machado y Juan Ramén Jiménez, es recurrente en este Ultimo.
Dario les habria traido un vocabulario nuevo que correspondia a una
forma «sensorial», y no a una forma hueca como han creido algunos;
Unamuno no tenia ese vocabulario, pero de él aprendieron, asegura
Jiménez, la «interiorizacion». Todo esto a pesar de que ni a Machado ni
a él les gustara Unamuno al principio (Gullén, 2008: 45). Hablando con
Gullon, Jiménez recurre otra vez al citado articulo de Bowra para poner
de relieve que este lo incluye, con Unamuno, entre los simbolistas y
modernistas, pero excluye a Machado por considerarlo adscrito a
un arte mas tradicional. Machado, concluye Juan Ramon, tiene la
ideologia de la Institucién: «su ideologia corresponde al siglo XIX y se
ve en sus poemas. Quiza esto ha sido la razén determinante del juicio
de Bowra» (pag. 48).
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Resulta facil deducir de donde viene y a qué obedece este continuo
dar y quitar protagonismo histérico y estético a Machado, este
conceder y este disminuir, en el Juan Ramon Jiménez metido a critico
e historiador de nuestra poesia contemporanea. Aqui ya asoma lo
que hemos llamado su critica alterna. Una alternancia que a veces lo
lleva a la contradiccion. Por ejemplo, cuando indica que en Machado
hay una seleccion de cosas excelentes: «<Empieza con Rosalia; se
deja penetrar luego por el simbolismo; viene después la influencia
rubeniana y lo popular espafol, y todo ello cuaja en una sintesis, en su
poesia» (Gullén, 2008: 84). ¢ No le hemos visto aprobar la idea de que
Unamuno y él habrian sido simbolistas, y Machado un poeta del XIX,
adscrito al arte tradicional?

Al mismo tiempo Juan Ramon resulta taxativo: <A Machado y a mi
nos correspondio iniciar lo interior en la poesia moderna nuestra»
(Gulién, 2008: 85). Recordemos que uno y otro aprenden de Unamuno
esa interiorizacion (Garcia, 2001). Poesia interior que Jiménez hace
equivaler a la corriente popular, que junto a la culta singulariza a
nuestra poesia; asi, frente a la linea de Garcilaso, Géngora y Dario, hay
otra representada por Santa Teresa, San Juan o Bécquer. Esta ultima,
en la que Juan Ramédn se sitla «desde mis treinta afos», es la linea
interior de nuestra poesia, «la linea interna que nunca se pierde del
todo aunque sea como un Guadiana, asomandose y escondiéndose a
trechos» (Gullén, 2008: 92). Veremos después que, para Jiménez, esa
linea interior se asoma y se esconde en la obra poética de Machado,
alternamente, como el Guadiana. En esta ocasién contintia diciendo
que, dentro de su grupo, todos hicieron poesia en una y otra manera.
Para sentenciar: «<En nosotros, y no antes, creo yo, se funde para
siempre la dualidad de la poesia espafnola. Es decir, para siempre
en nuestra obra» (pag. 92). A lo que afiade: «<En Machado y en mi
lo que confluye son dos corrientes espafiolas, dos corrientes de la
poesia espafiola» (pag. 92). Pero, al fin y al cabo, uno y otro poeta se
caracterizarian por pertenecer, junto a Gil Vicente, San Juan, Bécquer
y Unamuno, a la linea de la poesia interior, frente a la linea de la «poesia
formal» (pag. 106). Volveremos sobre esta cuestion de la poesia y la
literatura, o de la poesia abierta y la poesia cerrada, como también
define Juan Ramon Jiménez en una conferencia de 1953 a esas dos
lineas.

Cuando se trata de defenderse de la aludida «campafa» que contra

él han emprendido los jovenes, Juan Ramén Jiménez no duda en
otorgar un lugar de primacia a Machado. Discutiendo las afirmaciones
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de Bergamin sobre la poesia popular en el prologo a Trilce, de Vallejo,
ahora niega incluso que Bécquer fuese considerado un poeta popular;
y afirma por boca de Juan Guerrero Ruiz: «De modo que, en todo caso,
se pudiera decir que la poesia espafola quedo interrumpida en Jorge
Manrique para continuar en Antonio Machado y en él» (Guerrero Ruiz,
1998: 72). Es mas que dudoso que Manrique sea un poeta popular. Pero
asi construye Jiménez su genealogia poética. O, salvando la modestia,
afirma en 1930 que Dario, Machado y él (ahora no aparece Unamuno
por ningun lado) son los tres grandes poetas que verdaderamente han
formado escuela: Rubén con quince afios de influencia sobre la poesia
espafola, Machado con diez, y él, claro estda, en sus distintas épocas
(pag. 73). Cuando aparecen Machado y él, afirma en otro momento,
solo estaban en Espafa Rueda, Nufiez de Arce o Campoamor, y fueron
ellos quienes crearon las formas que luego desarrollan los jovenes
(pags. 106-107). Ninguno de estos, agrega en 1931, es capaz de hacer
«un volumen de acento tan profundo, de poesia tan rica, como las
Poesias completas de Antonio Machado» (pag. 116).

No por ello deja de advertir un paralelo entre Salinas y Machado,
«aungue no en lo poético, ya que aquel no llega nunca a la enorme
potencia poética del buen momento de Antonio Machado, pero si hay
entre ellos cierta correspondencia de cosa torpe y desalifiada en el
verso y también en la persona» (Guerrero Ruiz, 1998: 142). Ninguno de
los jovenes tiene el aliento de un gran poeta, sentencia Jiménez, y si
arguyen que ha hablado mal de Machado ha sido de su «decadencia»,
porque «ddnde van ellos a poner su obra al lado de su obra buena»
(pag. 164). De nuevo la critica alterna juanramoniana: hay una obra
buena y una obra mala de Machado, como tendremos oportunidad de
comprobar. Tanto Machado como él, insiste Juan Ramon, tienen que
refundar la poesia espafola:

[...] al llegar nosotros el poeta espafol es Nufiez de Arce, y
yo tengo que crear de nuevo la poesia, crear las esencias
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de
los que han venido después; los jovenes de hoy no saben lo
que es encontrarselo todo por hacer, pues ellos han tenido el
camino abierto. (pag. 228).

Aunque Juan Ramén sitla a Machado a su lado a la hora de abrir
caminos para la joven poesia, deja clara unay otra vez la supremacia de
su magisterio. En 1934 sigue diciéndole a Juan Guerrero lo siguiente,
a proposito de los jévenes del Veintisiete, que ya para entonces han
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roto con su tutela: «Nosotros, Antonio Machado y yo, tuvimos que
limpiarlo todo y crear la poesia moderna; ellos lo han encontrado todo
hecho, y usted sabe quién les ha impulsado y dirigido hasta en lo mas
pequefo» (Guerrero Ruiz, 1999: 166). Incluso asimila la pareja poética
que formarian Unamuno y Machado, por sus iguales preocupaciones
sociales y un fondo parecido, aunque con las naturales diferencias por
ser uno vasco y otro andaluz, pero criado en Castilla, con las parejas
que formarian por otras razones Salinas y Guillén, por un lado, y Lorca
y Alberti, por otro (pag. 228). Cuatro poetas, estos ultimos, que en
1934 ya estaban muy lejos de la exigencia juanramoniana. En 1953
Jiménez volvera a asociar a Unamuno y Machado con el propésito
de negar lo que suelen ya para entonces decir el «grupo de poetas
que procedia en escuadra» y sus criticos comparieros: que en ellos
empieza y culmina un nuevo Renacimiento. No obstante, Juan Ramén
no puede ser mas taxativo: «No, este Renacimiento segundo de la
poesia espafiola, empieza con Bécquer y llega a su plenitud con
Unamuno y Antonio Machado» (Jiménez, 1982: 303).

Todavia podemos precisar mas el lugar que el Juan Ramén Jiménez
historiador y critico de la poesia espafola contemporanea asigna
a la obra y la figura de Machado. En su conferencia de la segunda
mitad de los afios treinta (pero publicada en 1940) sobre la «crisis del
espiritu» en el trayecto poético que abarca de 1899 a 1936, destaca
a dos poderosas personalidades literarias, Dario y Unamuno, como
iniciadores del cambio y del ascenso hacia ese espiritu, perdido en los
siglos XVIIl'y XIX, y aun en los siglos XVI'y XVII al confundirse con lo que
Jiménez llama, con claras connotaciones negativas, «literatura». Tras
subrayar la relacion de Unamuno y Dario con Bécquer, fundamental
porque en este empieza «sin duda alguna» la poesia espafola
contemporanea, Juan Ramén postula que de estos «dos grandes
revolucionarios de dentro y de fuera, espiritu de la forma y ansia sin
forma, doble becquerianismo, mezcla paraddjica en lo superficial,
homojénea en lo interno», surge el modernismo (Jiménez, 1982: 39).

Naturalmente, Unamuno es el revolucionario de dentro, esa ansia
sin forma; y Dario el revolucionario de fuera, el espiritu de la forma.
Pero lo importante para nosotros es que, tras «el choque contrario,
fusion dificil, casi enemiga, de los dos estraordinarios tesoreros de
expresion y alma», vienen dos poetas, andaluces, que significan desde
el comienzo «lo fatal, vocativo, natural, interior» (Jiménez, 1982: 40).
Como es logico, Jiménez habla de si mismo y de Machado. Este
ultimo habria unido los modernismos religioso y profano de Unamuno
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y Dario a la tradicion espafiola, y habria dado «noble trato», luego de
su «iniciacion lirica misteriosamente encantadora (lo mas bello para
mi de su obra poética)», al topico castellanista, que estaba ya en sus
maestros inmediatos, y que fue haciendo de él, al definir «lo retérico
castellano», el verdadero poeta nacional, un espiritu nacional denso
y hondo, aunque no alto, como San Juan o Fray Luis de Ledn (péag.
40). El otro poeta (Juan Ramon no hace explicito su nombre) sintié
desde su adolescencia el «desasosiego universal», el modernismo.
Durante veinte afos la labor de estos dos poetas ha ido extendiéndose
y alzando la conciencia poética de Espana en lo mas profundo o alto,
en «lo mas ideal o espiritual del ser espanol, andaluz o castellano
principalmente» (pag. 41). De nuevo la frontera ideoldgica y estética
entre lo andaluz, propio, y lo castellano machadiano.

Es cierto que aqui Jiménez tiene palabras mas justas y amables para
el castellanismo de Machado, al que condena en otros momentos,
como veremos. No por eso deja de apostillar, a renglén seguido,
que Machado, «castillo nostaljico del pasado», como Unamuno, se
fue quedando, tras su llegada plena, mas aceptado y solo. El otro,
es decir, él mismo, por su amor a la invencion y al cambio, por su
inquietud y su entusiasmo creadores, de enamorado de la poesia,
ha ejercido «influencia mas estensa y visible» (Jiménez, 1982: 41).
Mientras escribia esto Jiménez no podia imaginar que, a la vuelta de
unos afos, Machado ejerceria, dejandolo a él solo y en el pasado,
una influencia extensa y visible sobre las poéticas rehumanizadoras y
sociales de posguerra (Jiménez y Morales, 2002). El punto extremo de
este arrinconamiento de Juan Ramén por Machado, inverso al que se
produjo durante los afios veinte, lo representa, como bien es sabido, la
célebre antologia de Castellet, Veinte afios de poesia espariola.

Pero regresemos al fin de siglo, al contexto modernista. Juan Ramén
Jiménez recuerda cémo una serie de amigos de Machado, entre los
que él estaba, leian en 1901-1902 lo que luego fue Soledades; y utiliza
una palabra para definir este libro: «Becquerianismo» (Jiménez, 1962:
161). Pues el parnasianismo nunca habria dominado a Machado, a
diferencia de lo que segun Jiménez ocurre con uno de los grandes
iniciadores modernistas, Dario (el otro, Unamuno, ensefia a los que
son algo mas jévenes, como hemos dicho, la interiorizacion). Es verdad
que en alguna ocasién Jiménez advierte en Machado «momentos de
parnasianismo agudo», como en el «Nocturno» publicado en la primera
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edicion de Soledades, luego suprimido en las restantes (Gullén, 2008:
83). Los dos, Machado y Jiménez, habrian aceptado el simbolismo, de
todas maneras, «bajo el nombre de modernismo».

No solo Bécquer esta en el modernismo interior, esto es, el simbolismo
de Machado; también Rosalia de Castro: Juan Ramén Jiménez advierte
una «relacién grandisima» entre ambos, que ejemplifica con la imagen
del clavo clavado en el corazén, clavo de Rosalia convertido en la
espina de Machado (Gullon, 2008: 162). A pesar del becquerianismo o
del simbolismo, que no el parnasianismo, del Machado de Soledades,
y del posterior de Soledades, galerias y otros poemas, Juan Ramén
resulta de nuevo taxativo al afirmar que Machado tiene mucha
influencia de Dario, y luego de Unamuno «quien mas» (pag. 161).
De hecho, al llamar la atencién sobre la poesia religiosa (pero no
mistica, matiza ahora) de Unamuno, alude a un «Dios en el mar, en
la niebla». Machado seria mas sensorial que Unamuno, quien por su
parte seria mas metafisico, aunque coincidirian en ser popularistas.
Precisando esa idea de Dios que se hacen uno y otro, Jiménez indica
que Unamuno es muy religioso, mientras que Machado es de familia
atea. Y concluye: «ldea intelectualista de Dios, poética, no ortodoxa.
Idea metafisica» (pag. 184). O bien: «La idea de Dios en Antonio
Machado, como la de Unamuno, es del Dios que anda por el mar.
Preocupaciones religiosas no ortodoxas» (pag. 158). Por lo demas, el
primer Machado, apunta Juan Ramén, era lector de Manrique, Lope,
lo popular, los simbolistas franceses, sobre todo Verlaine, y Dario y
Unamuno (pag. 184). ¢Hay tanto Dario en Machado? Desde luego,
como aclara Senabre (1991: 18), lo que ofrece Soledades no se inclina
hacia el lujo verbal rubeniano, aunque a veces se usen artificios
semejantes a los de nicaragliense: «Hay en esta poesia machadiana
una orientacion mas sobria e intimista, mas cercana a Verlaine que a
Rubén Dario, mas preocupada por reflejar sensaciones internas que
por transmitir estimulos visuales y auditivos».

Casi lo mismo podria decirse del Jiménez que reacciona a partir de
Rimas contra el modernismo formal, plastico y sonoro de Dario. En junio
de 1903, este le escribia a Juan Ramén: «Me alegro de ver despertar
la poesia de Espafna. Hay poetas nuevos que anuncian mucha belleza,
y suefian y dicen bellamente su sofiar. Y entre ellos, dos, que quiero
y prefiero: Antonio Machado y V., mi amable Jiménez» (en Jiménez,
1990: 97). Tres afos después, en 1906, en su libro Opiniones, Dario,
refiriéndose a los nuevos poetas de Espafa, ve en Machado al mas
intenso de todos: «La musica de su verso va en su pensamiento. Ha
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escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un filésofo estoico.
Sabe decir sus ensuefios en frases hondas. Se interna en la existencia
de las cosas, en la naturaleza» (pag. 128). A Jiménez lo considera aqui
el poeta «mas sutil y sentimental», y alaba su don musical (pag. 132).

No es este el momento de ahondar en las relaciones de Jiménez
o Machado con el maestro Dario (Cano, 1974b; Phillips, 1974;
Albornoz, 1992, 1994), de cuyo modernismo parten para llegar a
otra cosa, cada uno por su lado, con afinidades durante un tiempo,
por caminos divergentes después. Uno y otro niegan el modernismo
conservandolo, al modo de la aufhebung hegeliana. Pero si conviene
reparar en que Dario ve en ambos, por esas fechas, dos poetas
interiores y simbolistas. De Machado dice, como acabamos de ver,
que se interna en la existencia de las cosas, que la musica de su verso
va en su pensamiento. De Juan Ramén resefa Arias tristes en 1904,
destacando que ha puesto el oido atento a la siringa francesa de
Verlaine: «Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre
Lélian: De la musique avant toute chose» (en Jiménez, 1990: 123). Al
mismo tiempo lo sitla en la linea de Heine y de Bécquer, y lo llama
«andaluz de la triste Andalucia» (Garcia, 2012: 107-108). Antes, en un
poema-carta de 1900, desde Paris, le habia escrito: «Jiménez, triste
Jiménez / no llores; el mundo es alegre. / La vida es hirviente, / |a fiebre
/ va por todas partes y hierve» (en Jiménez, 1990: 134). A cambio, en
1905, Juan Ramén llama a Dario «Duque de melancolias» en su poema
«A Rubén Dario, que habla otra vez en versos de oro». Estos versos
de oro son los de Cantos de vida y esperanza. Lo significativo es que,
en este poema, Jiménez llama a Dario, asimismo, «Duque amigo de
Verlaine», y alude a «tu tono menor galante» (pag. 162). Pues el Juan
Ramon historiador y critico definira una y otra vez el modernismo
rubeniano como parnasiano antes que simbolista. Incluso aclarara que
Dario conoci6 a los simbolistas franceses, y en concreto a Verlaine,
después de haber operado su revolucion formal.

En su resefa de Peregrinaciones, de Dario, publicada en Helios, en
1903, Juan Ramoén Jiménez sefala que Verlaine es «el poeta mas
completo que ha nacido»; es, junto a Heine, «el alma de ensueiio mas
extrafia y mas dulce y mas intima que ha pasado por la tierra». Por otra
parte, Dario es «el poeta mas grande de los que actualmente escriben
en castellano» (Jiménez, 1990: 166-167). Su alma lirica y griega aparece
a veces pasajeramente entristecida «bajo la luna o bajo Verlaine» (pag.
168). En marzo de 1904, también en Helios, lo vuelve a considerar
el poeta mas grande que hoy tiene Espafia, a pesar de que la gente
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sigue ignorando quién es Rubén Dario: «Tiene rosas de la primavera de
Hugo, violetas de Bécquer, flautas de Verlaine, y su corazén espafiol.
Vosotros no sabéis, imbéciles, como canta este poeta» (pag. 170). En
otro texto, destinado igualmente por Juan Ramon a su libro Mi Rubén
Dario, precisa que este ha visto a Hugo en su plaza y a Verlaine en su
jardin (pag. 171).

Todas estas alusiones a Verlaine son de importancia porque sin él no
se entiende la interiorizacion simbolista que el Jiménez de a partir de
Rimas y el Machado de Soledades van a oponer al modernismo mas
parnasiano de Dario, «el maestro incomparable de la forma y de la
sensacién», como lo llamarda Machado en 1917, cuando, recordando
la escritura de su primer libro, habla de como pretendié seguir camino
bien distinto, porque pensaba que «el elemento poético no era la
palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de
sensaciones, sino una honda palpitacién del espiritu» (Machado, 1989:
1593).

En otro texto, esta vez para el proyecto Alerta, el Juan Ramon critico
recuerda, a la altura de los afios cuarenta, que Valle-Inclan fue entre
los mayores el mas «incondicional discipulo» de Dario, mientras que,
de los mas jévenes, Villaespesa lo siguié «en cuerpo, yo en espiritu»
(Jiménez, 1990: 215). Qué duda cabe, sin embargo, de que el Jiménez
de Ninfeas y Almas de violeta, sobre todo el primero, también lo siguid
en cuerpo. Afos después, afiade, Manuel y Antonio Machado dan ya
un «fruto rubendariano maduro», en tanto que él asimila a Dario mas
despacio, siguiéndolo «hasta la época de mis estancias alejandrinas».
Sin duda, algo semejante a lo que, como hemos visto, Juan Ramoén
Jiménez observa en Machado. Del texto que comentamos hay que
destacar ademas que considera a Unamuno un modernista, tanto o
mas que Dario; un modernista «antiestético», eso si, nutrido de las
ideas de los modernistas de la «Alta Europa»: Ibsen, Kierkegaard,
Schopenhauer y Nietzsche. El Dario que Juan Ramén conoce en 1900,
por el contrario, utilizaba el Parnaso francés (Leconte de Lisle, Gautier,
Heredia), «porque todavia la influencia de Verlaine o Mallarmé no era lo
mas importante para él» (pag. 216). Lo mismo sefiala en «Precedentes
del modernismo poético espafiol e hispanoamericano»: cuando Dario
llega a Espafa como corresponsal de La Nacidn, y él lo aclama «con
una fe inconciente y absoluta» como un verdadero maestro, «no es
propiamente un modernista, un simbolista, sino un parnasiano»
(Jiménez, 1982: 136); y apostilla Juan Ramon Jiménez: «Todavia no
nos trae lo mejor del simbolismo».
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Lo curioso es que en el poema de Machado al maestro Rubén Dario con
motivo de la préxima publicacion de sus Cantos de vida y esperanza,
cuyo manuscrito estuvo en poder de Juan Ramon Jiménez, y que en
1917 es recogido en la seccién «Elogios» de las Poesias completas,
leemos al comienzo: «Este noble poeta que ha escuchado / los ecos
de la tarde / y los violines / del Otofio en Verlaine [...]» (en Jiménez,
1990: 213). Asi pues, hacia 1905 Machado capta en el «verso divino»
del maestro, como ya Jiménez por esa fecha, la huella de Verlaine; un
poeta trascendental para los dos, Antonio Machado y Juan Ramoén
Jiménez (Ribbans, 1971; Ferreres, 1975: 129-155, 177-198). Al igual
que para Manuel Machado.

El propio Jiménez indica que Manuel Machado es el poeta espafiol con
mas influencia de Verlaine, a quien tradujo. Su libro Alma esta lleno,
continvia diciendo, de combinaciones a lo Verlaine. Y de inmediato la
comparacién con su hermano Antonio se impone: Manuel es ligero,
gracioso, fino, «lo que se suele llamar Andalucia» (Jiménez, 1962:
158); su forma es mucho mas perfecta que la de Antonio, quien sin
embargo es mucho mas profundo, sobre todo al principio y al final
de su vida, porque su profundidad no viene de Castilla; Manuel es
superficial, arabe, vive facilmente, mientras que el «drama» de Antonio
es profundo. Uno y otro aprenden de su padre y de la Institucién Libre
de Ensefianza el amor por lo popular; Castilla «nos los coge», porque
son serios; claro que la forma de Manuel, quien tiene «sal andaluza»,
es mas fina que la de Antonio, quien tiene «algo elefantiasico» que
le impide lograr ese tipo de finura (pags. 158-159). Mas alla de la
comparacioén, reveladora otra vez de ese dar y quitar a Machado, lo
que nos interesa es la conexion que establece seguidamente Jiménez
entre la poesia arabe andaluza y los simbolistas franceses. Lo arabe
andaluz es profundo, sensual, misterioso, intenso, y Antonio Machado
tiene esa intensidad andaluza. Incluso, Jiménez ve en la seccion «Del
camino», de Soledades, «un libro enteramente arabigo andaluz» (pag.
159). Simbolista, por lo tanto.

Todos leyeron en el fin de siglo, comenta Juan Ramén Jiménez a
Ricardo Gullon, a parnasianos y simbolistas, y entre estos a Verlaine
el primero. Incluso recuerda que Machado acostumbraba a marcar
los bordes del papel en los libros que leian, «y yo tengo mi Choix de
poemes verlainianos con los bordes comidos por él» (Gullén, 2008:
75). Lo cual quiere decir que le presto esta antologia de Verlaine. En
otro momento destaca la época por la que los Machado vy él viajan a
Francia y se encuentran con el simbolismo, sobre todo con Verlaine,
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el mas popular de los simbolistas, frente a los otros tres maestros,
Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud, que estan en los limbos de las
minorias (Jiménez, 1982: 137). Este viaje a Francia le hace, segun propia
confesién, reaccionar contra el modernismo, contra su modernismo,
porque ha comenzado a comprender que aquel no era su camino. De
vuelta a Madrid, lo visitan en el «Sanatorio del Retraido» Villaespesa,
Rueda, Valle-Inclan, Martinez Sierra y los Machado (Alarcon Sierra,
20083: 44), que publican sus libros Alma y Soledades,

en los que estd, para mi, lo mejor de la obra de los dos: un
simbolismo modernista contenido, con dejos espanoles
populares y cultos; simbolismo, entiéndase bien, no
parnasianismo, en lo mejor de los poemas. Manuel, mas
influido por Verlaine, y Antonio —contra lo que han repetido
siempre otros, que no yo—, por Rubén Dario. (Jiménez, 1982:
149).

Otro de esos visitantes es Cansinos Assens, quien pone en boca
de Machado estas palabras, después de haber escuchado al Juan
Ramoén «retraido» unos versos leidos a sus compafieros: «Tiene usted
la flauta de Verlaine» (Gullon, 1964: 10). Los libros que Jiménez se
trae de Francia (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbiére,
Baudelaire) lo van alejando mas de Rubén Dario; un Dario que, al poco
de conocerlo, ya le habia dicho, sintomaticamente: «Usted va por
dentro» (Jiménez, 1982: 151). Ir por dentro: ¢no era esto lo mismo que
estaba haciendo o iba hacer inmediatamente el Machado que, segun
el mismo Jiménez, aprende la interiorizacién de Unamuno? ;No fue
a ellos dos, Machado y Juan Ramoén, a quienes, todavia segun este
Ultimo, estaba reservada la misiéon de iniciar lo interior en la poesia
espafiola contemporanea?

Las relaciones literarias y personales entre Machado y Jiménez
ya fueron estudiadas por Oliver (1961) y Garfias (1973), y mas
exhaustivamente por Gullén (1959a, 1959b, 1960, 1964). Este critico
sefala la universalidad de ambos, que reside en su poesia interior,
en ese ir por dentro que Dario detecta muy pronto en Juan Ramodn
Jiménez: «No seria dificil reunir en un volumen poesias de los dos
reveladoras de esa sustancial afinidad» (Gullén, 1964: 6). A pesar de
que descubre en Machado un acento menos moderno, Gullén advierte
en ambos la utilizacién de los simbolos como medio de expresion
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lirica, algo que considera natural, dada su «inclinacion interiorizante»
(pag. 7). Los dos traen el mismo camino. Vienen de Bécquer y de
Rosalia, y les seduce en un momento determinado Dario, «tal vez mas
duraderamente a Machado» (pag. 8). Lo cual no quiere decir, a nuestro
juicio, que Machado no supere el modernismo al mismo tiempo que
Jiménez, incluso yendo mas alla de la interiorizacion simbolista.

Que los dos militan durante un tiempo en la lucha modernista es
indudable. Pensemos en la carta que Machado escribe a Jiménez,
acusandole recibo de su «admirable» libro Arias tristes. En ella muestra
su voluntad de escribir algo sobre él, para «enterar a las gentes de
muchas cosas que no saben». Prefiere publicar la resefia en Helios,
porque ahi es «donde elaboramos el arte de mafana», porque es «la
Unica revista que mantiene la juventud y el amor a la belleza» (Machado,
2001: 184). Machado, en esta misma carta de 1904, dice creer en si
mismo, en Juan Ramon, en su hermano, en todos los que han vuelto la
espalda al éxito, a la vanidad, a la pedanteria, «en cuantos trabajamos
con nuestro corazén». Porque es necesario, y aqui se hace evidente
la batalla modernista, luchar contra «la ignoble chusma nutrida de la
bazofia ambiente». Hay que luchar sabiendo que los fuertes son ellos, y
no «esa pobre canalla que exhibe en tension musculos contrahechos».

Inmediatamente veremos, sin embargo, que la lectura machadiana de
Atrias tristes va mucho mas alla de la necesidad de seguir trabajando con
«nuestro corazén», que en ella Machado ya se aparta del modernismo,
incluso del interior o simbolista. En principio, ese es el camino. Nada
tan significativo como lo que Machado le dice a Juan Ramén por
esas fechas, 1904, en una nueva carta: «V. ha dado con la forma de
sus poesias, y yo creo que también. Pero no es la forma externa lo
que a mi me preocupa, sino la estructura interna» (Machado, 2001:
195). Muestra su deseo de hacer algo mas extenso sobre Arias tristes,
porque ninguno ha dicho aun lo que hay en este libro: «Muy bello el
articulo de Rubén, aunque no me satisface como critica». Se refiere,
claro estd, a «La tristeza andaluza», la resefa donde, como hemos
visto, Dario sefala que Jiménez ha cumplido el precepto verleniano de
la musica ante todo. Antes, posiblemente en junio de 1903, Machado
informa a Juan Ramén de que no hara nota sobre su libro, es decir,
Soledades, en relaciéon con los poemas que le ha entregado para ser
publicados en Helios: «No quiero perder tiempo en la obra que queda
atras» (pag. 169). ¢Estaba Machado saliendo ya, de algun modo, de
su intimismo solipsista y simbolista? Esa alusion a la obra que queda
atrés podria interpretarse asi, sobre todo si la leemos a la luz de la
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resefia machadina de Arias tristes, que finalmente vera la luz en marzo
de 1904, en El Pais y no en Helios.

Jiménez habia publicado en febrero de 1903, también en E/ Pais, una
resefia sobre Soledades, libro que define como triste y bello, gris y
triste, verde y triste, triste y rosa, rojo y triste y negro, o bien como «libro
de Abril, amargo y azul». Por lo demas, inscribe a Machado en la lucha
modernista: «Un libro como este de Antonio Machado, necesitaba
encontrar un ambiente algo mas fragante y mas puro que este sucio
ambiente espanol, infectado por las rimas de caminos, canales y
puertos de los sefiores premiados en el concurso de El Liberal» (en
Gullén, 1964: 72). Palabras que enlazan con lo que Jiménez anoté en
su ejemplar de Soledades:

Es consolador que en estos tiempos de “Concursos Poéticos”
de El Liberal se publiquen libros como este. Y, sin embargo,
jcon qué desdén mirarian a Antonio Machado los sefiores
Balart, Zapata y Blasco y los poetitas premiados por esos
buenos sefores, si se lo encontraran en su camino! Lo que
yo no concibo es que la gente sea tan bruta. Me regocijo
intimamente pensando en la desdefiosa sonrisa de Zapata al
leer este libro. (en Gullén, 2008, 147).

En carta de 1903 a Dario, Jiménez afirma que Machado es, en efecto,
un gran poeta. Recordemos que Rubén Dario ya le ha hecho saber
a Jiménez su predileccién por los dos, entre los nuevos poetas de
Espafa. Ahora Juan Ramén pregunta al maestro si ha visto el «largo
articulo» que ha dedicado a Soledades (Jiménez, 2006: 119). Por
su parte, Machado cita a Juan Ramén Jiménez en el Café de Goya
para leerle su articulo sobre Arias tristes antes de publicarlo. Quiere
someterlo a su opinién (Machado, 2001: 186). El texto es decisivo
por muchas razones, como tantas veces se ha dicho. Para empezar,
Machado descubre en este libro juanramoniano una sensibilidad fina 'y
vibrante, que acaso lastima el alma, antes de despertarla:

Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces porque
se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramén
Jiménez se contintian produciendo una trepidaciéon mas honda,
algo asi como una invasién de formas, colores, aromas...
reforzada por una fantasia poderosa, que llega a embriagar el
alma, a anestesiarla, a acoquinarla, a impedirle que reaccione
contra el mundo externo en la expresion de su sentimiento.
(Machado, 1989: 1469).
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Hacia octubre de 1903 confiesa, en carta a Jiménez, que procura
calcar la «linea de mi sentimiento», y no se asusta de que salga en
el papel una figureja extrana y deforme, porque eso es él; y afade:
«Tiempo tendremos de escribir para el alma émnibus de los profesores
y de la chusma» (Machado, 2001: 181). Es decir, Machado, en su lucha
modernista, considera indispensable trabajar con nuestro corazén,
trabajar en la expresion del sentimiento o del alma. Pero en la resefia
de Arias tristes ya estima mas necesario aun despertar el alma, ponerla
en contacto con el mundo exterior, con los actos, y no anestesiarla
con las sensaciones simbolistas o modernistas (formas, colores,
aromas). Machado estda comenzando a cuestionar la interiorizacion
simbolista que, como a Juan Ramoén Jiménez, le ha servido para
posicionarse frente al modernismo dariano. Por eso leemos en su
resefia de Arias tristes que Jiménez se ha dedicado a sofiar y apenas
ha vivido vida activa, vida real. Por eso vacila al pensar si ha de dar un
consejo a «este admirable poeta, este hombre en suefios». Pues a la
juventud sofiadora se la ha llamado egoista y sofiolienta. De ser esto
asi, concluye Machado, esa juventud, en cuyas filas milita, debiera
confesarlo y corregirse:

Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre
estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente una
vida mejor en que gozar de la contemplacion de si mismo.
Y he ahadido: ;no seriamos capaces de sofar con los
ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante? Acaso,
entonces, echaramos de menos en nuestros suefios muchas
imagenes, y tal vez entonces comprendiéramos que estas
eran los fantasmas de nuestro egoismo, quizds de nuestros
remordimientos. Lejos de mi animo el sefialar en los demas lo
que veo en mi, pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez
esta labor de autoinspeccion. (Machado, 1989: 1470).

Aqui comienzan a divergir los caminos de Machado y Jiménez, dos
poetas que habian apostado por la interiorizacidén (simbolista) del
modernismo. La lucidez de Machado, y su coherencia con esa actitud
interiorizadora, lo lleva a sentenciar que una poesia que aspire a
conmover a todos ha de ser muy intima. Lo mas hondo es lo universal,
pero mientras el alma no se despierte para elevarse «sera en vano que
ahondemos en nosotros mismos». Los poetas seran «confeccionadores
de sensaciones narcéticas», no lograran hacer nada que les satisfaga
y estaran incurriendo en la vanidad de erigir en virtud su propia miseria
(pag. 1471).
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Machado ha comenzado su camino hacia la otredad, la objetividad o
como queramos llamarlo. En su lectura de Arias tristes ya estalarvadala
ruptura con el solipsismo simbolista, y por lo tanto con la linea estética
interior de Juan Ramén Jiménez. Hasta entonces, habia escrito un
poema sobre Ninfeas, fechado en Paris, en 1901. En Soledades habia
dedicado a Jiménez el poema «Nocturno» (Gullon, 1964: 12), que como
vimos este considera parnasiano. También, pese a todo, compone un
poema para Juan Ramén, «por su libro Arias tristes». Cuando aparece
Jardines lejanos, en 1904, Machado escribe a Jiménez hablandole de
que este libro es sencillamente admirable, y lo mejor de él, a su juicio,
la seccién «Jardines dolientes», que Juan Ramén le ha dedicado. En
la cubierta del libro, Jiménez consigna el nombre de los que entonces
eran sus poetas favoritos. Entre ellos, Machado y Manrique (Alarcén
Sierra, 2003: 56). Machado le da las gracias por ello: «Mucha gloria es
para mi; demasiada. Debo confesarle, no obstante, que el sacrilegio
que V. comete al colocarme al lado de Don Jorge me halaga en extremo»
(Machado, 2001: 200). No se descubren en esta carta aun las reservas
que aparecen en la resefa de Arias tristes: «Una tan fina sensibilidad
como la de V. no existe, creo yo, entre poetas castellanos; tal dulzura
de ritmo y delicadeza para las armonias apagadas, tampoco» (pag.
200). Jiménez, continla diciendo Machado, ha oido los violines
que oy6 Verlaine y «ha traido a nuestras almas violentas, asperas y
destartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancdlicas».
Ninguna distancia aqui con respecto al simbolismo, las sensaciones y
la musica; una musica callada, eso si. Por eso Machado afade que el
poeta de Jardines lejanos continla a Bécquer, «el primer renovador del
ritmo interno de la poesia espafiola», e incluso lo supera en suavidad.
En esta misma carta va el poema que a Machado le ha inspirado el
nuevo libro juanramoniano, «Los jardines del poeta» (Gullon, 1964: 14).

Todos estos intercambios de dedicatorias, poemas, resefas y
cartas entre Machado y Jiménez son una prueba de la «fraternal red
modernista» (Correa Ramoén, 2008: 342) que se teje por esos afos.
Hasta tal punto que los dos, junto a Villaespesa y Manuel Machado,
proyectan escribir y publicar un libro de versos conjunto, como
atestiguan varias cartas de Machado a Jiménez entre 1903 y 1904
(Machado, 2001: 180, 183, 193, 196; Alarcén Sierra, 2001: 36; Correa
Ramoén, 2008: 347). Como prueba el profesor Senabre, las relaciones
entre Jiménez y Machado, con su cruce continuo de escritos vy
poemas inéditos, tuvieron repercusiones literarias, y no solo afectivas
o personales. Machado tomé temas y motivos de los primeros libros
juanramonianos, y hasta férmulas y estructuras de organizacion
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poética, aunque siempre lejos de la imitacion servil o del calco. El
estimulo juanramoniano, indica Senabre (1982: 222-223), no concluye
en 1907, con la publicacion de Soledades, galerias y otros poemas,
sino que llega hasta Campos de Castilla.

Por su parte, Blasco resalta la sintonia vital que demuestran las
resefas que cada uno de estos dos poetas dedicé a los libros del otro,
los poemas que se dirigieron, asi como la coincidencia en amistades
y devociones poéticas. La fraternidad literaria entre ambos, discipulos
de Dario y militantes del modernismo, se traduce en «la complicidad de
la escritura, en un interesante proceso de intertextualidad en el que el
préstamo y la cita velada abren el discurso poemético hacia la alusion
y hacia el sobreentendido» (Blasco, 2008: 480). Asi, por ejemplo, los
motivos del jardin y la quimera, que aparecen en el poema machadiano
a Ninfeas, se recogen en la resefia juanramoniana de Soledades; y los
motivos de la lira y la mariposa, presentes en el poema que Jiménez
dedica a Machado en Laberinto, de 1913, reaparecen en «Mariposa en
la sierra», que Machado dirige en 1915 al autor de Platero y yo (Blasco,
2008: 480; Urrutia, 1984: 8).

En el poema de Laberinto, magnifico, Juan Ramon, después de aludir
a la amistad verdadera que lo une con Machado, habla de como
Apolo inflama «fraternales liras» (en Gullon, 1964: 75). Parece que
Jiménez piensa aun en una especie de hermandad modernista, como
la que se habia dado en el fin de siglo. De hecho, en carta a Manuel
Machado, de abril de 1912, le pide a este que transmita a Antonio su
carifio «inalterable y fraternal» por él (Jiménez, 2006: 344). Valga como
curiosidad que Benavente y Azorin proponen a comienzos de 1913
Campos de Castilla, junto a Melancolia, de Jiménez, para el Premio
Fastenrath de 1912 de la Academia, como explica Juan Ramén en dos
cartas de esas fechas a su familia (pags. 374 y 376). Ni que decir tiene
que ninguno de estos dos libros fue premiado. Pero sus titulos revelan
dos mundos poéticos muy distintos ya para entonces. Como bien
expone Blasco, desde 1907 e incluso desde bastante antes Machado
esta trabajando en una nueva voz, que cobra entidad en 1912, con
Campos de Castilla. Si la comunion de Jiménez con Machado es
absoluta en la resefia que el primero hace de Soledades, la que el
segundo hace de Arias tristes muestra ya una discrepancia: «Machado
se esta distanciando de aquella estética y de aquel imaginario sobre
el que se habia construido la “fraternidad” entre ambos poetas»
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(Blasco, 2008: 482). No solo porque, como apunta Blasco, Castilla y
lo castellano, de los que no gusta Jiménez, formen parte sustancial de
las entrafias literarias y biograficas de Machado desde 1907. A la vez,
Castilla significa Espafa, el problema nacional, es decir, la reaccion
del alma ante el mundo externo a la hora de expresar el sentimiento. O
lo que igual, la vida activa, real, militante, no la contemplacién de uno
mismo, no la vida interior, en suefnos.

No hace mucho Caudet (2009: 26) ha llamado la atencién sobre la
existencia, ya en Soledades, de atisbos de ruptura con el solipsismo
y con un ars poetica donde no tiene cabida la poesia critica. El
proceso de seleccién y de correcciéon que va de 1903 a 1907, cuando
aparece Soledades, galerias y otros poemas, no solo obedeceria
a cuestiones estéticas y formales, sino al hecho, sefiala Caudet, de
que la estética modernista y simbolista impedia la «transmision de
sentido» (pag. 51). Y lo mismo cabria decir de Campos de Castilla, ya
que hay una diferencia sustancial entre los poemas escritos en Soria
hasta 1912 y los compuestos, a partir de este afio, en Baeza. En estos
ultimos el concepto de pueblo adquiere una dimension mucho mas
sociologica y politica. En la etapa de Baeza el analisis de la realidad
histérica espanola entronca, a decir de Caudet, con el marxismo o
coincide con él en no pocos puntos (pags. 70-71; Aubert, 1993). Nos
encontramos para entonces con un Machado poeta e intelectual
«organico», en términos de Gramsci (Caudet, 2009: 83), un Machado
que esta viendo la realidad nacional «desde una perspectiva cada vez
mas materialista», lejos del «analisis simplemente idiosincratico» del
noventayochismo, al cual supera (pag. 86; Tuiién de Lara, 1975). Este
proceso de concienciacién tiene, para Caudet, un afio clave, 1904,
cuando Machado escribe la resefia de Arias tristes y rompe con el
solipsismo de muchos poemas de la primera edicion de Soledades,
asi como con la estética modernista-simbolista (Caudet, 2009: 123 y
127). Siguiendo ese proceso ahi iniciado, Machado saltara finalmente
las bardas del «corral metafisico» para meterse de lleno en el «corral
socio-politico», aunque no por ello dejara de regresar a los predios
metafisicos; predios que iban a ser, como ya se observa en ese escrito
de 1904, «una metafisica imbuida de la heteronimia, de una alteridad
por la que se colaba la preocupacién por lo humano y por lo social-
histérico, por el aqui abajo» (pag. 133).

Castilla y lo castellano no eran simplemente, pues, lo castizo

noventayochista que despreciaba Juan Ramén Jiménez. Soledades,
galerias y otros poemas representa, como indica Angel Gonzalez
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(1986: 28), la culminacion de la poesia simbolista de Machado a
la vez que su punto final. Porque Campos de Castilla, el libro que
comienza a escribir desde su llegada a Soria, esta dictado por una
actitud diferente, de apertura o salida desde las galerias del alma al
mundo exterior. El mismo Machado (1989: 1592) indica en 1917 que
cuando se orientaron sus o0jos a «lo esencial castellano» ya era «muy
otra mi ideologia». Pensemos, a este propodsito, en como en 1919,
en el prologo a la segunda edicion de Soledades, galerias y otros
poemas, afirma que la «ideologia dominante» a comienzos de siglo
era «esencialmente subjetivista» (pag. 1603). El poeta eminentemente
lirico deja paso al poeta civil, preocupado por Espafia, por su historia'y
su futuro (Gonzalez, 1986: 29); y es a este poeta civil, que se radicaliza
en Baeza hasta hacerse revolucionario, al que no puede entender Juan
Ramén Jiménez, fiel al simbolismo. Hasta Octavio Paz, que le regatea
a Machado su condicion de poeta moderno, asi lo pone de manifiesto:
«Pues Machado -a la inversa de Juan Ramén Jiménez- es el primero
que adivina la muerte de la poesia simbolista» (Paz, 2000: 1117).

Hay que darle la razén a Angel Gonzalez cuando, a la vez que muestra
las bases romanticas en las que descansa la poética de Machado,
pone al descubierto su pronta reaccion frente al simbolismo francés,
todo lo cual lo dej6 fuera de las corrientes literarias de moda en su
tiempo y le hizo aparecer en los afios veinte, los afios en los que triunfa
el magisterio de Juan Ramén, como un «poeta viejo» (Gonzalez, 1986:
76). Machado sigue agarrandose a unos postulados (los sentimientos
y las ideas, el respeto por la realidad lingtistica y el mundo exterior)
que los simbolistas han disuelto y que las vanguardias haran trizas.
Tampoco el subjetivismo simbolista de Jiménez encontrara facil
acomodo en las vanguardias, pero Machado ya lo ha dejado atras en
Campos de Castilla, donde la subjetividad ha sido desplazada en gran
parte por la objetividad. En palabras de Gonzalez: «El poeta rompe
el ensimismamiento para contemplar sentimentalmente la realidad, y
esa contemplacion se configura como el argumento primero del libro.
El “yo” se muestra ain mas consciente de sus limites: lo exterior se
le impone» (pag. 79). Carnero (2008: 282) describe asi la novedad que
trae Campos de Castilla con respecto a Soledades, galerias y otros
poemas:

La desrealizacion simbodlica ha dado paso a la narracion
y la descripcion; el punto de mira se ha desplazado desde
la exploracion de los estados de animo en el ambito de lo
individual egocéntrico, a lo histérico, social y politico de
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alcance colectivo; la indefinicion y la imprecisién de quien
vagaba entre la niebla es ahora el enfoque y la certeza de
quien censura y acusa. El oro de lo simbdlico se ha convertido
en el cobre de lo alegodrico.

Como es logico, este critico y poeta se deja llevar por su ideologia
estética, mas cercana a la poesia magica y doliente de Juan Ramoén
Jiménez, y por lo tanto al Machado simbolista. Al Machado moral
lo habian abandonado, en cambio, los novisimos (Rodriguez, 2002:
458-459), a cuyo pensamiento poético todavia parece rendir cuentas
Carnero. De aqui su idea, mas que dudosa, de que la poesia de
Machado sufre una degradacion con Campos de Castilla, donde el
territorio de la «creatividad» es colonizado por la «emergencia de lo
ideolégico» (Carnero, 2008: 283). Como si el simbolismo no supusiese
una ideologia, y no solo poética. En opinion de Carnero, y Juan Ramoén
Jiménez no pensaba, curiosamente, de forma muy distinta, como
podemos ya intuir, la escritura poética de Machado «se redujo cuando
su mirada, antes perdida en el misterio y en la niebla, se concentrd en
la alegoria ideolodgica, el prurito de comunicacion y de sencillez, y el
popularismo» (pag. 287).

También Blasco (2008: 483) comparte la idea juanramoniana de que
si Machado es un gran poeta, esto no alcanza a Campos de Castilla,
donde se recurre a un imaginario agotado por el regeneracionismo.
Juan Ramoén Jiménez, en cambio, se habria opuesto a Ortega, que
lo instdé a que asumiera una defensa de lo castellano (aunque algo
de eso ensaya en el soneto «Octubre», luego incluido en Sonetos
espirituales). En efecto, en su «Recuerdo a José Ortega y Gasset», de
1953, Jiménez relata como Ortega hubiera querido convertirlo en un
cantor de Castilla, como Unamuno o Machado, o como un conjunto
de los dos, ya que su ideal de poesia castellana era un Machado
menos descriptivo con un Unamuno mas sensorial (Jiménez, 1982:
297). Por supuesto, Jiménez, que tenia conciencia de ser andaluz y
no castellano, y que consideraba un «dilentantismo inconcebible» la
exaltacion de Castilla por los escritores del Noventayocho, se nego.
Recuerda asi ese soneto dedicado a Castilla, que ahora confiesa
detestar, por el cual le felicitaron mucho los institucionistas, aunque
su idea instintiva entonces, y luego consciente, era la exaltacién de
Andalucia a lo universal (pag. 298). Insistimos, de todos modos, en
que lo castellano es mas que una tematica poética, porque en el caso
de Machado va acompafiado de un cambio ideolégico.
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De vuelta de Francia, en septiembre de 1911, Machado anuncia a
Jiménez, el <hermano nunca olvidado pero ausente de larga fecha»,
la publicacion en breve de un libro que le remitira (I6gicamente,
Campos de Castilla). Lo considera un «intermedio»: «Mi libro vendra
mas tarde. Empiezo a verlo hoy y lo escribiré en unos cuantos afios»
(Machado, 2001: 260). Poco antes, en la primavera de 1911, Juan
Ramoén Jiménez le ha escrito pidiéndole Soledades, galerias y otros
poemas. No sabe nada, confiesa, de la vida y la labor de Machado:
«Pero mi carifio y mi admiracion por usted han sido siempre iguales»
(Jiménez, 2006: 260). En febrero de 1912 Machado le acusa recibo
de Poemas madjicos y dolientes en estos términos: «Hoy que tanto se
ha hecho rastrera y banal la musa de la juventud, es V. de los pocos,
poquisimos, que conservan puray acorde la lira de Apolo» (Machado,
2001: 277). Todavia sigue anunciandole la publicaciéon de su «librito»
Campos de Castilla (Doménech, 1996), en el cual va un «poemilla»
que le dedica, «La tierra de Alvargonzalez». En su carta de respuesta,
Juan Ramon le participa que, desde su retiro de Moguer, ve mejor las
pequefieces de «nuestros comparferos»; y se despide asi: «Me dices
que no me olvidas. Bien sabes que a mi me sucede lo propio contigo.
Podran olvidarse los que se pasan la vida en la balanza. Nosotros, los
honrados, los nobles, los verdaderos, no podemos olvidarnos nunca»
(Jiménez, 2006: 317).

Pero el Machado que se cartea con Juan Ramoén desde Baeza ya
parece haberse olvidado de la pureza y el acorde de la lira de Apolo.
Le habla de la seccion «Elogios» de su «préximo libro», donde piensa
reunir unas cuantas «almas selectas», como la del mismo Jiménez y
la de Azorin (Chiappini, 2000: 213-345; Lozano Marco, 2006; Garcia,
2010a), porque la conquista del porvenir solo puede conseguirse por
una suma de calidades: «De otro modo el nimero nos ahogara. Si
no formamos una sola corriente vital e impetuosa, la inercia espafiola
triunfara» (Machado, 2001: 326). Estamos ya ante el Machado
regeneracionista, que ha publicado Campos de Castilla, donde ya ha
abierto esos «Elogios», ante el Machado que se siente apasionado
por el problema nacional y radicaliza sus posiciones, entre ellas las
anticlericales: por ejemplo, en el aludido elogio a Azorin, que envia
en esta misma carta de hacia abril de 1913 a Jiménez, y que este
finalmente leera, por estar ausente Machado, en el homenaje al autor
levantino celebrado en Aranjuez, en noviembre de ese afio (Alarcén
Sierra, 2003: 84). Nada mas ilustrativo de esa radicalizacién que las
siguientes palabras, con las que continla esta carta escrita en Baeza:
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Hay un ambiente de cobardia y mentira que asfixia. Es
verdaderamente inicuo este tacito acuerdo que hemos
establecido para respetar todo lo hueco y ficticio y desdefiar
todo lo vital. Parece como si pensaramos todos, con honda
conviccion, que hay una cosa sagrada: la mentira. (Machado,
2001: 328).

Hay que trabajar pacientemente nuestras armas, afnade, pero al fin
serd preciso ir a la guerra. Podemos imaginar qué lejos del Juan
Ramon magico y doliente se encontraba a estas alturas el Machado
que también afirma a continuacién: «Este régimen de iniquidad en que
vivimos empieza a indignarme». O bien:

Hay que defender a la Espafia que surge, del mar muerto, de
la Espanfa inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo.
Espafa no es el Ateneo, ni los pequefios circulos donde hay
alguna juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos
yermos se ve panoramicamente la barbarie espafiola y aterra.
(pag. 329).

Una nueva carta a Juan Ramén, hacia mayo de 1913, conecta con
esta Ultima idea: «Me dicen que hay una nueva juventud de empuije.
Si esto fuera cierto ya tendriamos una misién agradable que cumplir:
proteger el avance de estas guerrillas disparando con bala rasa sobre
la negra barbarie espafiola» (pag. 336). Y todavia en enero de 1915 le
confiesa: «Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo, como no
sea la estupidez y la barbarie, que siguen avanzando» (pag. 383). No
se olvide que Machado, por esas mismas fechas, escribe a Unamuno
sefalandole la necesidad de «promover la revolucion, no desde arriba
ni desde abajo, sino desde todas partes» (pag. 382).

Este Machado con gotas de sangre jacobina, sin embargo, no habria
hecho otra cosa para Juan Ramén Jiménez que salirse de sus espejos,
galerias, laberintos maravillosos, «mezcla confusa del simbolismo y
de Bécquer», para cantar los campos de Castilla «con descripcion
escesiva, anécdota constante y verbo casticiero», para pasar «de la
inmensa minoria a la castuoriainmensa» (en Gullén, 1964: 15). Machado
exalta, como reconoce Jiménez (1962: 113) en alguna ocasion, una
«Castilla universal». Pero, por lo general, el juicio es completamente
negativo: «Campos de Castilla (1912) se cae por completo» (pag.
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145). Si escribir sobre Castilla fue una moda después de la guerra
del 98, si la Castilla de Unamuno y Azorin parece falsa, Machado
esta mas cerca de ella por su pobreza (pag. 145), y se salva «por lo
universal elevado desde lo regional» (pag. 147). Juicios atenuados, los
anteriores, que contrastan con este otro: «Moda de exaltar Castilla.
Campos de Castilla, lo peor que ha escrito Antonio Machado. Lo mejor
es lo primero y lo Ultimo» (pag. 175). O bien con este: «Su primer libro
Soledades, lo mejor. Campos de Castilla, obligado tema castellano»
(pag. 184). A Gullén le comenta que a los hispanoamericanos pueden
servirles poetas como Bécquer, «intemporales, liricos puros», pero no
los que se hallan dentro de la tradicién espafiola, como es el caso de
Machado, «que no influye en América, porque aqui Segovia y Soria no
les dicen nada» (Gullén, 2008: 43).

Los ejemplos de critica alterna son constantes: Machado habria
hablado hondamente de lo castellano porque lo tocé, porque estuvo
en Soria y vivié en Segovia, en una casa de huéspedes pobre, algo
muy distinto de esos otros poetas que escribian sobre Castilla y lo
castellano desde el Ministerio de la Gobernacion (Gullén, 2008: 55-
56). Entre los escritores de su tiempo, de todas maneras, el castellano
auténtico habria sido Unamuno, quien representaria a Castilla mejor
que ninguno: «Se olvida de Bilbao, cosa que no le ocurre a Machado,
en quien siempre queda la veladura de Sevilla» (pag. 57). Por aqui,
por la comparacion con Unamuno, Jiménez vuelve a la carga: los dos
le parecen poetas hispanoportugueses, hay gran parecido entre su
poesia y la galaicoportuguesa (pag. 73).

No tiene nada de extrafio entonces que, como recuerda Angel Gonzélez
(1986: 76), Jiménez llame a Machado «poetén aportuguesado»; o que
descubra en él, tras sefialar que comparte con Unamuno el escamoteo
de las ideas, «algo de callejon sin salida, algo como de un borracho
que habla de metafisica, y a mi eso me parece muy portugués»
(Gullén, 2008: 74). En otro momento confiesa a Gullon que, en su
curso universitario, ha hablado de las diferencias entre lo universal,
cuyo peligro es caer en lo internacional, y de lo nacional, cuyo peligro
es derivar al localismo: «Como ejemplos les puse: a Unamuno de lo
universal, a Dario de lo internacional, a Antonio Machado de lo nacional
y a Valle-Inclan de lo local» (pag. 90). Naturalmente, afiade, en estos
cursos no habla de si mismo en ningin momento. Pero no es dificil
imaginar que, en este caso, se consideraba ejemplo de lo universal.
Por contra, afirma que el verso de Machado tiene siempre «una cosa
de fatalidad, de necesario», de algo que habia de ser como es: «Es
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dificil encontrar ripios en su poesia. Por eso, en definitiva, lo prefiero a
Unamuno» (pag. 93).

El Juan Ramoén Jiménez que distingue en 1941 entre poesia (la
expresion de lo inefable) y literatura (la expresion de lo fable) sitda
en la primera a Gil Vicente, San Juan, Fray Luis de Ledn, Bécquer o
el primer Machado, y en la segunda a Boscan, Géngora, Unamuno
y Valle-Inclan (Jiménez, 1982: 87). Aunque considera a Machado
«nuestro poeta moderno mas nacional y mas realista» (pag. 94),
en clara alusion al poeta de Campos de Castilla, Jiménez siempre
incluye al primer y al Ultimo Machado en la poesia, no en la literatura,
conceptos que tienen su paralelo en los de poesia abierta y poesia
cerrada, respectivamente: «Comparense hoy, por ejemplo, Antonio
Machado y Jorge Guillén» (pag. 213). A la poesia abierta pertenecen
Unamuno, «con su parte mas fluida y menos ripiosa», y una mitad de
Antonio Machado (pag. 217). Una mitad de Machado porque, junto a
su «sentimentalismo medievalero» y sus «hondas galerias majicas»,
esta cargado de tradicion culta, «<con demasiado alejandrino siempre
a lo Dario» (pag. 229). Nos encontramos ante otro ejemplo de actitud
«ambivalente» (Gullon, 1964: 26) hacia Machado, a quien Juan Ramén
considera poeta «casi siempre abierto, el mas profundo, con Bécquer,
del siglo XIX (Unamuno es mas del XX)» (Jiménez, 1982: 230). Opinién
que contrasta con la posterior de Octavio Paz (2000: 1037), para quien
Unamuno y Machado fueron «poetas nacionales, rasgo que los define
aun mas como figuras del siglo XIX».

Toda esta logica critica se desarrolla en otra conferencia mayor
juanramoniana, «El romance, rio de lalengua espafiola». En ella Jiménez
cita unos octosilabos de Machado, con consonante, que a su juicio no
altera en nada su fluir, como en tantos poemas del Romancero. Se
trata del famoso romance que comienza «En un jardin te he sofiado,
/ alto, Guiomar, sobre el rio». Este poema, para Juan Ramoén, es «de
la época mejor de Antonio Machado, digo, de Abel Martin; su época
mas personal, después de la primera, la de las soledades, las galerias
y los espejos» (Jiménez, 1982: 255). Es algo que Juan Ramén Jiménez
dijo mas de una vez. El poema dedicado a la muerte de Abel Martin
le parece «lo mejor de la poesia contemporanea» (Jiménez, 1962:
158), o bien «lo mas grande que se ha escrito en poesia espafola,
en poesia a secas» (Gullén, 2008: 124). Frente al simbolismo de
Soledades, Campos de Castilla seria la «época media» de Machado,
lo més apreciado por los académicos. Pero la poesia anterior, escrita
en Madrid, y la ultima de Abel Martin, son muy diferentes a la de su
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época de provincia (Jiménez, 1962: 161). Hasta tal punto que Jiménez
(1982: 299) llega a escribir: «Yo doy todos sus poemas castellanos por
uno de sus Galerias o por uno de los Ultimos poemas de Abel Martin».
La época media de Machado, Campos de Castilla, insiste Juan Ramén
Jiménez, no es su «poesia verdadera»; las coplas por la muerte de Don
Guido le parecen muy buenas, pero alejadas de «la nota sentimental
que habia de darle su gran gloria» (Jiménez, 1962: 162). Jiménez habla
del <humorismo sentimental» que caracteriza la época de Baeza, pero
no halla en ese Machado el «misticismo de una preocupacion terrible»,
la exasperacion de Unamuno (pag. 163). Al final de su vida, vuelve
a los temas de la primera época. Después de Juan de Mairena, al
que crea para exponer ideas didacticas, sus versos mejores son los
poemas a Guiomar. Las «Ultimas lamentaciones de Abel Martin» son
poesia de tipo universal, metafisica: «Aparece como el gran poeta que
pudo ser siempre si no hubiera tenido la vida limitada por su vida en
los pueblos» (pag. 164). En los poemas de Abel Martin, Machado llega
a «una concisién y una precision fatales», ya que cada palabra cae en
el lugar exacto que la esperaba desde la eternidad y para la eternidad
(Jiménez, 1982: 255). Si bien no escribid muchos romances, algunos
de ellos, como los de Guiomar, no se olvidaran nunca (Jiménez cita
también el titulado «Iris de la noche»).

Muy distinta es la visién que Juan Ramon Jiménez tiene de «La tierra
de Alvargonzalez». Recuerda como en 1911, estando él en Moguer,
y Machado en Paris, en su «trajica luna de miel», este le envié el
manuscrito de ese romance, que tuvo la bondad de dedicarle. En este
largo poema, como bien dice Juan Ramon, Machado intenté «continuar
el Romancero jeneral». Pero, en su opinién, Machado continta
mejor en «Iris de la noche» el gran rio espafiol del Romancero como
«tradicion del rio vivo», y ello «sin idea ninguna de continuar nada,
sino de espresar cantando su propia actualidad y su propia sucesion
épica» (Jiménez, 1982: 256). Porque «La tierra de Alvargonzalez» lleva
un propdsito, una intencién, un prejuicio, y eso desvirtla, concluye
Jiménez, su expresion. El propio Machado, contintia diciendo, debid
de comprenderlo asi cuando no publicé mas romances de ese estilo.

Incluso Jiménez se apoya en la autoridad de Menéndez Pidal para
reforzar su juicio, apuntando que en 1937 le oyé leer en La Habana uno
de sus estudios sobre el Romancero, donde decia que ni Machado ni
Lorca acertaron en su intencion de seguir «este gran libro fundamental
nuestro» (Jiménez, 1982: 257). El romance de Lorca cae de lleno en
el Romancero artistico, en lo imitado, «con la idea de mejorarlo con
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virtuosismo de lo popular»; «La tierra de Alvargonzalez» cae, por su
parte, en el romance de ciego, aunque es mucho mas culto, con lo que
pierde lo bueno del de ciegos: «si, demasiado culto y demasiado largo
para el pueblo» (pag. 257). Tanto en los romances lorquianos como en
el aludido machadiano hay «esceso descriptivo, de fondo y accion»,
mientras que el Romancero es modelo de sobriedad en la descripciéon
y la imagen (pag. 258). La lentitud del Romancero, concluye Juan
Ramodn a este respecto, es eterna: «La tierra de Alvargonzalez es tierra
que cambia y termina, y la del Romancero jitano también» (pag. 259).
La valoracion negativa que a Juan Ramén le merece ese intento
machadiano de continuar el Romancero aparece por doquier: «“La
tierra de Alvargonzalez” no tiene [la] fuerza de los primitivos. Lo
extinguido no puede revivirse con copias. Hay que crear lo nuevo»
(Jiménez, 1962: 154). O bien: «“La tierra de Alvargonzalez”, de Antonio
Machado, como prueba de falsificacion del romancero» (pag. 186); o
incluso: «Seria absurdo escribir liras a la manera de Fray Luis, y no hay
duda de que La tierra de Alvargonzalez no puede servir de norma para
la poesia de manana. Proponerse ahora el poema épico-descriptivo
es cosa que carece de sentido» (en Gullén, 2008: 125). Desde luego,
no es lo que se propuso Machado. En 1917, presentado Campos de
Castilla, escribe estas palabras, muy conocidas:

Me parecio el romance la suprema expresién de la poesia, y
quise escribir un nuevo Romancero. A este propdsito responde
La tierra de Alvargonzalez. Muy lejos estaba yo de pretender
resucitar el género en su sentido tradicional. La confeccién
de nuevos romances viejos —caballerescos 0 moriscos— no
fue nunca de mi agrado, y toda simulacién de arcaismos me
parece ridicula. Cierto que yo aprendi a leer en el Romancero
general que compild mi buen tio D. Agustin Duran; pero mis
romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo
que las compuso y de la tierra donde se cantaron. (Machado,
1989: 1594).

Nada de épica, porlo tanto, y simucho del popularismo aprendido de su
padre y en la Institucién; popularismo que comparte con Juan Ramén
Jiménez, aunque el romance de este Ultimo no va a ser descriptivo o
narrativo, y si lirico. No se equivoca Sanchez Romeralo (1986: 559) al
ver en «La tierra de Alvargonzalez» y en otros poemas de Campos de
Castilla un esfuerzo consciente por salir del subjetivismo de la poesia
del fin de siglo, de cuyos peligros y limitaciones ya avisa Machado
en la resefa de Arias tristes: «Tratando de huir de la asfixia del yo,
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escribié Machado Campos de Castilla, proyectando esa continuacion
del Romancero, y acerca su poesia cada vez mas al latido del corazon
popular» (pag. 560). Por otra parte, como explica Sanchez Romeralo,
si Machado entendia la poesia como palabra en el tiempo, ahi estaba
el ejemplo del Romancero, con su caracteristica preferencia por las
formas verbales del tiempo durativo del imperfecto («Del pretérito
imperfecto / brotd el romance de Castilla», escribe Machado), y con
sus rimas pobres, asonantadas, verbales frecuentemente, de fuerte
sentido temporal (pag. 561). Es algo que, como anota Chicharro (2008:
389; 2010: XVI) al destacar la «radical novedad» de Campos de Castilla,
Machado explicara muy bien en el texto sobre José Moreno Villa de
Los complementarios:

Si la poesia es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro
mas adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda
constantemente la perspectiva del pasado, poniendo en serie
temporal hechos, ideas, imagenes, al par que avanza, con su
periodico martilleo, en el presente. (Machado, 1989: 1368).

Mas aun: Machado ve aqui el romance como el mejor molde de
la lirica, de la «historia emotiva» de cada poeta, después de haber
surgido como «molde adecuado al sentimiento de la historia». No es
sino este sentimiento de la historia, claro esta, lo que ha traido a su
obra Campos de Castilla. Por lo demas, Machado no se extrafa, y
asi concluye esta reflexion sobre el romance, de que nuestra lirica
llegase con Bécquer a una marcada predilecciéon por la asonancia,
y de que después «el archimélico Juan Ramon Jiménez nos diese
tantos inolvidables romances sentimentales» (pag. 1368). Romances
sentimentales, si, pero sin el sentimiento de la historia que hay en «La
tierra de Alvargonzalez». En realidad, Juan Ramon Jiménez va por otro
lado, que lo lleva a crear contemporaneamente el romance puramente
lirico y musical, como supieron reconocerle autores del 27 como
Salinas (2007: 1256-1257) y Alberti (Sanchez Romeralo, 1986: 562).

No es solo el tépico castellanista o el exceso descriptivo de «La
tierra de Alvargonzalez» lo que suscita las reticencias de Juan Ramén
Jiménez hacia el Machado que comienza en 1912. Hablando sobre la
«conformidad» absoluta de cauce y corriente, de sentimiento o idea y
forma que debe haber en la verdadera poesia, pone como ejemplos
la silva asonantada y el romance de Machado, menos en «La tierra
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de Alvargonzalez», claro esta. Todo lo que sea apagar el consonante,
asonantar o borrarlo del todo, sostiene Jiménez, contribuye a la
circulacion libre del poeta. Por eso las estancias alejandrinas habrian
influido tan mal en quienes «las continuamos un tiempo, Antonio
Machado y yo. Nada mas antipatico, por ejemplo, que el Autorretrato,
de Antonio Machado, copiado de los Retratos de Dario» (en Gullén,
1964: 30). Lo que Juan Ramén no llega a ver es que el «Retrato»
obedece a la nueva ideologia, como hemos visto que el propio
Machado la llama, del poeta de Campos de Castilla. Unamuno ya
destacé en 1912, como recuerda Urrutia (1984: 67), la relacién de este
poema de Antonio Machado con «Adelfos», de su hermano Manuel; y
Pedro Cerezo (2008: 292) lo ha entendido como una respuesta poética
y existencial al «gesto egotista» del modernismo y decadentismo
manuelmachadianos. El «Retrato» abre Campos de Castilla porque
este libro marca una «explicita cesura» con la poética modernista,
con el intimismo simbolista de Soledades, y Machado aprovecha para
«definirse en contrapunto a su hermano Manuel» y mostrar su nuevo
credo estético, aunque también su nueva orientacién existencial, su
nuevo ethos (pags. 294-295).

Puede decirse que en los juicios negativos que a Jiménez le merece
el Machado de Campos de Castilla palpita, solo para entendernos
y simplificando transitoriamente las cosas, la «pugna no resuelta
entre la poesia simbolista y la poesia realista» (Urrutia, 1984: 35).
Uno, Juan Ramoén, es la ética estética; otro, Machado, la estética
ética (pag. 27). Todo ello a pesar de que Machado sentenciara, en
clara alusion a Jiménez: «A la ética por la estética, decia Juan de
Mairena, adelantandose a un ilustre paisano suyo»; un Mairena que
a continuacién arremete, sin embargo, contra la poesia pura (Gullén,
1964: 18). Es decir, contra el segundo Juan Ramon, aquel que cuaja
en el Diario de un poeta recién casado, el Juan Ramén de la poesia
desnuda, la poesia por la poesia y la forma invisible (Garcia, 2002,
2010b). Hay, entonces, varios Jiménez para Machado, como hubo
varios Machado para Juan Ramon, incluso varios Dario (Crespo, 1981).
La critica alterna de Jiménez no solo permite distinguir los dos Machado
juanramonianos de los que habla Gullon (1964: 32): el permanente y el
casticista. En concreto, Jiménez habla de tres Machado en un articulo
publicado en 1944 con el titulo de «Un enredador enredado». En él
comienza definiendo el modernismo como un «movimiento jeneral de
libertad literaria, artistica, cientifica, relijiosa y social», cuya plenitud
poética «la sefialan unidos Rubén Dario y Miguel de Unamuno,
modernismo formal y modernismo ideal» (en Gullén, 1964: 83). La
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union magica del «Unamuno interior» y del «Dario esterior» da en
Espafa su primer fruto con Machado. El planteamiento es el mismo,
pues, que el desarrollado en la conferencia «Crisis del espiritu en la
poesia espafola contemporanea». Pero lo decisivo es que, a decir
de Jiménez, en Machado se unen tres poetas. Uno, el discipulo de
Rubén Dario: «Seguramente Antonio Machado es, de su jeneracion y
la siguiente, el poeta que ha tenido un eco mas prolongado de Rubén
Dario a través de toda su obra» (pag. 86). Otro Machado es el delicado
discipulo de Bécquer, «hijo del simbolismo francés tan espafiol, tan
andaluz», el admirador hondo de Unamuno, el mejor Machado, que
a juicio de Jiménez sobrevivira por encima de los otros dos. Es el
Machado exquisito, transparente, fino, sencillo, que suefia y canta
en la juventud y vuelve a cantar y sofiar en la vejez, que escribe en
endecasilabos y octosilabos, asonantados casi siempre, y expresa
lo mas recéndito y misterioso de «su alma de mistico con toques de
picaro». Nadie mas cercano que este Machado a la exquisita poesia
popular de todos nuestros tiempos, concluye Jiménez.

El tercer Machado, sigue diciendo Juan Ramon, es el mas vulgar, en
los dos sentidos del término, el mas exaltado tras la guerra civil por
escritores espafnoles y extranjeros de los dos bandos, como antes
por todos los tradicionalistas. No es sino el Machado de Castilla, de
todos los tépicos literarios y poéticos, del «romanticismo injerto en la
jeneracion del 98», «casi castuo a lo Gabriel y Galan», el poeta nacional:
«Si, un Antonio Machado mas filoséfico que metafisico, muy siglo 19;
sentencioso en aforismos rimados de Sem Tob hecho Campoamor» (en
Gullon, 1964: 87). Es a la vez el Machado mas docente y «entregado
al medio mas abusivo» (Jiménez lo ejemplifica con el soneto a Lister).
Por desventura, este Machado ha sido montado, «a cuenta de realidad
mas urjente», sobre el segundo, «es decir, el primero en vida y muerte»
(pag. 88). No es que Jiménez no lleve razén a la hora de referirse a
las muy distintas apropiaciones ideolégicas de Machado, que ya para
entonces habian comenzado (Rubio, 1990; Wahnén, 1990; Iravedra,
2001). Pero, indudablemente, a mitad de los afios cuarenta, y todavia
se iba a comprobar mas claramente después, con el realismo social y
critico (Riera, 1990; Iravedra, 2009; Scarano, 2009), Machado lo habia
desplazado al convertirse en modelo poético para la rehumanizacion.
Desde aqui hay que entender estas palabras de Juan Ramoén Jiménez,
por otro lado no exentas de clarividencia:

Este Antonio Machado épico es el que una parte de la juventud
poética de lengua espafnola incorpora hoy, dentro y fuera de
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Espafa; y el que caera pronto, con el manoseo corriente, en
esa vulgaridad que luego hara surjir de su ceniza el limpio fénix
lirico del espiritu, volador majico de lo encantado. (en Gullon,
1964: 88).

Las tornas se habian invertido. Jiménez llegd a escribir que «Machado
y yo, buenos amigos siempre, nos distanciamos en la época en que
la juventud me rode6 a mi alejandose de él. No fue culpa mia que la
juventud se acercara a mi y que Antonio Machado me zahiriera antes
que yo a él» (en Gullon, 1964: 29). No fue culpa de nadie, en efecto,
sino de la Historia, que la ética estética se viese desplazada al cabo
de unos afos por la estética ética, y que la juventud poética tomase
nota. En cuanto a ese supuesto zaherir de Machado a Juan Ramén, no
era sino un efecto de la defensa de los propios postulados poéticos e
ideolégicos. Como recuerda Gullén (1964: 23), después de aparecer
Estio (1916), Machado escribe que Jiménez, ese gran poeta andaluz,
sigue un camino que ha de enajenarle el fervor de sus primeros devotos;
y ello porque su lirica es cada vez mas barroca, mas conceptual y al
par menos intuitiva. Las imagenes sobreabundan en Estio, pero son
«cobertura de conceptos».

La misma critica machadiana recaeria, como es bien sabido, sobre los
poetas puros del Veintisiete, herederos en buena parte del segundo
Jiménez. Podrian sefalarse otras desavenencias entre los dos poetas,
cuya explicacion es en ultima instancia estética. Cuando Machado
publica Nuevas canciones (1924), y le envia a Juan Ramén un ejemplar
de lujo, este le escribe una carta o un borrador de carta, comunicandole
que «razones superiores» le obligan a no cometer la farsa de aceptarlo
y a devolvérselo (Gullon, 1964: 23, 60). Parece que la carta finalmente
no fue enviada, puesto que Jiménez conservd su ejemplar, que iba
acompanado de los manuscritos de cuatro poemas no impresos en
el libro.

Y asi Juan Ramon Jiménez fue cultivando aqui y alla su critica alterna
de Machado. Por ejemplo, en un retrato lirico, publicado en 1925 y
luego incluido en Espafioles de tres mundos, donde lo presenta
paseando por los trasmuros de sus ciudades terrosas, o enteramente
para si mismo, «pasado fijo su presencia borrosa y vivida actualidad
su hermosa ausencia» (en Gullén, 1964: 78). Vision coincidente con el
comienzo de la resefia que dedica en 1936 a la cuarta edicién de las
Poesias completas: «Alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina
secular de pasado y futuro; tesoro verdadero de la poesia espafola
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antigua y moderna» (pag. 78). En este texto vuelve a haber mas de un
Machado: su gran linea lirica, sefiala Jiménez, arranca de su juventud
y aparece y desaparece por el campo de su obra, «como un Guadiana
de ojo alterno, hermosa culebra de agua de la galeria subterranea, con
los espejos del subito raudal erguido, siempre». En cambio, el «<campo
de Castilla con historia», la estrofa alejandrina y engolada, son otra
cosa que no es, siendo buena, tan buena cosa: «jEspejo y galeria,
romance y silva del mejor, del auténtico Antonio Machado!» (pag. 79).

Antes, en 1931, Jiménez le dice de viva voz a Juan Guerrero Ruiz
(1998: 282) que, «entre los poetas modernos, Antonio Machado sera
un clasico, puede decirse que lo es ya». Valoracion justa, desde
luego, y generosa en quien, por las mismas fechas, sefiala que
Machado compartia con Carrere a comienzos de siglo la maxima
despreocupacion en el vestir y en todo cuanto le rodeaba. Hasta tal
punto que cuando los domingos sus amigos poetas iban a verle al
«Sanatorio del Retraido», las monjas le preguntaban por qué recibia
a aquellos tipos, y era preciso barrer donde Machado se habia
sentado, por las huellas que dejaba de migas de pan, ceniza y papeles
mascados que comia a menudo. Incluso Juan Ramén habla de cémo
se llevaba sus libros para venderlos. Por no descender a los detalles
de mal gusto, y hasta venenosos, que cuenta recordando su visita a la
casa de los Machado, en la calle Fuencarral (pag. 336).

No debe extrafiarnos, entonces, que cuando Juan Guerrero Ruiz visita
a Machado en 1934 este arguya que no va a ver a Juan Ramon porque
sabe que siempre esta trabajando, sin que por ello deje de mostrar
mucha admiracion por la labor heroica de depuracion y correccion
de su obra (Guerrero Ruiz, 1999: 221). Al relatarle Guerrero Ruiz el
encuentro a Juan Ramoén Jiménez, este admite que Machado es un
gran poeta, pero a la vez un holgazan; y anade: «Como Unamuno,
a quien como poeta se asemeja bastante, tiene un lastre de cosas
sociales y politicas que estorba su poesia auténtica» (pag. 223). Las
notas de Juan de Mairena que van apareciendo en la prensa le parecen
a Juan Ramoén Jiménez, en 1935, faltas de contenido espiritual, afejas
y trasnochadas, no ya del 98, sino del siglo XIX (pag. 315).

Fue, como hasta aqui hemos visto, una de las permanentes estrategias
de Juan Ramon: confinar a Machado en el siglo XIX. Pero Machado, no
hace falta decirlo, supo estar a la altura de la circunstancias, también
de las circunstancias historicas que toco vivir a estos dos poetas. En
septiembre de 1937, desde Valencia, declara rotundamente: «Siempre
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pensé que Juan Ramoén Jiménez, en Espana o fuera de Espana, alli
donde se encontrase, estaria con nosotros, con los amantes del
pueblo espafiol, del lado de nuestra gloriosa Republica» (en Gullén,
1964: 69). Esta claro, para Machado, que Juan Ramon ha hecho suya
y ha vivido con el pueblo «la gran experiencia tragica de la Espafa
actual». Este texto tiene su reverso en otro que escribe Jiménez en
1939, ya muerto Machado. De aqui, quizas, su comienzo, que por otra
parte sigue siendo otro ejemplo de ambivalencia:

Antonio Machado se dejé desde nifio la muerte, lo muerto,
podre y quemasda por todos los rincones de su alma y su
cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades
fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por
la mafiana temprano, me creia que acababa de levantarse de
la fosa. Olia, desde muy lejos, a metamorfosis. La gusanera no
le molestaba, le era buenamente familiar. (pag. 79).

No menos interés tiene lo que Juan Ramon dice mas abajo, después
de hacer un retrato portentoso del torpe alifio indumentario de ese
muerto vivo, de ese resucitado mas que nacido, de ese amortajado:
«Cuando muri6é en Soria su amor Unico, que tan bien comprendié su
funcién trascendental de paloma de linde, tuvo su idilio en su lado
de la muerte. Desde entonces, duefio ya de todas las razones y
circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba,
secreto palomar» (pag. 81). ¢Ha dicho alguien mejor que Juan Ramoén
Jiménez, con ese «paloma de linde», lo que supuso Leonor para
Machado, vital y poéticamente? El caso es que no hubiera sido posible
una Ultima muerte mejor para él, a decir de Jiménez:

Murié del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente,
res mayor de un rebafo humano perseguido, echado de
Espafia, donde tenia todo él, como Antonio Machado, sus
palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasé
asi los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores
amigos, los mas pobres y mas dignos, los pasaron asi. (pag.
81).

También Juan Ramdn Jiménez reconoce sin vuelta de hoja, como no
podia ser de otra manera, que Antonio Machado hizo suya y vivio la
suerte de su pueblo. Por encima de cualquier desacuerdo, la guerra
reunié otra vez las fraternales liras de Machado y Juan Ramon,
como unidas para siempre las dejo este Ultimo cuando, en su poema
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de Laberinto al amigo, escribié proféticamente y con imagineria
modernista: «liras plenas y puras, / de cuerdas de ascuas liquidas, /
que guirnaldas de rosas inmortales / decoraran, un dia».
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De sobra ha sido estudiada la influencia familiar y popular ejercida
sobre la obra de Antonio Machado?, folklorista de casta y sangre, hasta
el punto de que él mismo llegara a definirse como “guitarra lunatica”
—“metafisica”, para el ocurrente d'Ors, “Demdfilo incorregible”, y “un
coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas de Soria, por lo que,
desde su heteréonimo Mairena, sera, incluso, considerado como una
especie de Sécrates flamenco no sin cierta melancolia. Al respecto
escribe Rafael Gutiérrez Girardots:

No faltan en Machado sus alusiones al andalucismo flamenco,
tan escéptico [...] Pero el Sécrates flamenco de Mairena no
responde a un modelo cualquiera o a una inspiracién histoérica,
sino que es primariamente una mascara, a la que se ligan otras
asociaciones que, dentro de la soberana libertad con la que
se mueve el yo del poeta, va a ir desarrollando a medida que
las ocasiones lo provoquen [...] Este Sécrates andaluz, con la
guitarra del gitano al hombro, es el maestro por excelencia, el
profesor ideal de su Escuela Popular de Sabiduria.

Mas no es momento de llegar a mayores conclusiones. Recordemos,
por ahora, alguna de las consideraciones del primer estudio que
Antonio Machado y Alvarez, Demofilo, padre de nuestro poeta, dedica
al cante flamenco, en 1871+, donde se le considera como producto de
mestizaje de las clases sociales andaluzas mas desposeidas —no, por
tanto, de lo popular andaluz globalmente considerado con lo gitano:

Nacidos muchas veces en la taberna, y en ella casi siempre,
y por plazas y campos respetados, son los Cantes Flamencos
una mezcla de elementos heterogéneos, aunque afines; un

Al respecto, vid. Carvalho-Neto, Paulo de: Influencia del Folklore en Antonio
Machado; Edit. Demdfilo; Madrid, 1975; o el mas reciente de Gutiérrez Carbajo,
Francisco: “La influencia de lo familiar y lo popular en Antonio Machado”, en
Antonio Machado en Castilla y Ledn, pags. 19-32; edit. Junta de Castilla y Ledn;
Valladolid, 1988.

2 De “Mairena critico de teatros”, Hora de Esparia, n° 5.
3 Poesia y prosa en Antonio Machado, pag. 114; edit. Guadarrama; Madrid, 1969.

4 “Cante flamenco”, en Revista Mensual de,Filosoﬂ’a, Literatura y Ciencias, Sevilla,
enero, 1971. Citamos por A. Machado y Alvarez, “Demofilo”: Primeros escritos
flamencos, pags. 71y ss.; Edit. Demdfilo; Cérdoba, 1981.
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resultado del contacto en que vive la clase baja del pueblo
andaluz con el misterioso y desconocido pueblo gitano
[...] gitanos en su espiritu, y acaso en sus construcciones,
andaluces en su forma exterior, forman las delicias de nuestro
pueblo bajo, que, por decirlo asi, los paladea como una buena
6pera flamenca nuestras clases acomodadas.

Poco después, tras subrayar la sencillez de estos cantares, que
muestran “en los pensamientos que expresan una desnudez y
franqueza que dafa, y una marcadisima tendencia a representar el
dolor tal cual es”, afade diferenciando nitidamente el cantar flamenco
del andaluz:

El pueblo descubre, sin duda, en estos cantares (obra suya)
armonias desconocidas para nosotros: prefiérelos a los
alegres cantares andaluces, ligeramente impregnados de
un tinte melancélico dulcisimo; desdefa a éstos, y apenas
se les escucha cuando desea descansar de la profunda e
intransigente atencién que a los otros presta: esta predileccion
hacia esta musica especial, ligubre y sombria, patentiza, con
la necesidad intima y profunda de sentir, propia de la raza
andaluza, una degradacién moral, aunque menos afeminada,
andloga a la de nuestras aristocraticas clases, ardientes
admiradoras de las producciones francesas.

Diez afos mas tarde -Sevilla, 1881- en su pionera Coleccidon de
Cantes Flamencos®, que recogiera en mayor parte en la catedra
abierta del sevillano café cantante de Silverio, y dedica a la Institucion
Libre de Ensefanza, dejara plasmados unos juicios que, mas que
corregir abiertamente a los anteriores, pues —al objeto de estas notas—
coinciden en lo esencial, les complementan en muy buena medida:

Los cantes flamencos constituyen un género poético
predominantemente lirico, que es, a nuestro juicio, el menos
popular de todos los llamados populares; es un género propio
de cantadores [...] El pueblo, a excepcién de los cantadores y
aficionados [...] desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y
muchas de ellas ni aun las ha escuchado.

A lo que, terminante, agrega:

5 Citamos por edicion. en Demdfilo; pag. 11; Madrid, 1975.
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Estos cantes, tabernarios en su origen y cuando, a nuestro
juicio, contra la que se cree, estaban en su auge y apogeo,
se han convertido hoy en motivo de espectaculos publicos.
Los cafés, ultimo baluarte de esta aficién, hoy, a nuestro juicio,
contra lo que se cree, en decadencia, acabaran por completo
con los cantes gitanos, los que andaluzandose, si cabe esta
palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores
de profesién, iran perdiendo poco a poco su primitivo caracter
y originalidad y se convertiran en un género mixto, al que se
seguira dando el nombre de flamenco, como sinénimo de
gitano, pero que sera en el fondo una mezcla confusa de
elementos muy heterogéneos.

Claramente marca Demdfilo dos etapas en la historia flamenca, desde
entonces reconocidas: una, hermética y tabernaria, que apenas
trasciende de lo mas intimo y familiar; asi como una segunda, ya
publica y mercenaria, desde luego mas creativa, que llevo el cante al
café y tablaos, la que, a su entender, arrastra a este arte a una segura
decadencia con irremediable pérdida de identidad y pureza. Es tenida
entre los flamencologos, por lo comun, como “la edad de oro del
cante” (1850-1920).

Y un paso, previo, mas. Herencia intelectual y, ante todo, conocimientoy
gusto, aficion al cante en Antonio Machado. Nuestro poeta, repasando
las galerias de su recuerdo, escribe, a sus treinta y un afos, en “Coplas
mundanas”, XCV de Soledades, galerias y otros poemas:

Pasé como un torbellino,
bohemia y abrasadora,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

Y, asi, en esos afnos, le recuerda Julio César Chavese¢:

recorrian [en su juventud] la calle Echegaray —-una especie
de extensién flamenca de Sevilla en Madrid’. En uno de sus

8 [ltinerario de Don Antonio Machado, Editora Nacional, pag 248; Madrid, 1968.

7 Asila califica Manuel Machado, cuando en realidad y en aquellos afios, la conocida
como calle el Lobo, no solo fue el centro neuralgico de la flamenqueria, sino de lo
mas golfo de Madrid. Ella y sus aledanos -Vid. Blas Vega, José: El cante flamenco
en Madrid, pags. 132 y ss; Edit. Almuzara; Cérdoba, 2006- se convirtieron en una
especie de “colonia andaluza, con bares, colmaos, cafés cantantes, mujeres de
rompe y rasga, azulejerias, ventanas de hierro forjado, vino de Jerez, manzanilla
de Sanlucar [...] y alegria, mucha alegria, repartida en Las Delicias, La Sevillana,
Madrid-Sevilla, El Pipa, Pepe el de los Bastones, Los Claveles (hoy La Trucha), Casa
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colmados se reunian todas las noches, alrededor de las ocho,
para beber una chaparrada de cafias.

Por cierto, anota el poeta y novelista jaenés José Ortiz de Pinedo® una
frase que recoge de labios de nuestro autor: “Me ponen delante una
cafia'y me la bebo’ (si no se la ponen se queda sin beber)”, apostilla.

Al respecto, el testimonio de Miguel Pérez Ferrero®:

También han empezado a ir a los cafés flamencos, entre los
que siempre se puede elegir. Alli van en serio, enamorados del
cante y del baile, que merece honores de gran arte popular.
Mas su café preferido es el de la Marina, en la calle de la
Reina. No se cansan de ensalzar su cuadro flamenco, que
actua y esta formado por la célebre Matilde Prada, bailaora

Pololo, Sanlucar, Casa Perete...”. De entre todos sus establecimientos destacara,
sobre todo a partir de 1914, con el regreso de Antonio Chacén a Espaina —habia
acompanado a Maria Guerrero en su gira americana—, el colmao de Los Gabrieles,
ubicado en el n° 17 de la calle Echegaray, lugar asiduo de toreros (Rafael el Gallo,
o Juan Belmonte, quien se corté en él la coleta, tras tres dias de juerga), cantaores
y flamencos -Sabicas, Cepero, Pastora Imperio, Mojama, La Nifia de los Peines—,
intelectuales, artistas (Romero de Torres celebré alli su primer éxito con una juerga
fenomenal bajo la cabeza del toro que matd a Espartero) y prostitutas de postin.
En alguno de los reservados del sétano y con escogida compaiia, pasé no pocas
noches el general Primo de Rivera. Y fue el general, amigo de oir a Chacon, quien
arrastré al colmao a buena parte de las gentes de dinero y la aristocracia, dada la
calidad del local, su restaurante y los artistas que alli paraban, tales como, aparte
de los citados, Fosforito, Rita Ortega ‘La Gorda” y su hermano José, Escacena,
El Estampio, Pepe de la Matrona, el linarense Andrés Heredia "El Bizco’, junto a
los guitarristas, Montoya, Angel de Baeza, El Habichuela, o Miguel Borrull. Habia
noches en las que ocupaban toda la calle los coches de caballos que esperaban
a sus propietarios.

8 “Un homenaje”, en ABC; Madrid, 10 de junio de 1952.

% Vida de Antonio Machado y Manuel, Edit. Espasa-Calpe, 32 edicién, pag. 39;
Madrid, 1973.

0 En realidad, estaba ubicado en los niUmeros 14-16 de la calle Hortaleza, esquina
al niUmero 1 de la calle de la Reina. Creado en 1888, desarrollé su actividad hasta
1896 —dato que creemos de interés para datar la estancia de nuestros poetas, en
el filo de los veinte aflos—. En él se contrataron a las primeras figuras, caso de las
citadas. Para la Coquinera fue “el café mas famoso de Espafia. Actuar en la Marina
era la ilusion de todos los principiantes der cante y der baile. Ayi iba to lo florio de
Madri”.

Eduardo Zamacois -Tipos de café, pag. 24; Madrid, 1893-, tan flamenco en su
juventud, pone una cierta diferencia a favor de sus camareras, a las que distingue:
“desde las que sirven en El Brillante, Marina y otros establecimientos, a las infelices
que cantan y patean en el Café de Consejos o Santiago, media una distancia
inmensa”. Por su parte, Pio Baroja, dado en su mocedad a visitar los cafés
cantantes madrilefios, cita el de La Marina, en la calle Jardines, lo cual no coincide
con la época de sus recuerdos —hacia 1890-, pues, como queda apuntado, su
ubicacion era la calle Hortaleza, de aqui que las escenas que ubica el narrador
en La Busca 1904, se correspondan mas a este café que al posterior y del mismo
nombre.
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de lo fino'; el cantaor Revuelta®, las Coquineras®, Medina',
La Camisona', La Macarrona®... A veces cambian y acuden
al café del Pez'” y al Naranjero, en el que buscan asimismo el
tipismo del lugar, pues se halla en la plaza de la Cebada.

1 Sevillana, circa de 1876. Alumna del maestro Medina, con el que solia actuar.
Bailaora y bailarina de manchegas, panaderos, boleras, sevillanas, jotas, olé, vito,
etc. Debutoé con 15 afios en el Romea, pasando posteriormente al Novedades. Con
18 anos se anuncia como D? Matilde Prada.

2. Antonio Revuelta, que alcanzara su plenitud a inicios del s. XX. De muy interesante
discografia, actud con Fosforito, La Macarrona, Rita la Cantaora, el guitarrista Paco
de Lucena, o con Tomas Serrano, “Pichirri”, cantaor sanluquefio condenado por
una muerte que produjo, quien “murié de pena por los afios treinta”.

3 Antonia y Josefa Gallardo Rueda, las Coquineras, del Puerto de Santa Maria,
triunfadoras en los cafés cantantes sevillanos y madrilefios. Antonia, 1874, se inicid
como bailaora en Jerez de la Frontera, actuando con Antonio Chacoén y el Chato
de Jerez. Fernando de Triana anota que “como artista a nadie tuvo que envidiar”.
Mantuvo estrecha amistad con el general Primo de Rivera a quien, precisamente,
conocio6 en el café de La Marina.

4 José Rodriguez de la Rosa, Nifio Medina, hijo de Medina el Viejo, de Arcos de
la Frontera, 1875, cantaor muy completo afamado por sus peteneras, realizé varias
grabaciones junto a Ramén Montoya.

5 Teresa Aguilera, gitana malaguefa, figura puntera del baile ensalzada por
Fernando de Triana.

6 Luisa Vargas, Jerez de la Frontera, 1860. Actuante, desde los 16 afos, en
cafés tales como el de Silverio y el Burrero. Bailaora de fama mundial y una de
las grandes de todos los tiempos, de la que anota Pablillos de Valladolid: “una
emperatriz gitana de mas alto abolengo que Pastora”.

7 Afamado café ubicado en el nimero 40 de la calle de su nombre, esquina a la
calle Pozas. Ademas de los Machado, concurria el comediégrafo Joaquin Dicenta,
quien conocid en aquel recinto a la bailaora sevillana Amparo la de Triana, la que,
a la edad de quince afos, abandond su carrera artistica para unir su vida a la
del escritor. Por cierto, Julio Pellicer —Perfiles y semblanzas, pags. 35-40; Edit.
La Puritana; Cérdoba, 1934-, la hace protagonista de su relato “Café cantante”,
que es precisamente el del Pez, del que nos describe su ubicacion: “Esta situado
el café del Pez en una callejuela de mal aspecto, de escaso alumbrado y mas
escasa vigilancia, condiciones muy apropdsito todas ellas para realizar ciertos
negocios refidos con lo que el decélogo prescribe en el séptimo concepto”. Mayor
interés tiene el espacio que el narrador dedica a describir su ambiente, caso de
cuanto acontece en los descansos de las actuaciones: “Bajan entonces los artistas
a conversar y pegar la gorra a sus conocidos y no conocidos.Las barbianas del
tablao comienzan ahora la parte mas interesante y productiva de su trabajo; tienen
que servir de gancho para embaucar a los parroquianos y hacerles que una tras
otra gasten no pocas pesetillas que, mas tarde irdn a reunirse en el cajon del
duefio del café... - Es curioso verlas mariposear de mesa en mesa en busca de
algun primo, de los que nunca faltan, que les pague la cena. Unas, las de mas
labia, 1o encuentran; otras, menos afortunadas, se retnen en corrillo y ya fumando
fuertes tagarninas, ya disparando dicharachos o timos de muchisimo salero a los
espectadores, pasan el tiempo.

8 En el n° 5. Establecimiento, como se anuncia, servido por sefioritas; y el
Noticiero-Guia de Madrid, 1900, advierte que el publico asistente “no suele
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Como también figuran los hermanos en esta nueva estampa, como en
otras muchas, de Francisco Villaespesa, fidedigna y magnifica. Estan
en su madurez, ahora en un elegante café de la madrilefia calle Alcala™:

Es hora de beber... Manuel Machado,
con elegancia de banderillero,

apura un vaso de jerez dorado

A su lado, indolente

sobre el verde divan arrellanado,

esta Antonio Machado,

que en su rictus grave, adusto y serio,
de padre mercedario,

devora en un diario

liricos ditirambos a la Imperio,

la gitana ideal, que cuando avanza
agitando en el baile su melena

de tempestad, parece que en la escena
es el alma espanola la que danza...

distinguirse por lo correcto, y con frecuencia ocurre que en lo mejor de la fiesta y
cuando son mas atronadores los olés y las palmadas haya unas palabras y unas
bofetas”. Fue descrito en diversas ocasiones por el cronista A. Velasco Zazo, quien
refiere sus reservados, su cuasi clandestina ruleta de juego, o las actuaciones en el
tablao. Una de sus camareras, La Gloria, fue protagonista del relato Noche perdida
—Edit. El Cuento Semanal; Madrid, 1908- de Pedro de Répide donde se describe el
ambiente reinante: “Habia algunas mesas ocupadas por carreteros, acarreadores
de verduras o de semillas desde los pueblos cercanos a la corte hasta la plaza de
la Cebada, y esperaban en aquella diversion la hora de recogerse a su posada. Sus
rostros y expresiones eran de los arrieros clasicos espafoles. Aquellos hombres,
en la monotonia del pueblo y del camino, sustentaban una ilusién mas alla de la
cuenta del trafico, y aquel ideal de su estancia en Madrid cifrabase no mas en poder
pasar un par de horas en el café-cantante, cuyas mujeres constituian para ellos el
colmo de la gracia galante y el dechado de todas las posibles voluptuosidades”.
Ya en nuestros dias, José Blas Vega —Los cafés cantantes de Madrid, pags. 60 y
stes.; Edit. Guillermo Blazquez; Madrid, 2006- nos sirve la noticia de que en su
tablao y a la edad de ocho afos debuté Encarnacién Lépez, “La Argentinita”, asi
como que por él pasaron La Nifia de los Peines, Ramén Montoya, Pena padre, El
Mochuelo, Revuelta y otros artistas; como, por igual, resume su ambiente: “Era
albergue nocturno de la chulaperia, de los bohemios, de los provincianos, de los
tratantes, de los picaros mas refinados, atraidos por la libertad que en él reinaba,
por la alegria, por la fama del local, por las bebidas excitantes, por las mujeres
faciles y provocativas, y por sus camareras, que eran piropeadas al cruzar entre
las mesas de marmol con las bandejas en alto, sostenidas con las yemas de los
dedos. Y se sentaban a la vera de los parroquianos alternando con ellos. Entre
todas ellas destacaba una camarera rubia llamada Manolita, que dio vida a un
episodio de evocacioén casticista, cuando una madrugada cruzo la Puerta del Sol,
arrebujada en la capa verde y bordada del dramaturgo Joaquin Dicenta.

9 “Maison Dorée”, en Poesias completas, T Il, pag. 888; edit. Aguilar; Madrid,
1954.
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Junto a las semblanzas literarias, merece la pena ser reproducido
el Unico testimonio de artista flamenco que sobre los Machado ha
llegado a nosotros, el del cantaor trianero Pepe el de la Matrona?,
quien los conociera:

Para mi eran los dos magnificos poetas. Ahora bien, al que yo
conoci mas de cerca y mejor fue a Manuel, que para mi guarda
muchos valores poéticos y sobre todo valores populares. Era
un hombre que vio perfectamente la raiz popular del cante y
la hizo ver en sus poesias, trabajos, conferencias, tertulias,
etc. Luego dijeron que era bastante de derechas, bueno, eso
a mi no me importa, porque una cosa es la politica y otra bien
distinta es el arte. A Antonio lo conoci menos; él era un hombre
silencioso, profundo, que se dejaba ver poco en los ambientes
en que yo me movia. Luego dijeron que era uno de nuestros
mas grandes poetas de todas las épocas, cosa que yo me
alegro; pero en nuestra parcela flamenca hizo muy poco, y
a mi me da la impresion de que el flamenco le parecié poca
cosa, como para tratarlo mas en serio.

Mas sobre los testimonios literarios del padre y las semblanzas del
“aficionao”, adentrémonos en una nota que nos parece fundamental
para el tema propuesto, al que hace afos dedicamos algunos
articulos?, un amplio ensayo® y todo un libro%, trabajos que en su
practica totalidad asumimos y tema que, no obstante, la abundante
bibliografia existente, a mi entender, reclama una mayor, detenida y
conjunta atencion estudiosa.

20 En declaraciones a José Nevada en Tierras del Sur, n° 64; Sevilla, 1 de agosto
de 1977.

José Nufiez Meléndez (Sevilla, 1887; Madrid, 1980). Actuando desde los doce
afnos, permanecio en activo hasta, practicamente, la hora de su muerte. Cantaor
enciclopédico y conocedor de cantes antiguos, algunos de raiz americana, que
transmitié a las generaciones mas jévenes; ahi, pongamos por caso, su discografia
Tesoros del flamenco antiguo, o su libro de memorias redactado por José Luis Ortiz
Nuevo, Recuerdos de un cantaor sevillano; edit. Demofilo; Madrid, 1975. Para él,
“el cante verdadero es un mensaje que llega y lastima a toda la gente sensible”.

21 Entre ellos, “Itinerario flamenco de los Machado”, en Candil, n® 9; Jaén, mayo
junio de 1980.

22 “Antonio Machado y el cante jondo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, n°® 373;
Madrid, julio de 1981. 33 pags.

23 El cante jondo en Antonio Machado (propuesta para una lectura andaluza), Edit.
Demdfilo; Cordoba, 1982.
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En una entrevista, que sepa, no reeditada, “Hablando con los
Machado”, que realiza Angel Lazaro para La Libertad?, periédico en
el que escribe Manuel, manifiesta el periodista que, durante ella, “ha
habido una sabrosa disertaciéon de Antonio Machado sobre el cante
andaluz y los varios registros que lo integran”.

Lastima que de esta intervencién de nuestro poeta no recoja
apreciacion alguna de cierta extension, la que hubiera facilitado
nuestra intervencidn, por lo que una vez mas, accedemos a los textos
en los que, de un modo u otro, realiza muy puntuales y cumplidas
referencias. Una parte amplia y representativa de la citada entrevista
se destina al tépico andaluz por antonomasia, a la pandereta. En ella
se dice:

Esa Andalucia de cartel para atraccién de forasteros no es la
nuestra; mas no por eso deja de inspirarnos cierto respeto.
Porque ella contiene estilizaciones mas o menos habiles, mas
0 menos degeneradas de aspectos muy esenciales de la vida
andaluza. En contra de los viejos topicos —digamoslo hoy, en
que los mas aspiran a nuevos y los menos, a originales—, caben
dos posiciones. Una, la mas vulgar, consiste en eliminarlos
sistematicamente, cuando no arrojarlos al cesto de los trapos
sucios. Otra, menos corriente, porque requiere mas calidad,
consiste en convertirlos en objeto de reflexién, ahondar en
ella hasta el nucleo vivo cuya cascara son. Indagar la verdad
y someterla a una reacufiacion cordial que les infunda nueva
vida. En este sentido -y solo en éste, entendamos bien-,
el mejor teatro ha sido siempre arte de tépicos y mascaras
conocidas.

Convienerecordar que, sibien estamos en tiempos en los que lo andaluz
se alza como autentica moda nacional —-desde muy atras, mediados
de siglo y el movimiento costumbrista, sera el teatro—, también existe
un antiflamenquismo militante de vieja estirpe, despectivo® y hasta

24 Madrid, 5 de noviembre de 1929.

25 De ello nos puede servir el testimonio de José Zorrilla: “El 27 de septiembre de
1882-, harto de andar en Madrid [...], harto de toros muertos al volapié después
de diez pases de pecho, diez de teldn, diez arrastrados y diecisiete inclasificables
[...] harto de berridos de gafotillo, los meneos de lupanar y los salvajes pataleos
de lo que se llama cante y baile flamenco y harto de todo el garrulo discurso y
guitarreos del ardillesco movimiento barbaro tecnicismo de chulo que hoy priva, y
harto, en fin, de espadistas y rateros sueltos, todo lo cual compone la espuma del
vicio tolerado por la justicia y que mimado, celebrado y caido en gracia, constituye
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combativo, del que participan no pocas figuras del 98%, entre las
que destaca el escritor Eugenio Noel, por cierto gran conocedor del
cante?. Pues bien, a mi juicio, con las apreciaciones antes transcritas,
los poetas sevillanos cogen la pandereta por la membrana, por donde
resuena el cascabeleo, para poner de manifiesto cuanto la misma,
aunque distorsionada, participa de la realidad y precisa ser sometida a
rigida reflexion. Con esta actitud, a mi ver, los Machado salen al frente
de una posible critica adversa sobre el asunto de su comedia; por lo
que Antonio (;) apostilla:

La Andalucia de pandereta, hay que repetirlo, no es la peor de
todas. Hay otra burguesa, trivial, provinciana, tremendamente
cursi. jDios nos libre de ella!

Y Manuel, a la par que recalca la intencién de los autores al
escribir esta obra, los identifica ante ella:

Nosotros, andaluces, aunque no andalucistas, aspiramos [...]
haber hecho una comedia que resuma alguna nota esencial
del alma de nuestra tierra.

la base del caracter de nuestro pueblo y que los espafoles somos el mas gracioso
del mundo”.

A lo que podemos sumar, entre centenares de citas faciles de aportar,
cuanto Refiere Clarin del afio siguiente —Un viaje a Madrid. Folletos Literarios I, pag.
20; Madrid, 1886: “Cuando yo me marché de Madrid hace tres afios, predominaba,
si no en el arte, donde debiera estar el arte, el género flamenco: en los carteles
de los teatros se leia: iEh, a la plaza!, Torear por lo fino, y cosas asi, todo asunto
de cuernos, chulos y de cante; vengo ahora y me encuentro con cante, chulos y
cuernos”

26 Una actitud que les diferencia de los modernistas —Dario, Rueda, Villaespesa,
Sanchez Rodriguez y un largisimo etcétera—. Para mejor conocer el enfrentado
radicalismo noventaiochista bien podemos aducir, aunque precisa de ciertas
matizaciones, el juicio que le mereciera a uno de nuestros etnégrafos mas
sobresalientes, quien, en la introduccién que realizase a Las inquietudes de Shanti
Andia -Edit, Caro Raggio; Madrid, 1972 —, de su tio Pio Baroja, intenta justificar la
posicion del narrador y el protagonista de la novela: “La reacciéon del muchacho
vasco en el ambiente andaluz es un poco la reaccién de Pio Baroja ante el
flamenquismo, la gitaneria y la chulaperia, que, a finales del XIX, eran algo muy
distinto a lo que son ahora y que llegaban a las puertas de Madrid. Hoy se alude
a veces a la incomprension del 98 por el flamenco. Pero hay que advertir que
para los hombres jovenes e inquietos de aquella época, la flamenqueria y todas
sus secuelas artisticas iban unidas a verdaderas lacras sociales: prostitucion,
matonismo, caciquismo, sefioritismo, suficiencia y petulancia dentro de la propia
miseria. Si el flamenco actual es cosa mas desinfectada e incluso propia para
el gran turismo y hasta la catedra, esto es sefial de que ha cambiado de modo
considerable: se ha estilizado, como tantas otras cosas populares”.

27 Al respecto, vid. La hondura de un antiflamenco, Eugenio Noel; Edit. La Posada,
Ayuntamiento de Cérdoba; Cérdoba, 1995.
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A lo que se suma el juicio de Antonio (;):

hay que distinguir lo andaluz de lo andalucista. Silo andaluz no
tiene un valor humano universal, no vale la pena de escribirse.

Una constante en el pensar de nuestro poeta?:

El regionalismo de Juan de Mairena. De aquellos que se
dicen gallegos, catalanes, vascos, extremefios, etc., antes
que espafoles, desconfiad siempre. Suelen ser espafioles
incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede
esperarse.

En otro lugar insistira:

Segun eso, amigo Mairena —habla Tértolez en un café
de Sevilla —, un andaluz andalucista sera también espafol de
segunda y andaluz de tercera.

Como suma el testimonio de si mismo?:

Cierto es, sefores, que la mitad de nuestro corazén se
queda en la patria chica; pero la otra mitad no puede contenerse
en tan estrechos limites; con ella invadimos amorosamente la
totalidad de nuestra gloriosa Espafa. Y si dispusiéramos de
una tercera mitad, la consagrariamos integramente al amor de
la humanidad entera.

Mas, como expreso queda, parece que a los autores les preocupa que
pueda considerarse su pieza teatral como un eslabén mas del tdpico
teatral en moda, la comedia de tematica andaluza de mayor o menor
definicién flamenca o cantaora y en la que, de alguna u otra manera,
ya habian participado nuestros autores con Las Adelfas, 1928, aunque
la misma, apresurémonos a decirlo, tenga como tema nuclear el
donjuanismo. Un género que, por ese mismo tiempo®, es denunciado

28 Prosas Completas, Vol. Il, pag. 2355, ediciéon. de Oreste Macri; Edit. Espasa-
Calpe, Fundacion J. M. Lara; Madrid, 1988.

2 Juan de Mairena, Cap. XXIX, “De un discurso politico”.

30 En su “Advertencia Preliminar” a El alma de Andalucia en sus mejores coplas
amorosas, pags. 11-14; Tip. de Archivos; Madrid, 1929-, registra: “El pequefio
mundo del cante gitano o flamenco, que ahora van ensanchando en Andalucia,
con desdichada habilidad, los afanes de medrar a costa del turismo [...] Temia
Machado, con sélido fundamento sin duda, que, al pasar de la taberna al tabladillo
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por el benemérito Francisco Rodriguez Marin, condiscipulo de
Demdfilo, en la catedra del café cantante de Silverio, al tenerlo como
producto artificial y degradado de facil consumo nacional y exportacion
turistica. Un teatro que, nuestros autores, en alguna ocasion ya habian
calificado desdefiosamente; asi, pongamos por caso, frente a la
comedia de los hermanos Quintero El genio alegre, Antonio exclama:
“Si esto es de verdad Andalucia, prefiero Soria”?'.

La autenticidad, algo que, desde el inicio de la redaccién del texto
preocupa a nuestro poeta, quien escribe a Pilar de Valderrama:

Cuando la Membrives -hace ya tres afos— nos pidié
una comedia andaluza [...] planeamos una comedia con
las mascaras esenciales del flamenco; una cantadora,
un guitarrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y
hubiéramos hecho una comedia realista, huyendo siempre
del andalucismo de pandereta y muy semejante a la realizada,
salvo una nota: la identidad de la Lola. Escrito estaba ya en
gran parte el primer acto antes de conocerte. El propésito de
sublimar a la Lola es cosa mia. Se me ocurrié a mi pensando
en mi diosa y se exponia en la primera escena del segundo
acto que te lei un dia en nuestro rincén. A ti se debe, pues,
toda la parte trascendental e ideal de la obra. Porque yo no
hubiera pensado jamas en santificar a una cantaora.

Adrede he reproducido tan extensa cita para no escamotear el
Ultimo y desconcertante parrafo desdefioso de quien conocia,
perfectamente y de forma directa, los ambientes flamencos: “Yo no
hubiera pensado jamas en santificar a una cantaora”. ; Como entender

del café los cantaores flamencos, éstos se agachonasen tanto, por halagar al
publico, mas andaluz que cafi, que el cante gitano pereciera [...] Cierto, certisimo
todo ello; y aunque otra cosa digan o pretendan los explotadores de la Andalucia
de pandereta, que, para la exportacion o para el consumo turistico nacional, andan
contratando nifios y reclutando nifias que luzcan sus habilidades allende y aquende,
hay que reconocer que el neto arte gitano ha muerto, y que aun el hibrido flamenco
estd moribundo, y no lo salvaran, antes le ayudan a morir, esos exagerados y
churriguerescos jipios con que presumen galvanizar el cadaver lirico de lo cari sin
jonjona, y hasta aflamencar lo que de su natio es meramente andaluz”.

31 Citamos por Gibson, lan: Ligero de equipaje; Edit. Aguilar; Madrid, 1996.

En la entrevista que comentamos con Angel Lazaro, nuestros autores pasan
como sobre ascuas: “Los Quintero y Javier de Burgos tienen algunos [cuadros de
costumbres y sainetes] realmente admirables —ahora recordamos Los Mosquitos—
que apenas perderian nada, ni aun siquiera su hondo andalucismo, traducidos al
mas correcto castellano”.

197



frase tan tremenda, sobre todo cuando, desde afios atras, corria con
cuno legal la asquerosa sentencia de “carne de tablao la peor y la
mas cara”? De seguro que al poeta sevillano no se le escapaba que
estas mujeres, en su inmensa mayoria nacidas del hambre y la secular
explotacién andaluzas, eran victimas en la ciudades artificiales del mas
despreciable y depredador de los seforitismos, el que, precisamente,
las encanallaba y hacia rodar prostituidas, manchadas de saliva y
alcohol, por el fango de los mas oscuros y abyectos lugares.

De cualquier modo, me parece claro, que nuestro poeta rechaza la
juerga prostibularia y alcohdlica de baja estofa, tal y como pone de
manifiesto en “De un cancionero apécrifo. Dialogo entre Juan de
Mairena y Jorge Meneses”:

Una reunion de borrachos aficionados al cante jondo que

corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un
tanto sombria.

Pero la reunion flamenca constituye un auténtico rito, algo radicalmente
distinto, contrario, a la juerga burda, alcohdlica, agachonada y chillona,
como bien se recalca en la escena IX del acto | de La Lola:

... La copla

y la guitarra flamenca

usted lo sabe, no son

cosas de broma. La juerga
se entiende con cante jondo,
tiene funcion de iglesia

mas que de jolgorio. No es
una diversién cualquiera,
donde se mete ruido

y se descorchan botellas.
Para alegrarse en flamenco
se ha menester mucha ciencia,
mucha devocion al cante

y al toque...

Y mas. Se dice en la escena lll de ese acto, donde se anota que
estamos ante una manifestacién que es mucho mas que musica:

- ¢Y es poco?

- Es mucho; pero no llega
a toque hondo. El flamenco
no es musica, sino lengua
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del corazon. La guitarra,
en la coplay la falseta,
importa por lo que dice

y nunca por lo que suena.
Pero en la guitarra solo

se dicen cosas flamencas.

Lo mismo manifestara nuestro poeta en verso propio, LXXVI de
Proverbios y Cantares:

El tono lo da la lengua,
ni mas alto ni mas bajo;
solo acompanate de ella.

Mas prosigamos nuestro discurso deteniéndonos en la también
conjunta autocritica® a la pieza teatral La Lola se va a los Puertos:

Andalucia que ha sabido ser tantas cosas, asimilar tantos
elementos exéticos, y donde tantos injertos raciales han
prendido y dado flor y su fruto, no ha de avergonzarse de
haber sido alguna vez un poco gitana. Porque esto solo quiere
decir que es en Andalucia donde los gitanos han hecho algo
mas que golpear el hierro, traficar en burros —hoy lo hacen en
automoviles desvencijados- y robar gallinas. Por lo demas, el
cante hondo —cualquiera que sea su origen y circunstancia—y
el arte de Chacén —que gloria tenga—, de Ramén Montoya y de
Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, como la
filosofia de Séneca y Averroes.

No son, precisamente, estos pensadores clasicos, segun hace constar
nuestro poeta en Juan de Mairena (XXXIV), especiales referentes de lo
andaluz:

32

Séneca era un retérico de mala sombra, a la romana, un
retérico sin sofistica, un pelmazo que no pas6é de mediano
moralista y tragico de segunda mano. Toreador de la virtud
le llamé Nietzsche, un teutén que no debia saber mucho de
toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa
dificil de averiguar, y mas interesante para los latinistas que
para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo mas
nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a
los neotomistas, que no acaban -ni es facil- de enterrar al

ABC; Madrid, 7 de noviembre de 1929.
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Cristo de Aristoteles [...] Nuestro punto de arranque, si alguna
vez nos decidimos a filosofar, esta en el folklore metafisico
de nuestra tierra, especialmente, de la region castellana y
andaluza.

Y exponentes maximos de “algo tan andaluz” son tres artistas de su
tiempo, que citan: el glorioso e inmenso cantaor jerezano Don Antonio
Chacon, “el Papa del cante”; el guitarrista fuente del toque flamenco,
quien con su figura le marca un antes y después, Ramoén Montoya,
creador de la guitarra flamenca de concierto; y la Imperio*, la genial
bailaora, esposa que fuera del no menos genial mataor de toros,
Rafael Gémez, “El Gallo”, todo un arquetipo de los gitanos toreros
artistas, cufado de Ignacio Sanchez Mejias. Por tanto, dos gitanos
y un payo. Por cierto, como bien se ha dicho, la pareja formada por
Chacon y Montoya, payo y gitano, constituyeron, “la comunicacion
mas perfecta y completa que nunca hubo en la forma de cantar y
acompanar”. Llegados aqui, precisa se nos hace una apostilla en
la que no vamos a entrar en su desarrollo, pues nos ocuparia mas
espacio del que disponemos: nos resulta mas que grafico que uno de
los tres artistas sefialados por los Machado, Ramon Montoya, no fue
andaluz de nacimiento, sino madrilefio (3-XI-1897); desarrollando su
profesion desde los 14 afios en la capital de Espafia —Cafés del Pez,
Naranjeros, La Marina, o Villa Rosa—, hasta su fallecimiento, acaecido
en 21 de junio de 1949. Supongo que nuestros poetas conocian la
mas que elocuente circunstancia del escogido como representante de
“algo tan andaluz”, o —pregunto- ¢de “lo andaluz que ha alcanzado
un valor humano universal”? Y mas. A la Imperio hay que considerarla
como exponente, digamos, de un madrilefismo flamenco, ya que con
muy pocos afos llegd, desde su Sevilla natal, a la corte, en unién de
sus padres, domiciliandose en la calle de La Aduana, en la misma casa
que Isabel Santos tenia su academia de baile, donde recibe la nifia sus

3 Jerez de la Frontera, Cadiz, 1869; Madrid, 1929. Guillermo Nufez de Prado,
en Cantaores andaluces. Historias y tragedias, 1904, dice: “Es un alma de artista
capaz de sentir la eternidad”.

34 Pastora Rojas Monje (Sevilla, 1885; Madrid, 1979), de la que Jacinto Benavente
diria, “Esta pastora vale un imperio”. Inspiro a Manuel de Falla E/ amor brujo, que
estrend en el madrilefio teatro Lara, el 15 de octubre de 1915, y donde bailé y canto
acompafnada de su hermano Victor, Rosa Canto, Perlita Negra y Maria Imperio,
mas tarde conocida como Maria Albaicin. El libreto, de Gregorio Martinez Sierra, y
la carteleria, influidos por la moda y a la busqueda del gran publico, califican a la
obra como “gitaneria en dos cuadros”. Por cierto, al dia siguiente del estreno de E/
amor brujo —primera presencia espafnola de lo que sera el ballet flamenco-, Antonia
Mercé, La Argentina, daba un recital de baile en el Ateneo madrilefio.
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primeras clases. A los quince debut en el salon japonés de la capital de
Espafa; y serd Madrid, donde siempre estuvo domiciliada, el lugar de
perfeccién y desarrollo de su arte con el que clamorosamente triunfa.

Mas antes de proseguir, merecen anotarse las contundentes
afirmaciones que el amplio parrafo transcrito de la autocritica contiene:

1. Que el folklore andaluz, que el cante de Andalucia, asimilo
la cultura gitana.

2. Que no importa en demasia el origen racial de estas
musicas y la cultura que proyectan.

3. Que lo andaluz es lo esencial y especifico y, por tanto, lo
gitano, lo modal, como ellos mismos ponen de manifiesto,
remachando el concepto, en la propia autocritica:

La Lola y Heredia, protagonistas de nuestra obra, son pareja de
flamenco, de cante hondo. ;Algo gitanos? De la cantaora sabemos
que su padre tuvo una fragua en Cérdoba; de Heredia, solo lo que su
nombre nos sugiere. Ellos han nacido en tierra andaluza.

Y algo mas. Los Machado, como ya lo fuera su padre, son pesimistas
ante el futuro de este arte:

Elcante hondo, como otras cosas hondas, noobstante apariencias
mas 0 menos circunstanciales, se va irremediablemente. Cierto
que, en su lugar, apareceran otras cosas. ;Mejores? ;Peores?
Para los progresistas del afio setenta, los snobs de todos los
tiempos, el cambio es, a fin de cuentas, ganancia, y lo ultimo
siempre lo mejor. Ellos se consolaran facilmente con estos
tangos argentinos, que a nosotros nos parecen destefiidos
danzones cubanos, como éstos, a su vez, degeneraciones del
mas ftrivial flamencoide gitano. Pensemos, sin embargo, que
las cosas tienen un momento poético interesante cuando, con
el pie en el estribo, nos dicen adios ¢Por qué no despedirlas
amorosamente?

Conviene recordar, insisto, que este texto se escribe en plena

efervescencia del la moda del teatro andaluz y de la etapa cantaora
conocida como Opera Flamenca3; en unos afios (1920-1929) en los

3 Etapa comprendida entre 1920 y 1955, caracterizada, tras superar la época
de los cafés de cante, por la busqueda de grandes publicos con actuaciones en
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que, dentro de la cartelera teatral madrilefia, se encuentran numerosas
obras con actuaciones profesionales flamencas, no yaenlos entreactos,
sino formando parte del argumento de las mismas, lo que constituye
un reclamo y un aliciente mas para los publicos y, en especial, la
“aficion”; asi La juerga, de Francisco Oliver, o Malaga, ciudad bravia,
Los Chatos, Gitanos, Diego Corrientes, La Petenera y todo un largo
etcétera. Cuando, en la noche del 8 de noviembre de 1929, La Lola
alza el telén en el teatro Fontalba, en el escenario del Pavén se esta
representando, desde el 28 de diciembre del ano anterior, La copla
andaluza, de Pascual Guillén Aznar y Antonio Quintero Ramirez, de
tan dilatada permanencia en cartel y la que, incluso, fue llevada al
cine al afo siguiente. En ella, los artistas flamencos eran, a su vez,
actores, los que, con cierta frecuencia se sustituian por otros —por el
escenario pasé un gran numero de profesionales, lo que provocaba
la vuelta al teatro, de nuevo, de los publicos. Una experiencia teatral,
econémicamente muy rentable, que se mantuvo dos afos en gira
por toda Espafa y, luego, Buenos Aires; una pieza que seria emulada
por Malaga tiene la fama, Mira qué bonita era, o El Valle de la Pena,
de Victor Darriba y Pepe Marchena, el cantaor que, no obstante ser
analfabeto, firma como coautor teatral. Y cuando La Lola se ofrece
en los escenarios, se anuncia el eminente estreno en el Fuencarral de
El alma de la copla, también de Guillén y Quintero®, con el cantaor

teatros de gran aforo y plazas de toros, imponiéndose en ellas los cantes mas
livianos en los que reinan fandangos y fandanguillos —ya denunciados en el acto
Il, e. IV de La Lola: “... Se tocan / los fandanguillos de Huelva, / y gracias. Pero el
flamenco... se ha menester mucha ciencia [...] Sabiduria (sefialando al corazon)
de aqui, / que es saber de penas”-, las orquestaciones, la desjerarquizacion de
la guitarra, el gorgorismo y la filigrana bucal y, en suma, el imperio del couplet
flamenco, un hacer que presidira el Nifio Marchena, José Tejada Marin. Su nombre
proviene del hecho fiscal de que los espectaculos de variedades tributaban el 10%,
mientas el 3% era lo legislado para la épera. Un empresario avispado, Vedrines,
optd por titular asi a sus espectaculos cantaores; aunque segun él: -Digame,
Madrid, septiembre de 1942-: “Esto de la Opera Flamenca fue una ocurrencia de
la madre de la Nifia de los Peines; una frase que a ella se le ocurrié un dia en plena
animacioéon de un ensayo en que su nifa estaba en lo mas culminante de unas
seguiriyas gitanas. Palmoteando entusiasmada, exclamoé de pronto: "jOIé y viva la
6pera flamenca!’. Y asi se denomina desde entonces el espectaculo, que fue uno
de los éxitos mas grandes de mi vida de empresario”.

La expresion alcanzo tal popularidad y arraigo, que propicié la aparicion,
en 1929, de la revista flamenca de su nombre, Opera flamenca, cuyo objetivo
primordial, segun publicitaba, era “defender los prestigios del cante andaluz”.

% Pascual Guillén (Valencia, 1889; ¢). Antonio Quintero (Jerez de la Frontera,
1893; Madrid, 1977). Especializados en obras teatrales “calés” de gran éxito de
taquilla. A las referidas es preciso agregar La Marquesona, llevada al cine, en 1940,
con participacion de la Imperio, Los Caballeros (1932) y, ante todo, la que definen
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Nifio de la Huerta¥, la que es considerada como la segunda parte de
La copla andaluza y, como ella, coronada por el éxito de publicos y
taquilla.

Por cierto, y es algo que se suele olvidar en los estudiosos machadianos,
cuando no andan sobre él como en ascuas. Para celebrar el éxito que
constituyé el estreno de La Lola, un grupo de seis aficionados entre
los que se encontraba José Antonio Primo de Rivera y otro jerezano,
Julian Pemartin, quien, pocos afnos después, llegara a ser destacado
falangista y flamencaélogo, organizaron en el madrilefio Hotel Ritz, en la
noche del dia 27 de diciembre, una fiesta flamenca que durd hasta la
madrugada; en ella ofrecid el agasajo a los autores “el joven abogado
José Antonio Primo de Rivera”, quien les hizo entrega de un artistico
album de firmas la egregia guitarra de Ramoén Montoya, junto a las
intervenciones cantaoras del Pena hijo, Nifio del Museo, Guerrita,
Mojama, Isabelita, la Requejo, Manuel Martell, y las de los bailaores
Rovira y la Triguefita, miembros todos ellos del arte caracteristico de
la etapa conocida como Opera Flamenca® y reiteradamente presentes
en La copla andaluza.

No vamos a significar el gigantesco paso dado por estas musicas
surefias en menos de un siglo: desde, pongamos por caso, un
paupérrimo tabanco bajoandaluz, con su mermada clientela de gitanos
y campesinos sin tierras, a los engalanados salones del elegantisimo y
minoritario hotel Ritz, uno de los de mayor lujo de Europa. El cante ha
perdido el “caracter” que le subrayara Machado y Alvarez, “Deméfilo”.
Y a uno se le viene a la memoria, y a la pluma, tal vez sin querer, cierta
escena del acto lll de La Lola:

Le gusta el cante, aunque ya
mi canto no esta de moda.
-¢De veras? ;Y es cante hondo
lo de ustedes?

-Asi lo nombran.

como comedia en tres actos y un juicio final, Morena Clara (estrenada en el Comico
madrilefo el 8 de marzo de 1935, representada en los dos bandos contendientes en
la guerra civil), de enorme éxito su versién cinematografica con Imperio Argentina
y Miguel Ligero como protagonistas.

37 Su estreno fue el 20 de diciembre de 1929, con las actuaciones de Pena hijo,
La Andalucita y, entre otros, Guerrita.

%8 Vid, entre otros, El Heraldo o La Voz; Madrid, 28 de diciembre de 1929.
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Y porque el arte flamenco
empieza a ser cosa vieja.

También dara testimonio de ello el apdcrifo Abel Martin (CLXXII, 1V) con
inigualable ironia y suma gracia:

¢ Guitarras? No se estilan.
fagotes y cornetas,

y el gallo de la aurora

si quiere

Queda claro a mis ojos. Se sefiala, ya para su tiempo, y es aceptado
por los publicos mayoritarios, un producto edulcorado, en compota,
zumbdn y danzén, un “flamencoide gitano” exento de la honda
raiz humana existencial que le nutriera desde sus origenes, como
denuncian los protagonistas de La Lola (A |, E IX) con una acerada
ironia no exenta de amargura:

- Esas canciones

tan tristes, desgarradas... j
-También

hay un flamenco en compota,
un moruno catalan,

gitano de Badalona,

para gente fina. Usted

se lo sabra de memoria.

“Gente fina”, no los seforitos; si quienes hacen posible el sefioritismo,
esa lacra de dificil erradicacion. Algo que esta meridianamente claro
en el pensamiento de Antonio®:

La verdad es que, como decia Juan de Mairena, no hay
seforitos; sino mas bien seforitismo, una forma entre varias de
hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que
puede observarse a veces en individuos de diversas clases
sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados,
las corbatas o el lustre de las botas.

Un sefioritismo surefio, huero, perezoso y analfabeto se denunciaen La
Lola, cuya protagonista, simbolo del cante jondo, desprecia a ricachos
y sefioritos que la cortejan para unirse a otro simbolo flamenco, el
guitarrista Heredia:

3 En “Madrid, baluarte de nuestra guerra de independencia”, Servicio Espafiol de
Informacion; Madrid, 1937.

204



Me cargan los sefioritos

de nuestra tierra. Son vanos,
frios de cuello... Confunden

la ligereza de cascos

con la gracia; la indolencia
con la elegancia. Esos gansos
que desprecian cuanto ignoran
-y son el Espasa en blanco-
no me interesan.

En una Espana cubierta de andrajos, la sombra de Don Guido
permanece.

Una segunda nota, a nuestro juicio, de no menor interés, pues en
ella se habla del mestizaje de lo andaluz y gitano, extraemos de la
entrevista citada que los Machado sostienen con Angel Lazaro, donde
se dice:

conviene distinguir. Lo flamenco, propiamente hablando, es lo
gitano; pero lo gitano en Andalucia, lo gitano complicado con
lo andaluz. Esto se ha dicho muchas veces y acaso con razon.
Lo que no se dice siempre, porque muchas veces se olvida,
es que lo andaluz esta y ha estado siempre complicado con
algo. Lo puramente andaluz, o no existe, o es practicamente
la facultad de complicarse con algo, de similares elementos
exoticos. Por eso nosotros, sin meternos en honduras,
llamamos andaluza a esta comedia, cuyo protagonista es
una pareja de cante hondo, sin pretender con ello agotar lo
andaluz, ni siquiera lo flamenco.

De aqui que, aunque de compleja realizacion, consideren necesaria una
distincion entre lo castizo andaluz, lo popular, de lo virtuoso profesional.
Por lo que insisten, reconociendo al flamenco, como ya lo hiciese
Demodfilo, su padre, como un arte propio de cantaores: “Tampoco se
puede desdefiar el tablao, y mucho menos a los profesionales, porque

todo artista sera siempre un profesional”. “...la copla se lleva / en el
corazon. El arte / consiste en echarla fuera™.

4 | alola se va a los Puertos, Acto Il, Escena I.

205



Y, llegados aqui, bien valdria recordar, cuanto de rito descubre y
expone Antonio Machado, en la celebracion flamenca sobre el tablao
(Juan de Mairena, cap. XLI)*', donde se oficia todo un infortunio, o una
tragedia moderna, “el drama de un pueblo que canta jondo”.

Sobre él, insistira Antonio*:

Este tragico cantar andaluz, ese cantar tan nuestro, tan familiar
a nuestra lirica que aun no hemos reparado en su profunda
originalidad.

“... y era el amor, como una roja llama [...] y era la muerte, al
hombro la cuchilla.” Son sus rotundos y definidores versos en “Cante
hondo”. Con mas angel y alada expresion se dird lo mismo en La Lola
(A1, e VI):

- para eso se ha menester
una concepcioéon flamenca
del mundo y decir

con gracia dos cosas serias.
- ¢Y esuna?

- iTu cuerpo, nina!

- ¢Y laotra?

- jRéquiem eternam!

Mas quede aqui esta somera indagacion con sus reflexiones, a la
par de anotar que no pocas interrogantes quedan abiertas. Finalizo
haciendo mia una descreida y sentenciosa solearilla de nuestro poeta;
la que, por cierto, a mi ver y oir, como otras muchos poemas breves
suyos, incluso los mas que rotula como canciones e, incluso, soleares,
a los que resulta imprescindible reconocer su alta calidad literaria y

4 “Lo clasico en el tablao flamenco es el jaleador, que recuerda el coro de la
tragedia antigua, el llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su jPobrecito!
0 su jHay que quererle! Pero es mucho mas sobrio, y contrasta por lo piadoso y
afectivo —este coro flamenco y reducido—, con aquel terrible y a veces superfluo
jaleador del infortunio clasico: ;Addnde iras, Edipo?... Ahora si que te han
jorobado, Agamencdn, etc. Y es dificil, digamoslo también, que podamos gustar de
la tragedia sin olvidar un poco el fondo sadico que nosotros, hombres modernos,
hemos descubierto —o imaginado- en la compasion”.

42 Tufon de Lara, Manuel: Antonio Machado poeta del pueblo, 22 edicion, pag.
130; edit, Laia; Barcelona, 1975.

4 “Los trabajos y los dias. Esencias. Poesias de Pilar de Valderrama”, en E/
Imparcial; Madrid, 5 de octubre de 1930.
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hondura de pensamiento, no reflejan “jondura” o, en todo caso, no
rasminan, o son de muy escaso aroma flamenco*, cuando, algo que
reiteradamente ocurre en sus soleares cortas, renuncia al gran sabor
de los dos primeros:

Confiemos
en que no sera verdad
nada de lo que pensemos.

4 Tales aseveraciones de muy abierto debate, reclaman un riguroso analisis y todo
un espacio mayor del que disponemos, a pesar de la gran extensién de la nota,
teniendo en cuenta, fundamentalmente, el testimonio de la informacién discografica.
Junto a ello, queden, por ahora y con toda provisionalidad algunas escuetas
anotaciones. Asi, simplificando en exceso, si nos aproximamos a las letras de
Manuel Machado, nos encontramos, pongamos por caso, con esta solea: “Tu calle
ya no es tu calle, / que es una calle cualquiera, / camino de cualquier parte”. Un texto
que dice y cuenta con grandeza, lo que parece cosa nimia —“Aqui no hay nada que
ver, / porque un barquito que habia / tendioé la vela y se fue”, nos canta otra grande
de autor desconocido, lo que le confiere el honor de haber sido adoptada como
anénima ya en vida del poeta, y cantada, como otras muchas suyas y desde hace
anos, por numerosos artistas flamencos y para el “palo” en el que fue escrita. En
cambio, las, digamos, “letras” —en especial, soleares— de Antonio, mas sentenciosas
y metafisicas, menos narrativas en su testimonio directo, no tuvieron, ni tienen, tal
acogida cantaora. Asi, que sepa, la primera vez que un poema machadiano —no,
insisto, una de sus letras— se alza en cante, fue por el notable bailaor castellano
Vicente Escudero, quien, en los afios sesenta, grabo en Estados Unidos —Flamenco!,
Columbia Records, 1961 y por romeras, con buen gusto flamenco y forzando el texto
literario, el final del poema LIX de Soledades, Galerias... —“Anoche cuando dormia /
sofé, jbendita ilusiéon!, / que era Dios lo que tenia / dentro de mi corazén...”: “Sofié
yo anoche, / anoche sofé yo, / anoche sofié yo, / que Dios me hablaba, / que Dios
me hablaba; / yo sofié que me oia, / yo sofié que me oia, / sofié que sofaba...”.

Al final de esa década, 1969, Enrique Montoya, con la guitarra de Paco de Lucia,
realizan “Coplas elegiacas”, XXXIX de Soledades... Al aho siguiente, 1970, en
Flamenco roméntico —Discophon- graba Montoya dos textos con sabor flamenco
muy personal y a ritmo de vals, “Sobre el olivar”, que también titula “Apuntes” y
“Guadalquivir”, de Nuevas canciones, CLIV. Los tres textos volveran a estar presentes
en Sus mejores grabaciones en discos, Discophon (1971-72), V. 2; 1999. Luego,
2006, La palabra mas tuya, compendia los ya anotados “Apuntes”.

Con posterioridad, 1974, la cantaora emeritense Lola Hisado, en el LP, Poetas
hondos y Cante jondo —-CCFC-, canta por peteneras “jAy del que llega sediento”
(“Coplas elegiacas” XXXIX, Canciones) y, por bulerias, dos poemas: “Moneda que
esta en la mano” (Soledades... LVII-Il) y “En el corazén tenia”, (Soledades, Xl).

El granadino Enrique Morente, en 1977 y en su disco Despegando también CBS-
Sony, 96, canta por bulerias con la guitarra de Pepe Habichuela “Yo escucho los
cantos”, titulo que da a “Recuerdo infantil”, de Soledades... (V).

En 1979, el también cantaor granadino, Alfredo Arrebola incluye en su LP La voz de
los poetas andaluces —Musimar- “Moneda que esta en la mano” —“Consejos” LVII de
Soledades..., por martinete y debla.

En 1983 —-Emi-, Con alma. A los poetas andaluces, Los Romeros de la Puebla,
aflamencan el poema que Antonio Machado dedica a Juan Ramén Jiménez en
Campos de Castilla CLII, “El jardin tenia una fuente”, y “He andado muchos caminos”,
de Soledades II.
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En Agua limpia —Pasarela—, 1988, el sevillano de Carmona Juan Parrondo, incluye
por tangos “Verdes jardinillos”, de Soledades... XIX. Cante que reedita en su disco
Flamenco de casta, 2002.

En ese mismo afo, 1988, Alfredo Arrebola vuelve a grabar poemas de Antonio
Machado; en esta ocasion un LP integramente dedicado, Cantes a los poemas
flamencos de Antonio Machado —Foronuz, 1989 y Fods Records, 1990-, el primero
que con tal extensién ve la luz, donde se incluyen textos de Soledades, Campos de
Castilla y Mairena —“Sevilla te vio nacer” (sexta estrofa de CLXXII: “La vi un momento
asomar”), “Los olivos” (Campos de Castilla, CXXXII), “En el corazén tenia” (fragmento
de “Yo voy sofiando caminos”, Soledades, XI), “La sed que siento”, de Soledades,
XXXIX, “Coplas elegiacas”), “Caminante no hay camino” (Campos de Castilla,
CXXXVI, “Proverbios y Cantares”, XXIX) y “Moneda que esta en la mano” (Soledades,
LVII) por peteneras, liviana, polo, tientos y cantes mineros; incluye, ademas, quizas
por error: “Crece el fuego con el viento”, de Manuel Machado. “Moneda que esta en
lamano”, como queda dicho, ya fue grabada en el LP La voz de los poetas andaluces.
En 1991 y dentro del disco Poderio -Ode6n—, Romero San Juan canta como cancién
aflamencada “Coplas mundanas”, Soledades XXX.

Carmen Linares, también en 1991, en el CD La luna en el rio —Ethnnic—, “El sol” (“En
el corazén tenia”, de Soledades, Xl) Por igual, graba para Hispavox “Yo voy sofiando
caminos” (Soledades, XI), por bulerias.

Pepe Suero —Senador-, Recuerdos de nifios, 1992, ofrece una version aflamencada
de “La Saeta”, Campos de Castilla CXXX, con base en la conocida musicaciéon de
Serrat, que estrenara Salvador Tavora y, cantaran, entre otros artistas, mas o menos
jondos: El Pele, Brenes, Lolita, Jara y Granito o El Lebrijano.

En 1996, Vicente Soto, “Sordera”, “Romance del olor marino”, en el LP Jondo espejo
gitano, donde canta “Una noche de verano”, de Campos de Castilla, CXXIII. EI LP
contiene otros cantes con textos de Manuel Machado.

En 1997, Calixto Sanchez, en De la lirica y el cante —Pasarela—, “Proverbios y cantares”
(“El que espera desespera”, Campos de Castilla, XXX), por fandangos.

En el mismo afo, 1997, La barberia del Sur, grupo tenido como exponente del
llamado Nuevo flamenco, graba “Sediento” (“Coplas elegiacas”, Soledades... XXXIX)
en el disco Algo pa nosotros, Nuevos medios.

En 1999, Vicente Soto, “Sordera”, graba en su CD Entre dos mundos “Una mafana
de otofio”, parte del romance de “La tierra de Alvargonzélez”, Campos de Castilla
CXIV; asi como, 2006, en La palabra mas tuya.

Calixto Sanchez, en 2001, comercializa un CD integramente dedicado a la poesia
de A. Machado —Pasarela— intitulado Retrato flamenco, con una serie de cantes
muy poco convencionales en él: “Retrato flamenco” (Campos de Castilla CXIV), por
sevillanas; “Recuerdo infantil” (Soledades V), por bulerias; “Coplas a Guiomar” (De
un Cancionero apdcrifo, CLXXII), por nanas; “Una noche de verano” (Campos de
Castilla, XXIIl, a la que encabeza, “Sefior ya estamos solos”, Campos de Castilla,
CXIX), por milongas muy personales; “Campos de Soria” (Campos de Castilla, CXIlI),
romance; “A un olmo seco” (Campos de Castilla, CXV) —recogido, posteriormente,
2006, en La palabra mds suya y Los cantes de ida y vuelta, 2012—, rumbas; “Llanto
de las virtudes y coplas a la muerte de Don Guido” (Campos de Castilla, CXXXIII)
chuflas y bulerias; “Dices que nada sea crea” (Proverbios y cantares, XXXVII), solea.
Miguel Lopez, en su CD. La voz del flamenco, 2007, “Canto a los poetas”, por
granainas, “Camino de los Campos”, (“He andado muchos caminos”, Soledades, l).
Camardn de la Isla, con Juan Manuel Serrat y la colaboraciéon de Jarcha, “La saeta”
(Campos de Castilla, CXXX), en el CD péstumo Reencuentro, 2008 —-Universal.
Cantores de Hispalis —Universal-, 2010 “Las moscas” (Soledades, XLVIIl), en CD 35
arfios de éxitos. La gran fiesta de las sevillanas.

Curro Lucena en su CD 40 afios y sigo aprendiendo, 1977-2012 canta por soleares
de Cadiz una tanda: “Moneda que esté en la mano” (“Consejos” Il), “¢ Tu verdad? No,
la verdad” (Proverbios y cantares, LXXXV), a las que sigue para cerrar la espléndida
de Manuel Machado, “La vida es un cigarrillo, / humo, ceniza y candela”.
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Quede, como conclusiéon provisional, la escasisima aceptacion cantaora de las
soleares de nuestro poeta, asi como se cantan por flamenco numerosos textos
suyos que no tuvieron en su redaccion tal intencionalidad, ni de servir de vehiculo
para estas musicas: bulerias, mayormente, tangos, tientos, cantes de ida y vuelta,
etc., etcétera.
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A la memoria de Agustin Garcia Calvo

Dado que mi intervencion en el Congreso no fue leida, sino hablada,
a partir de unas notas, me limitaré a exponer lo que esas notas
me sugerian 0 me recordaban. Pretendia asi rendir homenaje a la
preferencia del Machado por la literatura hablada, frente a la literatura
escrita.

Empecé contando como fue Agustin Garcia Calvo, alla por el 1961,
quien nos descubridé a Juan de Mairena a un grupo de alumnos de
la Facultad de Filosofia y Letras de Sevilla. Por entonces, el apécrifo
de Machado era considerado “un pelmazo” por la Literatura oficial, a
partir del juicio de José Maria de Cossio, en el prologo a una edicion
de Machado de 1940, esto es, recién acabada la Guerra Civil. Ese
remoquete continué mucho tiempo, practicamente hasta que Garcia
Calvo puso en claro a esta figura clave del pensamiento disidente
de nuestra época. Es mas, a muchos de nosotros nos parecia que
Agustin imitaba a un Juan de Mairena, como si este verdaderamente
hubiera existido'.

Dado que el tema elegido es extraordinariamente amplio, pues recorre
toda la obra de Machado, tanto en su dimensién creativa como en
su pensamiento literario (su poética), preferi referirme solo al ambito
del apécrifo (y de su maestro Abel Martin). Sabido es, por lo demas,
como Machado sentia una gran atraccion por la cultura y la poesia
folcléricas, hasta el punto de que una parte muy importante de sus
proverbios y cantares estan hechos en el molde de metros populares,
principalmente la soled y la copla.

Pero la impregnacién folclérica alcanza también al contenido de

algunos poemas. Como muestra poco conocida cité el caso de la lll
Cancion a Guiomar:

T Justo al dia siguiente de esta evocaciéon moria Agustin Garcia Calvo, en Zamora
el 1 de noviembre de 2012.
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Aunque Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos

del mejor corcel del viento,
aunque nos jure violento,

Su venganza,

aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.2

Se trata de una referencia explicita al cuento popular “Blancaflor, la hija
del Diablo”. Machado cambia al Diablo por Dios, creo que para expresar
mejor la fuerza irresistible que tiene el amor (esto me recordé que
también Machado defiende la base folclérica en la obra de Cervantes,
como una tarea pendiente para los cervantistas. Por mi parte, y como
otro caso importante de alusion a un cuento popular, mencioné que el
autor del Quijote introduce inequivocamente la referencia al cuento de
tradicion oral “Juan el Oso” en la aventura de La cueva de Montesinos,
sin lo cual este episodio es practicamente ininteligible y ha dado lugar
a multiples y caprichosas interpretaciones).

Se ha repetido que esa devocién por el folclore le venia a Machado de
la herencia paterna (de Demdfilo) y aun de otros miembros de la familia.
También lo reconoce asi José Machado, pero matiza: “Su inclinacién a
lo popular era innata en él”+. Es decir, que se sumaban las dos cosas:
educacion recibida y tendencia propia. Eso explica la profundidad que
tiene en nuestro poeta el amor a la cultura popular, hasta la adopcién
de algunas actitudes vitales poco conocidas. Mencioné explicitamente
los varios testimonios que existen de como Machado, hasta los Ultimos
dias de su estancia en Valencia y Barcelona, poco antes de emprender
el camino del exilio y la muerte, cultivaba esa verdadera pasion
personal con los amigos que iban a visitarle (entre otros, Gustavo

2 Salvo indicacioén en contrario, citaré los versos de Machado por la edicién critica
Poesias Completas, de Oreste Macri. Espasa-Calpe, Madrid, 1988. El fragmento
citado pertenece al “Cancionero apdcrifo”, p. 729. El cuento popular “Blancaflor,
la hija del diablo”, era uno de los mas extendidos por nuestra geografia, todavia en
época de nuestro autor.

3 Me refiero a este asunto mas por extenso en mi articulo “El Quijote como cuento
maravilloso”, en Cuatro novelistas sevillanos hablan de Cervantes y El Quijote,
Ateneo de Sevilla, Sevilla, 2006.

4 José Machado: Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. Ed.de la Torre,
Madrid, 1999, p. 21.
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Torner, Tomas Navarro Tomas, Joaquin Xirau). Asi, Joaquin Xirau lo
recuerda “cantando composiciones populares durante las tardes
de los sabados y domingos [...] canciones espafolas, andaluzas,
castellanas, gallegas, bailes y danzas catalanas”, “Incluso cuando
caian las bombas franquistas sobre la ciudad”.

El saber popular en Machado esta bien lejos de ser pieza de museo
0 motivo para evocaciones nostalgicas. Por el contrario, es una
disposiciéon vital, poética y filosoéfica. Traje a colacién y comenté
algunas de las reflexiones mas conocidas que encontramos en Juan
de Mairena:

“Mairena entendia por folklore, en primer término, lo que la
palabra mas directamente significa: saber popular, lo que el pueblo
piensa y siente, tal como lo piensa y siente, y asi como lo expresa y
plasma en la lengua que él, mas que nadie, ha contribuido a formar.
En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos
elementos, y su utilizacion mas sabia y creadora”.” En esta ultima
expresion parece que Machado se esta autorizando a si mismo a
incorporar el folclore a su obra, y seguramente también incluye un
homenaje a la labor de su padre.

“El pueblo sabe mas y, sobre todo, mejor que vosotros [...]
es un artista que pone su alma en cada momento de su trabajo [...]".
Estamos muy lejos de la consideracion paternalista que solia recibir -y
recibe- la cultura popular. En realidad, Machado lo pensaba al revés:
“En nuestra literatura casi todo lo que no es folclore es pedanteria” ¢,

5 Citado por Francisco Gutiérrez Carbajo en “La influencia familiar y lo popular
en Antonio Machado”, en Antonio Machado en Castilla y Ledn. Actas del Congreso
Internacional , Valladolid, 2008, p. 31.

6 lan Gibson, citando también a Joaquin Xirau, en su excelente biografia del
poeta, Ligero de equipaje, Aguilar, Madrid, 2006, p. 604. Por mi parte, también me
permiti recrear aquel ambiente de fervor popular que se vivia en la Ultima morada
espafola de Machado, en un articulo de divulgacién: “Machado en Cataluna”, E/
Correo de Andalucia, 21 de Octubre de 2012.

7 Juan de Mairena, edicion de José Maria Valverde, Clasicos Castalia, Madrid,
1972, p. 135.

& Ib. P. 89-90.
9 Ib.P 135.
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saliendo asi al paso de la célebre afirmacion de Eugenio D'Ors: “Todo
lo que no es tradicion es plagio”®

A mi entender, sin embargo, la idea mas provocativa de Mairena
esta en esta otra observacion que suele pasar por irénica, cuando
yo creo que es la simple constataciéon de un hecho, que conviene no
olvidar: “Pensaba Mairena que el folclore era cultura viva y creadora
de un pueblo, de quien habia mucho que aprender, para poder luego
ensefiar bien a las clases adineradas”'". Esta idea esta en consonancia
con otras reflexiones asentadas en el circulo de Machado y Alvarez,
para quienes toda la historia de la cultura habia que repensarla desde
el folclore; y también en Garcia Lorca, cuando destaca el papel de las
criadas en la transmisién del saber popular en las familias burguesas.

Pese a que Machado habia heredado también la concepcion positivista
que aplicaba su padre al folclore, conviene no olvidar cuales son las
verdaderas fuentes de este respeto hacia la cultura popular.

En su origen aleman, hemos de remontarnos a Herder, a L. Tieck, a
Brentano, que incluso se oponian a la concepcion ilustrada de la cultura
Y, por supuesto, a la idea de que el nifio necesita de la educacién reglada,
cuando tiene a mano el saber acumulado en el folclore, en la tradicién
antigua, para su formacién “natural”. De ahi que fuera necesario salvar ese
tesoro del saber de las gentes sencillas. Algo que se extiende por toda
Europa, incluida Rusia, a lo largo del XIX. Los hermanos Grimm fueron
los que llevaron mas lejos estos posicionamientos, hasta el punto de ser
severamente criticados por la sociedad pequefio burguesa de su tiempo
cuando aparece la primera edicion de sus cuentos alemanes, en 1812,
que en realidad era poco mas que una coleccién etnografica. Pero fue
tal el rechazo, que, en sucesivas ediciones, se vieron en la conveniencia
de aligerar la coleccién de expresiones directas populares que se
consideraban zafias, crueles, vulgares o inadecuadas para los nifios
por cualquier motivo. Y eso que ellos mismos defendian que la llamada
“poesia natural” era el reflejo del alma de toda una nacién, y estaba
inspirada directamente por Dios. En suma, la cadena completa era: poesia
popular, naturaleza, arcaismo, pureza, infancia, tradicion, colectividad,
pueblo, nacién, divinidad.

0 Citado en el mismo libro unas lineas mas abajo.
" lb. P. 90.
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Obviamente, Machado y el circulo de su padre sustrajeron de esa
ecuacion todo lo que es pura ideologia, particularmente la religion
y el nacionalismo, por el que el poeta sevillano sentia una profunda
aversion. No asi en cuanto a la nocién del nino como un ser auténomo,
capaz de autoeducarse, que también estaba mas o menos presente
en la Institucion Libre de Ensefianza. (Con motivo de la edicion
facsimilar de los manuscritos de Antonio Machado, tuve ocasién de
conocer a dos de sus sobrinas, Eulalia y Leonor, que, entre otras
muchas revelaciones personales, me contaron que ellas nunca se
habian examinado de nada en la ILE). De hecho, toda la formacién del
propio Machado es un proceso de autoeducacioén, incluida su tardia
licenciatura en Filosofia y Letras, de cuyas cavilaciones personales
nos dejé abundantes muestras.

Pero lo esencial de esta peculiar devocion machadiana por el folclore es
como afecta de lleno a su concepcion de la filosofia y de la poesia. Dice:
“Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar,
esté en el folclore metafisico de nuestra tierra”*2. El término “metafisico”
Machado lo reservaba para las grandes ocasiones, con exageracion
consciente, que permite un cierto distanciamiento humoristico, como
ante otras aseveraciones solemnes que sus apécrifos se permitian
hacer por él. (Particularmente ante aquel “Esperamos/ que no sera
verdad / todo lo que pensamos”, que al propio Machado le parecia
demasiado rotunda). En este caso, el de la dimension metafisica del
folclore, la exageracion (rasgo andaluz donde los haya) servia para no
contradecirse con la cualidad principal que el poeta extrae del folclore:
el escepticismo: “Del folclore andaluz se deduce un escepticismo
extremado, de radio metafisico, que no ha de encontrar facilmente el
suelo firme para una filosofia constructiva. [...] Pero hemos de acudir a
nuestro folclore, o saber vivo en el alma del pueblo, mas que a nuestra
tradicion filosofica, que pudiera despistarnos”.”® Y en otro momento,
en apoyo de ese escepticismo: “Reparad en que hay muchas maneras
de pensar lo mismo, que no son lo mismo. Cuidad vuestro folclore y
ahondad en él cuanto podais”*. “Soy algo escéptico y me contradigo
con frecuencia”*, reconoce Machado en carta a Unamuno. Y también:

2 Ib. pp. 189-90.

3 |b. pp 188-1809.

“ b, p. 89.

5 Citado por José Machado, op. cit. p. 43.
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“La gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.”*® Mairena traia a
colacién algunas expresiones populares, como aquella copla:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte.
Quisiera encontrarte a solas

y quisiera no encontrarte.

“¢En qué quedamos” preguntarian los alumnos, sin duda avidos de
verdades. “Pues en eso”, contestaba el maestro'. Algo asi sucedia
también en aquellos memorables seminarios con Garcia Calvo que
recordaba al principio. Alguna vez nos atrevimos a preguntarle, desde
nuestra santa ingenuidad juvenil, que qué cosas podian salvarse de la
critica demoledora a la que él lo sometia casi todo. A lo que contestaba:
“No os preocupéis por eso. Lo que pueda salvarse, se salvara solo.”

La cita de esa misma copla (y tantas parecidas que podrian recobrarse,
como aquella del fandango. “La pena y la que no es pena, / todo
es pena para mi. / Ayer lloraba por verte, / hoy lloro porque te vi”)
nos permite dar el paso siguiente, que ya entra en el terreno de la
concepcion poética: Para nuestro poeta la poesia, como el Ser, no
puede ser pensada, vale decir, racionalizada, so pena de diluirla en el
analisis. Aquello de “metafisico” era algo mas que una exageracion
irbnica, pues metafisico se dice de todo lo que no puede ser pensado
con los recursos de la l6gica habitual y, desde luego, la poesia misma.

Convendra hacer una cita un poco mas larga, de los términos precisos
con que Machado trataba de explicar la paradoja insalvable que hay
en el hecho de la creacion poética:

Entre la palabra usada por todos y la palabra lirica existe la
diferencia que entre una monea y una joya del mismo metal.
El poeta hace joyel de una moneda. ;Como? La respuesta es
dificil. El aurifice puede deshacer la moneda, y aun fundir el
metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa,
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para
labrar su joya. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados

6 Juan de Mairena, p. 45.

7 |b. p. 268.
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por el espiritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva
estructura, no puede desfigurarlos” (La cursiva es nuestra) .

Sorprende este Machado estructuralista, Avant la lettre. Es obvio que
estaba tanteando, intuyendo, algo que ni la poética comun ni las teorias
sobre el folclore podian alumbrar en su tiempo. Tendrian que pasar
muchos afios para que, con el estructuralismo, se descubrieran algunos
portentos, como la estructura profunda de los cuentos maravillosos (Por
ejemplo, los dos antes citados: “Blancaflor, la hija del Diablo” y “Juan
el Oso0”), con las que avanzar algo en este complicado asunto. Los
cuentos que Machado habia escuchado en su infancia, sabemos hoy,
gracias a V. Propp y a otros desarrollos posteriores', respondian a una
sola y comun configuracion narrativa, como si dijéramos, a una misma
relojeria argumental, que se sitla a medio camino entre los contenidos
concretos de la anécdota y la abstraccion superior de la categoria
tematica. De este descubrimiento se han derivado otros muchos, que
han servido para articular algo mejor la relacion, siempre dificil, entre
las determinaciones fijas del lenguaje de todos y la necesidad del poeta
de encontrarle nuevos usos. Exactamente lo que tenia que hacer la
viejecita que contaba los cuentos en la tertulia campesina: recrear la
historia todo cuando quisiera, pero sin salirse del argumento fijado por
la tradicion. Ello nos conduce al corolario de que el poeta, lejos de esa
concepcion romantica del demiurgo, es un mediador entre el lenguaje
y la sociedad. De ahi también el paso siguiente, que es la importancia
del “t0” en la poesia machadiana (“el ojo que ves / no es ojo porque tu
lo veas, / es ojo porque te ve”, “converso con el hombre que siempre
va conmigo/, mi soliloquio es platica con este buen amigo/ que me
enseio el secreto de la filantropia”, y tantos mas), con el que Machado
se sacude definitivamente el engreido prurito del yo creador, que tanto
entretiene a profesores y literatos, para sumergirse en la perplejidad
del Otro, y siempre confiado en la paradoja principal, la “esencial
heterogeneidad del ser”. Mairena, por todo esto y por muchas mas
cosas, desconfiaba de la literatura escrita y predicaba el retorno a las
frescas aguas del buen hablar. Y no es que en el habla popular esté
encerrado todo el saber, pero al menos permite ir acompanados en la
busqueda de la verdad:

8 Macri, p. 690.

' Por nuestra parte, hemos contribuido al desarrollo y aplicacién de las teoria
de Propp en Espana: Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito.
Universidad de Murcia, 1989, y El texto infinito (ensayos sobre el cuento popular),
Fundacion GSR, Madrid, 2004.

219



Conversacion de gitanos:
-¢,Coémo vamos, compadrito?
-Dando vueltas al atajo. 2

20 Macri, p. 641.
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Enlos ultimos lustros se han dado pasos importantes en la investigacion
del estado de la poesia espafola en la confluencia de los siglos XIX
y XX, y aqui quiero volver a rendir un homenaje de justicia a quien
durante afios ha estado a la cabeza de los esfuerzos llevados a cabo
en este tema, el prof. Richard A. Cardwell, el prestigioso hispanista de
Nottingham, que poco a poco fue dando un vuelco a la simple tesis
que explicaba el fin de siglo poético espafiol solo como una situacion
de expectativa atenta a la llegada, santo advenimiento e idas y venidas
de Rubén Dario y su influencia, asi como ha cimentado la tesis de un
modernismo propiamente peninsular en el que los poetas andaluces
protagonizaban el movimiento. Han sido los brillantes resultados de
la firme sugerencia que yo mismo expresaba, cuando empezaba a
investigar en estos temas, sobre la necesidad de estudiar los primeros
tiempos del modernismo en Espafa en toda su amplitud peninsular,
en trabajos de conjunto sobre sus distintos focos regionales e incluso
provinciales, porque ello —afirmaba- ayudaria a una comprensién mas
justa de ese movimiento poético y asi se podria ir recomponiendo el
rico mosaico de la poesia espafiola entre dos siglos y con ello lograr
alcanzar un conocimiento exhaustivo de un periodo que merece ser
reconstruido minuciosamente.

Asi en lo referente al conocimiento de la poesia andaluza del periodo
modernista se ha avanzado muchisimo ultimamente. Y en este sentido
quiero destacar dos trabajos importantes, surgidos en la Universidad
de Granada. El primero en el tiempo, el realizado en dos volimenes
(estudio y antologia) por Amelina Correa: Poetas andaluces en la
Orbita del modernismo (Sevilla, 2001), obra de referencia absoluta
en la que se hace un recuento amplisimo de escritores y poetas; el
segundo, debido a Miguel Angel Garcia, también en dos volimenes
complementarios: Melancolia vertebrada. La tristeza andaluza del
modernismo a la vanguardia (Barcelona, 2012) y el estudio y edicién
del libro Tristeza andaluza (1899), de Nicolas Maria Lépez (Granada,
2012), una contribucion imprescindible para una nueva profundizacién
en el modernismo andaluz.

Sobre el telon de fondo poético y andaluz que a finales del siglo XIX,
en el inicio del movimiento modernista, presidia Salvador Rueda, el
hermano mayor, y que se habia ido formando, entre muchos otros,
por los almerienses José Durban Orozco y Francisco Aquino, los
cordobeses Julio Pellicer y Enrique Redel, el jiennense José Almendros
Camps, los granadinos Antonio de Zayas y Nicolas Maria Lopez, y
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los malaguefos Arturo Reyes, Narciso Diaz de Escovar, José Sanchez
Podriguez, Ricardo Ledn y Salvador Gonzalez Anaya, muy pronto
destacaron Manuel Machado, Francisco Villaespesa, Juan Ramoén
Jiménez y Antonio Machado, los dos ultimos con el tiempo poetas en la
primera linea. De todos ellos Antonio fue el que mas tarde se incorpord
al grupo y no debe olvidarse la decisiva accién de Villaespesa en esa
incorporacion.

El mejor cronista con que conté el movimiento fue Rafael Cansinos
Assens que en las paginas de La nueva literatura [Madrid, 1916], de
donde selecciono y gloso algunas frases, relaté con verdadera pasion
como vivid la accién poética aquella hermosa y épica juventud,
que en sus revistas efimeras iban construyendo, fraternalmente,
pluma a pluma, el nido de la nueva poesia, con una infinita voluntad
de renovacion, luchando por liberar a la Belleza de su cautividad
en manos de los mercaderes, sintiendo un horror sagrado hacia la
multitud indiferente y creando un discurso poético de matices donde
“el amor tenia temblores nuevos y el dolor volvia a llorar con perlas”.
Y ahi, en ese ambiente favorable un joven Antonio Machado, que se
afirmaba en el silencio y solo hablaba en sus versos, se atrevié a abrir
su alma hermética y misteriosa, para consagrarse muy pronto como
sacerdote del simbolismo, en feliz expresion de Emilio Carrere; y por
encima de todos en la accion y el entusiasmo Francisco Villaespesa
como “Hermes conductor”.

Figura clave en el triunfo del modernismo en Espafa, Villaespesa, en
efecto, luché como nadie por articular el frente poético que conquistase
un amplio horizonte de afirmacion literaria a través de la construccion
de un tupido entramado de relaciones artisticas; en esto fue la suya
una actividad absolutamente frenética, resultado de las estrategias
que utilizé en la lucha por la vida literaria, donde la accion permanente
tenia mas importancia que el manifiesto: estrategia de fundacién
continuada de revistas, ocupacion sistematica de publicaciones ajenas
y estrategia de creaciéon de un auténtico nudo de relaciones para la
defensa entre los poetas afines y ampliacion decidida y constante de
las lineas del combate literario.

Frente a su hermano Manuel, que habia editado, en colaboracién con
Enrique Paradas, dos libros poéticos juveniles (Tristes y alegres, 1894)
y & Versos, 1895), Antonio no empezé a dar a la luz textos poéticos
hasta 1901, en que Villaespesa, que dirigia la revista Electra, le publicd
(nims. 3, 6 y 9) cuatro poemas, que después serian recogidos todos
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en su primer libro Soledades (1903), y solo el tercero salvado en el
siguiente Soledades. Galerias. Otros poemas (1907); por cierto,
el cuarto y ultimo aparecia firmado con el seudénimo de “César
Lucanor”, testimonio de la timidez e inseguridad con la que el poeta
se presentaba en la sociedad literaria. Al afio siguiente (1902) es el
mismo Villaespesa el que le publica (nims. 3 y 4) seis poemas en
la Revista Ibérica, que el almeriense habia fundado y dirigia, todos
también salvados tanto en su primer libro como mas adelante en el
segundo. Pero es mas, fue también Villaespesa el responsable de la
publicacion de Soledades, que aparecia con el sello de la Coleccion
de la Revista Ibérica. Significativa es la medida gradacion con la que
Antonio Machado se da a conocer como poeta en el mundo literario:
cuatro poemas en 1901, seis poemas en 1902 y, por fin un libro,
Soledades, en 1903. También en aquel mismo afio de 1902 se fraguo
una interesante colaboracion entre los dos Machado y el autor de La
copa del rey de Thule cuando llevan a cabo su traduccién y adaptacion
en verso del Hernani, de Victor Hugo, que no estrenaran hasta 1925 los
hijos de Maria Guerrero, mas tarde publicada en la coleccion La Farsa
(1928); a ello se referia Antonio Machado en Los complementarios (30-
XII-1924): “Ha rodado por todas las compafias de verso. Estara llena
de desatinos. Se hizo en cuatro dias para Felipe Vaz”.

En relacién con la intermitente vocacion teatral de Antonio, en las cartas
de Villaespesa al poeta malaguefio Sanchez Rodriguez hay algun
otro interesante testimonio anterior de estas relaciones que ademas
nos llevan a descubrir nuevos. datos (“Nuevas cartas de Villaespesa
a Sanchez Rodriguez”. Homenaje a José Mondéjar. Granada, 1993).
En una carta que feché en abril de 1901 el almeriense indica al
malaguefio: “Ante todo te digo que esta en esa Antonio Machado.
Ve al teatro y preguntale a Ricardo Calvo (a quien visitaras en mi
nombre)”. Consultados los Anales del Teatro Cervantes de Malaga, de
Baldomero Fernandez Serrano (Malaga, 1903) comprobamos que la
Compafia de Maria Guerrero, en la que figuraba Ricardo Calvo, estuvo
del 7 al 23 de abril de ese afio en Malaga, en cuyo puerto embarcé
para la gira americana; y, comprobado asi mismo el elenco de actores,
se ve que entre ellos, aparte de Ricardo Calvo, aparece un “Antonio
Manchén”, bajo el cual no dudo en identificar a Antonio Machado,
que al terminar la temporada de la compafia vuelve a Madrid, segun
consigna Villaespesa en otra de sus cartas al malaguefio [mayo 1901].
Y dos precisiones aventuro: no parece improbable que el apellido
seudonimo esté inspirado, jocosamente, en la pieza de Echegaray
Mancha que limpia, asi como que el titulo de uno de los poemas de

225



Soledades “Tierra baja” esté tomado del drama homénimo de Angel
Guimera, dos obras que la Compainia llevaba en su repertorio.

Pero este epistolario al poeta malaguefio nos lleva a otro asunto
interesante que surge de este nudo de relaciones. En la carta anterior,
de 30 de diciembre de 1900, Villaespesa escribe, entre otras cosas, lo
siguiente: “Machado acaba de llegar de Paris. Esta encantado con tu
libro y te ha hecho un hermoso articulo. Tengo en mi poder articulos de
Betancort, Pellicer, M. Sierra, Bargiela, Godoy, y Machado (Antonio).
Los daré a los periddicos de esta, cuando se cierren las Cortes, que
sera muy en breve. Carrillo hablara de tu libro en el Liberal”. El libro al
que se hace referencia era Alma andaluza, que, avalado por Villaespesa
y Juan Ramén Jiménez, aparecié a finales de octubre de 1900 bajo el
prestigioso sello editorial de la Libreria de Fernando Fe, de Madrid, y
que se habia revelado como un libro poético de éxito inmediato, con
una repercusion mas que notable en ciertos medios literarios, e incluso
gozo6 de una segunda edicion tres afnos después, un libro que estaba
interesando mucho por su frescura poética, enraizada en Bécquer y la
lirica popular con elementos atenuados de Rueda y el costumbrismo,
todo lo cual contrastaba con cierto modernismo, que se juzgaba mas
alambicado y extrafo, de algunos de los poetas jovenes de entonces.
Desgraciadamente hasta ahora no se han podido encontrar las
resefias de Antonio y Manuel Machado, que, segun parece, con muy
buena légica simpatizaron con el libro de José Sanchez Rodriguez,
atravesado de poesia popular y cante flamenco. Es mas que probable
que Antonio Machado, como su hermano Manuel, empezara a escribir
muy pronto poesia al modo de los cantares andaluces, que insatisfecho
desecharia (de hecho Juan Ramén Jiménez aseguré a Ricardo Gullon
que habia destruido un libro con ese titulo: Cantares). Con ello y con
toda la recuperacion expresa que hara después del cantar popular,
el menor de los Machado, como su hermano, era fiel a una tradicion
familiar y a una educacién institucionista que impregné a toda una
época de la literatura espanola. Y todo esto nos va a conducir a fijar
nuestra atencion en un poema de Antonio titulado justamente “Cante
hondo”, de su libro Soledades. Galerias. Otros poemas (1907).

Suscité ya esta cuestion a propésito de las afinidades poéticas de
Juan Ramoén Jiménez con el referido poeta malaguefio. Y vuelvo aqui
a insistir en los planteamientos previos porque vienen totalmente
al caso. En primer lugar repito aqui unas consideraciones sobre las
relaciones dinamicas que, segun mi parecer, se establecen entre los
cantares flamencos y la poesia del novecientos, donde habria que
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considerar cuatro tipos fundamentales de relaciones. En primer lugar
tendriamos los cantares flamencos de imitacion, con los que muchos
poetas andaluces tratan de fabricar unos productos mas pensados,
mas cultos, con intencién de mayor agudeza, con un claro afan de
profundidad y ofreciendo el gesto de devolver la poesia al pueblo. Es
el caso del malaguefio Narciso Diaz de Escobar, conocido en su época
como “el poeta de los cantares”, que, autor de miles de ellos, incluso
llegd a componerlos, segun se aseguraba, para el célebre cantaor
malaguefio Juan Breva; y es el caso, de mayor calidad, de Manuel
Machado que entrega sus cantares al pueblo con clara conciencia de
su destino y con voluntad de tachar su nombre y autoria. En un sentido
paralelo, y con técnica simbolista de fusién, en su poema “Cantares”
(Alma, 1902) ya ofreci6 una poética que es sintesis del universo
tematico del cante hondo.

Un segundo tipo se presenta cuando se ponen en relacién inmediata
dos formas poéticas populares, donde, por ejemplo, el cantar entra
en relacién con el romance en el mismo espacio poético, y buenas
muestras de ello nos las ofrece con muchos ejemplos Salvador Rueda.
Es el cantar que se incorpora al romance, por ejemplo al cuadro
costumbrista, en el que no se limita a dar una pura referencia a la
presencia de cantares en las fiestas andaluzas urbanas o campesinas,
como en “La fiesta” (Cantos de la vendimia, 1891), sino que va mas
alla y da cabida en el romance a verdaderas series de cantares,
puestos en boca de unos protagonistas amantes que se baten en
duelos verbales, como ocurre en “La jarra” (Sinfonia callejera, 1893).
Son coplas ensartadas, incorporadas al romance costumbrista cuyas
caracteristicas narrativas, escenario, ambiente, tipos, objetos y accion
permanecen intocados y presentes en primerisima linea.

El tercer tipo significaria un paso mas en esas relaciones, cuando el
romance no solo introduce muestras de cantares en su espacio textual,
sino que viene a ser construido segun el modelo lirico del cantar; o sea,
el cantar entra en contacto con el romance y lo que en su origen podria
haber sido un sencillo romance costumbrista andaluz se transforma
en romance de sentimientos, romance depurado, romance lirico. Es
el caso de “La ultima copla”, una composicion del citado libro Aima
andaluza (1900), dedicada precisamente por Sanchez Rodriguez a
Salvador Rueda. El romance, que va a descubrir, como veremos, una
interesante relacion con el poema citado de Antonio Machado, dice
asi:
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Escuchabase a lo lejos

la fiesta que comenzaba;
sonaban leves las cuerdas
de la doliente guitarra,

y sus ecos se perdian

en las calles solitarias,

€como se pierde un suspiro
cuando nadie lo reclama.
Cruzo el espacio una copla;
ronco gemido de un alma,
que dominando en la fiesta
vencio6 del grupo la charla:
también el dolor se impone
cuando quien sufre lo canta.
Llegé del cantar un eco,
entrando por la ventana

y moviendo dulcemente

los tallos de la albahaca,

a herir el tranquilo suefio

de una hermosa trinitaria

que tal vez sofiaba amores
como aquellos que cantaban:
grato arrullo de un recuerdo
que la besd con sus alas.

Al despertar, un gemido

que broté de su garganta,
pajarillo misterioso

que en el pecho aprisionaba,
vold, cantando en el aire
cuanto aprendiera en la jaula.
Vol6 el suspiro alla, lejos,
recorriendo la distancia

que habia desde la reja

hasta el grupo que escuchaba
todo un mundo de amarguras
en una copla gitana,
repitiendo en el espacio

esta confesién del alma:
“iToma un corazén que suefa
con los amores que cantas!”
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Quedo en silencio la fiesta;
brill6 el lucero del alba,

y alla, en la débil penumbra,
tras la florida ventana,
brillaron también los ojos

de la hermosa trinitaria:

jojos del cielo mas puro
porque ni el llanto lo empanal

Eco tal vez de una pena,
volvio a sonar la guitarra:
era el adios a la noche

que en sus sombras se llevaba
tanta amorosa promesa

en cien cantares jurada.
Volvié el suspiro escapado
de la reja solitaria;

volvio de la alegre fiesta
cuando la fiesta acababa,
y trajo a impulso del viento,
cual girén de la algazara,
en una copla vertida
mezcla de burla y de rabia.

“No me vengas con suspiros,
que nada conseguiras.

jAmor que vive en el aire,
quién sabe lo que sera!

Como se puede ver, aqui hay narratividad, aunque la anécdota
es minima; se sigue contando una historia, una historia leve, pero
sobre todo una historia de almas en dialogo, hecha de suspiros y
gemidos, de dolores y sufrimientos, de ecos y suefios, de amarguras
y confesiones, de llantos y penas; es el viaje en vuelo de un cantar y
del suspiro que, provocado en una joven que duerme, vuela y vuelve
al lugar de donde surgi6 la copla; los elementos costumbristas en
realidad se difuminan, son una presencia proxima (la reja) o lejana (la
fiesta, la guitarra) donde practicamente han desaparecido los tipos
(los amantes) y el escenario (el patio andaluz). Consecuentemente el
colorismo también desaparece y el ambiente, misterioso y sugerente,
esta dominado por una penumbra que solo deja vislumbrar el brillo
de los ojos de la joven. Se puede afirmar, en el sentido en que Edgar
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A. Poe se referia al origen constructivo del poema o del cuento, que
el cantar que cierra el romance se nos revela como el texto a partir
del cual el poeta ha producido el poema: el modelo del cantar se ha
proyectado sobre el romance y lo ha depurado de su forma narrativa,
lo ha desnarrativizado, y por contacto lo ha transformado felizmente
en lirico.

Pero en el momento de entrar ya en el cuarto tipo de relaciones, el
texto del malaguefio se me aparece ademas como un claro eslabén
en la cadena que relaciona el cante flamenco con la poesia de Antonio
Machado, cuestién concretamente conformada en el poema titulado
“Cante hondo”; un poema que lleva las huellas expresas del cantar y
gue no seria sino una escenificacion de la transformacién del cante
flamenco en paisaje del alma, una operacién de apropiacién para
construir su reino interior, donde, como digo, la huella de origen estaria
claramente presente.

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,

cuando llegd a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémolos sombrios

de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas-.
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.

—Tal cuando yo era nifo la sofiaba-.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta.

He aqui representado con todos sus figurantes el salto al simbolismo.
Lo que era un relato en tercera persona ahora se subjetiviza en la linea
del intimismo modernista. El yo inicia, preside el poema y construye
su experiencia en soledad (Soledades), donde se ha eliminado
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absolutamente la anécdota e incluso los leves contornos de los
escenarios préoximos o lejanos a que aludia el malaguefio: solo han
quedado las referencias al cantar y sobre todo a la guitarra. Es también
de noche cuando a través de la ventana la voz poética, que esta como
dormida en meditacion absorta, oye una copla andaluza sofiolienta
(aqui el suefio se ha desplazado hacia la copla), que lo despierta de su
ensimismamiento en el hastio y la tristeza, dos de los grandes temas
de Machado y de la poesia modernista andaluza. Aqui no hay dialogo
de ida y vuelta con la copla sino su apropiacion. El cantar no aparece
sino en los ecos tematicos, que provocan sus efectos en el alma del
poeta: el amor, como en el malagueno, y la muerte, que profundiza
tragicamente el sentimiento que en aquel era pena, gemido, dolor
reiterado y repetido. Del canto popular ha quedado la asonancia y las
rimas alternas propias del romance, que aqui adquiere un aire lirico
definitivo y claramente culto con la adopcién del endecasilabo y una
concentracion y reduccion del poema a veinte versos. De aqui al
Poema del cante hondo, de Federico Garcia Lorca, solo habria ya un
paso.

El poema es, en fin, un buen ejemplo de lo que se sefialaba en Antonio
Machado, poeta simbolista, el luminoso libro de J. M. Aguirre (Madrid,
1973, p. 78-9): “La poesia del primer libro de Antonio Machado
(Soledades) se mueve entre el Amor y la Muerte, cuyo punto de
arranque esté en el folklore y en el cante flamenco. En La Lola se va a
los Puertos [1929], acto lll, hay un didlogo entre Heredia, el guitarrista,
y Rosario, donde el primero afirma que para tocar la guitarra

se ha menester

una concepcion flamenca

del mundo y saber decir

con gracia dos cosas serias.
ROSARIO: ;Y es una?

HEREDIA: {Tu cuerpo nifal
ROSARIO: Y la otra?

HEREDIA: Requiem eternam [sic]".

El poema, en suma, ejemplificaria a la perfeccion y a la vista del lector
lo que escribid Luis Cernuda a este propésito: “del cantar, de la lirica
andaluza anénima, brota esa vena suya, grave y honda, sobria, que
muchos equivocadamente atribuyen a influencias castellanas sobre el
poeta” (Prosa completa. Barcelona, 1975, p. 1.395).
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Hace ahora cien afnos, Antonio Machado, tras abandonar el Instituto
de Soria, se establecié en Baeza. Hace hoy cien afios se aloj6 en el
Hotel Comercio, y dentro de veinticuatro horas se cumpliran cien afios
de su toma de posesién como profesor del Instituto General y Técnico
de Baeza. Hoy podemos contemplar los mismos paisajes que él grabo
en su retina, algunas calles que recorrid, unos cuantos edificios que
contempld en sus paseos cotidianos. Hemos reconstruido bien sus
costumbres de entonces, las excursiones a lugares cercanos, sus dos
encuentros con un jovencisimo Garcia Lorca, las tertulias en la rebotica
de la farmacia Almazan, los articulos y poemas que fue componiendo
en el sosiego de Baeza, todo lo que Machado hizo, en suma, durante
los siete aflos de permanencia en estas tierras. Siete afios exactos: el
1 de noviembre de 1912 habia tomado posesién de su plaza de Baeza
y el 30 de octubre de 1919 se le concedid, mediante concurso de
traslado, la del Instituto de Segovia.

Sabemos, pues, lo suficiente para no ocuparnos mas de la historia
externay preguntarnos, en cambio, qué representd Baeza en Machado;
en el Machado poeta, claro esta, que es el que perdura y deja una
prolongada estela en la poesia posterior. Mis reflexiones se orientaran
en esa direccion: la de calibrar cuanto debe la evolucion de la poesia
de Antonio Machado al septenio vivido en Baeza. Y para ello no hay
mas remedio que recordar, aunque sea telegraficamente y a la carrera,
a qué situacion habia llegado la obra del poeta hace exactamente un
siglo. Tal propdsito hace indispensable examinar algunos aspectos
basicos de la poesia machadiana presentes desde primer momento y
que no suelen ser adecuadamente enfocados, porque solo figuran en
el primer libro del autor —el titulado Soledades, de 1903-, que no volvid
a editarse como tal, sino con supresiones, adiciones y cambios de
orden y con el titulo Soledades. Galerias. Otros poemas en 1907. Hay
que partir del libro inaugural y no de su recomposicién posterior, cuyas
modificaciones alteraron decisivamente la estructura de Soledades.
Este era un libro dividido en cuatro partes bien diferenciadas, y lo
subrayo porque su ordenaciéon —que no es, o no debe ser nunca en un
poemario, fruto del capricho o del azar— desaparecera en la refundicion
de 1907. La obra se cierra con tres poemas: «El cadalso», «La muerte»
—luego suprimido-Yy la glosa a los versos de Jorge Manrique: «Nuestras
vidas son los rios / que van a dar en la mar, / que es el morir. / jGran
cantar!». Una serie decididamente mortuoria. Si vamos atras, hacia
el comienzo del libro, el primer poema se sitla en una tarde «triste y
sofiolienta». Hay un parque solitario cuyo muro —puesto que se trata
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de un parque cercado- tiene una hiedra «negra y polvorienta». Existe
una «vieja cancela» de «hierro mohoso» que, al cerrarse, «sond en el
silencio de la tarde muerta». La aparicion de este adjetivo —en rigor,
impropio, pero mantenido en todas las ediciones posteriores— produce
inquietud, pero lo cierto es que el momento del dia elegido y todos los
indicios de vejez y desgaste presentes en los versos conducian a esa
nocién. En el interior del parque hay una fuente con agua que corre.
Pero este Unico elemento sonoro y vital esta rodeado de marmol blanco,
y todo ello se encuentra encerrado en ese recinto que puede ser, en
efecto, un parque, pero donde la mirada se ha detenido Unicamente en
rasgos que parecen propios de un cementerio. El sustrato basico de la
composicion es la nocién de ‘muerte’, y ésta atrae hacia si, como un
iman, los demas motivos y los colorea con un tinte mortuorio, merced
a ese codigo, aun elemental, que el poeta va forjandose, apoyado en
principios simbolistas como el expresado por Mallarmé acerca de la
exigencia de no nombrar directamente las cosas en el poema, ya que
«nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poeme».

No es éste un caso aislado. En el poema —luego eliminado- «La tarde
en el jardin» volvemos a encontrar un parque en sombra, cercado por
una «tapia ennegrecida», en el que hay un «cipresal oscuro» y fuentes
donde «el agua duerme en las marmoreas tazas». Y hallamos mas:
«veredas silenciosas» en las que «mil suefios resucitan / de un ayer» y
«anchas alamedas» donde «los serios marmoles meditan / inmdviles
secretos verticales». La verticalidad de los marmoles nos enfrenta
de nuevo a la visién mortuoria de un jardin cuyo Unico signo de vida
—el agua de los surtidores— emite tan solo un sonido quejumbroso.
En estos y otros casos que aqui no es posible detallar, la vision de
supuestos jardines de Soledades se acerca mas a la contemplacion
de cementerios silenciosos. En ningln momento pretende Machado
describir paisajes, sino que selecciona y combina elementos
paisajisticos con la suficiente afinidad entre ellos para apuntar en una
misma direccion: el propdsito de transmitir una sensacion opresora de
finitud y acabamiento. Machado, que al resefiar Arias tristes en 1904
sefalaba con cierta ambigledad que la poesia debe ser la expresion
intima de una experiencia vivida, se habia dado cuenta, sin duda,
de que esta experiencia podia ser Unicamente interior e incluir los
sentimientos, las aspiraciones, los suefios o los estados de animo, y
no solo aquello que genéricamente puede considerarse vida externa 'y
activa. Se podia bucear en los sentimientos mas profundos y auténticos
del propio yo, por inconcretos que fueran, y hacerlos aflorar mediante
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la palabra. Lo que no podia hacerse, de acuerdo con los postulados
simbolistas, era nhombrarlos directamente. Ni tampoco seguir otros
modelos cercanos, como los de Espronceda o Villaespesa, fiandolo
todo al simil y mencionando, por ejemplo, las hojas otofales o los
pajaros para sefialar a continuacién que eran como los pensamientos
o el estado de animo del sujeto. Por otra parte, esos sentimientos
difusos del paisaje interior podian quiza no tener equivalencias Iéxicas
precisas. Eran mas bien impulsos genéricos, vectores que orientaban 'y
condicionaban la visidon de cada poeta. Asi, Machado escoge un jardin
solitario para confesar sus sentimientos intimos, y si lo sitla en otofio
es porque la estacién del afio le sirve mejor que cualquier otra para
plasmar la sensacion de acabamiento y melancélica tristeza. El jardin
es, pues, un motivo, no el tema de los versos, que se circunscribe
a la irremediable y opresora conciencia de la soledad y la muerte.
Una muerte genérica, que se manifiesta en el envejecimiento de las
cosas, pero que, desde el plano del sujeto lirico, puede ser —.como el
algunos poemas de Quevedo- tanto la propia certidumbre de la finitud
como la sensacion de pérdida irreparable de un tiempo pasado que se
considera muerto. Simbolizar equivale a crear un objeto ficticio, en el
que incluso el sujeto lirico del poema se distancia del autor y adquiere
entidad propia. No debe sorprendernos, por tanto, que ese sujeto
lirico dialogue con la noche y ésta responda; o que hablen con él la
tarde y la fuente. El lector se ha sumergido en un orbe ficcional, en el
que un sujeto toma la palabra para atribuirse acciones no verificables
en la realidad.

Pero si, abandonando los poemas de Soledades, enmarcados en
una topografia inconcreta, difusa y libresca, nos trasladamos a 1912,
leemos, por ejemplo:

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre san Polo y san Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria...

Los versos estan henchidos de referencias a un mundo real. La
deliberada acumulacién de topdénimos tiene como objetivo extirpar
del poema cualquier asomo de ficcién, cualquier sombra que pudiera
proyectarse acerca de su naturaleza confesional. Esto equivale a
borrar por completo la disociacién entre sujeto lirico y autor: la voz
que habla en el poema es la misma de quien lo compone. A diferencia
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de lo que sucedia en Soledades y sus diversas refundiciones, todo en
Campos de Castilla subraya el acercamiento —-mas exactamente, la
identificacion— entre el yo lirico y el yo del autor que lo ha disefiado.
No olvidemos, ademas, que Campos de Castilla comienza con un
autorretrato («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla»...)
en el que el autor, y no simplemente el sujeto lirico, toma la palabra.
Y hay un dato mas que conviene tener en cuenta: la mayoria de los
poemas del ciclo Campos de Castilla estan fechados, y en muchos de
ellos se indica el lugar en que han sido compuestos. Todo esto viene
a significar que la poesia de Antonio Machado sufre una evolucion
desde lo atemporal, ucrénico y libresco a lo confesional, y el punto de
inflexion de esta trayectoria se sitia en Campos de Castilla.

Subrayar la distincién entre el sujeto lirico que habla en el poema y el
autor que lo compone no quiere decir que no exista relacién alguna
entre ambos. Pero hay ocasiones en que la interposicién del sujeto
lirico, su abultamiento en el texto, obedece al deseo del autor de evitar
que su poesia se deslice por la pendiente testimonial hasta convertirse
en una intimidad compartida de indole marcadamente autobiografica.
Apoyar la propia creacién en modelos ajenos y subrayar la presencia
de un sujeto lirico artificioso y hasta inverosimil —-como acontece en
Soledades- pueden ser recursos encaminados a lograr este propésito.
(Es imposible, por ejemplo, identificar al autor con el sujeto que en
Soledades se confesaba «guitarrista lunatico»). Pues bien: algo asi
ocurre en la poesia de Antonio Machado. El primer libro —y también
Soledades. Galerias. Otros poemas, de 1907- recalca los elementos
distanciadores vy artificiosos que acreditan la divergencia entre autor
y sujeto lirico; Campos de Castilla, en cambio, inaugura una etapa
decididamente testimonial, en la que se multiplican los signos de
creciente proximidad entre sujeto lirico y autor.

A pesar de ese cambio, el traslado a Soria en 1907, que provoca un
descubrimiento tardio de Castilla y aproxima la mirada de Machado a
las de Unamuno, Azorin o Baroja, no modifica el tema medular de la
poesia machadiana—es decir, la vision mortuoria de las cosas—, sino que
ayuda a modularlo con mayor variedad. Las primeras contemplaciones
hondas de Castilla traen el recuerdo de pasadas guerras, de un tiempo
ya muerto que ha dejado su huella en esos «aténitos palurdos sin
danzas ni canciones / que aun van, abandonando el mortecino hogar,
/ como tus largos rios, Castilla, hacia la mar», esto es, hacia la muerte,
segln la antigua imagen acufiada por Jorge Manrique. La pupila se
fija en muros agrietados, en «decrépitas ciudades», en «rostros [...]
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enfermos», en una «Castilla de la muerte», como escribe el poeta. Al
contrario de lo que sucedia en Soledades, los motivos seleccionados
ahora no formaran parte de un repertorio libresco de fuentes, jardines,
cipresales, gargolas y salmodias no identificables con una realidad
concreta, sino que seran extraidos de la propia naturaleza soriana. El
«camino» simbdlico de algunos poemas de Soledades, que recuperaba
la antigua imagen del «<homo viator», se transmuta ahora en las
numerosas menciones de los caminos que se extienden por la tierra
soriana; el rio innominado que en Soledades exhibia el valor mitolégico
de frontera entre la vida y la muerte (asi, en el poema «Daba el reloj las
doce... y eran doce») y en Soledades. Galerias. Otros poemas aparecia,
de acuerdo con otro sentido tradicional, como representacién de la
vida humana, sera en Campos de Castilla el Duero, pero sin que los
valores simbdlicos ya ensayados antes sufran cambio alguno. Acaso
este simbolismo puede resultar menos evidente que en Soledades
porque sus motivos no son exoéticos, sino que coinciden con modelos
de poesia descriptiva que van desde algunos textos de Unamuno y
Pérez de Ayala a otros de Enrique de Mesa. Pero cualquier confusion
en este sentido procederia de un error de perspectiva. Por reales que
puedan ser en el paisaje soriano, los chopos que bordean las margenes
del Duero son contemplados, por ejemplo, cuando sus hojas secas
-indicio otofial, de acabamiento, de pérdida de plenitud- se precipitan
en la corriente del rio, uniéndose de este modo al discurrir de todas las
cosas hacia su definitiva extincion:

Estos chopos del rio que acompafan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas...

Y, si la mirada se detiene en las inscripciones grabadas en las cortezas
de los arboles, es porque alli hay nombres y fechas que recuerdan
momentos y episodios de amores pasados, muertos, de igual modo
—la equivalencia funcional es evidente— que las lapidas sepulcrales
(aquellos marmoles con sus «inmoviles secretos verticales» de
Soledades) recuerdan la existencia de seres que desaparecieron. La
perspectiva general desde la que se elabora Campos de Castilla es
de indole mortuoria. La diferencia con respecto a Soledades es que
ahora los motivos —es decir, los instrumentos imaginativos de que el
poeta se vale para cifrar sus sentimientos— no son librescos. Basta
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considerar la enorme distancia que media entre los muertos anénimos
de Soledades. Galerfas. Otros poemas —como las hermanas de «Abril
sonreia», la extrafa «amada» del poema Xll o el «<amigo» cuyo entierro
se evoca en el IV-y las transparentes alusiones a Leonor en Campos
de Castilla, a cuyo ciclo se unen, ademas, las elegias dedicadas a
Rubén Dario y a don Francisco Giner de los Rios. La vida, siempre
amenazada por la muerte, parece imitar a la literatura. Pero la
entrada de la crénica testimonial en Campos de Castilla no modifica
en absoluto la poética de Machado, sino que la enriquece al facilitar
la transicion del poeta desde el libro a la vida. Tras el embrién que
representa Soledades, fue el traslado a Soria, el descubrimiento de
la tierra castellana, de sus gentes y sus tradiciones, y, junto a ello, la
experiencia dolorosisima del matrimonio y la viudedad, lo que extirp6
de la poesia de Machado sus componentes librescos, su imagineria
mas externamente modernista, sus paisajes Unicamente literarios, y
le inyecté altisimas dosis de realidad vivida, no solo leida o escrita, en
virtud de todo lo cual la obra adquiri6 un marcado tinte confesional,
patente en ese yo lirico que empieza a identificarse plenamente con el
autor y no lo abandonara jamas.

Tras la muerte de Leonor, acaecida el 1 de agosto de 1912, Machado
acelerd los tramites para escapar de Soria y acabé refugiandose en
Baeza, como el poeta, convertido abiertamente en cronista de si
mismo, se encarga de anotar:

Heme ya aqui, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefor)

en un pueblo huimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego...

Es palpable la aspereza de las primeras impresiones, y, de hecho, lo que
Machado escribe durante los meses iniciales de Baeza esta dominado
por la presencia obsesiva de Soria y de Leonor. En el poema dirigido
a Xavier Valcarce, escrito probablemente a finales de 2012, Machado
alega su dificultad de poetizar, dado su estado de animo, lanzado
inopinadamente al «ventanal de fondo que da a la mar sombria» —esto
es, a la presencia cercana de la muerte ineluctable—, para ahadir:
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¢ Sera porque se ha ido

quien asentd mis pasos en la tierra,
Yy, en este nuevo ejido.

sin rubia mies, la soledad me aterra?

La alusién a Leonor y su pérdida es transparente. Con este espiritu
profundamente abatido y enajenado compone Machado en Baeza
algunos de los poemas en que mejor desnuda su intimidad. En
primer lugar —por orden de importancia-, el famosisimo «A José
Maria Palacio», que es en realidad una carta fechada en Baeza el
29 de marzo de 1913 y dirigida a un amigo soriano al que Machado
pregunta por la aparicion de los primeros indicios primaverales junto
al Duero. En contra de lo que suele pensarse, «A José Maria Palacio»
no es una enumeracién descriptiva compuesta para evocar los rasgos
que caracterizan la primavera soriana, sino una de las mas hondas y
dramaticas elegias amorosas de nuestra literatura. Las melancdlicas
preguntas que van sucediéndose remiten a veces a situaciones y
textos anteriores de inequivoco sentido. Asi, la interrogacion «; Tienen
los viejos olmos / algunas hojas nuevas?» nos traslada al poema «A
un olmo seco», compuesto un afo antes, mientras Leonor se extingue
irremisiblemente, en el que Machado contempla con esperanza como
del viejo tronco «herido por el rayo» y condenado a morir, brotan
algunas hojas verdes por efecto del renacer primaveral, hasta el punto
de que el poema concluye: «Mi corazén espera / también, hacia la luz
y hacia la vida, / otro milagro de la primavera», es decir, la curacion de
Leonor. Después de aquello, como puede ser neutra la interrogacion
dirigida a Palacio acerca de los «viejos olmos» que acaso tienen ya
«hojas nuevas»? Machado extiende sobre el paisaje evocado indicios
de blancura y pureza (las acacias, los montes nevados, las «blancas
margaritas») e inquiere si «hay zarzas florecidas / entre las grises
penas», lo que solo puede tener un sentido, porque lo admirable es
que de un arbusto con espinos broten, por efecto de la primavera,
flores (blancas también). Y la idea de los «espinos» solo trae para
el atribulado poeta la denominacién del cementerio soriano, lo que
explica la asociacion oculta bajo los versos: si la primavera produce
el milagro de que una flor blanca (pura) surja del espino, ¢no es acaso
posible que otra flor, también delicada y pura, renazca del «Espino»?
Trasposiciones y analogias similares se deslizan también en otros
lugares. Las amplias interrogaciones que llenan la primera parte del
poema extendiéndose a lo largo de varios versos se transforman en
dos que brotan apresuradamente, urgidas por el tiempo, encerradas
en el mismo verso y precipitdindose una sobre otra: «;Hay ciruelos en
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flor? ¢Quedan violetas?». Este ultimo verbo no se refiere a la simple
aparicion o existencia del objeto, sino a su rapida extincién, porque
la violeta, en efecto, es una flor temprana y delicada que desaparece
también muy pronto (como la esposa fragil fallecida a edad temprana).
Todo en esta nostalgica carta apunta hacia un mismo pensamiento
obsesivo oculto bajo los versos. Pero el remate de estos indicios
que manifiestan la resurreccién primaveral llega casi al final, cuando,
reiterando la apelacién del primer verso que encabeza la carta, se
formula la pregunta méas acongojante de la epistola:

Palacio, buen amigo,
Jlienen ya ruisefiores las riberas?

Lo que Machado pregunta es si los ruisefiores —pajaros amorosos cuyas
«blandas querellas» habia cantado ya Garcilaso—- han comenzado ya
su dialogo de orilla a orilla («las riberas»). Y de pronto el rio recupera
aqui uno de los dos sentidos simbdlicos que ya habia utilizado el poeta
desde sus comienzos y que aparece, por ejemplo, en este poema de
Soledades:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...jMi hora! —grité—... El silencio

me respondié: —No temas;

td no veras caer la gota

que en la clepsidra tiembla.
Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontraras una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

Esa «otra ribera» es la otra «orilla» del tiempo. El rio no es aqui, de
acuerdo con laimagen manriquefiatambién aprovechada por Machado,
representaciéon de la vida humana, sino, como en el conocido simbolo
mitolégico, frontera entre la vida y la muerte. Machado pregunta —en
la lectura superficial o «de frente», como él mismo la denomina- si
los tradicionales péajaros amorosos han comenzado sus coloquios de
una orilla a otra. Pero al mismo tiempo se pregunta —lectura profunda
o «al sesgo»— si, con el renacimiento primaveral, existira también la
posibilidad de mantener un diadlogo con la esposa muerta, situada
en la ribera opuesta del «rio». Tal pretension, claro estd, es ilusoria
—aunque Machado, en plena enajenacion, llegd a creer en ella, como
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acredita su dolorida carta a Unamuno-, y por ello es preciso acudir al
resignado y patético ruego que sigue a estos versos y cierra el poema:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde esta su tierra.

El didlogo sofiado es ya imposible y es preciso sustituirlo por el mudo
y paupérrimo sucedaneo de las ofrendas florales en el cementerio
soriano del Espino. En Baeza se gesto, con distintas correcciones y
reelaboraciones que trataban de eliminar lo mas explicito de la versién
primitiva, uno de los mayores poemas de la literatura espafola.

A pesar del doloroso peso de los recuerdos, es perceptible durante los
anos de Baeza el esfuerzo de romper con lo anterior, de acomodar la
vida a la nueva situacién y al nuevo entorno. En un revelador poema
compuesto en abril de 1913, Machado se ve a si mismo «en estos
campos de la tierra mia / y extranjero en los campos de mi tierra», y
trata de saltar imaginativamente hacia su nifiez y aferrarse a ella: «Tengo
recuerdos de mi infancia, tengo / imagenes de luz y de palmeras /.../
y en un huerto sombrio, el limonero / de ramas polvorientas / y palidos
limones amarillos / que el agua clara de la fuente espeja». Pero no es
suficiente, porque «falta el hilo que el recuerdo anuda / al corazén».
Se trata de recuerdos dispersos sin conexion sentimental. A pesar de
ello, el sujeto confia en que su pasado andaluz le permita vincularse
de nuevo a ellos: «Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos, / los
cuerpos virginales a la orilla vieja». La poesia compuesta en Baeza
es una pugna continua entre un presente que deberia imponerse y
un pasado que inevitablemente gravita sobre él. El poema «Otro
viaje», publicado en 1916, comienza asi: «Ya en los campos de Jaén
/ amanece. Corre el tren / por sus brillantes rieles...». La mirada se
detiene en diversos elementos del paisaje que se contempla desde
la ventanilla y también en algunos ocupantes del vagon: un fraile, un
cazador, un viajero dormido... Pero subitamente todo da un giro:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
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por la tierra castellana
—ijpinos del amanecer

entre Almazan y Quintanal-
iY alegria

de un viajar en compahial

iY la unién

que ha roto la muerte un dia!

En «Los olivos», otro poema compuesto en Baeza, se recogen las
impresiones de un viaje por tierras de Jaén, con mencioén de lugares
como Ubeda, Torre de Pero Gil o Peal de Becerro. Pero en un momento
determinado leemos: «Pasamos frente al atrio del convento / de la
Misericordia. jLos blancos muros, los cipreses negros!». Desde 1912,
la asociacion del muro blanco y el ciprés va indisolublemente unida,
en las férmulas expresivas de Machado, al cementerio del Espino v,
por tanto, a Leonor. Todavia en un soneto de 1919 fechado en Sevilla
brota explicitamente el recuerdo de Soria («¢Por qué, decisme, hacia
los altos llanos / huye mi corazén de esta ribera / y en tierra labradora
y marinera / suspiro por los yermos castellanos?») para concluir:

Mi corazén esta donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco y el ciprés erguido!

En un breve apunte fechado en 1917 el poeta contempla los olivos de
Jaén: «Los olivos grises. / los caminos blancos», y continda:

El sol ha sorbido

la color del campo;
y hasta su recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los dias malos.

Parece inequivoco que esta escueta formulacién de «su recuerdo»
solo puede referirse a Leonor. Hay, pues, en la poesia de estos
aflos numerosos testimonios que delatan la irremediable fijacion
de Machado, su continua evocacién del penosisimo trance de su
viudedad, que aflora una y otra vez en la serie titulada «Canciones de
tierras altas», impregnada de una marcada tonalidad elegiaca. Pero
también existen muestras de su empefo por alejarse de ese callején
sin salida que amenaza con la reiteracion estéril y con el encierro en
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la carcel de la poesia directamente confesional y autobiografica.
¢(De qué modo? A veces, acudiendo a la correccién y poda de
textos demasiado explicitos. El borrador del poema «Cuando el sol
tramonta / el rio despierta» demuestra que Machado renuncié a la
segunda estrofa, donde se mencionaba el cementerio del Espino, y
eliminé completamente los versos finales, que decian: «Solo suena
el rio / al fondo del valle, / bajo el alto Espino». Y hay otros hechos
reveladores: Machado comienza a escribir prosa —-la que luego
constituira en parte Abel Martin y las notas de Los Complementarios—
y va componiendo los poemas que mucho después apareceran bajo
el titulo de Nuevas canciones (1924), donde el inesperado cultivo
de la poesia popular no es fruto de una moda que alborea ya por
entonces en algunos jovenes poetas. Machado, hijo de un folclorista
como Demcdfilo y familiarizado con la tarea recopilatoria de Rodriguez
Marin en sus Cantos populares espafioles, no necesitaba acogerse
a ninguna corriente de moda. Lo que sucede es que el metro corto y
el poema breve, que a veces es poco mas que un apunte o chispazo
sin desarrollar, una copla esquematica, un simple consejo e incluso
un pseudoproverbio, se compaginan dificilmente con la anécdota
y pueden contribuir —aunque no siempre con éxito— a plasmar
impresiones sin rodearlas de circunstancias personales explicitas. A
una orientacion parecida obedece la inclusién, entre las prosas de Los
Complementarios, de ese elenco de poetas apodcrifos «que pudieron
existir», algunos de los cuales reciben nombres cuyas iniciales
coinciden significativamente con las del poeta, como «Adrian Macizo»,
«Abraham Macabeo» o el propio «Abel Martin». Se trata de esquivar
—literariamente, claro esta— la propia identidad biografica proyectando
sobre esos poetas apdcrifo sugerencias, apuntes o hipotesis de lo
que podrian haber sido otros caminos del Antonio Machado real, con
un planteamiento que recuerda la teoria de los «yos ex-futuros» de
Unamuno. El juego llega hasta el punto de que uno de los poetas
apocrifos se llama Antonio Machado, y se dice de él que naci6 en
Sevilla y fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Para anadir:
«Murié en Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido
con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos
de Castilla, etcétera».

En el refugio de Baeza se produce, pues, la decantacion del espiritu
machadiano en una poesia abiertamente confesional, pero también el
esfuerzo del autor por huir de ella intentando descargar su afectividad
en la busqueda de recuerdos, ecos y paisajes de la infancia con
los que establecer nuevos vinculos que puedan robustecer su
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animo quebrantado. Baeza es un hito, un remanso en el rio de la
existencia de Machado. Después habra nuevas orientaciones en su
obra, aunque su primer tema medular —la muerte—, reforzado por la
penosisima experiencia de Soria, continle palpitando, con mayor o
menor intensidad, en cada pagina del autor, porque, como escribid
Wordsworth, el nifio es el padre del hombre, y todos somos producto
de experiencias pasadas, resultado acumulativo de nuestra propia
historia.
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A Francisco Ayala, siempre presente
en mi corazén, en el recuerdo de dias
memorables con Machado en Baeza.

A Jorge Urrutia y Ricardo Senabre,
maestros con los que tuve la inmensa
fortuna de compartir muchas horas de
lectura en torno a Machado, con ocasion del
cincuentenario de su muerte.

A Antonio Chicharro, porque nos ha
ayudado a entender la importancia nuclear
de Baeza en la evolucion de la obra
machadiana.

El titulo de esta reflexion sera finalmente “La emergencia del ser en la
escritura machadiana de los afios de Baeza”. Y aunque es una sola
palabra —“escritura”, en lugar de “poesia”- la que cambia en relacion
con el comprometido inicialmente, creo que vale la pena un pequefo
comentario preliminar.

Desde los inicios de mi formacién, mis primeros intereses machadianos
y mis primeras aportaciones sobre el poeta, intui con claridad algo
que ahora parece obvio, pero cuatro décadas atras no lo era tanto:
que poesia y pensamiento, poesia y filosofia son absolutamente
inseparables en la obra machadiana; que la presencia de cada
dimension en el desarrollo de la otra es innegable, desde época muy
temprana, y que hay una pérdida significativa de sentido en el proceso
de lectura, si no estamos atentos a las complejas coordenadas en que
se gesta su obra.

En los afios setenta de mi formacién las orientaciones dominantes
—por supuesto, con algunas excepciones-, al estudiar esta relacion
entre poesia y filosofia en Machado ponian excesivo énfasis en el “y”,
contemplado desde una perspectiva bastante extrinseca, como si se
tratara mas bien de una relacioén adjetiva y no sustantiva. Con algin que
otro puente tendido, los filésofos se acercaban a las aportaciones de la
obra machadiana a la historia del pensamiento, pasando casi siempre
de puntillas por el caracter sustantivo de su poesia, y los filélogos no
prestaban la suficiente atencién a la presencia de sus preocupaciones
metafisicas en el ambito estricto de la creacion poética. O algo peor:
se habian tomado demasiado en serio los conocidos versos de don
Antonio: “Poeta ayer, hoy triste y pobre/ filésofo trasnochado,/ tengo en
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monedas de cobre/ el oro de ayer cambiado”. Cierto que, con muchos
matices y gradaciones, esta vision sigue siendo hoy la dominante: la
poesia de Machado se lastraria por un exceso de preocupaciones
filosdéficas, y su poesia Ultima es el epilogo menor de los mejores
versos del poeta, escritos en las que suelen ser consideradas sus dos
primeras estaciones poéticas.

Se trata de una orientacién que no comparto, y que intenté exponer
en mi articulo “Antonio Machado: poesia Ultima y ultimidad de la
poesia”, que tuvo su origen en una intervencion aqui en Baeza, junto
a Francisco Ayala.

En una aportaciéon reciente, José Luis Abellan ha expresado con
precision cuanto vengo exponiendo: “Desde hace ya bastantes afios
los criticos y los historiadores que se ocupan de Antonio Machado,
suelen distinguir entre el poeta y el fildsofo, dando mas importancia
a una u otra actividad segun sus preferencias e inclinaciones. Hoy,
a la altura que nos encontramos de la investigacién, esta distincion
resulta inaceptable y, en cierto modo, tergiversadora. Es una distincion
que suele presentarse paralela a otra entre una etapa modernista, de
caracter simbolista, correspondiente al libro Soledades. Galerias. Otros
poemas (1903-1907), y otra que se suele llamar “noventayochista”,
mas social y comprometida, identificada sobre todo con Campos de
Castilla (1912-1917). De ninguna manera pueden hoy admitirse estas
distinciones, sino en todo caso una mayor densidad y conciencia de
una a otra” (2006:514).

No seria justo no mencionar aqui lecturas machadianas ya en los
afios cincuenta que entienden como indisoluble la relaciéon poesia/
pensamiento. Ahi estan, por ejemplo, estas luminosas palabras de
Octavio Paz en la revista Sur, en 1952: “Prosa y poesia, vida y obra,
se funden con naturalidad en la figura de Antonio Machado. Su canto
también es pensamiento; su pensamiento, reflexion del canto sobre si
mismo. Por la poesia, Machado sale de si, aprehende el tiempo o se
deja apresar por éste. Por el pensamiento, se recobra, se aprehende a
si mismo. Poesia y reflexion son operaciones vitales. Pero su vida no
sustenta a su obra. Mas bien es a la inversa (...) Del mismo modo que
sus poemas solo pueden ser comprendidos cabalmente a la luz de sus
ultimas meditaciones, su vida solo es inteligible a partir de su obra” (en
Gullén (ed.) 1973: 61).
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Por ello me ha resultado imposible centrarme solo en la produccién
poética de los afios de Baeza —en la que como es sabido estan
algunos de sus poemas culminantes-, sin tomar en consideracion las
otras alternativas de escritura que el autor de Los Complementarios
intensifico, precisamente, en estos afos.

Pero hay algo mas: cuando sustituyo la palabra “poesia” por
“escritura” no estoy apelando solo a la ampliacion del foco de la
cuestion genérica. Deseo indicar que asumo -sin entrar ahora en el
debate de otros aspectos mas propios de la critica literaria feminista—
la nocién de escritura impulsada por Hélene Cixous en los aspectos
que conciernen a una dimensién tan machadiana como la alteridad,
y en la superacion de los dualismos mente-cuerpo, habla-escritura,
el ser y la nada, entre otros. Esto es: considero aqui la operacion de
escribir como un inscribirse desde la propia corporeidad e historicidad
en un orden discursivo que nos trasciende’.

Tampoco quiero dejar para mas adelante una primera referencia a la
expresion “emergencia del ser” que a alguno podra parecer cuando
menos, pintoresca, pero que dista mucho de ser una ocurrencia de
quien esto escribe.

En primer lugar, “La emergencia o surgimiento hace referencia a
aquellas propiedades o procesos de un sistema no reducibles a las
propiedades o procesos de sus partes constituyentes. El concepto
de emergencia se relaciona estrechamente con los conceptos de
autoorganizacién y superveniencia y se define en oposiciéon a los
conceptos de reduccionismo y dualismo”. “Si bien el emergentismo
como postura filoséfica presenta innumerables antecedentes
historicos, no sera hasta finales del s. XIX y comienzos del s. XX que
el concepto de emergencia se desarrolle explicitamente como tal,
dando lugar a un prolongado y sofisticado debate filoséfico. El origen
de este debate se lo debemos a la polémica entre los vitalistas y los
mecanicistas (Emmeche, Koppe y Stjernfelt, 1997) en la definicion y
caracterizacion de los fendmenos vivos (en el contexto del desarrollo
de las ciencias quimicas y la mecanica clasica). Los emergentistas
se oponen tanto a los vitalistas como a los mecanicistas: frente al
vitalismo, niegan la existencia de sustancias, fuerzas o entidades

" Es oportuno mencionar aqui la pertinencia de la nocién de dialogismo de Mijail
Bajtin, tan oportuna en el caso de Machado, que reconoce que el tiempo a que
pertenece habla a través de su poesia, palabra en el tiempo, y elabora una compleja
vision de la otredad del ser.
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de caracter sobrenatural como el élan vital; frente al mecanicismo,
se oponen a la reduccién de las propiedades de lo viviente a meros
procesos quimicos y mecanicos. “El todo”, argumentan, “es mas que
la suma de las partes™.

Vemos, sin grandes dificultades, que estamos en pleno territorio de
cuestiones machadianas. Don Antonio, que realizaba lecturas muy
diversas y dispersas, pero que queria entender su ser en el tiempo,
estaba en su retiro de Baeza tanteando en la tiniebla, anticipandose en
muchos casos, a algunas de las grandes cuestiones que iba a plantear
el emergentismo britanico a partir de los afios 20, y especialmente
en la obra de Samuel Alexander (Space, Time and Deity, 1922), C.
Lloyd Morgan (Emergent Evolution, 1923) y Charlie Dunbar Broad (The
Mind and its Place in Nature, 1925). Aunque es evidente que Machado
oscilara mas hacia el polo vitalista e idealista que hacia el intento de
respuesta del emergentismo, sus grandes preocupaciones se iluminan
si las situamos en el contexto de estos debates.

Pero hay otra dimension mas préxima aun a la idea de “emergencia
del ser”, y conecta directamente con Maria Zambrano —con la que,
por supuesto, nada tienen que ver los atisbos machadianos de estos
afios, aunque sin duda terminarian influyendo en nuestra pensadora:
recordemos que Zambrano comenzd sus estudios de Filosofia en
1921.

Maria Zambrano trabajé siempre en esos complejos territorios -Claros
del bosque los llamaria luego- en los que poesia y filosofia se funden
y confunden, se requieren, se implican y fecundan, porque la poesia
es la unica y posible reveladora del ser. En la obra aludida, el nlicleo
mismo no es otro que la emergencia del ser del ente ante la existencia.
Quede dicho, y con esta impedimenta —que no es menguada carga:
una carga ontoldgica- comencemos nuestro recorrido.

Las fechas que delimitan la estancia de Antonio Machado en Baeza,
1912 y 1919 son afos cruciales en la vida y en la obra del poeta. 1912,
como es bien sabido, esta marcado por dos hechos fundamentales:
la muerte de Leonor y la publicacién de Campos de Castilla. 1919
permitira el retorno a las tierras de Castilla, tras conseguir el traslado

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Emergencia_%28filosof%C3%ADa%29

252



al Instituto de Segovia; también este afio le ocupara en la preparacion
de los cursos de doctorado en que se matricul6 -hemos de destacar
el de Metafisica con Ortega, tras haber obtenido en diciembre del afio
anterior el titulo de Licenciado en Filosofia y Letras, a los 43 afos.

Entre una y otra fecha, el balance de la escritura machadiana de estos
siete afios habla por si mismo: la continuacion de Campos de Castilla
(1907-1917), con los hermosos poemas a la muerte de Leonor; el
comienzo de la escritura de Nuevas Canciones (1917-1930) y de Los
complementarios (1912-1926); un importante epistolario, asi como
otras reflexiones y notas de lectura que fueron viendo la luz en diarios
y revistas... Especial importancia tiene la publicacion en 1917 de
Poesias escogidas y de la primera edicién de las Poesias completas,
hecho muy significativo, porque ahora si ve Machado un caracter
organico y cumplido en su creacién poética, que precisamente a
su llegada a Baeza considerd truncada. Oreste Macri (1989, Poesia
completa, 1: 60-61) afirma: “Con las Poesias completas de 1917 se
definen las dos primeras Partes, es decir, el corpus fundamental de la
poesia machadiana (quedan de 1917 a 1930 las Nuevas canciones y
el Apdcrifo) (...) Entre 1912 y 1917 salieron en revistas varios poemas
que alimentaron las secciones de Campos de Castilla, Proverbios y
cantares y Parabolas (incluidas en CC) y Elogios, de PC, pero alguno
fue acogido ya en PE”.

No hemos de insistir en la importancia que, también en los afios de
Baeza, tiene el estallido de la Gran Guerra, de la Guerra europea,
sobre la que Machado escribira paginas y versos muy importantes,
desvelando una vez mas su impronta institucionista y krausista,
al rechazar la barbarie de la destruccion y abogar por la via de la
educacion y la cultura como solucion a los grandes problemas de
Espafia y del mundo. En tal sentido, a partir de 1914 albergara también
nuevas esperanzas y se unira a la Liga de Educacion Politica Espafiola
promovida por José Ortega y Gasset.

Son tan importantes estos afos de Baeza, tantas y tales las
cuestiones que se plantean en una verdadera encrucijada poética y
vital para Machado, que corremos el riesgo de incurrir en atomismo
y consideraciones muy parciales, que solo adquieren pleno sentido
cuando adoptamos una perspectiva mas abarcadora.

La primera clave nos la da el propio poeta en una de sus primeras
cartas desde Baeza que conservamos: la remitida a Juan Ramoén
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Jiménez en abril de 1913. En ella -y es una buena muestra de la
amistad que tiene con el moguerefio- se permite confiarle: “Yo trabajo
lo que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una honda crisis
que me llevaba al aniquilamiento [...] Cuando perdi a mi mujer pensé
pegarme un tiro. El éxito de mi libro [Campos de Castilla] me salvd, y
no por vanidad jbien lo sabe Dios! Sino porque pensé que si habia en
mi una fuerza Gtil no tenia derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar,
humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad” (PD, 328).

La pérdida de Leonor fue, en efecto, un golpe brutal como tal vez
no habia experimentado en toda su vida. Conociendo el pensamiento
poético de Antonio Machado, entenderemos que no solo se trata de
razones emocionales, aunque estas sean las fundamentales. De alguna
manera, Machado habia conseguido alcanzar por primera vez, en la
proyeccion de su conciencia en alteridad hacia su amada, una plenitud
de ser en su existencia que le habia apaciguado ante el problema de
la nada (que mas que la cuestion del ser funda la ontologia negativa
y existencial machadiana). Ahora experimenta vivencialmente mas
gue nunca esa nada y ese vacio que le deja la muerte de Leonor. La
felicidad habia sido un breve paréntesis en la vida de quien procuré
estar en paz con los hombres, pero que siempre estuvo en guerra con
sus entranas.

Asi lo expresa en carta a Unamuno de junio de 1913: “La muerte de mi
mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical
segada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion por ella; pero
sobre el amor esta la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme
a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya
nada extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por esto viniera
Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces
esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe
fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado
contra lo irremediable me sostenia mi conciencia de sufrir mucho mas
que ella, pues ella, al fin, no pensé nunca en morirse y su enfermedad
no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces
creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad” (PD,
343).

Fanny Rubio (2008: 23) ha subrayado que la fuerza del sentimiento de

pérdida de Machado le impide, de algin modo, ver la ciudad que se
le ofrece ensombrecida por su propia soledad, por su propia tristeza:

254



“En sus primeras experiencias y paseos de Baeza, Antonio Machado
no ve la ciudad, no se encuentra con fuerzas, teniendo en cuenta el
duelo que arrastra, de suplantar el paisaje de su gran amor soriano
por las calles soleadas y el ambiente soporifero o lluvioso, segun las
estaciones, de la ciudad que lo recibe junto con su tristeza”.

Una vez mas vemos como se enriquece la lectura conjunta de las
manifestaciones de la rica e intensa prosa epistolar de Machado con
SUS Versos:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.
(PC 1, CXIX, p.546)

Machado experimenta la muerte de Leonor como la pérdida traumatica
(“me arrancaste”) no ya de una parte de si, sino aquella en que se
proyecta y consuma con mas plenitud el amor. Por ello se vuelve a
Dios, clama desde su corazén y suplica ser oido. En un verso que nos
trae las resonancias del “Fiat” de Maria en la anunciacién, pero también
las palabras de entrega de JesUs en la cruz, Machado proclama el
cumplimiento de la voluntad de Dios, una voluntad misteriosa e
incomprensible, opuesta a la humana y comprensible de un hombre
que desea que la persona que ama siga viviendo. El ultimo verso
sella ese sentimiento de radical soledad de su corazén (de nuevo su
corazoén, en dos ocasiones en tan solo cuatro versos), acentuada por
la inmensidad del mar, mar solo, como también nos dira Juan Ramédn
en el Diario.

Giovanni Caravaggi (1994: 85) ofrecié hace algunos afios algunas
claves de “La evoluciéon poética de Antonio Machado en los afios de
Baeza”, que parten, necesariamente de la experiencia del luctuoso
acontecimiento que acaba de vivir: “Antonio Machado se encuentra
en uno de sus mas dolorosos trances, y si consideramos la intima
sustancia autobiografica de su experiencia creativa, no puede
extrafiar un cambio de rumbo poético en ese momento tan critico”.
Y anade: “Pero, en realidad, al examinar detenidamente los textos
poéticos que corresponden a dicho periodo, no se evidencia una
orientacion univoca, ni tampoco un resultado homogéneo de las
tentativas poéticas emprendidas; mas bien parece que Antonio
Machado proceda por tanteos, por ensayos divergentes, eliminando
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en primer lugar los escombros de las ruinas mas recientes, y cortando
gradualmente muchos enlaces con las meditaciones del pasado”. Se
trata, en efecto, de la elaboracién del duelo que replantea radicalmente
su existencia; de la necesidad de aceptar lo mas doloroso para seguir
viviendo, y buscar nuevos motivos para alimentar la vida, que van a
encontrarse en esa compleja relacion de poesia y pensamiento que
le ocupa durante estos afios. La conexion de su experiencia vital
de soledad y destierro con la fuerza con que ahora se presentan las
grandes cuestiones filosoficas es innegable. Gallego Morell, en su
muy interesante articulo, “Baeza, el rincon de Machado”, pone en
paralelo el exilio de Garcilaso en la isla del Danubio y el de Machado
en Baeza, subraya la importancia de los viajes con Berrueta y marca la
importancia de Baeza en el impulso del Machado pensador: “A fuerza
de meditar en Baeza nace el fildsofo, nacen Abel Martin y Mairena.
Pese a todos sus anteriores abolengos. A Baeza llega Machado casi
directamente desde Bergson” (en Paredes 1992: 274).

La clave fundamental de la etapa de Baeza la constituye la lectura
constante de filosofia, experimentada a la vez como necesidad y como
consuelo. Ya en carta fechada en Baeza el 2 de mayo de 1913 informa
a Ortega: “Como la poesia no puede ser profesion sin degenerar en
juglaria, yo empleo las infinitas horas del dia en este poblachén en
labores varias. He vuelto a mis lecturas filosoficas —Unicas en verdad
que me apasionan-. Leo a Platén, a Leibnitz, a Kant, a los grandes
poetas del pensamiento (...) me interesan esos nuevos filésofos que
trabajan en los cimientos de una nueva metafisica. Escuché en Paris al
maestro Bergson, sutil judio que muerde el bronce kantiano y he leido
su obra. Me agrada su tendencia.” (PD 332).

Antonio Machado es perfectamente consciente de que la metafisica
trascendental elaborada a lo largo de siglos por la filosofia occidental
no da respuesta a las grandes preguntas del siglo XX, herido desde
sus afos iniciales por la convulsién y la muerte, por el desgarro
existencial mas que por las preocupaciones por la esencia. Tardara
tiempo en encontrar su propia y compleja respuesta, que he creido
cifrada en estas palabras, en las que reconoce una nueva filosofia que
“a la pregunta esencial de la metafisica: qué es el ser?, responde:
investigadlo en la existencia humana; que ella sea vuestro punto de
partida (Das Dasein ist das Sein des Menschen). Y para penetrar en
el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre, del ser en el
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mundo y en el tiempo... Tal es la nota profundamente lirica, que llevara
a los poetas a la filosofia de Heidegger, como las mariposas a la luz”
(PC, ll, 2366). Mas de dos décadas separan la estancia de Baeza de
estas notas en las que también encontramos iluminadoras frases sobre
la muerte, que sin duda le hubieran causado consuelo en estos afios
de tanteos y oscuridades: “No es, pues, segun Heidegger, la muerte
un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia
misma en trance de alcanzar su propio acabamiento. Por una vez
intenta un fildsofo —y habria de ser un aleman quien lo intentase- darnos
un cierto consuelo del morir con la muerte misma, como si dijéramos,
con su esencia légica, al margen de toda promesa de reposo o de vida
mejor. Porque es la interpretacion existencial de la muerte —la muerte
como un limite, nada en si mismo-, de donde hemos de sacar animo
para afrontarla: la decision resignada (Entscholossenheit [sic]) de morir,
y la no menos paraddjica libertad para la muerte (Freiheit zum Tode)”
(PC, II, 2364).

En unareciente aportacion, Richard A. Cardwell subrayaba la necesidad
de examinar “la huella de toda una serie de ideas e ideologias que
recibié de su familia —especialmente de su padre y de su abuelo- y del
Zeitgeist finisecular en que vivié y escribio (...) Es decir, es necesario
considerar a Antonio Machado dentro del contexto del idealismo
finisecular, dentro del complejo de ideas, planteamientos, obsesiones
y preocupaciones que componen unas perspectivas o actitudes
espirituales o éticas respecto al papel del artista y el papel del arte en
la sociedad en un momento de enorme crisis nacional” (2006: 67). Tras
analizar con perspicacia las conexiones del pensamiento machadiano
con el mesianismo institucionista y krausista, con Unamuno, Azorin y
Ortega, concluye: “Resulta claro, pues, que Antonio Machado se veia
totalmente inmerso en el idealismo finisecular, en el ambiente cultural
e ideoldgico en que vivia, pensaba y trabajaba” (2006: 84). Ahora bien:
sin negar esta realidad incuestionable ni alguna forma de pervivencia
en la escritura posterior, ;no es necesario matizar la evolucion, los
momentos sucesivos, las crisis e incluso respuestas alternativas que
se forjan en las décadas posteriores? ;no podremos encontrar —por
razones que de inmediato exponemos- en la experiencia de la muerte
de Leonor y en los afios de Baeza muchas de las claves para entender
la evolucion espiritual y poética de Antonio Machado hasta llegar a la
formulacién de una nueva ontologia en De un cancionero apdcrifo?

Creemos que, en tal sentido, el poema CXXVII (“Poema de un dia)
Meditaciones rurales cifra casi todas las preocupaciones machadianas,
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de manera incluso ludica, a la altura de 1913. Comienza Machado con
la instauracién de las tres deixis (espacial, temporal, personal), con
especial atencion al momento presente y sin referencias al futuro:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefor)

en un pueblo humedo vy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.

El poeta se centra en la lluvia exterior y sus beneficios para los
labradores, para los sembradores del trigo o quienes viven de recoger
la aceituna. La exclamacién “jLlueve, Sefior, llueve, llueve!" Nos lleva
de nuevo al interior y a la actividad del poeta, que suefia y medita:

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefo y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tic, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monaotono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazén de metal.
En estos pueblos, ¢se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reld,
con esa monotonia,
que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?
¢ Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic)... Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,
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y lo que yo mas queria
la muerte se lo llevé.

El tema nuclear del tiempo aparece con fuerza: al latido mecanico
del reloj opone la ignorancia al latir del tiempo de estos pueblos, a
esa especie de intemporalidad inmovilista en que parece anclado,
pero también nos marca su propio tiempo personal, marcado por un
hecho singular: “y lo que yo mas queria / la muerte se lo llevé”. Pero
ya aceptado, formulado en un pasado desde el instante presente que
parece abrirse a la aceptacién del dolor y la muerte.

Volvemos de nuevo al motivo de la lluvia, agua buena que deja vida
en su huida. Y, al anochecer, a la luz tenue de la bombilla, el poeta
busca sus gafas y, a partir del hallazgo de un nuevo libro de Unamuno,
pondera la filosofia del rector de Salamanca, que considera como
suya propia.

Luego, Bergson:

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. ;Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da como aquel
Immanuel

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema,
y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.
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La cuestion central de la libertad es subrayada en esa captacion
selectiva y poética del pensamiento bergsoniano, pero es una libertad
abierta hacia el vértigo del vacio y la nada, de ese mar que es el morir.
El aguacero amaina y el poeta se dirige a la botica, con el conocido y
genial coloquio:

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.
—Yo no sé,

Don José,

coémo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afos dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asi es la vida, Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.
jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
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también cuando Dios queria.
—Hasta mafana, sefiores.

Tic-tic, tic-tic... Ya paso6
un dia como otro dia,
dice la monotonia

del reld.

Es dificil encontrar una composicién que refleje —no solo desde su
contenido, sino también desde el plano de la expresion, el nicleo del
pensamiento heraclitiano, ese panta réi, aqui quintaesenciado en el
verso “Todo llega y todo pasa”.

El poeta vuelve a su habitacién y se encuentra con el libro de Henri
Bergson Los datos de la conciencia:

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente

las bardas de su corral.

En su experiencia del ser, vivida con doble intensidad desde una
experiencia personal desgarradora, pero también desde las lecturas
que iluminan y orientan ese momento, Machado comienza a formular
esa ontologia de la otredad, de la alteridad, en la que ira pasando
de ese “yo fundamental”, que quiere saltar impaciente hacia lo otro y
los otros, hacia ese “tu esencial” que marca su produccion poética,
especialmente a través de estos afos, en los que vive con mas
radicalidad que nunca la proyeccién hacia el “tu” perdido.

En carta a Unamuno de 31/12/1914, da cuenta de las numerosas
lecturas de la obra Del sentimiento trdgico en los hombres y en los
pueblos, de la que dira “es una obra fundamental, tan espafola, tan
nuestra que, a partir de ella, se puede hablar de una filosofia espafnola,
de esa filosofia tan arbitrariamente afirmada como negada antes de su
libro. Negada arbitrariamente, digo, porque ¢no es La vida es suefio
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obra tan filoséfica como las Criticas de Kant? Y Teresa de Jesus, como
V. dice, ha visto en su alma tan hondo como quien mas. Filosofia, en
efecto, difusa en nuestra literatura, pero viva en el alma espafnolay que
V., un vasco del siglo XX, realiza sacandola, a su vez, del fondo de su
alma” (PD, 368).

Machado afirma, en estos afos de Baeza, de lecturas filoséficas en la
distancia, el caracter esencialmente filosofico de la literatura espafola,
en nuestros dias aceptado internacionalmente e incorporado a este
nuevo horizonte de pensamientos asistematicos, de reflexiones sobre
el ser desde el mundo de la vida.

Nada nos puede extrafiar que sea Baeza, desde la atmodsfera vital
del poeta, el &mbito en el que comienzan a gestarse esos otros yoes
complementarios al poeta, casi al tiempo en que Pessoa hacia estallar
un universo de pluralidades poéticas desde la heteronimia. Juan
Paredes (1992:9) lo ha expresado con claridad: “aqui, en el silencio de
la soledad-monotonia, tiempo de meditacion y filosofia, desterrado de
si mismo, el poeta se desborda en sus complementarios, encuentro
de una polifonia de voces que acompafaran su continuo soliloquio”.
Soliloquio y polifonia: dos experiencias también complementarias para
el poeta que afirmaba que nunca estaba tan cerca de creer algo como
cuando estaba convencido de lo contrario.

Rafael Gutiérrez Girardot en su articulo “Lirica y filosofia en Antonio
Machado” afirma: “La relacion entre lirica y filosofia no surge en
Antonio Machado de la circunstancia biografica de que a partir de
1910, tras haber escuchado en Paris un curso de Bergson, el poeta
intensifica su ocupacion con la filosofia. Sin negar que este curso
significo el primer contacto con la filosofia y una suscitacion, lo cierto
es que esa relacion surge mas bien de la evolucion de su lirica o, si se
quiere, de su reflexién sobre el camino que habia seguido” (en Aubert,
1994: 117). Esta reflexién se hace evidente en el prélogo de la edicion
de Campos de Castilla de 1917, en la que opone un mirar hacia fuera
en que se disuelve el mundo exterior, y un mirar hacia adentro, en el
que desvanece el mundo interior. “Con esta reflexiéon sobre las dos
etapas de su camino —indica Gutiérrez Girardot-, Machado tuvo que
abandonar el mundo de la lirica. Pues el problema que se plante6 no
era solucionable con medios poetolégicos. No era el problema de la
lirica, esencialmente subjetiva (Soledades) y épica, primordialmente
objetiva (“La tierra del Alvar Gonzalez”), sino el problema fundamental
de la teoria del conocimiento, esto es, el de la relacién entre el sujeto
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y el objeto del conocimiento (...) Machado, pues, llegd por el camino
de la lirica a enfrentarse con un problema decisivo de la filosofia. Pero
Machado no se sinti6é capaz de solucionar este problema”.

En estos afos de Baeza encontramos a Machado en el momento
mismo de la encrucijada. Se ha cerrado un tiempo poético vy, tras
Soledades y Campos de Castilla, se abre un nuevo momento, que
-sin duda- hunde sus raices en la escritura poética anterior, pero que
encontrara en la constante pregunta por la emergencia del ser y su
sentido en la existencia uno de sus grandes impulsos.
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Bien lo ha investigado y recogido Eutimio Martin en el magnifico ensayo
que sobre la génesis y ediciones del poema que nos ocupara’ durante
todo nuestro trabajo y que se titula “Sobre un libro de versos: el primer
manifiesto poético de Federico Garcia Lorca”, el poeta granadino
conocia ya incluso personalmente a Antonio Machado antes de la
aparicion, en julio de 1917, de sus Poesias completas.

El encuentro de ambos se produjo en la ciudad de Baeza con motivo
de una visita al maestro en el Instituto General y Técnico de la ciudad
que formaba parte de la asignatura de Teoria de la Literatura y de las
Artes que en la Universidad de Granada impartia el profesor Martin
Dominguez Berrueta. Asi, en junio del 1916 nuestro Federico, en calidad
de joven estudiante, oyo recitar a Machado tanto poesias suyas como
de Rubén Dario. De igual modo, en el mismo afio de 1917 Federico
Garcia Lorca, al ser inscrito en el registro de la poesia espafiola, se
declararia hijo de Antonio Machado y nieto de Rubén Dario.

Si tenemos en consideracion este encuentro de ambos poetas y
la latente y respetuosa amistad que les uniera, como ya sefalara
Antonio Chicharro en “Antonio Machado y Federico Garcia Lorca:
Palabras para un hermanamiento”?, no nos resulta extrafio encontrar
testimonios literarios que corroboren al menos la admiracion y respeto
bidireccional entre ambos. Asi, de la presencia de Machado en la obra
de nuestro poeta debemos sefialar y nombrar ya el poema que servira
de columna vertebral a nuestro estudio comparativo de poéticas, y
que no es otro que “Sobre un libro de versos”, ese primer manifiesto
poético lorquiano que, como explica Eutimio Martin, seria dado a
conocer en 1944 por Antonio Gallego Morell en el niUmero dieciséis de
La Estafeta Literaria.

Dicho poema-dedicatoria seria escrito por nuestro joven Lorca en un
ejemplar de las Poesias Completas de Antonio Machado en edicion de
la Residencia de Estudiantes, dibujando las letras con un lapiz violeta.
Mas tarde seria incluido por Arturo del Hoyo en su edicion de Aguilar a

" MARTIN, Eutimio (19859. "Sobre un libro de versos: el primer manifiesto poético
de Federico Garcia Lorca", en Anales de Literatura Espafiola, 245-256.

2 Palabras pronunciadas en el acto de hermanamiento de los poetas Federico
Garcia Lorca y Antonio Machado, celebrado en la Casa-Museo de Fuentevaqueros
(Granada) el dia 5 de junio de 1996.

271



partir del afio 1973, bajo el titulo: “A las poesias completas de Antonio
Machado”.

Si buscamos testimonios literarios en el otro sentido de la relacion
Machado-Lorca, debemos mencionar el precioso poema “El crimen
fue en Granada” que el primero publicaria el afio 1936 en el semanario
Ahora y en Ayuda con motivo del asesinato de Lorca. Ademas, el 11
de diciembre de este mismo afio y en la plaza Castelar de Valencia fue
leido dicho poema bajo el titulo de “Homenaje al gran poeta Garcia
Lorca”.

Nosotros nos proponemos a través del andlisis del poema-dedicatoria
de Lorca a las poesias completas machadianas, hacer un estudio
comparativo de los simbolos y principales ideas poéticas que se
asemejan en la obra de ambos y que nos permiten advertir, no a
modo de calco sino de ecos, ciertas y certeras (a nuestro entender)
influencias machadianas en la obra lorquiana.

Del poema que nos ocupa, tomaremos la version original de éste, la
escrita por el joven Lorca con su lapiz violeta en aquella edicién de
La residencia de estudiantes, titulado “A las Poesias completas de
Antonio machado”:

Dejaria en este libro

toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes

y vivido horas santas.
iQué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de estrellas

y lentamente pasan!
jQué tristeza tan honda
es mirar los retablos

de dolores y penas

que un corazoén levantal
Ver pasar los espectros
de vidas que se borran,
ver al hombre desnudo
en Pegaso sin alas,

ver la vida y la muerte,

la sintesis del mundo,
que en espacios profundos
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se miran y se abrazan.
Un libro de poesias

es el otono muerto:

los versos son las hojas
negras en tierras blancas,
y la voz que los lee

es el soplo del viento

que les hunde en los pechos
-entrafables distancias-.
El poeta es un arbol

con frutos de tristeza

y con hojas marchitas

de llorar lo que ama.

El poeta es el médium

de la Naturaleza

que explica su grandeza
por medio de palabras.

El poeta comprende

todo lo incomprensible,

y a cosas que se odian,
él, amigas las llama.
Sabe que los senderos
son todos imposibles,

y por eso de noche

va por ellos en calma.

En los libros de versos,
entre rosas de sangre,
van pasando las tristes

y eternas caravanas

que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y cehido

por sus propios fantasmas.
Poesia es amargura,

miel celeste que mana
de un panal invisible

que fabrican las almas.
Poesia es lo imposible
hecho posible. Arpa

que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.
Poesia es la vida

que cruzamos con ansia
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esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.
Libros dulces de versos
son los astros que pasan
por el silencio mudo

al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo
sus estrofas de plata.
iOh, qué penas tan hondas
y nunca remediadas,

las voces dolorosas

que los poetas cantan!
Dejaria en el libro

este toda mi alma...

7 de agosto de 1918.2

Asi pues deseamos recorrer los simbolos y concepciones poéticas de
nuestro autor granadino en su primer manifiesto poético, y compararlas
con las del poeta sevillano aprovechando para resaltar algunos aspectos
importantes que encontramos similares o al menos parcialmente
coincidentes, en ambas teorias poéticas tales como la concepcion del
tiempo como palpito vital y como elemento desligable de la existencia
humana, la idea de la nada y el vacio existencial, la concepcién de la
muerte inexorable y presente siempre en nuestra conciencia, o algunos
simbolos tales como el agua que mana de la fuente, las estelas y huellas
que se borran de nuestros senderos y caminos, los espectros, histriones
y fantasmas que nos acompafan en el viaje del autoconocimiento a
través del viaje en la noche y en el estado de somnolencia que son
formas de autopercepcion y de descubrimiento del yo intimo...

Asi, tomaremos el extracto del poema que mas ilustre la concepcion,
los simbolos o ideas poéticas que ambos autores comparten y a partir
de él, desarrollaremos una sucinta reflexién de cada uno de ellos en
diferentes epigrafes.

3 Esta version es recogida por Antonio Chicharro en la pagina web del centenario del
encuentro de Antonio Machado con la ciudad de Baeza: http://machadoenbaeza.
es/encuentro-de-antonio-machado-y-federico-garcia-lorca-en-baeza/. Y decimos
“original” porque como explica Eutimio Martin en el articulo citado y siguiendo
los estudios de Gallego Morell, en los archivos de la familia Garcia Lorca figura un
manuscrito de esta composicién, fechado el 19 de agosto de 1918 y que supone
una correccion de este anterior que nosotros manejamos del 7 de agosto del mismo
ano. En esta segunda edicion el poeta ademas afiadié un titulo a su composicion:
“Sobre un libro de versos”.
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iQué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de estrellas
y lentamente pasan!
FEDERICO GARCIA LORCA

Dialéctica, dialéctica seria el adjetivo que definiria bien tanto a la
concepcion machadiana del tiempo como a la lorquianay explicaremos
sin mas por queé.

Para Machado, el hombre es siempre y sustancialmente un ser
temporal, una realidad que no se desliga nunca de su palpitar vital.
Este palpitar vital es ese tiempo vital que también encontramos en
Lorca, es ese

tiempo que a todos los humanos nos ha sido dado: el tiempo
del corazén palpitante que habita en nuestra sangre con sus
repentinas erupciones y con esa misteriosa polaridad vida-muerte
en que todos nos hallamos insertos. (Eich, 1958: 10)

Tanto para Lorca como para Machado, el tiempo no va a ser el fluir
de la historia sino una condicién de la existencia del ser humano,
una constante vital que lleva una pulsidn mas o menos constante(
a excepcion de las taquicardias oportunas y de los momentos de
distension en los que el palpitar quiza afloja) pero en el que entran
compases diferentes con toda su amalgama de ritmos, silencios
y tempos, que representan la conjugacion de momentos largos
y monétonos representantes del vacio y de la nada y momentos
eruptivos, que representarian esos instantes de intensidad vital de los
que hablaremos mas adelante.

Eltiempo es el desarrollo de la vida de los humanos y en él encontramos
siempre presente el momento final de esta, aquel en el que cese ese
tiempo vital, esto es, la muerte, el silencio final e infinito.

En Machado, esta concepcion de la existencia en y solo en el tiempo
del hombre solo es comprendida desde la conciencia humana, como
explica Maria Rodriguez Garcia en su articulo “La l6gica poética como
expresion de la universalidad estética en Antonio Machado”, y asi
la existencia seria “un continuo esperar que siempre es, haciendo u
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ocupandose de algo, donde el futuro nos va adelantando y nuestro
pasado va quedandose atras.”

La existencia es lo que ocurre mientras palpita ese tiempo, y en ella
podemos ver en el momento presente tanto lo que sucedid en las
anteriores palpitaciones como lo que sucedera en las sucesivas (en
este Ultimo caso solo intuyéndolo), por ello, en el presente siempre
puede Machado revivir su pasado infantil paradisiaco pero también
intuir el avecinar de la muerte.

Lo mismo ocurriria con la concepcion del tiempo profesada por Lorca,
que se debate entre el fluir lento y monotono del tiempo y la esencia
del instante. Asi, asistimos a esa esencia dialéctica del concepto de
tiempo que anunciabamos al principio.

Es archisabido que lo fundamental del instante es su fugacidad. Pero
definamos mejor al instante vital de la mano de Cristoph Eich, quien
nos dice ademas que todo instante se distingue de los demas y es, por
lo tanto, Unico e irrepetible...Aflade ademas que siempre el instante es
una consecuencia de un impulso del tiempo, siempre, por otra parte,
un impulso irracional e incontrolable ya que “la ley del tiempo es el
azar”. (Eich, 1958: 40)

Pero en la vivencia humana elemental del tiempo no solo encontramos
la plenitud del instante sino, y como contrapartida, el continuo presente
vacio, la Nada. He aqui la dialéctica temporal de la que habldbamos. Y
de ese fondo intemporal de la nada o de esa “vida no vivida” por falta
de impulsos que rompan la monotonia y la rutina, es de donde nace el
sentimiento de frustracion y de angustia existencial que encontramos
en ambos poetas y que se puede traducir en afioranza de lo pasado o
en esperanza en lo futuro y que es vivido por ellos como un estado de
irrealidad que los acosa y los angustia.

Esta conciencia del vacio sera un leitmotiv en ambos poetas que
analizaremos mas tarde en la concepcion de la Nada que comparten
en buena medida con algunos filésofos existencialistas.

Pero si la concepcion del tiempo machadiana es dialéctica, también
es en cierto sentido paraddjica en cuanto a la relacion del poeta con el
tiempo. Lo revelamos ya: el poeta pretende eternizar la palabra en el
didlogo que mantiene con su tiempo, esto es, atemporalizar o eternizar
ese instante vital que plasma en su creacion poética, es decir, se
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dedica a la eternizacion de instantes vividos (Rodriguez Garcia, 2011).
Y he aqui la paradoja: el poema es en principio, como explica Jorge A.
Camacho, portador de una intuicion temporal, pero que nos ofrece sin
embargo una verdad o una vivencia como algo atemporal eternizado.
Y es que, para Machado “la poesia es la palabra en el tiempo”, y por
ello quiere que en el poema se desarrolle “el tiempo vital del poeta con
su propia vibracién”, esto es, la fijacion atemporal que da todo poema
a los instantes vividos (Camacho, 2011).

Pero mas paraddjico nos resulta aun el hecho de que Machado se
defina a si mismo como “el poeta del tiempo” en Los complementarios
y en el “Arte poética” de Juan de Mairena y, en muchos de sus
poemas, sin embargo, asistamos al paso hiperlento del tiempo, a un
fluir tan vago que se nos presenta a veces como imperceptible. Es un
tiempo lento, que apenas corre. Es casi una anulacion del tiempo, una
monotonia casi constante que queda bien simbolizada en el simbolo
de las fuentes y del agua que de ellas brota, representantes del “fluir
inexorable del tiempo” (Zubiria, 1966: 33 a 42).

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.
(Hastio)

Por su parte, Lorca, al principio de su produccién no siente el vacio
Como una opresidon o como algo aniquilante sino que “desata en él
entera la receptividad de sus sentidos” (Eich, 1958: 50). De tal manera
que “todo impulso, todo estimulo del exterior consigue despertar un
eco en su alma” (Eich, 1958: 50), un alma y un intelecto abiertos a que
todo pueda ocurrir, de tal forma que no es extrafio que en él broten
impresiones frescas, espontaneas, derivadas de esa permision en su
mente de todo tipo de correspondencias, ensambladuras, relaciones
entre las cosas:

La luna va por el agua.
iComo esta el cielo tranquilo!]...]

Y es asi como se opera el “milagro”, como cosas que parecen estar
lejanas entre si, desprovistas de toda relacién, se encuentran y se unen.
Ahi es donde radica a mi entender la mayor originalidad y virtuosismo
del poeta granadino.
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Podemos ilustrar esa creacion de un mundo movil con laxas
ensambladuras, (como explica Eich en la obra ya citada, que permite
crear combinaciones inéditas e inesperadas que de repente se tornan
en otras, de tal forma que una imagen se fija y casi al instante se
transforma en otra), con unos versos del poema lorquiano que nos
ocupa:

El poeta comprende
todo lo incomprensible,
y a cosas que se odian,
él, amigas las llama.

Y es que a través de la creacién de momentos que se resuelven
rapidamente en otros, los instantes se precipitan vertiginosamente en
el poema, que se crea justamente a través de uniones relacionales
inauditas que salen de una suerte de constelacion poética a la que tiene
acceso solo el poeta, unico comprendedor de estas “disparatadas”
uniones, por las que cosas que se odian, pueden quedar unidas por
lazos de amistad.

Sabe [el poeta] que los senderos
son todos imposibles,
y por eso de noche
va por ellos en calma.
FEDERICO GARCIA LORCA

La estética del suefio romantica veia en la actividad onirica la mayor
fuente de la creacién poética. Y es que ambos estados, el de creacién
artistica y el estado onirico, contemplan la presencia de la imaginacién,
la cual de otra parte favorece la inspiracion y, por consiguiente,
la creacion poética, por la cual se hace posible “la expresién de la
inefabilidad y la disolucién de las antinomias” (Camacho, 2011), de tal
forma que admitimos que alguien defienda que sus experiencias son
inexpresables e indescriptibles mediante la palabra, al mismo tiempo
que vemos con los ojos de la verosimilitud e incluso de la veracidad
relaciones entre las cosas que no concebiriamos en la vida cotidiana.
De otra parte, el poeta romantico reconoce en la vida nocturna y en e/
dormir, el mejor ambito de autoconocimiento. Creemos de forma firme
que de estas creencias romanticas participan nuestros dos poetas
andaluces.
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Ya en nuestros versos lorquianos elegidos comprendemos que el poeta
es consciente de que para caminar solo es posible hacerlo de noche,
ya que los senderos del dia, los senderos “reales”, estan en cierto
modo desprovistos de significado para él, pues en ellos le es dificil
autoconocerse, le es dificil reconocerse, llevar a cabo una recepcion
de una imagen de si mismo que solo encontrara yendo en calma por
los senderos laberinticos en la noche.

El recorrido de esos caminos nocturnos seria una suerte de viaje-
aventura hacia los abismos de la personalidad del poeta, una especie
de inmersion en nuestro yo que no es posible en la realidad “despierta”,
o al menos, en la totalmente “despierta”, ya que, y como explicaremos
mas adelante, en los suefos de la vigilia, en esa suerte de estado
semisomnoliento/semirreal, también es posible conocer rasgos de
uno mismo, verdades personales.

Jorge A. Camacho mantiene y nosotros corroboramos, que dicha
teoria romantica del suefio como regiéon de autoconocimiento es
también recogida por Antonio Machado, quien se dedicara a dialogar
con la noche y a preguntarle a ella la razén de sus angustias, y quien
creara espectros, fantasmas e histriones* que vagan tras el ocaso del
dia y que no son mas que formas de autorrepresentacion.

La concepcion del suefio como modo de autoconocimiento
que creemos comparten ambos poetas andaluces, también es
perfectamente recogida por Maria Zambrano, quien, en su libro Los
suefios y el tiempo, nos explica, hablando de la via de acceso al
conocimiento desde el estado del suefio, lo siguiente:

La via de acceso a este fendmeno ha de ser lo menos imperativa
posible; ha de dejar ver, dejar aparecer. Mas seria inGtil y nada leal
pasar por alto el caracter de este fendbmeno, en el que la psique
se manifiesta libremente, por asi decir, cuya licencia de andar por
el tiempo no requiere descifrarse. Justamente es eso lo necesario:
descifrar y no analizar. [...] el medio del sujeto humano es la
temporalidad, [...] en suefios yace sin tiempo. (Zambrano, 2006: 16).

4 Federico Garcia Lorca también puebla sus poemas de sombras y fantasmas,
como podemos ver en el extracto del poema que analizamos en el presente:

(...) que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y cefido

por sus propios fantasmas.
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Y aqui esta la clave: al poeta le interesa despojarse de ese tiempo
vital de tal forma que pueda conocerse desprovisto de los parametros
de la realidad, quiere y suefia un espacio en el que su mente corra
libremente sin el tic-tac que aprisiona su pensamiento cotidiano en
la vida despierta. Desea, igual que desea en su produccion poética,
la creacién de un lugar atemporal donde no haya que analizar con la
razon del dia a dia(a saber, una razén milimetrada, disciplinada por el
metrénomo del palpitar vital) sino descifrar a modo del que resuelve un
acertijo, del que juega a un juego de ingenio, sus angustias profundas,
Sus obsesiones, sus espacios ocultos, sus deseos, su ser mas genuino
y personal, a través del instrumento de la razon intuitiva. En el suefio
gueremos conocernos pero con una razén que intuye mas que una que
precise, detalle o milimetre, tratdndose a mi parecer de llegar a lo mas
atemporal e incluso irracional que hay en nosotros, y precisamente por
ello el poeta quiere sofar, para “librarse del tiempo”.

Y con “atemporal” me vengo a referir a aquello que es esencia, que
esta fuera del tiempo, que es normalmente invariable en nosotros, que
representa lo mas auténtico, porque es lo que verdaderamente nos
define.

Con “irracional” me vengo a referir a aquello que esta fuera de la
razdn, y que segun la gnoseologia se puede acceder a él solo de forma
intuitiva, procurando un conocimiento directo e inmediato, no mediado
por la deduccién o el razonamiento. Y he aqui donde encontramos
la mayor comunién entre la regiéon de la poesia y la del suefio: el
conocimiento poético se expresa en una obra como emanacion de
significados, algunas veces no-conceptuales ,y como ensanchamiento
de horizontes de comprension.

Tanto en la regién del suefio como en el de la creacion poética, cabe
el asombro y reinan tanto la construccion de significados como las
dislocaciones de sentidos, en pos de la libertad de la palabra, y libertad
en la relacién entre las realidades.

Asi, la forma de interpretar lo que sofiamos sera desde el conocimiento
poético porque sino caeriamos en la trampa de concederles una
realidad que no es la suya, “pues nos enfrentamos con él desde la
vigilia, en la cual aparecen destituidos para la conciencia que los
rechaza o simplemente los descalifica” (Zambrano, 2006: 17).
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Pero Machado va a distinguir diferentes tipos de suefios, como
aclaramos anteriormente, todos igualmente importantes, pues si
podemos conocernos en los suefios del estado onirico, también son
importantes los suefios de la vigilia, momentos en los que

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son;|...]
mas abiertos todavia para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo
la vision vigilante, porque vuestra mision es ver e imaginar despiertos”
(Machado,1989).

Y ese suefo vigilante provoca una dimension espiritual especial sobre
los objetos que suefna el poeta, al mismo tiempo que salva a todas
estas cosas sofiadas del tiempo factico de la realidad, de tal forma que
los libra del caracter inexorable del “tic-tac” de los relojes (Camacho,
2011). Se trataria pues de lograr esa atemporalidad normal del reino de
los suefos en el estado de ensofacion vigilante, en la que el tiempo del
reloj aun existe pero en la que esos machacantes “tic- tac” podemos
convertirlos en ecos lejanos que se desvanezcan.

Y es que precisamente, y entroncando con el epigrafe anterior, ese
estado de suefo no seria mas que el tiempo desvanecido en la realidad
del presente. Como explica Marta Rodriguez: “[...] el mundo poético
de Machado esta traspasado de tiempo que al desvanecerse en la
realidad del presente, en ocasiones se hace “equivalente del Suefo”"
(Rodriguez, 1998).

Esto es, asistimos a una concepcion del suefio como la realidad
desvanecida, intangible, liberada de los parametros del tiempo factico;
o0 como un estado de trance, de sopor, de irrealidad e incluso de
delirios debido a que el estado de irrealizacion tipico del suefo es tan
fuerte que a veces es para el poeta dificil divisar las fronteras entre
ambas regiones (a saber, la del suefio y la de la realidad). He aqui un
ejemplo de nuestro querido Machado:

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suerios
siempre desierto y desolado, y solo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofiando amarguras

en las voces de todos los misterios,
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dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mias las lagrimas que vierto.[...]

Al yo poético le asusta la incertidumbre de no saber si las lagrimas
que vierte y las angustias que adivina en su fantasma, pertenecen
también a él. En este dialogo con la noche, lo que preocupa a la voz
poética realmente es, debido a ese estado de alucinacién en el que
se encuentra envuelto, la dificultad de distinguir la relacién entre su
propia persona, y su suefio:

Quiere saber si el fantasma que por sus suefios vaga —creacién
suya-, corresponde exactamente a su yo mas intimo, para, con
ello, desentrafar, de paso, la raiz y la autenticidad de su angustia,
saber si sus lagrimas son suyas. (Zubiria, 1973: 28).

Machado ademas ve en el recordatorio de nuestros suefos la clave
para reconocerse, para volver a encontrar las claves de nuestro ser
cuando podamos estar mas o menos dudosos. Asi escribia a Guiomar:

Se sueia frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar.
Por esto son los suefios los complementos de nuestra vigilia, y el
gue no recuerda sus suefios, ni siquiera se conoce a si mismo.
(Machado en Zubiria, 1973: 68).

La naturaleza, por otra parte, es un leitmotiv en ambos poetas, en
Machado es aquella con la que comparte su estado emocional, en
la que dibuja su paisaje interior, y como no, en ella también recaen
las actividades del propio espiritu del poeta, de tal forma que por la
“pahethic fallacy”, lo que hace el poeta, lo hace el mundo. Asi, si el
poeta suefia, ella también (en términos de Ruskin, en Modern Painters).

[...]ver la vida y la muerte,
la sintesis del mundo,
que en espacios profundos
se miran y se abrazan.
FEDERICO GARCIA LORCA

La vida, como dijimos, desde el punto de vista del existencialismo

que encontramos en ambos poetas, trae consigo también la muerte
como algo incuestionable y, recordando la dialéctica del tiempo que
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ya describimos, asistimos a “agujeros de vacio” frente a momentos
de plenitud y gloria. Y a esos agujeros, que traen consigo instantes de
desesperacion y de agobio asfixiante por toparse con el vacio, con la
nada, Lorca les da entrada en él y les proporciona una expresion (Eich,
1958: 78), expresion que consideramos ejemplar en los poemas del
Cante Jondo lorquianos.

Consideramos que de entre los fildsofos que podemos considerar
existencialistas, es Heidegger el que mayor afinidad filoséfica presenta
con Machado y Lorca, en cuanto a que considera que, en propias
palabras de Heidegger recogidas por Marta Rodriguez, “El hombre es
un ser para la muerte”.

Y es que, como podemos apreciar en los versos escogidos del poema
lorquiano trascritos mas arriba, para Lorca, la vida y la muerte son la
sintesis del mundo, esto es, los dos momentos decisivos de la realidad
vital humana, y ya Heidegger consideraba que la existencia es al nacer
una “travesia entre nadas”: la nada de la que surgimos y la nada a la
que estamos abocados, aquella a la que llegamos al morir (Heidegger,
1927).

Para Lorca, la vida y la muerte estan abrazadas, se miran cara a
cara, son el haz y el envés de la misma moneda pero que pueden ser
vistos al mismo tiempo. Ya el ser humano nada mas nacer, posee la
posibilidad de morir, por lo que vida y muerte estarian desde siempre
y para siempre, hermanadas, o lo que es lo mismo: que la muerte
pertenece a la estructura constitutiva de la existencia, como explica
bien Heidegger.

Y es que, como sabemos, el existencialismo heideggeriano se
preguntaba “;qué es el ser?”, a lo que contestaba que es algo que no
esta dado nunca de manera definitiva sino algo que esta siempre por
hacerse, por modelarse, por terminarse. A este pregunta, Heidegger
dara la respuesta siguiente: “la esencia del hombre es la existencia”,
concepcion que recoge con el término Dasein (que podria ser traducido
por “ser aqui o ser ahi”).

La primera caracteristica del ser humano es “su estar en el mundo” y
anadimos, este ser en el mundo “es un ser con otros”. Pero Heidegger
no se viene a referir con esos “otros” a la mera coexistencia con los
demas sino al hecho de que siempre estamos en posiciéon de poder
conocer a otros Dasein; esto es, a otros “yoes” en unos “aquis” o “ahis”
diferentes; en definitiva: conocer nuevas realidades de nuestro yo.
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[...]Libros dulces de versos
son los astros que pasan
por el silencio mudo
al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo
sus estrofas de plata.
FEDERICO GARCIA LORCA

De los versos seleccionados de nuestro poeta granadino, podemos
extraer la conclusiéon de que todo pasa, nada queda, ni siquiera las
obras de los poetas, pues al final van a caer al reino de la Nada,
dejando tan solo sus estrofas a modo de estelas, de huellas.

Sin mas ésto nos lleva a pensar en los versos machadianos
archiconocidos pero tremendamente duros cada vez que se leen:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.[...]

Nosotros, ante las dos posibilidades que hay, solo podemos pasar, esa
es nuestra condicién de existencia, y por ello solo hacemos caminos
propios, nuevos a cada paso, como aquel ser heideggeriano que va
decidiendo y sosteniendo su vida, pero caminos ho sobre una materia
en la que quede grabado, sino sobre agua del mar, agua que a cada
instante cambia sin remordimientos su morfologia; en una materia
finita pero muy vasta y sin limites constantes y a la que todo rio va a
parar, a la que toda historia de todo hombre va a desembocar; un agua
en el que las historias trazadas por unos y por otros se confunden, se
mezclan. Es la desintegracion de la trayectoria de cada hombre en su
mayor potencial.

Pero, ¢qué hay en ese reino de la nada? Es sencillo: el tiempo, el
tiempo desvanecido, el tiempo palpitante que ya no se sostiene: “todo
es tiempo, nuestra vida es tiempo, y tiempo es nuestro destino, que
busca satisfaccién. Faltando ésta, el corazon late en el vacio, y el vacio
se hace opresién y dolor (Eich, 1958: 59).
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Si falta la satisfaccion, si faltan esos momentos de plenitud vital de
los que venimos hablando, el palpitar vital continda con su pulso, pero
con una ritmica monétona, rutinaria... que lo lleva a la nada, al vacio,
a la aniquilacién.

Antes de llegar al reino de la nada, encontramos en Lorca en sus
poemas una cierta gradacion que podria asimilarse a la que acabamos
de hacer arriba: de la intemporalidad en algunos poemas que giran sin
meta nos lleva a la rigidez e inmovilidad en la repeticion de versos en
otros y, finalmente, todo ello lleva a la Nada. Y esa Nada es la que lleva
a ese sentimiento de vacio y del no-ser, no siendo ya el sentimiento
barroco de la caducidad y fugacidad de la vida sino el del desengario
del mundo.

Y sobre esos elementos rigidos que encontramos en los poemas
lorquianos como la tierra, el marmol...aquello que tiene movilidad, lo
palpitante, solo posee en Lorca una débil fuerza, la fuerza del viento,
del soplo... ya que /o vivo no salta, ni corre, ni brota ni anda sino que
solo se mueve flotando, temblando...esto es, no con paso firme y
decidido sino azuzado por una fuerza exterior, de otra parte muy vaga
(Eich, 1958: 63-68).

llustrémoslo con un extracto del poema lorquiano titulado “Lluvia”:

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,
algo de somnolencia resignada y amable,
una musica humilde se despierta con ella
que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un besar azul que recibe la Tierra,

el mito primitivo que vuelve a realizarse.

El contacto ya frio de cielo y tierra viejos

con una mansedumbre de atardecer constante.[...]

Como observamos, a la lluvia se le ha adjudicado “un secreto vago”y,
en este mismo sintagma encontramos ya una contradiccion a nuestro
entender muy evidente: ;Como puede ser un secreto vago? Un
secreto es algo misterioso, sigiloso, confidente, con forma de clave,
enigmatico... Es algo que no tiene la quietud ni la tranquilidad de
algo claro o evidente, de algo que no ha de ser escondido. El mismo
concepto de secreto ya guarda en si la idea de “tension” porque
pretende ocultar algo que no ha de ser desvelado. Entonces, ¢cémo
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va a ser un secreto vago, perezoso o haragan? Serda mas bien algo
preciso, nitido, diligente... Pues en si mismo y mas bien en la persona
que lo guarda recae la responsabilidad de estar en alerta para no ser
descubierto.

En los tres versos siguientes de nuevo encontramos otro sintagma
que, por la necesidad lorquiana de impregnar al poema de esa
atmosfera de “vagancia”, de “flotacion”, de “afijacion”, presenta un
cierto contrasentido: “musica humilde”.

La musica, esa combinacion coherente de sonidos y silencios que
estimula afectando al campo perceptivo del hombre, no ha de ser
humilde. Podra ser relajante, activadora, estimulante...pero ;humilde?
La musica es siempre a mi modo de ver pretenciosa, pues desea llegar
a la sensibilidad o al menos al sentido del ritmo de los que la escuchen
o la produzcan, y asi, por ello no la considero modesta sino atrevida,
que pisa firme y no que vaga o se deja tocar o escuchar. Ella no es
pasiva sino siempre activa, firme fehaciente.

Y ya en la segunda estrofa encontramos el verbo “recibir’, que es un
verbo de recibimiento, de padecimiento, y no de procuracién o de
produccion. Asi la Tierra, vocablo que ademas aparece escrito con
mayuscula en su comienzo, lo creemos como un sujeto fuerte, recio,
robusto, compacto... y, sin embargo, aqui aparece como la paciente.

(...) Poesia es la vida
que cruzamos con ansia
esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.
FEDERICO GARCIA LORCA

“Cuando yo me muera”, es el verso que a mi entender recoge mejor la
filosofia de la muerte lorquiana, y en general el poema en su totalidad,
titulado Memento, que trascribimos:

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,
entre los naranjos
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y la hierbabuena.
Cuando yo me muera,
enterradme si queréis
en una veleta.
jCuando yo me muera!

El verso que repite vendria a equivaler a: “una vez que se produzca ese
hecho que desde hoy percibo como certero”; la veleta representaria
quizad ese giro imprevisto que seria el simple salto de la vida a la
muerte. Y es que es solo un instante el que separa la vida de la muerte
pues: “Tan cerca habitan una y otra que el menor movimiento puede
llevar de este a aquel ambito. Préxima como la muerte, esta también
la vida” (Eich, 1958: 82-83).

Y es que, como ya dijimos cuando hablabamos de la sintesis del
mundo, de la comunién entre vida y muerte, ésta esta presente en toda
su poesia, e incluso cuando la vida esta en un momento de plenitud,
siempre encontramos sombras oscuras que nos revelan el acecho del
punto final de la vida, porque, recordemos: la vida es tiempo y, como
tal, nunca podemos “detener su huida” (Eich, 1958: 116).

En el caso de Machado, la angustia del sentir la nada y el vacio le lleva
a desembocar en la meditatio mortis, como explica Marta Rodriguez,
“la resignada amargura que subterraneamente corre junto a la melodia
de cada poema responde a esta impregnacién de substancia mortis,
a esa concepcion de la vida del hombre como ser para la muerte”
(Rodriguez, 1998).

El poeta, como “ser para la muerte”, averigua en ella el ingrediente
necesario para que se pueda producir su existencia. Machado, como
Heidegger la considerara como el estado final de la vida pero teniendo
siempre el convencimiento de que la muerte le viene desde dentro de
la existencia y no es un sino o un destino que le “cae encima”, sino
un germen que lleva dentro de si desde el momento en que nace,
una posibilidad que puede realizarse en cada instante de su vida.
Y quiza de esa concepcion que la presenta como algo “natural” en
el ser humano, se derive su actitud de espera, y en cierto modo, de
aceptacion:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestro sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
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para aguardar... Mas ella no faltara a la cita. (Rodriguez,
1998: 75)

Y esa aceptacion creemos, viene de una decisién de resignacion
ante algo que se le presenta como tan certero que intentar negarlo,
posponerlo o burlarlo es, simplemente, absurdo. Pero precisamente la
condicion de irrenunciable de la muerte, es lo que convierte a la vida
en un sin-sentido, sobre todo por el posterior borrado que se produce
de todo el paso del hombre por el mundo:

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,

la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¢Los yunques y crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento (Rodriguez, 1998: 77).

Denotamos esa angustia, ese constante lamento por haber trabajado,
por aun hoy trabajar, construyendo un camino que, de otra parte, no
estaba marcado, de sostenerse en ese espacio vital dia tras dias, de
conocerse y ordenarse en cada aqui. La vida es un cierto “correr inutil”
en palabras de Marta Rodriguez, “a golpe de reloj” (Gulléon en Poeanga,
1983: 108), a contracorriente, siguiendo al metrénomo personal sin
mas, sin tener opcién de detener el tiempo o de evadirlo. Y es que ese
tic-tac del reloj con pulso mecénico e infalible, hace que pensemos
que “la vida del hombre no es mas que esa: tiempo monotono y sin
posible solucién” (De Zurbiria, 1973: 44).

Poesia es lo imposible
hecho posible. Arpa

que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.

La imaginacién racional no es suficiente para la total creacién poética,
ya que con ella solo, al poeta “se le escapan casi siempre las mejores
avesy las mas refulgentes luces”, al operar “sobre hechos de la realidad
mas neta y precisa” (Soufas, 2005: 227). Es por ello por lo que se va
a topar con la insuficiencia de la imaginacion, lo que le hara caer en
el frustrante “quiero y no puedo”. Solo con la inspiracion poética, con
la fuerza incontrolable del duende, semejante al poder demoniaco de
Cernuda, se podra acceder a los lugares escondidos e inexplorados
del alma humana a través de la evasion, modo de trascender lo racional
(Soufas, 2005: 229).
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En la poesia, lo que parecia imposible, mirado desde los patrones
racionales, se puede hacer posible, siguiendo las palabras anteriores
lorquianas, porque el duende llega a las estancias ocultas de la sangre
y es alli donde podemos despertarlo, donde podemos luchar con él y
obtener su poder.

La creacion artistica para Lorca es un desgarrarse, un quemarse en
el fuego del duende, un “dejarse el alma”, un “no poner resistencia”,
y esta por encima de toda técnica y de todo artificio, produciendo
un cambio radical que trae consigo nuevas sensaciones frescas,
descubriendo lo imposible, lo desconocido.

Queremos traer a colacion su texto “El defensor de Granada™, y
trascribir el momento en el que nos descubre cual es la misién del
poeta para él: “animar, en su exacto sentido: dar alma...”.

El poeta debe dar vida, insuflar un soplo a la realidad, impregnarla de
algo que la ilumine, que, como dijo Lorca, arroje “luz a la penumbra
viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y nimeros”,
como queda recogido perfectamente en los siguientes versos del
poema que motiva nuestro trabajo:

Un libro de poesias

es el otoflo muerto:

los versos son las hojas
negras en tierras blancas,

y la voz que los lee

es el soplo del viento

que les hunde en los pechos
-entrafables distancias-.

El libro de poemas en si esta muerto y solo con el aliento que sale de
la lectura del poeta o en este caso del lector, se activa un pequefno
remolino que insufla emocidon a esos versos y que hace que se
conviertan en algo que se hunde en el pecho, en algo que se siente,
en un “quejio”. La voz salva las distancias entre la naturaleza y las
almas humanas. Solo proyectandole ese influjo vital, solo animando
con su soplo a esas hojas marchitas, éstas pueden “decir algo”,
emocionar, hacer vibrar a los pechos de los receptores. De ahi que
con anterioridad recalcasemos que el poeta es como un médium que
explica con palabras, con su voz, la grandeza de la naturaleza, que es

5 Granada, octubre de 1928.
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magna pero que si no es animada por la voz del poeta a través de sus
palabras, estaria muerta en el ocaso, en el otofio.

Imaginacién, inspiracién, evasion, presentimiento, descubrimiento,
intuicidn..., seran ingredientes claves en la receta de la poesia en
Lorca.

A través de la imaginacion poética que transforma las cosas, el creador
les da su sentido mas puro y nos puede revelar relaciones entre ellas
que no sospechabamos. Sin embargo, el poeta no puede llegar a
expresar la verdad poética en su esplendor, ya que solo puede valerse
de lo propiamente humano, por lo que asistiriamos a una insuficiencia
de sentimientos, de sensaciones, de imagenes para expresar lo
inaudito que el poeta descubre. Este, al fin y al cabo, aunque quiera
(“Quiere. Todos queremos”, en palabras del propio Lorca), no puede,

Porque, al intentar expresar la verdad poética de cualquiera de
estos motivos, tendra necesariamente que valerse de sentimientos
humanos, se valdra de sensaciones que ha visto u oido, recurrira
a analogias plasticas que no tendran nunca un valor expresivo
adecuado. Porque la imaginacion sola no llega jamas a esas
profundidades. (Garcia Lorca, en de Torre, 1946).

Es entonces cuando se hace necesaria la presencia del duende,
del insuflar un soplo del que hablamos con anterioridad. De esa
imposibilidad o insuficiencia de expresién con la que se topa el poeta,
nace el necesario juego con el duende.

Por su parte Machado también revela otra insuficiencia con la que se
topa el poeta: el lenguaje:

Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lenguaje es
ya mucho menos mio que mi sentimiento. Por de pronto, he
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demas. Antes de ser
nuestro, porque mio exclusivamente no lo sera nunca, era de
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese
tercer mundo en que todavia no ha reparado suficientemente
la psicologia, del mundo de los otros yos.

Y advertimos una certera coincidencia con el ya conocidisimo

sentimiento derrotista que asaltaba a Bécquer cada vez que deseaba
controlar a ese “himno gigante y extrafio”, cuando deseaba domar al
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“rebelde y mezquino idioma” para encerrar todo su sentir y toda la
realidad que le circundaba, porque en vano era luchar, ya que no habia
“ cifra capaz de encerrarle”, en palabras becquerianas.

Pero, aunque ambos poetas sevillanos compartan el sentimiento
de frustracion que les provoca la imposibilidad de encontrar un
instrumento que le permita expresar todo lo que desea, el motivo
de no encontrar Util (o, al menos, suficiente) al lenguaje humano, es
diferente, ya que el problema que halla Machado es que ese lenguaje
no es creacion suya sino que es algo aprehendido y compartido por
muchos, y por lo tanto, es menos suyo que su sentimiento al ser algo
adquirido de fuera e imitado de los demas, no siendo creacién propia.
Es la sensacién de encerrar algo intimo, propio, recién descubierto en
nuestro yo, en algo ya usado, desgastado, viciado, y nada personal.

Antonio Machado va a considerar a las palabras como productos o
herramientas elaboradas por la comunidad de las que se sirve para
comunicarse, lo que recuerda a la funcion representativa jacoksoniana.
Pero introducira también el término palabra poética para referirse a un
signo enriquecido de significado.

De tal forma que podriamos decir que si la palabra es un elemento
neutro, habria que convertido, para que nos sea al menos Util en la
creacion poética, en palabra poética, que ya soportaria también una
carga afectiva o un nuevo contenido.

Pero el problema del lenguaje como algo “no propio” se traslada
en Machado también al sentimiento y, en sus anotaciones en Los
complementarios, reconoce que:

El sentimiento no es una creacion del sujeto individual, una
elaboracion cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay
siempre en él una colaboraciéon del tu, es decir, de otros sujetos.
No se puede llegar a esta simple formula: mi corazdn, enfrente
del paisaje, produce el sentimiento. Una vez producido, por medio
del lenguaje lo comunico a mi prdjimo. Mi corazon, enfrente del
paisaje, apenas seria capaz de sentir el terror césmico, porque
aun este sentimiento elemental necesita, para producirse, la
congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza
no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aqui
llamo paisaje, no surge sin una atmosfera cordial. Mi sentimiento
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no es, en suma, exclusivamente mio, sino mas bien nuestro [...]
(Machado en Alvar, 2006).

La palabra es comunicacién hacia los demas, comunicacién para
entender, a través de ella, la realidad que nos cerca, como explica
Manuel Alvar .Y es que si para Machado, el poeta es un “elegido”,
un ser que utiliza la palabra como el elemento magico, “como llave
encantada que permite franquear el umbral del circulo sagrado”, solo
unido a una atmosfera cordial, a una comunién del sentimiento con
los otros, sera posible la creacion poética. Y no es de extrafar que
Machado considere el sentimiento como un bien comun, ya que su
misma concepcion de la existencia se basa justamente en considerarla
como algo comun con los demas: si “la realidad del projimo solo se
puede afirmar como una creencia” (Siguan, 1987: 33-52) y, yo soy el
préjimo de alguien, mi realidad es indudable, y por tanto mi existencia
no puede ser puesta en tela de juicio.
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“Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da”:
El Odi et Amo de la
poesia machadiana
frente a los
campos de olivo
de la “Salamanca
Andaluza”

Cristiana Fimiani
Universidad de Granada






El poeta es un arbol

con frutos de tristeza

y con hojas marchitas
de llorar lo que ama.

El poeta es el médium
de la Naturaleza

que explica su grandeza
por medio de palabras.

FEDERICO GARCIA LORCA

La rama de olivo, que, de regreso al arca de Noé, lleva en el pico
una paloma para anunciar el fin del Diluvio Universal, resulta ser —en
la tradicion tanto iconografica y literaria como biblica y mitologica-
metafora de paz, simbolo de la parca y sabia Atenea y sinécdoque
de la planta mas caracteristica de la cuenca del Mare nostrum'. No
puede sorprender que a este arbol milenario? (sus primeras huellas,
debido a las favorables condiciones geo-climaticas de las orillas del
Tigris y del Eufrates, remontan a la civilizacion sumeria)®, sagrado de
la cultura mediterranea y representativo de los campesinos andaluces
(pues de él depende casi todo su trabajo y prosperidad econémica),
dedique muchos versos y hasta composiciones enteras un poeta que,

" A pesar de que no pertenezcan a la misma familia botanica, el olivo, la vid y
una vasta gama de gramineas, que constituyen la base de la agricultura ibérica,
ocupan un lugar de primer orden en el marco de la economia rural de la peninsula
y, en los poemas incluidos en Campos de Castilla y Nuevas canciones, aparecen
mencionados en estrecha interdependencia con los ciclos de la naturaleza y la vida
de los hombres del campo.

2 Los origenes del olivo se hunden en la prehistoria y su cultivo se extiende de la
mano del comercio fenicio y griego por toda el area mediterranea. Aunque en los
jeroglificos y estatuas del antiguo Egipto se hayan hallado numerosas referencias
al arbol mismo o a su fruto (la famosa tumba de Tutankhamon aparece revestida
con adornos y coronas elaboradas con ramas de olivo, y en otras tumbas se han
encontrado aceitunas como parte del alimento que los reyes debian llevar como
ofrendas al mas alla), es de la Griega clasica de la que mas menciones y mitos nos
han llegado hasta nuestros dias. Los griegos lo consideraban un arbol inmortal, y
era por eso venerado y muy cuidado. De hecho existen referencias de una amplia
legislacion que protegia y regulaba su cultivo a la vez que se han transmitido
muchas leyendas que lo tienen como indiscutible protagonista.

3 En Espaia el olivo fue importado por esos intrépidos viajeros y reconocidos
comerciantes que fueron los fenicios, quienes, al fundar su primeray mas importante
factoria en la ciudad de Cadiz, plantaron (y de alli difundieron su cultivo) la Olea
europea justamente en la region andaluza, que debe a esta especie botanica el
mayor porcentaje de su produccidn y exportacion agroalimentaria.
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sevillano de origen y sentimientos, vivié siete afios inolvidables en
esa Baeza donde lo condujo su destino profesional y personal: “Si
la encina castellana representa un poco al hombre de Castilla, en el
olivo ve Machado algo del campesino de Andalucia” (1959: 39), sefiala
acertadamente Aurora de Albornoz.

Resulta un dato bastante curioso constatar que, a los grises olivos de
su regién natal, corresponda una sola mencién en ambas ediciones
de Soledades, libro clave del modernismo andaluz y del solipsismo
nihilista decimonénico. En un verso del poema Xlll, Machado esboza
la imagen de los hijos botanicos de su tierra abrazados —en sugestivo
quiasmo- con las pardas encinas castellanas, con las que bordan
ese sombrio paisaje veraniego que actlia como telén de fondo de las
meditaciones crepusculares del sujeto lirico, y crean un neto contraste
de claroscuros con las colinas encendidas por los Ultimos rayos
arrebolados del atardecer; en esta a la vez “luminosa y polvorienta”
tarde del mes de julio, vemos caminar a un paseante absorto y
melancolico, atraido por un anhelo de eterno y de infinito pero, al
mismo tiempo, afligido por esa “vieja angustia” que le atormenta y le
“hace el corazén pesado”:

Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
(Xnl, p. 438)*

El vaivén de los versos entre la naturaleza circunstante y el yo-
cogitante (y viceversa)® alcanza su climax en esta estrofa, en la que
tanto las “negruzcas encinas” como los “olivos grises” reflejan el
tenebroso paisaje del alma de aquel “obscuro rincén que piensa” que
es el ser humano; este, al pensar, se auto-reconoce como una fragil e

4 A partir de ahora, todas las citas de los poemas machadianos se tomaran del
Il volumen de Poesia y prosa, ed. de Oreste Macri y Gaetano Chiappini, Madrid,
Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, 1989.

5 El yo del poeta tiende a plasmar instintivamente en una determinada imagen
de la naturaleza (un paisaje o un detalle de su vegetacion) las caracteristicas
peculiares de una impresion que haya despertado en él una resonancia profunda,
para anclarlas a una realidad que aparezca mas soélida y, dentro de los limites
permitidos por la lirica, objetiva. El marco externo de la vegetacién —que actua
como limite espacial para el fluir de las emociones- se va transfigurando, sin
embargo, segun los parametros subjetivos del observador, se va enriqueciendo
de valencias simbdlicas y de connotaciones especificas, que adquieren sentido
solo en relacion a esos estados de animo personales que lo influyen hasta llegar a
determinarlo.
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inconsistente “gota en el viento”, espejismo confirmado por H. Grant
cuando sugiere que “el contraste de los Ultimos arreboles con el gris
y negro de los arboles” apunta a “subrayar el silencio y la soledad en
que camina el poeta meditabundo” (1964: 462).

La constante compenetracién del poeta con los elementos de la
vegetacion, que se funden en esos “emocionados fanales”® donde
“intimidad y exterioridad se complican hasta formar un tejido Unico”
(Mostaza, 1949: 641), genera un peculiar juego de espejos entre estas
dos esferas antagodnicas: el macrocosmos exterior, que se percibe
en toda su poliédrica concreciéon, y el microcosmos intimo, aquel
“inmediato psiquico, la intuicidn, cuya expresion tienta al poeta lirico
de todos los tiempos” (Machado, 1996: 152); y no hay que olvidar que
estos dos ambitos distintos, como el mismo Machado explica en su
famoso "Prélogo" a Campos de Castilla (1917), aparecen cada vez
mas dificilmente conciliables. La “doble luz”, que ilumina unos versos
que pueden ser leidos tanto “de frente” como “al sesgo”, difumina
los contornos del prisma emocional del poeta, a quien Rafael Alberti
comparaba apropiadamente con un “arbol alto y escueto” que “con
la naturalidad, con la llaneza propia de lo verdadero, de lo que no ha
brotado en la tierra para el engafio, hizo sonar sus hojas melancélicas
en sus poemas” (1945: 43).

Pese que trate de construir fragiles puentes —con una sintesis intuitiva
mas bien que racional- entre estos dos “espejismos” que amenazan
constantemente su proceso de autoanalisis y autoconciencia, él
mismo llega a darse cuenta de lo inestable que es el equilibrio entre
“lo real y lo suprasensible”, que se funden en sus versos “con una
identificacion alcanzada raramente” (Cernuda, 1957: 113) y una y otra
vez frustran sus esfuerzos dirigidos a descubrir y distinguir el sonido
de la “voz viva de los ecos inertes”. Dado que el lector no llega a
comprender el mecanismo que regula esta compleja dinamica causa-
efecto, se queda con la duda, y tan solo es capaz de reconocer que
“paisaje y alma, en el poema, coinciden, se entrelazan, se funden casi
hasta ser una misma cosa” (Sanchez Barbudo, 1981: 22-23).

Los dos paisajes que viven en los versos machadianos (el real y el intimo)
se enfrentan oscilando entre descripciones realistas e impresionistas,

6 Démaso Alonso observa que “es curioso que no se haya dicho que una
caracteristica casi constante de Machado es ésa: la apertura ante el lector de sus
iluminados y emocionados fanales” (1962: 174).
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tal como explica C. Blanco Aguinaga al analizar la estrofa en cuestion
del poema mencionado:

El ir y venir caracteristico de la imaginacién de Machado, el
dentro y el fuera a que alternativamente atiende, se unen por
fin en la siguiente estrofa (centro exacto del poema, dicho sea
de paso)... [...] A partir de un principio al parecer puramente
descriptivo, la intuicién del poeta ha ido precisandose,
definiéndose bajo nuestros propios ojos (en el tiempo de
nuestra lectura) y ahora ya ciertos lugares comunes, un
sentimiento directo, salen irreprimibles a la superficie: hemos
avanzado de la buUsqueda por imagenes a una expresion
elemental y definitiva en que el poeta habla como otros
hombres. (1964: 396-397)

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que, no obstante pasee
cansado y transido de un dolor que lo socava en lo hondo de sus
raices, el experto observador naturalista acepta agradecido el
trasfondo paisajistico de aquel “solitario crepusculo campesino”,
reconoce su valor y lo respeta: “Pero es digno de notar que, aunque el
poeta es melancolico, es hombre esencialmente modesto y no irrumpe
en invectivas contra la indiferencia de la Naturaleza, del Cosmos o de
Dios, como haria un Vigny o un Espronceda” (Grant, 1964: 463).

Los arboles de olivo, connotados con epitetos cromaticos
(generalmente pertenecientes a la gama del negro-gris), dominaran el
escenario de Campos de Castilla y se (con)fundiran inicialmente, bajo
la cegadora luz del sol andaluz, con esas “memorias” que han dejado
de ser “alma” para el espiritu desgarrado de un hombre que acaba de
perder a su esposa y que graba la vegetacion de la infancia sevillana
en el marmol eterno de la poesia:

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

[...] plazas desiertas

donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles
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y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena,
imagenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega [...]
(CXXV, pp. 548-549)

Los polvorientos olivares abrasados por el sol canicular desfilan, junto
a las dos hierbas aromaticas vinculadas al tierno recuerdo materno, a
las flores metafora del desengafio y de la pasién de su tierray a los dos
arboles de las Rutaceas protagonistas de su primer poemario y simbolo
de la aetas aurea de la nifiez’, entre estos elementos botanicos que
Aurora de Albornoz define como “imaginarios con base real” (1960: 9),
capaces de alumbrar la memoria con su potencial evocador. Aunque
sean realmente existentes, estos cuadros paisajisticos pierden su valor
concreto, dejando tan solo su esencia guardada en esas imagenes
pasadas que ya no afectan un corazén dolorosamente “extranjero” en
los campos de su regién natal.

Es el otofio de 1912 cuando el poeta recién enviudado, que ya no
puede soportar el peso de los recuerdos, pide y obtiene el deseado
traslado para ensefiar francés en el Instituto General y Técnico de
Baeza, supuestamente situada entre esos escenarios de la infancia
en los que confia que puedan sanar sus heridas aun abiertas. Adulto
y puesto a dura prueba por la vida, el sevillano vuelve a esa madre
Andalucia que abrigd en su pecho a un nifio sofiador y melancdlico,
para enfrentarse luego con la amarga decepcion de que la tierra que
le dio la vida no parece reconocer al hijo perdido desde hace unos
veinte anos, y que ahora lamenta su orfandad emocional en un potente
distico: “En estos campos de la tierra mia / y extranjero en los campos
de mi tierra” (CXXV, p. 548).

En estos versos, escritos el 4 de abril de 1913 en Lora del Rio, Machado
constata desconsolado que la vegetacion andaluza, como revela la

7 Los naranjos de Soledades, que reflejan una luz que “aturde y ciega”, son
generalmente introducidos por el articulo determinado —que implica su familiaridad—
y aparecen colocados en el espacio circunscrito y protector de la plaza sevillana
que ha acogido los juegos del alumno Antonio a la salida del colegio. Lo mismo
ocurre con la imagen tépica del limonero que, con sus frutos de oro palido y las
ramas polvorientas, aparece colocado, dentro de un marco que se podria definir
como el locus amoenus por excelencia de la lirica machadiana, cerca de aquella
fuente que simboliza, en su fluir eterno, el panta rhei del tiempo. Como en el caso
de los naranjos y del “olmo seco” soriano, no se trata de un frutal cualquiera,
sino precisamente del célebre limonero del patio sevillano el cual, sin necesitar de
epitetos o determinaciones especificas, se convertird en el simbolo privilegiado
de aquellos deseos y esperanzas infantiles que —aun no cubiertos por el polvo del
tiempo- pueden refulgir del amarillo dorado de sus frutos.
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contorsion sintactica espejo de la tension emocional del yo lirico, no
ha conseguido, a pesar de su extraordinario encanto, penetrar en su
alma, a diferencia de esos campos sorianos que habia ido albergando,
desde siempre, “en el fondo de ella” (CXIll, pp. 515-516):

In primo piano balzano i campos dell’infanzia («Tierra mia»,
«mi Andalucia», «tierra en que naci»), con I’evidenza della loro
presenza fisica; magiail loro iterato richiamo, la triplice allusione
al loro possesso, indica la difficolta di soddisfare I'ottativa che
chiude il lungo proemio, vale a dire la trasfigurazione poetica
dei sentimenti mediante determinate correlazioni paesistiche;
e soprattutto il secondo verso, che ricalca il primo per oltre un
emistichio, vanificandone perd le premesse, precisa subito il
distacco ormai intervenuto al livello delle possibili risonanze
affettive...(Caravaggi, 1969: 156-157).

No tardard en darse cuenta de que aquel pueblo “himedo y frio”
no puede ofrecerle el calor maternal que le hace falta, ni ain menos
garantizarle las firmes certezas y los puntos de referencia fiables del
“huerto claro” de la infancia, puesto que “Castilla es ya un universo
cerrado -y solo desenterrable— para el presente machadiano, en tanto
que Andalucia es un presente circunstancial no interiorizable, no
dispuesto a reverberar” (Teruel Benavente, 1990: 302).

No puede “reverberar” porque Sevilla y Baeza no comparten la misma
conformacién geoldgica y botanica: representan dos experiencias
—tanto existenciales como animicas—- auténomas y sera inevitable
que evoquen en €l resonancias intimas peculiares y profundamente
distintas. Una vez mas el poeta se mantiene fiel a los sentimientos
del hombre, quien conocié los paisajes de la alta Andalucia “cuando
sus ojos estaban llenos de mundo y su corazén de penas” (Albornoz,
1959: 35). El doloroso recuerdo de Leonor —sombra tutelar del hombre
y musa inspiradora del poeta- se ha ido fundiendo con la nostalgia por
la naturaleza soriana, que supo enamorarlo hasta el punto de que, aun
cuando vuelve a pisar el suelo de su region natal, sigue sintiéndose
espiritualmente afin a la mistica “Castilla del desdén y de la fuerza”.

Meditabundo, abatido y precozmente envejecido, el viudo Antonio
pasea por los campos del “poblachdn moruno” en busca del “hilo” que
—cortado bruscamente por la muerte de su esposa- pueda reanudar
a su corazon los fragmentos paisajisticos que componian el mosaico
de la vegetacién de la nifiez sevillana, entretejida con los recuerdos de
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ese patio (con su limonero y su fuente) que fue el escenario predilecto
de los juegos de un nifilo cuya companiera fiel habia sido siempre una
angustia existencial® incomprensible pero no menos dolorosa:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
(CXXI, p. 546)

Aquel “borracho melancélico” vaga por los campos de “su” tierra
poblada de esos olivares que, cubiertos por el polvo del fugit
irreparabile tempus, no pueden ser sino “despojos del recuerdo”,
leves estelas borradas por la ola de las tiernas memorias sorianas.
Un posesivo, aunque reiterado potencialmente ad infinitum, no es
suficiente para garantizar una correspondencia afectiva, puesto que
aquel vinculo originario —el “hilo” al que alude en el poema- se ha ido
deshilvanando con el paso del tempo. La Castilla “humilde y brava”,
descrita con connotaciones asperas y falta de atributos decorativos,
resulta ser ahora la patria elegida por su alma:

—vyo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera
(CXXV, p. 548)

Los viejos encinares castellanos, al aparecer como fantasmas a través
de las tinieblas de los recuerdos luctuosos, borraran con su sombra
las imagenes luminosas de las exdticas palmeras, de los fulgidos
naranjos, del limonero con sus frutos dorados y, por supuesto, de esas
generosas plantaciones de olivos que procuran la subsistencia de su
gente:

La vision de Castilla, al contraponerse con la de los campos
andaluces, se expresa en términos sintéticos, casi formularios,
hecho que hay que relacionar con la intencion declarativa del
poema.[...] Castilla, el verdadero “paisaje del alma”, se presenta
con una técnica mas impresionista, menos demorada de lo

8 “[...] y es esta vieja angustia / que habita mi usual hipocondria. / La causa de
esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera; / pero recuerdo, Y,
recordando, digo: / -Si, yo era nifo, y td, mi compafera” (LXXVII, p. 481).
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que es habitual en Campos de Castilla e incluso en algunos de
los poemas afiadidos en 1917. Tres referencias geograficas (el
rio, las perias y las encinas) concretan ahora toda la intensidad
del paisaje del alto Duero). (Reyes Cano, 2001: 135)

Los elementos geobotanicos andaluces, recuperados en el plano
visivo pero aun no en el emotivo, desfilan ante los ojos del lector
como vacios envoltorios sin carga afectiva, como larvas de imagenes
desancladas que, perdiéndose en el olvido, se van a la deriva del
tiempo. En el ultimo distico, sin embargo, se enciende la esperanza
de que esos “cuerpos virginales” puedan volver un dia “a la orilla vieja
del alma”, donde el barco de los recuerdos atracara para encontrar
paz, y su corazén afligido latir otra vez al unisono con la naturaleza
circundante, por fin acogida en la esfera intima, entrafiada y percibida
en su esencia profunda.

La recuperacion de esas imagenes sublimadas en el recuerdo implica,
sin embargo, una vuelta —gracias a un imaginario viaje a través del
tiempo y del espacio en pos de “la blanca juventud nunca vivida”- a
la inocencia de los escenarios infantiles y, a la vez, conlleva la ilusion
del regreso de la amada, una y otra cosa perfiladas como factores
imprescindibles para la vena poética machadiana:

Esperanza del retorno a la infancia (es decir, posibilidad de
recrear esa felicidad virgen y pura de las imagenes infantiles)
0 esperanza de resurreccién (vuelta de Leonor) vienen en
definitiva a confluir en un solo punto: el problema de la
creacion poética. El ultimo sentido del poema no puede ser
otro que el de la dificultad que siente Machado para iniciarse
por una nueva senda. Su refugio en las lecturas filoséficas,
sus meditaciones sobre la esencia y los problemas de la lirica
ilustran también por aquellos afios de Baeza un momento de
sequedad del que el gran poeta sevillano logré finalmente salir
con sus Nuevas canciones y su sorprendente obra en prosa.
(Reyes Cano, 2001: 145)

El fuego de la inspiracion lirica, que nunca habia dejado de arder por
debajo de la ceniza (“Crei mi hogar apagado, / y revolvi la ceniza... /
Me quemé la mano”; CLXI [LVIII], p. 637) vuelve a resplandecer durante
los ultimos afios de comunion intima con la vegetacién baezana, cuyos
frutos liricos confluirdn posteriormente en los versos de su tercer
poemario. Y justamente en Nuevas canciones domina el escenario,
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como se analizara detenidamente mas adelante, un monétono paisaje
de olivares (“Campo, campo, campo./ Entre los olivos,/ los cortijos
blancos”; CLIV [ll], p. 607), en el medio del cual despunta una encina
(la fagacea mas mencionada aparece aqui también, igual que en
Campos de Castilla, con la caracteristica tinta sombria de su negro
tronco agrietado y de sus hojas coriaceas verdes oscuras por el haz),
erguida entre las dos joyas monumentales del Renacimiento espariol
(“Y la encina negra, / a medio camino / de Ubeda a Baeza”; CLIV [lI],
p. 608).°

Entre los campos cordobeses, que constituyen el marco paisajistico
de la larga composicion dedicada al “olivo del camino”, solitario
compafero de la encina del alto Duero, Machado vuelve a hundirse,
decidido a mirar con ojos nuevos —casi como para pedirle disculpas a
su tierra por la falta cometida- los terrufios andaluces, y a experimentar
el mismo entusiasmo y la misma implicacion emocional con los que
habia contemplado los encinares de la lejana Soria “fronteriza entre la
tierray la luna”:

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
(CLur, 1, p. 603)

Su mente no tiene control, sin embargo, sobre esa puerta que,
al tener pilares sélidos en su corazon, tiende a abrirse por si sola,
para desvelarle la galeria de los recuerdos idealizados de su “ciudad
castellana jtan bella!”, entre los que no puede faltar la “parda encina”
de la meseta:

Se abrio la puerta que tiene
goznes en mi corazon,

y otra vez la galeria

de mi historia aparecio.

[.]

9 En su Recuerdo de Antonio Machado en Baeza, Rafael Lainez Alcald —ya uno
de los alumnos de ese “profesor serio y tierno a la vez”— afora esa oscura encina
“colmena de poesia” y testigo “de otros tiempos y otros gustos”: “Colmena de
poesia para nosotros durante muchos afos, ahora la encina ya no existe, talada
por unas manos vulgares, como las que talaron otra encina entre los olivares
del cerro de la Carrasca, en mi pueblo, testigos ambas de otros tiempos y otros
gustos” (1973: 92).
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En la parda encina

y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta
el rio despierta.
(CLVII[IV], p. 616)

Mientras la primavera brota por los valles alto-andaluces, su mente
va evocando las imagenes familiares de los empinados barrancos
castellanos y de los pedregosos campos barridos por el gélido béreas,
mientras la lefia de la roja encina arde en los hogares sorianos, de
los que intenta despedirse definitivamente, con estas palabras
conmovedoras:

jAdids, tierra de Soria; adios el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.
(CXVI, p. 543)

Los dos paisajes —el “de montes azules y de yermos de violeta”,
evocado en el recuerdo, y el de la “vega florida” bafada por el
Guadalquivir, vivido en la realidad del hic et nunc— llegan a fundirse en
un unico irrepetible instante psicolégico en las "Canciones de tierras
altas", en las que la vegetacion soriana se superpone y se confunde
con la de su region natal. La sombra de las encinas castellanas se
extiende y difumina, hasta llegar a borrarlo, el verde luminoso de los
limonares andaluces en maduracion:

iCuantas veces me borraste,
tierra de ceniza,

estos limonares verdes

con sombras de tus encinas!
(CLVIIIL[VI], p. 617)

El lejano patio del Palacio de las Duehas, con el claror iniciatico y
ancestral de su limonero, representaba la virginidad auroral de la vida,
la patria edénica y la patria eterna, y por ello la constatacion de su
pérdida no puede significar sino desesperacion total, dolor absoluto:
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Hoy buscaras en vano

a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas

el lino de tus suefios.

Esta la fuente muda,

y esta marchito el huerto.

Hoy solo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, jsilencio!
(LXIX, p. 478)

Ahondando en el tormento de los “recuerdos” (conciso y lapidario titulo
que elige para su amarga despedida de las tierras del alto Duero), el
recién llegado profesor del Instituto del pueblo jiennense sigue viendo
chopos y alamos, encinas y olmos, alli donde se extienden campos
ilimitados de olivares en flor:

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montafnas y el olivar florido

[...]
Y pienso: Primavera, como un escalofrio
ird a cruzar el alto solar del romancero,
ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
(CXVI, pp. 542-543)

Mientras viaja en tren hacia los campos floridos de la “Salamanca
andaluza”, aun lo atormenta el agridulce recuerdo de los asperos
paramos castellanos, de los chopos enverdecidos en las orillas del
Duero (escenario habitual de sus paseos con Leonor) y la imborrable
imagen familiar de aquel “olmo seco” al que el marido desesperado
pidio, en la primavera del afio anterior, el “otro milagro” de la curacion
de la terrible enfermedad “de noche larga y fiebre lenta” que estaba
consumiendo a su joven esposa'®. No a unos olmos genéricos y

0 Antes de que el “olmo viejo” sea talado por el hombre, con el fin de ser utilizado
en carpinteria o para proporcionar lefia a los hogares, antes de que sea destruido
por alguna catastrofe natural y luego empujado por el rio hacia la mar, el yo poético
declaraba —con una intensa perifrasis volitiva— la urgencia de apuntar, en sus notas,
la gracia efimera de su “rama verdecida”. En el Ultimo terceto y que desvela la
llave interpretativa del poema, Machado salia de la red simbdlica y declaraba
abiertamente: “Mi corazén espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro
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tampoco a un olmo cualquiera no claramente especificado, sino
precisamente al “olmo aquel del Duero”', alegoria del poeta mismo
que, mientras sentia su alma traspasada por el “rayo” que partia en dos
el tronco del arbol, abrazaba el fragil cuerpo adorado para protegerlo
de la terrible agonia, sin nunca renunciar a la vana esperanza de que
su mujer pudiera florecer, junto a la primavera, “hacia la luz y hacia la
vida”'2, Pese a que estas “hojas verdes”, brotadas de sus ramas secas
gracias a las fertilizadoras lluvias primaverales, sugieran un tenue
atisbo de esperanza que parece divisarse, tan solo por un instante, en
el corazén marchito del poeta, la primavera tan esperada nunca volvio
a florecer.

El verde gris de las hojas de los olivos y la luz dorada de los naranjos,
que crecen a lo largo de las riberas del Guadalquivir, han dejado de
brillar en los ojos de aquel joven enamorado a quien su “tierra de alma”
adoptiva ha donado lo mas valioso, el amor auténtico y reciproco.
Las encinas del pasado soriano, cuyo ramaje yerto proyecta oscuros
rincones en su espiritu dolido, borran con sus sombras las imagenes
de los olivos y de los limoneros de su presente andaluz.

milagro de la primavera” (CXV, p. 542).

" Cabe sefalar aqui, como ya se ha hecho con respecto al limonero del patio
sevillano, la funcién individualizadora de los demostrativos en los poemas
machadianos, constante relevada por R. de Zubiria: “Su adjetivacion es casi
siempre cualificadora, singularizante...los demostrativos tienen entonces que ser
de gran utilidad. Cuando Machado pregunta: «¢ Dara sus verdes hojas el olmo aquel
del Duero?», es claro que nos esta hablando no de cualquier olmo, en cualquier
lugar del Duero... sino de un olmo determinado, tan determinado que de él nos
queda todo un poema "A un olmo seco" extraordinario, donde se lo describe con
una precision y un realismo verdaderamente insuperables” (1969: 160). Igualmente
significativo resulta el hecho de que el sujeto lirico se dirija, para pedir el milagro
de la salvacion, al personificado olmo familiar del Duero, antiguo compariero de los
juegos de la infancia y ahora amigo de confianza de la edad adulta, y no a aquel
Dios, a quien ha siempre buscado entre la niebla sin nunca encontrarlo, como
acertadamente puntualiza F. J. Diez de Revenga: “Se ha destacado que Machado
utiliza la palabra milagro pero en un tono secular y nada religioso, ya que basa su
esperanza en el evolucionismo bioldgico al atribuirla a la luz y a la vida en ese final
patético” (2008: 129).

2 lgual que los “campos de Castilla”, que el poeta habia reconocido como
familiares a lo mejor porque vivian desde siempre en su alma, los “mustios olmos”
de los bosques sorianos son los arboles con los que el poeta (y el hombre) sentira
una inmediata afinidad electiva. Las olmedas centenarias han podido ver, gracias
a su longevidad, los momentos mas felices del nifio Antonio y han compartido
también los momentos mas dificiles y dolorosos del adulto, sin nunca dejar de
acompanarlo a lo largo de su trayectoria vital, desde los juegos despreocupados
de la infancia hasta las meditaciones profundas de la madurez: “De los parques
las olmedas / son las buenas arboledas / que nos han visto jugar, / cuando eran
nuestros cabellos / rubios y, con nieve en ellos, / nos han de ver meditar” (CllI, p.
501).
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A los campos de Jaén pertenecen también esos olivares que, entre la
niebla del amanecer, Machado consigue vislumbrar, tras la ventanilla
empafiada de su vagon de tercera, diseminados por aquel campo
que, en el duermevela de un oximorico “insomne suefio”, parece volar
(debido a la ilusion 6ptica del tren en rapido movimiento) en los versos
del poema CXXVILI:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
(CXXVI, pp. 550-551)

Envueltos en la tenue luz morada de la aurora, parecen moverse hacia
el cansado pasajero esos arboles verdes que le evocan los lejanos
“pinos del amanecer” que, entre Almazan y Quintana, habia podido
contemplar con ocasién de “otro viaje” hacia la tierra castellana,
acompanado por la alegria de su esposa. El recuerdo de aquellos
pinos, cuya percepcion visiva E. Carpintero supone que tuvo lugar
durante el viaje de regreso de la capital francesa (v. 1943: 122), se
superpone ahora, tres afos después de la muerte de Leonor, a la
vegetacion andaluza, y una mano fria aprieta el corazén desilusionado
de ese viajero solitario, que se da cuenta de haber perdido incluso la
consciencia de si mismo, Unico consuelo a la “sequedad” de su alma
desolada:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
(CXXVII, p. 552)

En el noviembre de 1913, cuando ya lleva “un afio mas” en la alta Andalucia
(como se deduce gracias a la alusion a las cimas nevadas de Cazorla,
Méagina y Aznaitin), es un Machado tenebroso el que proyecta su estado
de animo en el agua turbia del rio y en el cielo nublado que oscurece el
campo poblado de olivares, aqui también inevitablemente “grises”:
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Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. [...]

(CXXIX, p. 558)

Sin embargo, en una silenciosa tarde otofial, durante uno de sus
paseos habituales' en contacto con los paisajes alto-andaluces, sale
al encuentro de este caminante solitario (“a solas con mi sombray con
mi pena”; CXVIII, p. 545) la vegetacion de Baeza, “simbolo de paz y
belleza que arropa el valle del Guadalquivir sobre la Loma” y que “hace
vibrar el alma de quien siente que la naturaleza arropa la esencia de
la vida y, con ella, la posibilidad de emular lo que nos brinda” (Checa
Lechuga, 2012: 176).

Los campos jienenses, que desvelan a sus “ojos de diamante” el mar
de olivos que lo rodea, finalmente se vuelven “alegres” y tienden la
mano al poeta descorazonado a quien, consciente de que ya no puede
volver atras para “caminar con ella”, no queda otra salida que apreciar
la existencia de los arboles perennifolios a su alrededor:

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
(CXVIIl, p. 545)

3 En el parrafo titulado “De su profundo amor a la Naturaleza” e incluido en el

libro dedicado a los recuerdos de su hermano, José Machado recuerda la aficion
del ex alumno de la Institucion por los largos paseos en comunién intima con el
paisaje, que le inspirarian esos versos destinados a guardar in eternum el secreto
“de aquellas tardes que ya no volveran”: “Recuerdo que todos los dias saliamos
a caminar juntos hacia el campo. Era la hora de las sombras azules sobre los
caminos. [...] Antonio caminaba ensimismado y silencioso. Se diria que el campo
apenas sentia sus pasos, se aduefiaba de él. [...] Con la luz todavia del crepusculo
emprendiamos el regreso al hogar. Y era en ese camino de vuelta, cuando al fin
rompia el silencio para entablar una conversacion en la que empezaba a esbozar
algunas de sus impresiones que, luego, en la soledad de la noche y bajo la luz
del reverbero que iluminaba sus cuartillas, iba dejando de aquellas tardes que
ya no volveran. [...] Recordando sus impresiones iniciales creia entonces, y sigo
creyéndolo ahora, que asistia a la fusion del alma del poeta con toda la naturaleza
que le rodeaba. El paisaje real ha encontrado ya la voz humana que no pudo tener
hasta la llegada de Antonio” (1999: 20-21).
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Por primera vez, su retina capta y guarda la imagen de la campifa
bordada de olivares y recorrida por ese Guadalquivir que, “como un
alfanje roto y disperso, reluce y espejea”, y que, al suplantar ahora al
Duero, del que sera siempre considerado reflejo inevitable, “alcanza
un alto protagonismo simbdlico y una gran densidad de significacion”
(Chicharro Chamorro, 2012: 28):

Otro poderoso simbolo andaluz que pesa en el andalucismo
de Machado es el Guadalquivir. Este rio es el mismo poeta,
carente de limites corporales, como diria Aleixandre, silencioso,
oscuro y cargado de remembranzas, dolor y sangre, desde
Cazorla hasta Sanlucar, haciendo vega. (Carrillo, 1990: 393)

El olivo se convierte en el simbolo privilegiado del agricultor hispano
que, al confiar toda su fortuna a esa especie perfectamente adaptada
al clima del ecosistema mediterraneo, venera y teme al “Dios ibero”;
quien, uUnico “duefio de ventura y malandanza”, concede al pobre
“su fatiga y esperanza”, ya que puede permitirse ser “hoy paternal,
ayer cruento” y decidir a su antojo si concederle su faz “de amor”
o la “de venganza”. El “corazon blasfemo” de este campesino, que
siembra, cosecha y espera la maduracién de los olivos para recoger
sus frutos, aguarda ansioso la noche de San Juan, aquel mistico y
magico solsticio de verano en el que pueda pedir la fecundidad para
Sus campos y esperar que la “santa mano” endurezca el hueso de las
aceitunas aun verdes:

iSefor del iris, sobre el campo verde
[...]

tu lumbre da sazoén al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

(Cl, p. 497)

De aquel labrador, que guarda “el vacio del mundo” en su cabeza
hueca y no es sino “una fruta vana de aquella Espafia que paso y no
ha sido”, Machado ofrece un preciso y penetrante retrato en el poema
"Del pasado efimero", titulo que reemplaza el originario "Hombres de
Espana ("Del pasado superfluo"); en estos versos describe la patética
y grotesca figura de este (in)digno representante “de la cepa hispana”,
que, con los ojos enturbiados por un velo de melancolia, levanta la
mirada hacia el cielo y suspira, con temor y esperanza, mientras espera
la lluvia fertilizadora que hara madurar los arboles de sus olivares:
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Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
(CXXXIl, p. 560)

En los versos de Poema de un dia que, escrito en el hibrido pueblo
jiennense “entre andaluz y manchego”, acoge las “meditaciones
rurales” de un maduro estudiante de filosofia meditabundo y sofiador
bajo la luz invernal, vemos a don Antonio ensimismarse, llevado por la
musica mondtona del repiqueteo de las gotas en el cristal, con la dura
condicion de quienes “esperan la fortuna de comer” jugandose la vida
en la “traidora rueda del afio”:

Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSefior
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifledos y olivares.
(CXXVIII, p. 552)

Desde su rincon “destartalado y sombrio”, el “profesor de lenguas vivas”
busca sus gafas para leer a Bergson y a Unamuno mientras no deja de
bendecir esa lluvia “piadosa” que, al caer sobre los campos baezanos,
“deja vida” vy, a la vez, se une a los himnos de alabanza divina de los
agricultores, de los olivareros y de los viticultores, agradecidos por esa
agua que habian pedido “a torrentes” para sus vifias y sus olivares:

Te bendeciran conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna; [...]

(CXXVIIl, pp. 552-553)

Los olivos adornan un campo que el poeta, tras buscarlo a través de
las galerias de su alma herida, por fin conseguira sentir hasta llegar a
personificarlo (igual que el olmo seco soriano) y verlo con la mirada de
la memoria (a “re-cordar”, o sea a “volver a traer al corazén”) cuando
sus ojos fisicos ya dejen de divisar sus rasgos peculiares: “jCampo de
Baeza, / soiaré contigo / cuando no te vea!” (CLIV [IV], p. 608).
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Bajo el térrido sol del mediodia andaluz, se yerguen aquellos olivos
hidrépicos que, fotografiados inicialmente en visiones fugaces a lo
largo de las orillas del Guadalquivir, iran emergiendo lentamente del
telon de fondo para convertirse en indispensables, hasta llegar a
inspirar incluso los titulos de algunos de los poemas mas conocidos,
como el CXXXII, perteneciente a la seccion final de Campos de Castilla:

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!
(CXXXI, p. 560)

Las menciones reiteradas (con expresiones idénticas como “de olivar
y de olivar” y, algunos versos después, “olivares y olivares” —que se
repite dos veces en la primera parte de la composicion—- o también
con los recursos de la figura etimolégica “olivar y olivareros” y del
poliptoton “olivar / olivares”, “oliva / olivita”) enfatiza la extension
monaotona e ilimitada de los ejemplares de esta oleacea que, debido a
la increible longevidad reflejada en su tronco nudoso, pululan por las
“tierras soleadas” de la provincia de Baeza, recamando la superficie
de sus cerros y de sus montes igual que “bordados alamares”.

TefRidos de color naranja por la luz del ocaso y ensombrecidos por los
rayos plateados de la luna, se encienden de reflejos centelleantes bajo
los cielos nublados y borrascosos:

iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebruiidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centelleados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados
de tormentas!...

(CXXXI, p. 561)
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Revelando su hondo conocimiento del ciclo biolégico de la planta,
Machado alude a sus pequefias flores con la corola blanquecina
que, reunidas en inflorescencias, brotan con las brisas primaverales;
y también a sus frutos caracteristicos, esas ovoideas drupas verdes
que, tras madurar gracias a las lluvias otonales, se vuelven negro-
moradas, listas para ser recogidas por los olivareros y llevadas a las
almazaras para la produccién del aceite:

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otofnales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
(CXXXIl, p. 561)

En la segunda parte del poema, escrito en las caracteristicas silvas
romanceadas que le confieren el caracter de un diario de viaje, con
rapidos apuntes descriptivos, se destaca una reflexién metafisica que
conlleva una amarga critica de la Espafa rural y de la supersticiosa
religiosidad represora-opresora; es sugestiva la imagen del coche
que se va abriendo paso, en un toérrido dia estival, a través de los
“ubérrimos campos” de olivares polvorientos. Durante esta excursion
desde Ubeda a Torreperogil y siguiendo hasta Peal, en la entrada a
la Sierra de las Villas y a Cazorla, el lento carricoche avanza por un
fértil paisaje de floridos olivares (“Olivares. Los olivos estan en flor”)
que aseguran al campesino, que “genera, siembra y labra”, los frutos
esperados (“la tierra da lo suyo”):

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafa. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
(CXXXI, p. 562)

Frecuentes seran las referencias a los olivos también en los concisos
"Apuntes" de Nuevas Canciones, cuadros paisajisticos dibujados
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con escasos medios pictéricos que —en la primera edicién de 1924-
llevaban el significativo subtitulo de “Tierra de olivar”. Sobre un olivar
de la campifia baezana, cuya monotonia es sugerida por la triple
reiteracion del término “campo”, vuela una lechuza que —-simbolo
de Minerva a la que la planta es consagrada—- entra en la catedral,
brindando una rama verde a la Virgen:

Sobre el olivar

se vio a la lechuza

volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,

los cortijos blancos.
(CLIV [, p. 607)

Es protagonista absoluto de estos versos el campo andaluz, aunque
en el Ultimo “apunte” geografico el poeta filtre una velada alusién al
recuerdo de Leonor, quien, al ir difuminandose bajo el polvo de los
instantes tristes, aparece como una sombra huidiza por los paramos
soleados:

Los olivos grises,

los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la color del campo;

y hasta su recuerdo
me lo va secando

esta alma de polvo

de los dias malos.
(CLIV [IX], pp. 609-610)

A un solitario olivo cordobés Machado dedicara el largo poema
-estructurado en siete partes— que abre Nuevas canciones y que se
basa en la identificacién mitolégica entre los campos andaluces y los
de Eleusis, ciudad del Atica que albergaba un santuario dedicado a la
diosa Deméter y su hija Perséfone, que llegd a adquirir gran importancia
por ser la sede de los misterios eleusinos, uno de los mayores cultos
de la Grecia antigua y mas tarde del Imperio romano:

El nexo entre los dos planos de la visién, el real y el evocado,

es el olivo solitario a cuya sombra se ha sentado un rato el
paseante como otrora lo hiciera Deméter camino del palacio
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de Keleos. La diosa nutricia atiina en su significacion simbdlica
la fecundidad natural y el laboreo agricola como modo
tradicional de vida: es, por tanto, deidad protectora a la vez de
cultivos y cultura. (Montero, 1990: 345)

Machado, que aspira “un dia recordar del sol de Homero” bajo las
ramas del arbol sombrio, conjuga el paisaje andaluz, con el leit motiv
de encinas y de olivos, el viejo mito de Deméter consumida por la
nostalgia de su hija, las inquietudes existenciales y su espléndida
pericia poética en este texto asombroso, de los menos visitados, quizas
porque su relato suene como anacronico al desprevenido, o como
culterano al acostumbrado a la supuesta sencillez de otros poemas
suyos. A diferencia de sus demas “hermanos” arbéreos, vigilados por
la prudencia de los aceituneros, el viejo olivo de “Cérdoba la llana” no
recibe el cuidado de una “mano labradora” que recoja los frutos de su
ramaje y, en cambio, se yergue orgulloso, al borde de la fuente y bajo
el azul del cielo, “como un arbol silvestre, espeso y alto”.

Consciente de que el intento de reproducir, en tierra andaluza, una
adhesion emocional analoga a la experimentada con los encinares del
alto Duero, el triste y reflexivo profesor se sienta a la sombra de aquel
hospitalario “olivo del camino” (cuya espesa copa le ofrece amparo y
su fuente agua pura), tal como lo hizo, en la mitologia griega, la diosa
de la fertilidad de la tierra y del cultivo de los cereales, la cual, en la
desesperada busca de Proserpina raptada por Hades, se sent6 a la
vera del camino, “cefido el peplo, yerta la mirada, lleno de angustia el
corazon divino”:

Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,

guarde tus verdes ramas, viejo olivo,

la diosa de ojos glaucos, Atenea.

(CLin [y, p. 603)

En el ultimo distico alude el poeta a Atenea glaukopis, diosa de los ojos
deslumbrantes como los del buho que —capaz de ver a través de las
tinieblas— evoca la sofia de la que es simbolo, en insomne vela entre
las ramas del arbol sagrado.
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Y justo en frente del templo de Atenea Parthenos, los atenienses
habian plantado un olivo que, destruido por los persas, renacié de la
originaria cepa: el actual es, pues, heredero directo del que remonta a
hace mas de 2500 afnos. Ese fue suhomenaje a la diosa de la Sapiencia
que, al hacer surgir un olivo como regalo para sus ciudadanos, habia
obtenido la victoria en la pugna contra Poseidén, razén por la cual le
correspondié bautizar con su nombre la capital helénica. Y es glauca
también aquella aceituna, fruto del sol y del sudor, que el toque de
Deméter convertira en morena en los verdes olivos de las llanuras, de
los collados y de los sitios alpinos:

[...] Yaira de glauca a bruna,

por llano, loma, alcor y serrania,
de los verdes olivos la aceituna...
(CLIII v, p. 603)

Los olivos machadianos, esos “enjutos pobladores de lomas y
altozanos, horros de sombra, gravidos de fruto” (CLIII, [I], p. 603), son
alegoria de sabiduria y de paz, de prosperidad y de victoria. El tronco
grueso y agrietado, que aguanta impavido el rigor del clima invernal
y los golpes recibidos en sus ramas por los vareadores, que hacen
asi caer la aceituna para recogerla del suelo, evoca sus virtudes de
resistencia y de generosidad al darles a cambio el dorado y rico fruto
del aceite. Las hojas pequefias y perennes, de un color verde oscuro
por un lado y plateado por el otro, encarnan a la vez la eterna dualidad
de lo transeunte y su permanencia frente a la ciclicidad de sus frutos,
simbolo de la esperanzadora prefiez del eterno femenino, generador y
nutricio, balsamico y apaciguador para los hombres.

Y al olivo andaluz, “pobre en medios y rico en resultados” (Mostaza,
1949: 626), se parece también la poesia de aquel dulce y tenaz
“arbol viejo de Espafna”, acertada metafora nerudiana para definir al
gran cantor de la naturaleza peninsular; (1974: 167); pues, igual que
una espada afilada “puesta al extremo de un brazo que lleva al otro
extremo las congojas de un corazéon” (Ortega y Gasset, 1973: 350), se
perfila tan humilde y cotidiana en la expresion como rica y fructifera en
sus contenidos:

Como el olivar,

mucho fruto lleva,
poca sombra da.
(CLXIV [XI1, 1], p. 659)
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Antonio Machado
y Juan Goytisolo:
Campos de Castilla
y Campos de Nijar

Miguel Galindo Artés
IES. “Juan Goytisolo” de Carboneras (Almeria)






De 1912 a 1959 y desde entonces hasta 2012, se suceden una serie
de textos, de guifilos complices que abren y cierran, irrigan e inundan
la historia reciente de nuestra literatura, impidiendo cualquier intento,
gue no suponga solo eso: la reconstruccion de un espejo roto'.

A un lado, el poeta, al otro, el novelista. ;Qué hay entre ellos? Uno
fallece en 1939, el otro nace en 1931. El poeta es un mito durmiente
al otro lado de los Pirineos, cuando el novelista cruza la frontera
hacia un exilio «voluntario» para establecerse en Paris. No hay nada
aparentemente en comun entre ellos. Sin embargo el novelista titula
su crénica mas famosa Campos de Nijar, que obviamente nos remite
al poemario que ahora conmemoramos. Ademas Goytisolo dedicara
diversos y controvertidos comentarios sobre Machado, el Bueno.
(Contracorrientes?, Espafia y sus ejidos, El furgdn de colad).

Esta claro que seria de enorme interés historiografico documentar
todos esos afios (de 1912 a 1959), sobre los que ya existen numerosas
monografias que estrian el tiempo hasta el infinito y mas alla, pero
no se trata solo de rastrear huellas, sino destacar el guifio complice
entre un titulo (Campos de Castilla) y un poeta (Machado fallecido
en el exilio), en un periodo de reconocimiento generacional, 20 afos
después de su muerte, identificando el mito, en nombre de la libertad
y victima de la intransigencia del franquismo, con otro titulo similar
(Campos de Nijar) y otro escritor-novelista (Juan Goytisolo).

Para contribuir a la conmemoracién del centenario de un libro de
poesia histéricamente impecable habia que recorrer esta memoria
intermedia que supuso el encuentro en Collioure.

En 1959 participa JG en la organizacién del homenaje a Antonio
Machado y asiste, junto con intelectuales y politicos antifranquistas, al
célebre encuentro celebrado en Collioure (20-23 de febrero). Este hecho
y la organizacién de la Huelga Nacional Pacifica del 18 de junio hacen
pensar a muchos antifranquistas que el régimen dictatorial va a caer
(Véase Coto vedado y En los reinos de Taifas). Por tanto el homenaje

" Juan Carlos Rodriguez titula su primer ensayo sobre Machado «Machado en el
espejo» (La norma literaria, 1985).

2 Montesinos, B, 1985. «Modernidad y dogmatismo: Jdanov, Joyce y Machado»
(pp. 48-57).

3 Seix Barral, B, 22 ed., 1982 «Tierras del Sur», introduccién a la edicion italiana
de CN.
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reviste claros caracteres politicos. De hecho JG cuenta en RT (Reinos
de Taifas) que fue a instancias de un comparnero del PC, Benigno
Caceres, quien le convencio «de la oportunidad y trascendencia» de
la conmemoracién. Juan organiza junto a Claude Couffon, Elena de
Souchére y otros amigos «el comité de nombres ilustres» .

El 20 de febrero, detalla Goytisolo, «nuestra comitiva de més de cien
personas cogio el tren de noche en la Gare d’Austerlitz». Se trataba de
juntar en Collioure a las dos Espafias. Y también a poetas, novelistas,
filésofos, dramaturgos, pintores, artistas e intelectuales.

En este viaje no caminaba solo, recuérdese el proyecto colectivo de
Ferres, Lépez Salinas y Grosso en 1958¢. Ya en 1955 Picasso le habia
rendido su particular homenaje a Machado en una exposicion en Paris.
¢ De qué hablamos? De admiracién y rechazo, de tesis y antitesis, de
tradicion y modernidad, de nostalgia y entusiasmo, quizas hasta de
spleen e ideal, en definitiva, de modernidad, es decir, intertextualidad,
rizoma.

Este es el objeto de la presente comunicacion: el dialogo ininterrumpido
entre dos grandes escritores, poetas, como Antonio Machado y Juan
Goytisolo. Y digo bien escritores y poetas.

Si el poeta escribe Campos de Castilla, para contribuir a la regeneracion
de Espana; el novelista, por su parte, redacta Campos de Nijar, una
croénica de caracter testimonial, para denunciar el falso populismo
del régimen franquista. Uno en verso y otro en prosa sienten la
preocupacion por la tierra que habitan y hacen suya, aunque vayan de

4 (Un ejemplo. Pero que haya sacrificado su tiempo poniéndolo al servicio de los
demas no ha evitado que, de todas maneras, haya dejado su huella en el terreno
literario. Un breve relato, Aquel abril, le proporciono el premio Acento. Fue finalista
del Nadal con La mina, una de las mejores novelas representativas del llamado
“realismo social”, pese a que las mutilaciones a que fue sometida, si no por la
Brigada Social si por la censura, le hicieran perder parte de su vigor. Caminando
por las Hurdes con Antonio Ferres escribid el primero de sus libros en colaboracion
con algun otro andarin de su oficio, como Alfonso Grosso, con quien recorri6 las
margenes del Guadalquivir Por el rio abajo, y Javier Alfaya, que le acompafo en
su Viaje al Pais Gallego y fue su tercer “compafiero de viaje”. En los tres reportajes
dieron sus autores una vision poco a tono con el triunfalismo del ministro de
Informacion (¢?) y Turismo del momento sobre la realidad que contemplaban.
Afo tras afio, prohibida en su momento en Espafa y recientemente reeditada por
Alcayuela con un interesante prélogo de Eugenio de Nora, gané por unanimidad
del jurado el premio de novela Ruedo Ibérico, que convocé por primera -y a la
postre Unica- vez en Paris, en 1961, la editorial del mismo nombre. Es su obra mas
importante, aunque no estaria mal que, ahora que puede publicarse La mina sin
censura, alguna editorial se decidiese a emprender la aventura. (Carlos Alvarez)
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paso y sean, en definitiva, exiliados de aqui y alla (un sevillano en Soria
destinado a Baeza, un catalan en Paris que viaja a Almeria), la reflexion
por la intrahistoria, por el pasado caduco y el presente demolido. Es
verdad que Machado levanta el espiritu alla donde el novelista derrama
sus lagrimas de impotencia ante tanta belleza mancillada, ante la
violencia brutal ejercida sobre la inocencia. Juan Goytisolo encuentra
en Antonio Machado la conciencia alerta, civica y, desgraciadamente,
limitada del abuelo mitificado que desde la tradicion le indicaba un
camino, que solo Goytisolo y otros «compaferos de viaje» (también
compaferas) recorrieron fisicamente, pues la problematica de la guerra
fria y la resistencia antifranquista en el exilio «interior» y exterior (Paris,
Toulouse, México, etc.) desbordaban ampliamente los postulados pro-
soviéticos machadianos. El anti-estalinismo de los mas criticos produjo
muchas disidencias y la de Juan Goytisolo la de mayor precocidad. Al
mismo tiempo, su hermano, el novelista Luis Goytisolo pronto seria
encarcelado.

En Contracorrientes encontramos la adhesion de Goytisolo (y toda su
generacion) a Machado, pero también una critica al «padre», sobre todo
al Machado del discurso académico, salvando a Juan de Mairena, y no
aludiendo para nada a sus libros de versos. Entonces, repetimos, ¢de
qué estamos hablando? De la adhesién y distancia critica necesaria
para seguir avanzando que el escritor catalan, al fin y al cabo brechtiano,
impone para prevenirnos sobre la mitificacion y santificacién acritica
de la tradicién. En definitiva, nos previene ante el espectaculo, la
idolatria irreflexiva, la consigna y la repeticiéon de lugares comunes y
topicos santificados, ocultando los juicios y valoraciones de Machado,
por ejemplo, escritos en su famoso Discurso, nunca leido oficialmente
en la RAE, sobre Joyce o Proust. Esta advertencia resultaba necesaria
en ese momento, precisamente entre 1955 y 1960. Del realismo-social
al realismo critico. De Las ratas de Delibes a Tiempo de silencio de
Martin Santos y a Sefias de Identidad del propio Goytisolo. Es decir,
el momento de la incorporacién de la nuevas técnicas narrativas
europeas a la novela espanola, las cuales Juan Goytisolo, radicado en
Paris, conocia a la perfeccion.

La primera y Unica aportacion del escritor catalan al ideario
regeneracionista machadiano inaugurado con Campos de Nijar,
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contintia en La Chanca y culmina en Pueblo en marcha (1962) (JCM:
De postguerra® y el propio JG en Coto vedado®).

En esta trilogia de «lo marginal» (el sur de Espafa, un barrio de
Almeria y una isla -Cuba-) se encuentra la contribucion narrativa
préxima al ideario institucionista de Giner, propagado por las misiones
pedagodgicas durante los afios treinta, y ejemplificado desde Campos
de Castilla, pasando por el film de Bufiuel Viaje a las Hurdes, mas que
en el Viaje a la Alcarria de Cela.

Habia que saldar cuentas con el «paisajismo del 98» [«Unamuno y el
paisaje de Castilla» en Espana y los espafioles, OC,\VI, pp.313-320],
Azorin; habia que renovar las formas y los géneros literarios; habia
que adoptar otro enfoque a temas ya tradicionales, desplazando o
trasformando la tematica: «en una sola area geografica (el centro de la
peninsula) y en una Unica categoria de paisaje (la meseta castellana)»
(p.315), su enfoque -el del 98- «estético-religioso» se ocupa del paisaje
natural, sobre el cual proyectan su propio bagaje/paisaje cultural.
Frente a todo ello, se propone «un punto de vista estético y critico,
como sujeto activo y como contemplador». Conecta asi con la otra
postura ante el paisaje, la de Jovellanos y Costa, «critica y moral».
De ahi que se jacte en ser el primero en captar la belleza sombria de
su suelo: el grandioso y alucinante desierto de Tabernas, la agreste y
bellisima costa que se extiende de Cartagena al Cabo de Gata (p.319).
JG encuentra en este sur la patria del exilio interior, mientras se
va convirtiendo en el novelista europeo espafiol mas conocido
desde Paris, en su exilio exterior. La relacién con Gallimard debera
considerarse fundamental para el escritor que hoy conocemos. A
través y junto a ella, se convierte, como ofensivamente pretendia
Emilio Romero, en «aduanero» de Espafia. Todo un honor -digno de la
legion francesa- para un escritor que clasifica sus obras de esa época
como de «juveniles» (A. Soria Olmedo llega mas lejos y las califica
«deleznables»?), cuando era un «compafiero de viaje» del PC.

Pero es que «aduanero» es el papel del emigrante, del exiliado

5 «1960. Nijar, dentro y fuera», pp.58-62: «quien ve que en él combaten la voluntad
de denuncia social y la tentacion estética de lo surefo», recuerda Mainer, definicion
del propio autor, p. 59.

6 Léanse las numerosas referencias a su vinculacion con lo «surefo».

7 «Palabras para un tiempo de silencio. La poesia y la novela de la generacién del
50», Olvidos de Granada, 13, 1984.p.178. Se trataba de un nimero monografico
donde el gran ausente fue Juan Goytisolo, aunque se incluyé un ensayo de Jesus
Garcia Gabaldén titulado «En torno a Makbara y Juan Goytisolo». Recordemos que
visitaron Granada su hermano José Agustin y amigos como Lépez Salinas.
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que puede volver a Espafia -como Max Aub, con permiso de las
autoridades, durante un tiempo determinado-. La obra de JG centrada
desde este exilio interior que supuso la provincia de Almeria irriga y se
disemina en un dialogo constante con Europa (Paris, Italia, Alemania,
Suiza).

Podemos llegar a considerar CN como el libro auroral de Goytisolo,
la novela que inicia la trilogia del «Pasado efimero». «Discurso»
controvertido: ¢libro de viajes?, ¢novela comprometida? Hoy queda
claro que es la gran novela espafola de Goytisolo, como Campos de
Castilla fue el gran poemario de Machado. Ambos en esa linea «laica»,
capaz de superar el esteticismo dominante: (léase en Machado:
Modernismo, léase en Goytisolo las «guias turisticas»).

Las distintas estampas situacionales que recorren/registran Campos de
Nijar simbolizan, salvando las distancias y aceptando la intertextualidad
como técnica creativa de la posmodernidad, determinados poemas de
Machado incluidos en Campos de Castilla. Si los arboles constituyen
el panorama mesetario recogido en versos que corren por riachuelos y
arroyos (Castilla), el mar riela en la costa con barquillas de pesca engolfadas
al mediodia (sur). Las figuras representan caricaturas de seres humanos
grises, cetrinos, abandonados, pueblo e intrahistoria (quizas Castilla de
Azorin ofrezca los retratos mas aproximados que coinfluyen en ambos
escritores). Los nombres personales y de lugar cobran una relevancia
necesaria para apoyar al realismo figurado, los cuadros son definitivos,
concluyentes. Como destaca Mainer (op.cit., p.60-61) «el paladeo de los
topdénimos», «la precision de los colores, la nitidez con que describe el
gesto», «el diminutivo». Frente a esa aproximacion estético-afectiva a las
cosas, se prefiguran enfrentados el silencio y la denuncia testimonial, la
opresion y la violencia ejercida sobre la naturaleza. A ello se le denomina
«filantropia». Humanismo laico que no claudica ante la denuncia del
hombre provinciano «cainita», de la aldea.

Aqui recordamos el valor destacado por Juan Carlos Rodriguez sobre la
propuesta de Machado: «una nueva retérica que se disfraza sin embargo
bajo la imagen de un supuesto “experiencialismo” directo, concreto, un
lenguaje diario y “cotidianamente comunicativo”» (JCR: 1985, p.230).
Junto a ello, como después demostraré mediante algunos ejemplos,
encontramos la otra linea paralela.

La denuncia, es decir, la indignaciéon moral. Tan reveladoras son Las
coplas de don Guido, como el diadlogo entre el narrador y el cacique
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en CN. Tan relevantes resultan las «buenas gentes» y «las malas»,
como la inocencia oprimida de los seres que suefian con emigrar a
Cataluia. La misma intencién objetivista, testimonial, de ir a las cosas
y al encuentro del otro se encuentra en ambos textos. De ahi que
esa relectura de Machado por Goytisolo desembocara en la histérica
concentracion de 1959 en Collioure y la escritura de Campos de Nijar
como contribucion literaria.

De esta historia se resucita al Machado virtuoso, bueno, casi un San
Manuel martir, «<San Antonio de Collioure». Es la figura que retrata
Valente (Las palabras de la tribu, 1971) en un escrito dos afios después:
«temple moral de Machado, su luminosa profundidad, su ironia, su
antidogmatismo y aquella bondad consciente». Representa asi un
conjunto de virtudes «cuya continuidad nos parecia indispensable».

Juan Carlos Rodriguez en «Machado ante el espejo» sefialara que
esta lectura de Valente representa la recuperacién de Machado desde
un moralismo que destaca los valores ético-politicos. Dos visiones
distintas inician esa recuperacién: la del grupo de «Escorial» durante
los cuarenta, y la lectura de izquierdas desde los cincuenta (Tufidén de
Lara).

Una segunda lectura «cientificista» y académica recupera a Machado
de Soledades y valora la prosa (Abel Martin, Juan de Mairena).
Finalmente, la postura esteticista o vanguardista propugna el rechazo
de las formas expresivas y su anclaje en la tradicion.

Perodeloquerealmentesetrataesporunladodelapresenciadelideario
institucionista (laicismo estoico, nombrara Juan Carlos Rodriguez)
mezclado con un vitalismo naturalista (aprendido en Bergson en 1911),
que nos lleva a la consideracion famosa de la poesia como palabra
en el tiempo, es decir, el poema como vehiculo portador necesario de
un sentido moral. Frente a la ética-estética de Juan Ramodn, la ética
del instante de Bergson, la «durée». El existencialismo situacionista
de Sartre, el objetivismo caleidoscopico y el comunismo a través del
neorrealismo italiano de Vittorini o del marxismo de Lukacs (en 1958
escribia «Significacion actual del realismo critico»), en Goytisolo.

La salida no podia ser el «xpoema propaganda», antes bien se construye
un camino que desemboca en el pueblo. De las cosas al otro, el otro
entre las cosas. El poeta levanta acta, la materia literaria esta ahi fuera,
impregnada con sus sentidos, sus condicionamientos, sus limitaciones

330



y la tarea de dignificacién del ser humano es lo que importa. Se inicia
asi una marcha de las letras al pueblo (Victor Fuentes)® que se abisma
en la conflagracion fratricida. Machado insiste en esta salida populista,
tratando de dar sentido a la historia que le tocé vivir haciéndola de
nuevo. Tarea improba, la poesia se «llenaba de ideas», estas se
adelgazaban y el poema se reducia a un aforismo, finalmente la idea
se apoderaba de la forma y la prosa corria fértil por las paginas en
blanco (p.e. Juan de Mairena).

Para preparar este homenaje, el novelista tenia que leer sin duda la
obra del poeta. La lectura de CC le conduce a Castilla de Azorin. Desde
aqui a Baroja hay un paso y el gusto de Goytisolo por las «trilogias» . El
modelo de recuperacion nacional estaba en marcha, pero desde una
lecturacritica, heredera de las relecturas y el ejemplo de la tradicion, que
estaba amenazada por nacionalismo totalitario oficial. Sin la censura
no entenderiamos el silencio de Ferrero sobre la etapa republicana
de Machado, que resultaba tentador para profundizar precisamente
en esa parte de la obra (la prosa): Juan de Mairena. Pero la devocion
de Goytisolo por Machado de CC se observa en el titulo de su trilogia
novelesca «El mafiana efimero» (Lazaro: 1977, 37). Continta en el libro
de viajes (CN), retoma en el titulo la palabra «Campos», y se sumarian
dos obras mas, ya citadas: La Chanca y Pueblo en marcha.

Mientras el novelista esta haciendo lo que sabe, escribir y contribuir
desde las letras a la regeneracion de Espana, el Goytisolo tedrico se
esta distanciado ya del realismo social hasta romper definitivamente
con él en Senas de identidad (1966). Todavia en El furgdn de cola
(1967) encontraremos articulos y anotaciones de enorme interés para
este dialogo literario entre Machado y Goytisolo.

1959, momento importante en la transmisién de este legado que
asume Goytisolo, participando activamente en la organizacion del
homenaje. Fruto de este acercamiento e interés por Machado quedan
dos ejemplos: el primero se refiere a su desmitificacion, sobre todo
cuando descubre la opinion negativa que le merecia al poeta la narrativa
europea (Proust, Joyce). Ya estamos en el Goytisolo experimental de
las Conversaciones en Formentor y Sefnas de identidad (1966). Pero
otra linea mas fuerte, la del Machado institucionista, regenerador,
comprometido con el pueblo, le conduce a la escritura de estas dos
series de tres obras ya citadas. Se trataria de los afios que van de 1956

8 Victor Fuentes, La marcha al pueblo de las letras esparnolas (1917-1936), M, La
Torre, 1980.
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a 1962. La opresién de la inocencia, la violencia descarnada sobre la
belleza, le sublevan moralmente y aqui conecta con Machado.

Asi comienza Campos de Nijar: «Recuerdo muy bien la profunda
impresién de violencia y pobreza que me produjo Almeria». Asi
comienza Campos de Castilla: «Mi infancia son recuerdos...».

Pero esta voluntad de denuncia social, se complementa con «la
tentacién estética de lo surefio» (JCM: 1994, p.59) y aqui encontramos
el otro legado que Goytisolo rescata de Machado de Campos de
Castilla. Frente al castellanismo, sinbnimo de centralismo, la estética
del sur marginal. Desde este punto de vista destacamos mas la
réplica que el dialogo en mutua sintonia, pues al fin y al cabo era una
manera contestataria de distanciarse del «centralismo castellanista» y
«noventayochista».

Es evidente que Goytisolo se sitia en un punto de vista narrativo
objetivista, acorde con la moda del nouveau roman francés (Butor,
Robbe Girillet), incluso con Le voyeur (1956). También es notoria
la influencia del realismo italiano de posguerra Scotellaro, Vittorini
y Pavese, de los que adopta modalidades del reportaje narrativo y
relato breve. Ademas el propio Goytisolo confiesa su predilecciéon
por Gide, Malraux, Faulkner y los jovenes novelistas surefios. Esta
técnica le permitia obviar la censura, como asi ocurrio, pues el
narrador da cuenta, testimonia, levanta acta de las cosas y su aura;
registra, eso si, desde una actitud eticista, pero dejando que sean
los acontecimientos, los contrastes entre figuras y naturaleza, sus
didlogos internos, los que afloren. En ningin momento se observa
la indignacién del relator, sabemos que esta molesto por algunos
fragmentos dispersos, aforismos o casi versos, notas en el cuerpo del
texto, que pasan desapercibidos y revelan dicha actitud. Algunos otros
sintomas, como las lagrimas o el silencio, demuestran la importancia
de saber conjugar: tiempo, sentido, instante. Historia, denuncia e
impotencia. Juan Goytisolo lo intentdé. Su obra posterior demostré
que este aprendizaje narrativo no habia sido en balde y los enormes
testimonios de los Cuadernos de Sarajevo o Chechenia contintian ese
hilo sutil de la narrativa en libertad.

También el objetivismo le permitia anular la accién, pues de eso
también se trataba: del paro, el hambre, la emigracion, pero sin lucha,
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sin oposicion, en silencio. Es precisamente este descubrimiento el que
atrapa al novelista para retomar el viaje al barrio de La Chanca y sera
la comprobacién del pueblo alegre, libre y entusiasmado el que le lleve
a Cuba tras el triunfo de la revolucion para poner punto y final a este
procedimiento narrativo. Después de la oscura experiencia iniciatica
por el sur y su pobreza, Cuba le aguardaba para compensarle de
tantos sinsabores en estos primeros momentos de triunfo del pueblo
y las expectantes novedades socializadoras en educacion y sanidad.
La misma técnica descriptiva, pero con mayor dominio del vocabulario
popular. La transcripcion fonética es ya un goce para el narrador, la
musicalidad de la frase del Caribe, los andalucismos, las costumbres,
le conducen una y otra vez a citar ejemplos de Almeria, del sur, en
un didlogo de mar a mar. El ultimo legado testimonial de su lucha
antifranquista.

Las pintadas en las paredes pueden contrastarse y resultar reveladoras
de la denuncia «noventayochista» sobre el atraso de Espanfa, pero
ahora, mas sangrante, con la colonia liberada por y para el pueblo.
Ejemplos:

Esta casa es cubana y estamos dispuestos a defenderla.
Patria 0 muerte.

Esparadrapo. Los callos si te los corta quedas.

Territorio libre de analfabetismo

Vive el marxismo

Aqui naci¢ la libertad de Cuba.

El mensaje final:
Al defender su Revolucién, los cubanos nos defienden a
nosotros.
Si deben morir, muramos también con ellos.
En Campos de Nijar:
Mas arboles, mas agua
Franco, Franco, Franco
Titulares del Yugo y ABC de 1956 ( al final de la novela).
Podriamos hablar de la técnica del collage, vanguardista, en la que

la narracion de la realidad se encuentra en la propia vida real, solo
hay que saber mirar, los textos estan ahi, se trata de seleccionarlos
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y en el montaje, como en el film, se pondra a prueba la validez de la
propuesta narrativa. Afirma Goytisolo: «documento real integrado en el
texto literario del mismo modo que el artista compone ocasionalmente
su tela con materiales y elementos como algas, conchas, trozos de
soga, herramientas, en vez de imitar el mundo exterior y pintarlo». (RT,
p.41).

Machado realiza el mismo ensayo en verso, experimenta la misma
actitud realista, objetivista y recurre a la poetizacion de lo cotidiano.
Goytisolo realiza el mismo recorrido: la novela realista. En ambas obras
el proceso de construccion del yo se halla fuera, como un silencio
sostenido, es la vida (natural, social) la que fluye tanto en los poemas
como en los capitulos.

Detras de «MAS ARBOLES MAS AGUA» (CN: p.19) esta la visién
descarnada de Machado que reproduce la Castilla de Azorin (Los
arboles y el agua, Espafia, 26-XI1-1904, pp.255-259. El narrador en
este caso viaja en tren). A continuacion la historia presente inscrita con
pintura: FRANCO, FRANCO, FRANCO (en forma visual de poema), la
presencia de las siglas: A.D.A.R.O. y las indicaciones como A HOLIVUD
DOS QUILOMETROS (p,23)° .

El poema 3 de Machado se titula: «Por tierras de Espafia», la imagen
desolada se identifica con la esencia de Castilla: «<Hoy ve sus pobres
hijos huyendo de sus lares». Por su parte dice Juan Goytisolo, por
boca de un personaje al preguntar qué hay en direccion a Carboneras:
«Lagartos y piedras. Es lo mas pobre de Espafa» (p.40). Como
concluye el poema del Machado sevillano: «no fue por estos campos
el biblico jardin/ son tierras para el aguila». Y asi concluye su capitulo
[l CN: «El cielo bulle de pajaros y reanudamos la marcha».

El poema 4 se titula «El hospicio» (CC). «jSobre la tierra fria la nieve
silenciosal» es su Ultimo verso. Goytisolo para entonces esta en Nijar
y describe la famosa leyenda'’ contada por Sanchez de Toca, segun
un misterioso documento que solo conserva este, para testimoniar el
arrebato ajeno visto desde fuera «con el estbmago lleno», como sin

¢ No sabemos si la tilde la pone el narrador o el autor anénimo del anuncio.

0 Véase el estudio de Sergio Braulio Véliz Rodriguez, «Reflexiones sobre un
trabajo en los campos de Nijar. En el cincuentenario de Campos de Nijar de Juan
Goytisolo», Revista de antropologia experimental,

11, 2011. Detalla la arrebatada euforia del pueblo de Nijar al arrojar todos los
enseres por la ventana ante la coronacion de Carlos lll.
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duda miraria Machado a aquellos nifios del Hospicio que se asomaban
a las ventanas para ver los montes azules de la sierra con sus rostros
«palidos, aténitos y enfermos».

El poema 5, «El dios ibero», conecta en cierta medida con la afirmacién
del narrador: «Para la gente del sur la cultura es patrimonio exclusivo
de los extranjeros». Cuando interroga a la tradicion, a la herencia, a
través del dialogo con el viejo, este le responde a la pregunta de dénde
estan sus hijos: «Fuera. en Barcelona, en América, en Francia...» (p. 61)
La naturaleza dice lo que el hombre calla: «La llanura humea en torno
a nosotros. Una bandada de cuervos vuela graznando hacia Nijar. El
cielo sigue imperturbablemente azul. El canto de las cigarras brota
como una sorda protesta del suelo» (p.62).

El 6, «Orillas del Duero», representa en CN el Cabo de Gata. Los
emblemas geograficos estudiados en la escuela. Asi lo recuerda
el narrador de CN: «Entre el Cabo de Gata y Garrucha media una
distancia de casi un centenar de kildmetros de costa arida y salvaje,
batida por el viento en invierno, y por el sol y el calor en verano, tan
asombrosamente bella como desconocida...» (CC, cap. VII).

35, «Del pasado efimero» a «El mafiana efimero», pasando por
el «Llanto» (irénico y humoristico,) de la Espafa de charanga vy
pandereta.- Retrato de un sefiorito andaluz. Conectar con la trilogia de
Goytisolo: Fiestas, El circo, La resaca''. Goytisolo afirma: «ni mi obra
juvenil Juegos de manos, Duelo en el Paraiso, Fiestas, El circo tenia
por fortuna nada que ver con la vagarosa y esquematica literatura
nacional popular que propugnaba» (RT, p.26).

39, «El manana efimero». Este, como el 35, rebosa critica acida del
presente «Espana inferior que ora y bosteza» «de cabeza hueca» , «no
es de ayer ni de mafana», «el vacuo ayer dara un mafiana huero». Pero
emerge la pasion -de los jovenes- épica en defensa de «otra Espana»,
distinta de aquella «que pasé y no ha sido,/ esa que hoy tiene la cabeza
cana», opuesta a esta otra: «Espafia de la rabia y de la idea». Este
llamamiento a los jovenes dotaba de sentido al ideario rebelde que
bullia en las aulas universitarias en el 56. Resultaba facil, casi infantil,
identificar «la Espafia del cincel y de la maza» con la Espafa «roja»

" JesuUs Lazaro, La novelistica de Juan Goytisolo, Alhambra, 1984, retrata asi este
momento: «<En 1957 comienza a traducirse su obra al francés, y es contratado como
asesor literario de Gallimard... Alterna viajes por Espafa con lecturas marxistas y la
publicacién de su trilogia “El mafiana efimero”: Fiestas, El circo y La resaca (1958)
y Laisla (1961)».
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de la hoz y el martillo. El anacronismo resultaba evidente para los
antiestalinistas, que veian el triunfo de la socialdemocracia en Europa,
los cimientos del estado del bienestar y el turismo al alcance de todos.
Al maestro Azorin por su libro Castilla le dedica dos poemas, el
segundo, 47, «Desde mi rincén» (curiosa historia del poema en 1913,
para su recitado en la fiesta de Aranjuez, pero que tuvo que leer JRJ.
Lleva fecha de Baeza, 1913).

48, «Una Espafa joven» (1914). Existe un sendero por donde camina
el protagonista de los «Campos». Me refiero a la linea meditativa que
se halla en el romanticismo desde Goethe y, sobre todo, Rousseau'
que encuentra una nueva comunién del yo con la naturaleza. Este
sendero no es otro que la propia huella del silencio, el pensar, el
meditar, mientras se destaca el paisanaje, las cosas exteriores, la
realidad. En ese silencio se encuentra la clave de estos discursos: el
yo calla y hablan las cosas, la naturaleza en Machado y en Goytisolo;
hablan las canciones y los ritos populares (las coplas, el romance),
pero también los grafitis y las pintadas en las fachadas, los nuevos
emblemas franquistas diseminados por los pueblos, en el segundo. Se
trata de un viaje del yo al nosotros, que se agosta en el esteticismo o
en la denuncia moral, testimonial. Este encuentro hacia el otro, unifica
ambos textos, solo que Machado buscaba al pueblo y Goytisolo
resolver un problema acuciante de indole existencial-sexual: el tema
de Serias de identidad.

Tanto Machado como Goytisolo acaban en el pensamiento esencial
(la tradicion, los clasicos, el misticismo, el aforismo, el silencio), pero
deben recorrer el proceso que les lleve a los otros, sino resultaria
una impostura. Asi lo percibieron ellos y es facil constatar el camino
hacia el ultimo verso en la chaqueta machadiana, como simbolo del
alejamiento del realismo en JG, hasta dar con Las virtudes del pajaro
solitario.

Curiosamente, mientras se programaba el entusiasta homenaje en
Collioure, y bajo la influencia de esta atmésfera, va componiendo
Campos de Nijar (no olvidemos que su 12 edicion esta fechada en
1959, obviamente una contribucion, quizas un guifio complice, literario
y generoso, por parte de JG al homenaje que él estaba fraguando).

2 Solo dejo apuntadas las Ultimas aportaciones: VV.AA. Monografico «Los
paisajes del alma en la literatura espafola», Cdlamo, FASPE, 59, 2012; Eduard
Cairol, «Philosophenweg. Paseos filosoficos: de Rousseau a Benjamin», Revista
de Occidente, 370, marzo, 2012;, JJ Rousseau, Las ensoriaciones del paseante
solitario, Introduccién, traduccion y notas de Mauro Armifio, Alianza, 2008.
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Mientras esto ocurria de cara a los focos mediaticos, otro JG interior
se estaba desmarcando, y desgarrando, de cuanto significaba la
Espana politica vinculada al franquismo y al PCE.

Los procesos a Semprum y Claudin, el antiestalinismo disidente por
la invasion en Hungria y Checoeslovaquia, la bomba en Milan (con
el robo de las cintas de la pelicula), la detencién de su hermano
Luis, la campana de Emilio Romero y la independencia de Argelia, el
desengafo por la revolucién cubana como Ultimo asidero de lo otro,
moral y estéticamente realizable, nos conducen al desafecto hacia
el mito machadiano y la entrada en la modernidad de la poesia de
la experiencia pulsional conformada por lo social, lo econdmico y lo
libidinal. El golpe de mano lo representa Reivindicacion del Conde Don
Julian.

JG esta construyendo su personaje literario al tiempo que se configura
a si mismo como escritor de otra galaxia (E/ exiliado de aqui'y de alla).
Su papel de profeta de la tribu ha ido en aumento, engrandeciendo
su figura, por los gestos de solidaridad internacional en Sarajevo,
Chechenia, Palestina, la llamada «primavera arabe», manteniendo
el dificil equilibrio entre el mito (la literatura) y la realidad politica
globalizada, contribuyendo desde su atalaya independiente el juicio
adecuado y sensato que en toda sociedad libre se le pide al intelectual
y escritor disidente: novelista, ensayista, periodista, documentalista y
defensor actualmente de las tradiciones orales, vehiculo de transmision
cultural, como patrimonio de la humanidad.

Saber decir «<no» y afirmarse mezclandose entre los desafios de la
sociedad del siglo xxi solo les esta reservado a unos pocos y entre
ellos Juan Goytisolo representa un buen ejemplo machadiano.

Si Machado se vincula con el «castellanismo» de las letras espafiolas,
Goytisolo, a su vez, lo subraya con el gusto por «el sur». Ambos
conceptos se dan la mano por su critica al primitivismo latente,
abandonoy pobrezadelatierray sus gentes. De ahi surge la indignacion
moral que atraviesa como un cuchillo ambos textos. Eso es lo que
duele: la denuncia, la indignacién, la critica. Ya lo estaba diciendo
también Blas de Otero en Angel fieramente humano, al romper sus
versos y bajar a la calle.

Las olas de odio y de sangre ahogan ambas figuras: Machado al
exilio en el 38, Goytisolo al exilio en el 56. Machado apuesta por el
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esteticismo: «esos dias azules de mi infancia»; Goytisolo abandonara
su relevante papel de «aduanero», «desde la capital europea de la luz»,
para cultivar su faceta de «hidalgo», como lo llamaba Genet. Asi pudo
dedicarse al estudio de Blanco White, de la mistica (sufismo medieval
andalusi, el misticismo espafol Juan de la Cruz y Teresa de Jesus),
Larra, Géngora, etc. Todas ellas experiencias abisales, aquellas que
cierran y abren ciclos, ya sean en rizoma, ya sean en huida. Mantener
el equilibrio entre ambas al tiempo que le va tocando a uno vivir:
exiliado de aqui y alla, atravesado por la flecha del amor.
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CORPORACION DE ANTIGUOS ALUMNOS DE IA "INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA".
DE_MADRID. - GRUPO DE MEXICO CIRCUIAR -EE

El préximo miercoles, dia cinco de Agosto, como tenemos por cos--
tumbre, y a la misma hora (7.30 de la tarde, en la Embajada de Espafia,
en la calle de Londres No. 7),nos reuniremos los antiguos alumnos de -
la Institucibén Libre de Ensefianza, asi como aquellos del Instituto-Es-
cuela y los antiguos residentes de la Residencla de Estudlantes de Ma-
drid, a los que igualmente se les cita por esta Circular,

En la reunién Zue celebramos el dia lo. de los corrientes, dimos
cuenta, como se habla anunciado en nuestra circular, de los trabajos -
publicados con motivo de haberse cumplido los 20 afios de la muerte de
Antonio Machado, y did lectura al suyo la Sra.Nuria Balcells de Parés.
Desde entonces a la fecha he seguido recibiendo trabajos con destino -
al folleto en proyecto. Dos dias despues de celebrada nuestra reunidn
recibi carta de Pablo de AzcArate, contestando a la mfa, con la que me
enviaba el texto de su discurso, ante la tumba del poeta en Colliure.
Pocos dias despues, por conducto de los simpatizantes con nuestra idea,
Sres.Ayensa y Alcald Zamora, he recibido los siguientes escritos: de D.
Antonio Buero Vallejo, de Madrid, de fecha 1l de Febrero de 1959; de D.
Manuel Tufién de Lara, de Paris, "D.Antonio Machado, veinte aflos despues"
Febrero de 1959; la adhesidén de Francois Mauriac al acto de Paris; la -
del Director del Coleglo de Espafia, de Paris, Joaquin Pérez Villanueva;
las Adhesiones individuales y colectivas, de Concha e Isabel Garcia Lor
ca, Angel del Rlo, Camlis, Pablo Casals, Leopoldo de Luis, VAzquez Diaz,
Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, Domingo Bordines, Alfonso Sastre, Do
lores Medio, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Jiménez Diaz, Camon Aza
nar, Julio Caro Baroja, Angel Ferrant, Rosendo Roig, Picasso, Bores, Fe
nesa, Peinado, Lobo, Vifias, Flores, Manolo A.Ortiz, Montor, Camilo José
Cela, etc. La adhssidén escrita de nuestro Grupo de México, y el telegra
ma que enviamos al Rector Sr.Sarrailh que firmamos hO; la de Gloria Gi-
ner de los Rios, Francisco Garcia Lorca y Laura de los Rios, de Garcia
Lorca, desde New-York. Una nota de Vicente Girbau; Convocatoria a los -
actos de Colliure y Paris ¥y comité de Honor que respalda la convocato--
ria; "Machado y Soria", por Antonio Otero Seco; Homenaje de Radio Paris,
durante los dfas 7, 12,13,14,18,19 y 25 de marzo de 1959, en cuyas emi-
siones intervinieron, entre otros, Couffon, Camp, Blas de Otero, Giner
Pantoja, etc. y en las que varias veces recitd poesias de Mechado Maria
Casares:; "Como en un poema péstumo", por Gabriel Pradal Gdémez; "Cronica
de Madrid" con la crdénica de la reunidn de Segovia y el homenaje celebra
do en la Facultad de Ciencias Polfiticas y Econdmicas de la Universidad
de Madrid, 19-Marzo-1959; Recuerdo de la muerte de Machado, hace 20 -~
afios y hoy, por Jean Camp, Nos falta pues, solamente para la rocopila--
cibén que estamos haciendo, la informacidén solicitada al Rector Sarrailh
y a José Giner Pantoja, sobre los actos de la Sorbona y el Ateneo Espa-
fiol de Paris.Con ello podremos, como habiamos ofrecido, presentar el --
presupuesto y maqueta de este folleto sobre Machado en preparacién.Una
vez mas solicitamos la colaboracidén de todos para que aporten material
que no tengamos resefiado en esta y otras Circulares anteriores.

A la pasada reunidn asistieron:Maria Luisa ABEYTUA,Maruja BOLLVAR,
Angellite Campos de BOTELLA,Nuria Balcells de PARES, lanuel CUENLLAS, Do
lores TEJERO, Enrique DIEZ-CANEDO, Julio GARCIA y Pilar Coll Alas de --
CARCIA, Elise Giner de los Rfos de ALFONSECA, Consuelo Giner de los Rios
de QUINT, Carlos LAGUNILLA, Ernesto NAVARRO, Raimundo MORALES, Juana ON
TAJON y Teresa TOKRES CAMPANA.- - Se ruega la puntual asistencias.

México, D. F., Julio de 1959.

Bernardo Giner de los Riose
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En esta comunicacion nos aproximaremos solo a algunos aspectos
de la figura de la mujer en Antonio Machado en los planos histérico,
sociolégico, filosofico y poético, ya que por razones propias de este
mismo tipo de estudio como por la densidad con que este tema debe
ser tratado no se profundizara en todos.

La publicacién del liboro Campos de Castilla en 1912, del que
recientemente se han cumplido cien afios, y su favorable acogida
salvo la vida al poeta Antonio Machado, desconsolado y abatido por
la temprana muerte, todas las muertes llegan pronto, de su joven
esposa, Leonor Izquierdo (1 de agosto) y motivo por el cual él penso
en quitarse la vida, como le confiesa en una carta a Juan Ramoén
Jiménez. Ese libro le abrié un nuevo horizonte que tendria continuidad
lejos de Soria, en una tierra en la que se sintié extranjero pero que le
permitié una introspeccion y creatividad que de otra manera quizas no
hubiera sucedido. Ese lugar, “entre andaluz y manchego” fue Baeza, el
siguiente destino del “humilde profesor de un instituto rural”.

Sera en la ciudad jiennense donde Antonio Machado pasara siete afnos,
de 1912 a 1919, dedicado no solo a la ensefanza en el Instituto General
y Técnico, donde obtuvo una catedra de francés y a la poesia, sino al
estudio de la Filosofia, carrera que comenzaria como alumno libre en
la Universidad de Madrid, ademas de continuar con la colaboracién
que mantenia en distintos periddicos y prensa de la época. En Baeza,
en el ambito politico-social, toma fuerza su posicionamiento vital y su
compromiso, marcado sobre todo por un planteamiento ético-estético
con la Espafa de su tiempo vy, en el literario, a este periodo se deben
nuevos poemas de Campos de Castilla que aparecerian en la edicidon
de 1917 y que vienen marcados por la ausencia y recuerdo de Leonor,
personificada en las tierras de Soria, a las que recuerda y contempla
con nostalgia, desde el dolor la distancia, erigiéndose en algo mas que
una imagen romantica ya que como él mismo dira “se canta lo que se
pierde”.

Los aflos de Soria fueron decisivos, atras deja Antonio Machado su
juventud marcada por su temprana formacion liberal y la adquirida
en la Institucion Libre de Ensefianza con su maestro Francisco Giner
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de los Rios. A Giner le debia, entre otras cosas, su amor al paisaje,
como paso previo al amor a los demas y a la propia Espafa: Atras deja
también una vida un tanto bohemia y su aficién con algunos escarceos
al teatro; ahora, desde la soledad afectiva-sentimental de este nuevo
destino, querra recuperar el ambiente intelectual de la capital.

Sin placer y sin fortuna,
pas6 como una quimera

mi juventud, la primera ...

la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.

Pasé como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Pero aquella también fue una juventud sin amor, tendria que esperar
mas de treinta afios para conocerlo en aquella joven, cuyo recuerdo
le acompafaria siempre. Después de Soria, Machado se volvera
prematuramente “viejo”, cansado y solo...”

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

Ese es el poeta que llega a la ciudad andaluza y alli su ser se desdobla
y multiplica, su yo se convierte en otros y va dando forma a sus
apocrifos, la “otredad” de la que se ha hablado. Antonio Machado
hablara y sentira a través de ellos, se extiende en ellos. Aunque ese
tema no es objeto de este articulo si nos sirven los apdcrifos para
situar y conocer como es la mujer en Antonio Machado, distinguiendo
la mujer real de la sohada o recordada, de la amada, que ocupa un
papel importante en sus reflexiones.

Por un lado se en encuentra Leonor, que sera durante mucho tiempo
su epicentro, su objeto estético, su referente vital y complementario
porque “se canta lo que se pierde” convirtiéndola en una imagen
romantica que se confunde con el propio paisaje que toma vida propia,
la vida que ella ya no posee y le servira, a través de sus descripciones,
para expresar sus estados de animo, sus estados del alma y sus
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impresiones temporales, en lo que podriamos hablar de un movimiento
de humanismo regeneracionista, en tanto que permite mostrar valores
gue no son visibles.

A partir de ese momento comienza en Machado una nueva etapa
poética y filosofica y una nueva forma de abordar a la mujer en su
obra, distinguiéndose varios aspectos, que diferencian al Antonio
Machado autor-poeta, del Antonio Machado hombre, ya que mientras
en el primero, en el literario se presenta el hombre enamorado, el
sofiador, etc., el Antonio Machado real no presenté en su vida esa
relaciéon “cara a cara” con las mujeres, con las que mantuvo una
relativa distancia que solo se rompié con el matrimonio de Leonor y
todo lo que aquella relaciéon supuso y afios mas tarde, en la mantenida
con Pilar de Valderrama, también especial, desde el momento en que
ella no era una mujer libre y por tanto podemos suponer que no fue
plena totalmente.

Pasemos pues a exponer los aspectos de la mujer en Antonio
Machado y que podemos analizar desde varias vertientes, por un lado
el de su propia relacién hombre-mujer, marcada a la vez por el amor
y la ausencia, por un lazo afectivo, amoroso o romantico; por otro, la
mujer como concepto que pasa de lo abstracto a la necesidad o deseo
y entrariamos en el terreno del Eros que se complace en laimagen. Por
ultimo la visién de la mujer distinta a la anterior y que coincide con los
planteamientos de su época y que él también usa, maxime si es de
forma generalizada, sin que exista ninguna relacién concreta a priori
con ella.

Esta diferenciacién también se manifiesta en su obra, mientras que
habla de la mujer concreta, a la que ama, ya sea Leonor o Guiomar
(aunque habria también que sefialar cuanto hay de verdad o de
inventado en ambas) es Antonio Machado, el hombre y poeta, el
que habla; por el contrario cuando trata a la mujer como el concepto
mas amplio, se viste “del otro” y sera Abel Martin, Juan de Mairena o
algunos de sus otros apocrifos, quienes lo hagan y para ello lo reviste
de una nueva personalidad para que construya su teoria. Y por otro la
veremos en un plano sociolégico.

A finales del siglo XIX y principios del XX comienzan, no solo en
Espafa sino en el resto de Europa y también en Estados Unidos
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ciertas corrientes de pensamiento que ya promulgaban un cambio en
la sociedad en lo que a la concepcion del papel de la mujer se refiere
y a los que Antonio Machado no es ajeno. Sin embargo frente a los
incipientes movimientos feministas y sufragistas que reclaman una
mayor participacion y consideracion de la mujer que viene promovida
desde ellas mismas encontramos una cierta oposicién, no solo entre
los hombres que aluden a la propia capacidad intelectual de la mujer,
sino entre otras mujeres lo que supone posturas a la vez simultaneas y
contradictorias. Es el momento en que se ponderan tipos y esteriotipos,
utilizados para convertir a la mujer en el objeto que interesa y se utiliza
en pro o en contra de ciertos intereses, por ambos lados. Todo ello
lleva consigo una lucha por mantener un estatus establecido durante
siglos, un sistema no solo de gobierno sino de pensamiento, politico,
religioso y un cierto temor ante el “avance” progresivo de la mujer
que comienza a tomar conciencia de su propio ser y va adquiriendo
un mayor protagonismo. Como respuestas a estas reivindicaciones se
utilizan distintos argumentos en contra que en muchos casos carecen
de fundamentos sdlidos y encierran otros intereses.

Como hemos dicho Antonio Machado no se sitio al margen y hay
algunos escritos en los que su concepcion y/o postura ante la mujer
coincide con la de sus contemporaneos y asi lo refleja en algunos
de ellos, sobre todos en los de opinibn o en comentarios y en su
epistolario, distintos a los de su obra literaria.

Sobre esto ultimo valga sefialar que cuando escribe sus cartas, éstas
van dirigidas a un lector-receptor Unico, ambito privado, con el que
le une una cierta complicidad, afinidad o relacién previa y que puede
entender sus planteamientos al respecto. Sobre esto resulta, cuando
menos llamativo, como la mujer idealizada de la poesia es en una carta
que envia a Juan Ramén Jiménez tratada de otro modo, por ejemplo
en el siguiente parrafo:

(...) Yo lo que veo en todas partes es un avance simulado
y una reaccion efectiva, Creo que la mentalidad espafiola
es femenina y no es posible cambiar el sexo espiritual de
la raza. Cuando las sefioras de la doctrina dicen que aqui
todos somos catdlicos, lo que, en el fondo, quieren decir
es que aqui todos somos sefioras.

Con ello Antonio Machado se cuestiona la capacidad de la mujer para
decidir por ella misma y nos muestra a la mujer como mas inclinada
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a la religion que el hombre y en cierto modo a la manipulacién y sin
criterio, con lo que la “intelectualidad”, el compromiso o la politica
estarian del lado masculino, lo que no esta lejos del planteamiento
social de la época, (que por ejemplo en el tema del voto a la mujer se le
negaba porque podria estar manipulados por la iglesia)'. A la vez nos
hacemos eco de dos ejemplos que recoge José Machado en su libro
y en los que con su “fina ironia” pone de manifiesto lo que opina del
intelecto femenino: la primera en relacién a la dedicatoria que escribia
a las mujeres coleccionistas de autégrafos, y la segunda otra similar.
En la seccién de “Proverbios y cantares”, hay unos versos que parecen
ser los preferidos por Antonio, para copiarlos en los albumes de las
seforitas, de las que no podia zafarse. Dicen asi:

Nuestro espafiol bosteza.

¢ Es hambre? ;Suefio? ;Hastio?

Doctor, ¢tendra el estbmago vacio!

—El vacio es mas en la cabeza.

A pesar de que las pediguefias coleccionistas de autégrafos
hubieran deseado asomarse mas bien al lisonjero espejo de
alabanzas dirigidas a ellas, reian de buena gana lo del “vacio
es mas bien en la cabeza”.

(...)

“Desengahate decia la mujer que logre alcanzar la mas clara
inteligencia, nunca llegara a la del hombre mas carente de
ella”. “Me diras que hay excepciones. Ciertamente pero estas
no hacen mas que confirmar la regla. Claro —proseguia- que
podrian consolarse pensando todas y cada una, en que son
esa excepcion. Asi todo se arreglaria, todo menos...el vacio
que quedaria siempre, en el mismo lugar.”

A mi como fiel cronista, solo me cumple la estricta trascripcion
de este criterio que, por lo demas, puede verse confirmado
en mas de una ocasion a lo largo de la obra del poeta. (p. 49).

T También entre las mujeres existian posturas encontradas o contradictorias.
Asi el sufragio femenino no fue defendido por todas y mujeres como Victoria Kent
(del partido radical-socialista) o Margarita Nelken, (socialista), ambas diputadas de
las Cortes, argumentaban en contra, que las mujeres aln no estaban preparadas
para asumir el voto y proponian que éste se aplazase por temor (al igual que
otros miembros de los partidos de izquierda) a que las mujeres, optasen por los
partidos conservadores, desestabilizando asi la Republica. A modo de inciso cabe
sefalar también que en Madrid se cred en 1918 la primera “Asociacion Nacional
de Mujeres Espafiolas” (A.N.M.E), en la que se situaban Clara Campoamor y la
ya citada Victoria Kent como dos de sus dirigentes mas representativas. Otra
de las asociaciones importantes fue la de Carmen Burgos, “Cruzada de Mujeres
Espafolas”; que protagonizo la primera manifestacion callejera a favor del sufragio
en Madrid en 1921.
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Sin embargo, cuando Antonio Machado opina al respecto de manera
mas publica, cuando escribe para ser leido se distancia algo mas
de esas opiniones (lo que nos puede indicar que mientras que en
poesia (literatura en general) él escribe para ser leido por un nimero
indeterminado de lectores, teniendo conciencia de autor-creador, y del
publico), o la pone en boca de esos apdcrifos lo hace publico a través
de su otra voz, marcando asi distancias, como hace en otros temas.
Esta voz es la de Juan de Mairena que expresa lo que el poeta leia y
estudiaba de filosofia, asi como el pensamiento de los fildsofos que
admiraba, aunque lo hace de una forma coloquial o “consuetudinaria”,
de esa forma podemos rastrear ideas de los filésofos del siglo XVIII
y del XIX, desde Kant a los romanticos alemanes y franceses, como
Hegel o Bergson entre otros, formulando su pensamiento a través
de aforismos, siguiendo en ello a Nietzsche, y a la vez utilizando una
metodologia socratica:

Donde la mujer suele estar, como en Espafia decia Juan de
Mairena en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogon y
consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre
domina, imprimiendo el sello de su voluntad a la sociedad
entera. El verdadero problema alli es el de la emancipacién
de los varones sometidos a un régimen maternal demasiado
rigido” (J. M., 1, 86).

No deja de ser este planteamiento paradéjico si tenemos en cuenta
que su abuela paterna, con la que paso6 buena parte de su infancia y
después en Madrid, como recoge Ignacio Mena, colaboré con su hijo
(Antonio Machado Alvarez “Demofilo”) en los estudios de folklore e
incluso fue la autora de una serie de Cuentos Populares que aparecen
en la Revista El Folklore Andaluz entre 1883 y 1884, asi como de
romances, por lo que no respondia a ese modelo.

También tuvo gran influencia en él su relacién con su madre, Ana Ruiz,
con la que vivié casi toda su vida, (aunque no de manera continua pero
fue en su etapa baezana quien permaneceria a su lado y le ayudo a
superar el duelo y la ausencia) y a la que estaba muy unido, y con ella
nacié el poeta, “Desde los brazos de mi madre un dia”; ellatampoco fue
una mujer al modo tradicional. Cabe recordar que a causa de la pronta
viudez de su madre, ésta debié tomar junto a su suegra las riendas de
la familia, de ahi que recuerde Mairena “el régimen maternal”, y lo que
pudo suponer aquel ambiente a la hora de relacionarse con una mujer
en el plano afectivo, que el tuviera presentes los modelos familiares y
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sobre todo el matriarcal, aunque en su familia fueran practicamente
todos varones, ya que la Unica hermana fallecio en la infancia.

Por dltimo, en estos mismos ambitos existe ademas otro aspecto
sobre la mujer, otra forma en la que Antonio Machado la aborda y que
no tiene que ver con mujeres concretas. Como antes sefialdbamos,
la mujer para Machado conserva la vision tradicional masculina de la
época en la que vive y, aunque ya comienzan a despertar y destacar
algunas voces femeninas reivindicativas, siempre sera la mujer la
débil, la que consuele en el hogar, a los hijos o al esposo, la que sufra
de amor o de amores, la que sera victima de engafios y conserve
todos los tépicos que en torno a ella habia construido la sociedad y la
literatura. Sobre esto encontramos algunos poemas breves, aforismos
y coplas.

Citaremos a modo de ejemplo varios fragmentos de distintos poemas
donde se advierte lo que hemos senalado.

CXLV

(ESPANA EN PAZ)

(--r)

Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

CcLv

(HACIA TIERRA BAJA)

Rejas de hierro; rosas de grana.
¢A quién esperas,

CON es0s 0jos y esas ojeras
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,

¢ suefias amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufales?
Rondar tu calle nunca veras
ese que esperas; porque se fue
toda la Espafia de Mérimée.
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En el primero, es la mujer la que queda en la casa, como Penelope
esperando la vuelta del guerrero, cuidando el hogar y la hacienday a la
que le esta permitido derramar lagrimas. En el segundo es otra forma
de espera, el ser elegida y esperar muchas veces a quien no llega.

Parece pues que su interés por la mujer se inclina mas del lado afectivo-
sentimental mas que del lado del raciocinio por tanto abordaremos
esos aspectos y en ellos el epicentro es Leonor que marcara en el
poeta un irremediable antes y después. Nada sabemos del romance
previo, del noviazgo o de los escarceos, se conserva de ella el retrato
literario-nostélgico que Machado ha hecho, algin comentario realizado
a terceros o por terceros y la imagen plastica de algunas fotografias,
lo que si sabemos es que Leonor se convertira en su eje vital. Aquella
nifia, a la que espera para hacerla su esposa, con la que ha decidido
“sentar la cabeza” y formar una familia, es la misma que destruye su
suefio y ese mundo nuevo que pensaba construir alejado de la bohemia
y de su juventud aborrascada, ella en cierto modo se convierte en
su éxito y en su fracaso al perderla. Podriamos decir que Machado
ve en Leonor algo mas que a una joven, ve su posible creacion, ya
que al pertenecer a mundos y ambientes distintos él sera para ella su
Pigmalién, que modelara y moldeara su esencia femenina lejos de lo
que hasta ese momento habia conocido y con ella construira no solo
una relacién sino el lazo inmaterial que los unia y que quedo plasmado
en los propios lugares que compartieron creando su propio paisaje a
la vez que el recuerdo.

Y aunque existe en su obra una serie de poemas a la que los criticos
han denominado “ciclo de Leonor”, curiosamente solo es nombrada
una ves en el Poema CXXI (...) “¢4No ves, Leonor, los alamos del rio /
con sus ramajes yertos?”, en el resto su presencia se respira en cada
verso, late en el interior del poema, esta presente en la mente o en el
corazoén del poeta, en forma de “tu”, “ella”, o se percibe a través de su
definitiva ausencia. Leonor se ha convertido en algo ya no abstracto
sino “extrafado”, es el alma de la tierra y del paisaje que dejo atras, ella
ya no es ella sino que ha quedado en cada uno de los montes azules,
de los alamos, ha quedado en las aguas del rio que fluyen al mar de
la muerte resistiéndose al olvido. En esa distancia vida-muerte, sigue
mostrando Machado su amor hacia ella, el que explica Abel Martin:
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El amor mismo es aqui un sentimiento de ausencia. La amada no
acompana; es aquello que no se tiene y vanamente se espera.

Y también en este verso, donde se encierra todo este planteamiento:
Alma es distancia y horizonte: ausencia (aqui condensa todo su
simbolismo en el alma: Distancia, horizonte y ausencia e iniciaria su
movimiento filoséfico que elabora a partir de su propia experiencia
personal y existencial).

Son muy numerosos los versos donde se cumple esta premisa y
Machado le pregunta a ella, nombrandola “amor”, mientras que en
otros es la propia naturaleza la que le pregunta a él, metaféricamente,
por el amor

XXXIV

Me dijo un alba de la primavera:

Yo floreci en tu corazén sombrio

ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

La otra presencia continuada femenina sera la de Guiomar. Es el caso
contrario Guiomar es el nombre inventado de alguien presente, -Pilar
de Valderrama- que ya no esta en el paisaje sino que su concepcion
es distinta, como lo es también la relacion que mantienen y distinta
completamente a Leonor. Pero Guiomar ya es un nombre idealizado
¢y puede serlo también la persona a quien representa, o la relacion
entre ambos?.

Encontramos pues en estas dos mujeres aspectos distintos, marcados
principalmente por una dualidad, la de la ausencia-presencia, la de
suefo-realidad, la de ensofacién-nostalgia, dolor-consuelo, idealidad
y simbolismo. Ambas comparten el que han dejado de ser propiamente
ellas, para convertirse en figura-objeto poético, que forma parte de
un corpus global que va mas alla del poema. Antonio Machado ha
de servirse de recursos poéticos para abordarlas, sin nombrarlas
directamente, es como si con ello pudiera extraerlas o abstraerse del
sentimiento que le produce, aunque para hacerlo tenga que valerse de
sus otras voces, marcando distancias.

José Machado comenta también la presencia “amorosa” de ambas

mujeres y sefiala la diferencia entre el amor creado (literario) y el amor
real en su obra y en su vida:
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(...) este amor de pura creacion, es para que se pueda
apreciar la diferencia —a mi juicio esencial- con el amor
tan fundamentalmente humano y verdadero que profeso
a su joven esposa. En él su contenido humano y espiritual
se completan para alcanzar la cumbre, en la que resonara
eternamente el nombre de: {LEONOR,; (...)

Respecto a «Canciones a Guiomar» sefala:

(...) En ellas nos ensefa el camino que sigue para alejarse
de la realidad externa. Consigue vencerla con la realidad
espiritual, Unica, que puede lograr el milagro de perdurar
el tiempo. Y asi llega a alcanzar que todo salga ya de su
hondo sentir creador.

Esa dualidad Leonor / Pilar-Guiomar nos da a conocer un nuevo
Machado, no solo sera ya el hombre solitario que canta el amor
perdido sino el hombre enamorado capaz de amar e inventar el amor.
No obstante aunque las dos relaciones estén “idealizadas”, en el
momento que se convierten en creacion literaria, Leonor serd la amada
por excelencia y su relacidn mas sublimizada, utilizando metaforas
que remiten a la pureza, virginidad, inocencia, etc., que la de Guiomar
que comporta los versos con un mayor erotismo y sensualidad.

El planteamiento tematico sobre lo femenino aparece en el Cancionero
apécrifo (CLXVII), vinculado a la tesis de Abel Martin acerca del amor
como la sed, de lo esencialmente otro, sobre la base metafisica
de la heterogeneidad del ser, aunque esta se puede superar por la
propia palabra, haciéndola esencial y por la justificacion de la razén
que se afirma desde la constatacién de la existencia del otro, lo que
supone volver a la heterogeneidad del ser de la que habia partido
y la necesidad de recurrir al amor para sentir la presencia del otro
que de realmente sentido a esa comunicacién. De cualquier modo
Antonio Machado establece una distancia que ha de resolverse sin
desaparecer, de modo que una vez establecida la nocion de lo real,
ésta, no podia disolver la de apariencia, de manera que la distancia
puede constituirse como un requisito del desdoblamiento.

Pero si incluimos en este desdoblamiento a Abel Martin, hay que
incluir, necesariamente, a Juan de Mairena su alumno. Ambos se
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convierten en sujetos y en objetos de la narracion, en tanto que
son creados para articular el propio pensamiento fundiéndose asi la
ausencia-presencia al igual que ocurre, en el caso de la mujer Leonor o
de la mujer Guiomar, que establece un juego de presencias-ausencias
equiparables. Antonio Machado se desdobla y a la vez se vuelve a
unir en ambos apdcrifos, en el maestro y en el alumno, como si se
fragmentara y se desfragmentara al mismo tiempo, en una invencién
continua de su propio yo al que sigue la invencion de la mujer que ha
querido para hacerla otro ser distinto y mas eterno.

Pero sera Abel Martin quien exprese un mayor culto a la mujer y al que
el poeta describe como:

hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista;
hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona por
presencia o ausencia. Y fue, sin duda, el amor a mujer el que
llevd a Abel Martin a formularse esta pregunta: ;Cémo es
posible el objeto erético?.

Ya Abel Martin se plantea la objetividad y reconoce:

una quinta forma de objetividad, mejor diremos una quinta
pretension a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del
sujeto mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de
conocimiento, sino de amor.

De este modo los poemas mas erdticos o amorosos, no los mas
enamorados son los que escriba este “otro” imaginario que vuelve a
crear y asi recoge su teoria del ser y la mujer como su complemento
y a la vez su contrario, dos esencias opuestas pues lo que no es el
uno lo es el otro, la otra cara como si de una moneda se tratase o de
afirmacion-negacioén en esta dualidad que compone un todo y que
puede traducirse en sensibilidad, gustos y disposiciones distintas:

La mujer
es el anverso del ser.

O en otro ejemplo:
Dicen que un hombre no es hombre

hasta que no oye su nombre
de labios de una muijer.
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Con esto llegamos a una dimensién metafisica del hombre que
completa su ser en la existencia de la mujer volviendo asi no al principio
biolégico, sino al esencial que se logra a través del amor que pasa a
ser el eje vital. Siguiendo nuevamente las palabras de Abel Martin

Todo amor es fantasia:

él inventa el afo, el dia,

la hora y su melodia,

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor que la amada
no haya existido jamas...

El amor pues sera quien construya tanto el sujeto amador como al
objeto amado en un itinerario que es definido por el propio amor que
en cierto modo es sublimado estando por encima de los que aman,
aunque suene extrafio. No importa tanto cuan real fuera el objeto del
amor, el amor define al objeto, sin perder al sujeto primero, superando
un cierto solipsismo en cuanto que acepta y necesita del otro. Sera
de nuevo su hermano José Machado quien al respecto de los versos
anteriores sefale: “Aqui ya el poeta, desinteresado en absoluto de la
persona real, solo le preocupa conseguir la creacién imperecedera: la
de “Hoy es siempre todavia”.

Siguiendo con estos aforismos que encierran mas de lo que dicen
encontramos que sigue el mismo juego dialéctico, en el que la mujer
sigue presentando lo contrario/complementario como relacién de
fecundidad, que puede verterse en todos los planos de la vida, la fisica
y la psicoloégica o mental.

Sin la mujer,
No hay engendrar ni saber

Sin embargo esto no muestra completamente los aspectos de la mujer
en Machado, pues como hemos visto son muchos, como también lo
son los distintos tipos de mujeres que presenta. Machado presenta
un segundo esquema de esta dialéctica erdtica es la de perderse y
reencontrarse, lo que antes habiamos apuntado de fragmentarse y
desfragmentarse, recuperarse, alcanzar la invencién pasa antes por el
caracter carencial de lo finito. Esto es mas complejo. Significa formular
el fragmento como punto esencial. El poeta recoge parte de la acepcion
y tradicion popular recogida en coplas y romances de perderse en
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y por la mujer elevandola nuevamente a un plano metafisico. Esta
emocion de turbacion, pérdida y extravio ante la diferencia aparece
en otro aforismo:

En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche
muchos al amanecer

Encontramos aqui veladamente una referencia a encuentros amorosos,
donde el hombre puede perderse en citas o relaciones pasajeras. Si
tomamos los versos anteriores en los que hace referencia a una mujer
y a una llamada.

Y en la pagina siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuya color nunca supe.
(...)
6
Amores, por el atajo,
de los de “Vente conmigo.”
...”Que vuelvas pronto, serrano.’

Utiliza Machado una dialéctica erético/lirica de eros, como sed de
lo otro, que se expresa fundamentalmente en el simbolo de la sed
y el agua, en una relacion tal en que el agua nunca sacia sino que
reenciende la sed de lo otro. De ahi que asocie la mujer con la vestal
que sirve el agua o el vino de la vida (;Oh,mujer, dame de beber”, CLV).
En los cuatro sonetos, que forman parte del Cancionero apdcrifo de
Martin (CLXVII), el titulado “Rosa de fuego”, acaba con un terceto que
formula esta dialéctica

Cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano

También otras referencias a la sed y al beber las encontramos en el
poema CLV que lleva por titulo (HACIA TIERRA BAJA)

M
Un mesén de mi camino.
Con un gesto de vestal,
tu sirves el rojo vino
de una orgia de arrabal.
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Los borrachos

de los ojos vivarachos

y la lengua fanfarrona

te requiebran, joh varona!

Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante,
tus ojos que a nadie miran.

A la altura de tus senos,
la batea rebosante
llega en tus brazos morenos.

iOh muijer,
dame también de beber!

Almismo tiempo 'y al igual que hemos sefialado anteriormente Machado
en este “Perderse” vuelve a encontrar la superacién del solipsismo
monadico en la diada yo/tu, y, por lo tanto, es en el movimiento de
ida y vuelta, de dar y recibir, en definitiva de buscarse y rencontrarse
en los ojos del otro, porque sera el “reconocimiento” o la creacién de
la mirada, lo que sea capaz de construir “el ser que es” de ese no-
ser anterior a la mirada creadora, esto es, lo que el otro es capaz de
inspirar y despertar como el mejor yo de uno mismo. Los aforismos
de la Petenera, pertenecientes al mismo Cancionero apécrifo asi lo
sefalan, donde se encierra el doble sentido en “perderse”.

Gracias Petenera mia,

en tus ojos me ha perdido

era lo que yo queria.

Y en la cosa nunca vista

de tus ojos me he buscado:

en el ver con que me miras (XLXVII, OPR,317).

La moénada de Abel Martin, porque también Abel Martin habla de
monadas, no €s ni un espejo ni una representacion del universo, sino
el universo mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo
ve al verse a si mismo como recoge en el primero de sus proverbios:

El ojo que ves no es

ojo porque tu lo veas;
€s 0jo porque te ve.
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Antonio Machado ha convertido en esos aforismos a la mujer como
componente de la materia amorosa y a la vez en imagen emotiva, en
creacion de una recreacion, él ha querido distanciarse de ese modo de
la ficcion-ficcion (no realidad-ficcion porque Martin es a su vez creado)
0 a lo sumo entre apariencia y realidad porque el poeta necesita la
presencia de Abel Martin para salir fuera. En ese estado podriamos
encontrar cierta similitud con Dulcinea-Aldonza (volvemos a encontrar
esa dualidad) y hacerlo en el poema La mujer manchega. En el se
especifica bien este doble paradigma de la mujer por un lado la mujer
real, que cuida de la vida y por otro la mujer idea, que como Dulcinea,
inspira y estimula las hazafias del vardn.

Podemos concluir que la mujer en Antonio Machado, en los aspectos
que hemos sefialado, se manifiesta por un lado con la concepcion
real y social de su época y es distinto ese tratamiento al de la mujer
concreta, como parte evocada y a la vez comparte o forma parte
de una dualidad con el hombre donde el uno/una completa al otro/
otra. Machado hace uso de las metaforas para abordar la situacion
amorosa, distinguiéndose el hombre enamorado, cuando es él el que
habla y el objeto poético, por asi llamarlo, es Leonor, de cuando es
Abel Martin u otro apécrifo, al que le confiere un cierto erotismo y es un
hombre amoroso y habla de otras mujeres y por tanto desde otro plano
de relacion o afectividad. El parte ya de una experiencia frustrada y
construye a la mujer a través de una dialéctica lirica-metafisica desde
el otro para superar en su propio yo el dolor que le ha causado.

359



CEREZO, Pedro (1975), Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en
Antonio Machado, Madrid, Gredos.

DOMENECH, Jordi (2009), Antonio Machado. Escritos dispersos
(1893-1936), edicion anotada de Jordi Domenech, Barcelona,
Octaedro

—— (2009), Antonio Machado. Epistolario, edicibn anotada de
Jordi Doménech, introduccion de Carlos Blanco Aguinaga,
Barcelona, Octaedro

MACHADO José, (1971), Ultimas soledades del poeta Antonio
Machado. Recuerdos de su hermano José, Soria,

MACRI, Oreste (1989), Poesias completas, edicion critica de Oreste
Macri con la colaboracion de Gaetano Chiappini, Madrid,
Espasa Calpe-Fundacion Antonio Machado

360



g5

Una lectura bajtiniana
de Campos de
Castilla: el autor y

el héroe lirico en la
actividad estética

Maria Lourdes Hernandez Armenta
Universidad de Guadalajara (Jalisco, México)






Las letras espanolas tienen en Antonio Machado a uno de sus
representantes mas estudiado. Sobre su obra se han hecho lecturas
desde diferentes puntos de vista, el presente trabajo pretende hacerlo
desde la optica bajtiniana, pues creemos que la teoria humanista de
Mijail Bajtin, en especifico sus estudios sobre el autor y el héroe en el
proceso de la creacion estética, es idéneo para poder ver y comprender
a nuestro poeta, inmerso en el mundo poético de Campos de Castilla.
Machado publica dicho libro en 1912, cuando su esposa Leonor aun
vivia, y en 1917 con la primera edicion de sus Poesias Completas
donde incluye nuevos poemas. Campos de Castilla, como su mismo
titulo nos lo hace saber, trata sobre esa region de Espaina: su paisaje,
sus costumbres, su gente, y también los recuerdos del poeta, todo ello
marca el sentido de este libro.

Nuestra lectura bajtiniana creemos debe empezar por el ordenamiento
de dicho sentido y para ello es necesario analizar la arquitectonica,’
que para Bajtin son todos aquellos factores concretos y Unicos de
un todo concluido, que solo es posible en torno a un determinado
hombre-héroe? quien a través de su centro valorico lo viste a él mismo
y a su mundo de un acontecer ético y estético. Asi nuestro trabajo
se desarrollarda desde la importancia de la relaciéon autor personaje
y la actividad creadora que el tedrico ruso llama extraposicion; la
contemplacioén estética y el paisaje; el papel que juega en todo esto
el “otro”, asi como también en la dialogia. Hemos escogido aquellos
poemas donde la lectura desde el punto de vista bajtiniano sea clara,
esa es nuestra intencién y por lo mismo, para evitar confusion en
los términos, llamaremos “personaje” a la voz poética y solo al citar
textualmente a Bajtin se respetara como él lo hace: héroe o personaje
lirico.

Empezamos con el primer poema de Campos de Castilla “Retrato”,
donde encontramos la narracién de la vida del personaje que es el
autor objetivado. Un personaje y por consiguiente, una sola orientacion
emocional-volitiva objetual:

' Esta primera parte del trabajo se basa en el texto que escribié Bajtin en la
primera mitad de los afios 20 y que fue incluido en el libro de Estética de la creacion
verbal. Traducido por Tatiana Bubnova y publicado por Criterios, La Habana, 2006.

2 En el texto bajtiniana el vocablo “hombre” es empleado en la acepcién de “ser
humano”.

363



Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afos en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero. (Machado
1997: 31)

Noétese en este primer poema del libro que nos ocupa, como los
factores concretos del todo arquitecténico: su infancia en Sevilla,
su juventud en Castilla y sus recuerdos, convergen hacia un solo
contexto valorico, el del personaje, asi como un solo punto para referir
y ordenar los factores valoricos de la existencia. La unidad del todo
lirico, se restablece al momento en que, el contexto valérico de dicho
personaje, es abarcado por el contexto activo valérico-afirmativo
formal —propiamente estético-unitario del autor y el lector, que son los
creadores de la forma nos dice Bajtin, ellos son quienes logran dicha
construccion por su posicién privilegiada fuera del personaje, al que el
tedrico ruso llama extraposicion. Lo interesante es ver dicho aspecto
bajtiniano en este poema de Machado donde el poeta y el personaje
parecen ser el mismo, pero en la creacion estética segun Bajtin esto
no es posible: “porque la correlacién que se da entre ellos es de
orden absolutamente distinto; siempre se desestima el hecho, de que
la totalidad del personaje y la del autor, se encuentran en diferentes
niveles” (Bajtin 1999: 17). Aun en este caso, en que nuestro poeta habla
en primera persona de manera autobiografica, podemos diferenciar
al autor y al personaje al momento en que Machado poeta, abarca
al personaje Machado en su totalidad de sentido y para ello, lleva a
cabo una actividad artistica formadora a la que el tedrico ruso llama
exotopia temporal, espacial y de sentido que hace posible abarcar toda
la arquitectonica, tanto interna como externa del personaje. En otras
palabras, el poeta sale de si mismo para abarcarse en su totalidad,
desde una posicion privilegiada, donde logra la contemplacion
estética y asi puede ver a su personaje desde su infancia “en un patio
de Sevilla”; hasta cuando llegue el “dia del ultimo viaje” y con ello,
podemos ver como esta extraposicion es necesaria para el poeta,
pues solo a través de ella puede construirse estéticamente.

Ahora bien, el punto clave de la extraposicion de Machado en este
poema es el siguiente fragmento donde podemos apreciar a “el otro”
que lo va ayudar a encontrarle sentido a su vida en el contexto humano
y ala vez, el poeta de manera reciproca, le da sentido a ese “otro” que
es su personaje en el contexto artistico:
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
quien habla solo espera hablar a Dios un dig;

mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefo el secreto de la filantropia...
(Machado 1997: 32)

En esta parte del poema, el poeta nos revela el conocimiento que
tiene de la importancia del “otro” en la relacion humana, desde una
perspectiva de alteridad, que en el plano artistico se produce a
través de relaciones entre dos 0 mas conciencias, en condiciones de
igualdad, en este caso el poeta y “el hombre que siempre va conmigo”
(al que solo logra ver Machado saliendo de si mismo), ambos son
seres inacabados, incompletos que se necesitan mutuamente para
encontrarle sentido a sus vidas: uno en el contexto artistico y el otro
en el contexto humano.

Mediante la extraposicion, Machado logra verse como un ser integral
hasta el fin de su vida, porque en la conformacidn de su personaje, el
poeta da tono a todo detalle del mismo, a cualquier rasgo suyo, a todo
suceso de su vida, a todo acto, a sus pensamientos y sentimientos:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho donde yago.
(Machado 1997: 32)

Aqui podemos ver como Machado sabe cada detalle de la existencia
de su personaje, ademas, como nos lo hace ver en la conclusion, del
poema ve y sabe mas que él, incluso, sabe aquello que por principio le
es inaccesible, el momento de su muerte:

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar. (Machado: 32)

Machado nos presenta a su personaje como un ser integral, no solo
su forma espacial, su cuerpo, sino también su totalidad temporal, su
interior, su alma, su mundo intrinseco que tiene por Unica manifestacion
material la linealidad y la secuencia temporal del discurso interno. “La
encarnacion estética del hombre interior anticipa desde un principio
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la irremediabilidad semantica del héroe; la visidn artistica nos ofrece
a todo el héroe calculado y medido hasta el final”. (Bajtin 1982: 117).

Pero la arquitectonica de la vision artistica no solo ordena los momentos
espaciales y temporales, sino también los de significado, dice Bajtin:

Laformano solo puede ser espacial y temporal, sino semantica,
esta ultima en su existencia adquiere una importancia estética
quetrata del lugarinterior que ocupa en el Unico acontecimiento
del ser, de su postura valorativa dentro del ser, es una posicién
que se aisla del acontecimiento y se concluye artisticamente;
la seleccién de dichos momentos semanticos determinados
del acontecer definen también la definicién de los momentos
transgredientes que le corresponden en la conclusion, lo
cual se expresa en la diversidad de las formas de la totalidad
semantica del héroe. (Bajtin 1999: 123).

Lastotalidades espacial, temporal y semantica no existen por separado.
Bajtin menciona los momentos semanticos que le dan al héroe
totalidad de sentido?® y creemos que la forma semantica que adquiere

3 Actoy confesion. Es cuando la vida consciente del personaje en todo momento es
un avance; actua por medio de un hecho, palabra, pensamiento, sentimiento, y vive
y llega a ser acto. Pero cuando este acto se rige por el deber ser como tal, cuando
aprecia directamente su objeto en categorias del bien y del mal, representando con
ello un acto moral surge la primera forma esencial de objetivacién verbal de la vida
y la personalidad que es la confesion, que puede ser pura o puede ser también
una confesion-rendimiento de cuentas.Autobiogra fia o biografia. Se entiende la
forma transgrediente mas elemental mediante la cual el autor puede objetivar su
vida artisticamente. Transgrede su posicion al momento de objetivarse en otro
dentro de la creacién estética. El mundo de los otros, de los héroes del autor, lo
asimilan en tanto que autor, y éste no tiene nada que oponer a su héroe fuerte y
autoritario aparte de la concordia. La apariencia que da es la de ser mas pobre que
su personaje. El héroe lirico y el autor. El héroe y el autor se acercan, pero es al
autor a quien pertenece mayor nimero de momentos transgredientes importantes,
en donde la extraposicion valorativa del autor es fundamental e intensa y debe
aprovechar hasta el final su privilegio de estar fuera del héroe.El problema del
caracter como forma de interrelacion entre el autor y el héroe. Se refiere aqui a la
forma de relacién reciproca entre el héroe y el autor que realice la tarea de crear la
totalidad del héroe como personalidad determinada y en que esta tarea aparezca
como la principal. El héroe desde un principio se presenta como un todo y el autor
recorre sus limites esenciales; todo se percibe como momento de caracterizacion
del héroe, todo se reduce y sirve de contestacion a la pregunta: quién es él.El
problema del tipo como forma de relacion mutua entre el héroe y el autor. El tipo
es una postura pasiva de la personalidad colectiva. La generalizacion intuitiva que
fundamenta la tipicidad de la imagen del personaje presupone una extraposicién
del autor firme, segura y plenamente autoritaria con respecto al personaje.
Hagiografia. La vida del personaje transcurre en el mundo de Dios; la vida de un
santo es una vida significativa en Dios por lo que debe adoptar formas tradicionales
y convencionales. Asi la unidad de momentos transgredientes de un santo no es
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el personaje de Machado es un “héroe lirico”, ya que entre el personaje
y el autor, hay una cercania a tal grado que parecen ser uno, pero es al
poeta a quien pertenece mayor nimero de momentos transgredientes, la
extraposicion valorativa de Machado, es decir su posicion privilegiada de
mantenerse fuera del personaje, es fundamental e intensa y la aprovecha
desde el inicio hasta el final del poema.

Conviene justificar el por qué hemos detallado este primer poema
de Campos de Castilla, y es por el hecho de ver en él, el germen de la
poesia machadiana que desarrollara nuestro poeta en el futuro. Con
“Retrato”, Machado da un paso a la modernidad y si acaso también, a
la posmodernidad, en el sentido de la importancia en esta ultima, de la
relacion autor-lector como seres extrapuestos y creadores de forma, en el
proceso de la creacién estética. Se vera el fruto de todo esto en Cancionero
apdcrifo, donde la evidente extraposicion del autor lo convierte en “otro”.

Al continuar, con nuestra lectura, podemos ver que el héroe lirico de
“Retrato”, no aparece como tal en todos los poemas, lo que nos hace
pensar, que estamos ante un personaje impuro, es decir que puede cambiar
de forma semantica en el desarrollo de la obra, segun sea la arquitecténica
de cada poema. Lo que si es una constante es la extraposicion del autor,
Machado se mantiene fuera del objeto poético para abarcarlo totalmente,
como es el caso del paisaje, el cual trata de plasmarlo poéticamente en
algunos momentos, sin que interfiera en su descripcion sus sentimientos:

Una larga carretera

entre grises pefascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, maleza, jarales.
Esta la tierra mojada

por las gotas del rocio,

y la alameda dorada,

hacia la curva del rio. (Machado: 52)

El poeta extrapuesto mediante la contemplacion estética plasma la
poesia que por si sola efluye del paisaje, en esta poesia como en otras
de Machado del mismo tipo, no encontramos un personaje propiamente
dicho, cuando sucede este caso, nos dice Bajtin estamos ante la misma
mirada que puede hacer el hombre en su realidad humana, donde la

la unidad individual del autor que aprovecha activamente su extraposicién que
debe ser humilde y que rechaza la iniciativa y acude a las formas consagradas de
la tradicion. ( Toda la teoria sobre el autor y su personaje en Estética de la creacion
verbal)
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contemplacién estética de la naturaleza estd humanizada (es decir,
dentro de la realidad humana), pero no tiene un determinado héroe,
ni tampoco un determinado autor, sino mas bien un autor coincidente
con la contemplacién, que es extremadamente pasivo pero a la vez
receptivo, la diferencia es que en la contemplacion estética por parte
del poeta no hay una pasividad, sino una productividad al momento
de plasmarla en su poema. Este tipo de descripciones abundan en
la obra que nos ocupa. En la que nos queremos detener ahora, son
en aquellas descripciones, donde el paisaje es evocado en funcion
del estado animico del poeta, donde involucra sus recuerdos y sus
sentimientos, y la extraposicion sirve para ver en el paisaje a ese “otro”
o “lo otro” necesario para el poeta en su construccién estética.

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefos...
¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.” ( Diez 2005: 05)

Antes de analizar el paisaje, como parte de la arquitectonica, es
pertinente mencionar la forma semantica del personaje, que al igual
que en “Retrato” se presenta como héroe lirico, y también esta Leonor
la heroina, por lo tanto dos contextos valéricos ademas el del autor,
quien aprovecha al maximo las ventajas que le da su extraposicion
al momento de la creacion estética, situando a sus personajes en
dos planos, quienes se encargaran de valorar y envestir dichos
planos, al igual que a si mismos de un acontecer ético y estético.
Primeramente nos encontramos ante un primer plano onirico “mi
corazon esta vagando, en suefios”, que se encuentra en el contexto
espacio temporal valérico del héroe lirico y de la heroina, quien hace
posible que el horizonte espacial “;No ves, Leonor, los dlamos del
rio/con sus ramajes yertos?” reciba un peso valérico de muerte, el
contexto valdrico del héroe por su parte, lo cubre de lejania “Alla, en
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las tierras altas,” y a la vez, de afioranza y un marcado deseo por el
encuentro. Este primer plano idilico aunque lejano, es interrumpido
abruptamente por el segundo, que ubica a nuestro héroe lirico en su
realidad. Ahora bien, la naturaleza también forma parte de este todo
de acontecimientos, en primer lugar como entorno y fondo es decir,
las tierras amadas y afioradas donde se realiza el encuentro de Leonor
y el poeta y el entorno del acontecimiento de la muerte de ella. ¢ Pero
qué papel juega la extraposicién en este acontecer? La muerte de
Leonor vista desde el exterior por el poeta se construye estéticamente
en el personaje, es decir en el héroe lirico, cuyo decaimiento sucede
por la muerte de la heroina al igual que el decaimiento del paisaje, que
leyéndolo desde la perspectiva de alteridad, Machado se descubre
a si mismo en su personaje, es en su estetizacion y de la interaccion
con él, que conoce cosas que antes le eran desconocidas: se ve, se
siente cansado y viejo. Esta imagen de si mismo, cobra relevancia en
su poema “A un olmo seco”:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento. (Machado 1997: 98, 99)

Cuando apareci6 Campos de Castilla en julio de 1912, Ortega
comenté que Machado habia obtenido su mayor logro al momento de
humanizar el paisaje. Lo interesante es que no solo encontramos esa
humanizacion en el libro que nos ocupa, sino también su fendbmeno
opuesto, como lo vemos en el poema citado. En él tenemos al poeta
objetivado en su héroe lirico quien describe y descubre al olmo seco
y ve en él a ese “otro”, y con ello no solo humaniza al olmo al hablarle
como se le habla a un buen amigo, sino que el héroe lirico se ve a si
mismo en él:

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera. (Machado 1997: 99)

La alteridad en el proceso creativo le permite a Machado tener un
acercamiento, un dialogo, un mayor entendimiento sobre el “otro” y
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al mismo tiempo sobre si mismo. Campos de Castilla no solo es un
libro de poesia, sino también un descubrimiento que Machado hizo del
paisaje, de las costumbres y de las gentes de Castilla, y a través de
dicho descubrimiento se descubrié a si mismo, mediante la creacion
estética donde la extraposicion fue un proceso sustancial para poder
abarcar lo “otro” y “al otro”, asi como pudo abarcarse a si mismo en
su totalidad de sentido.

Siguiendo con la importancia de la relacion del autor con su personaje,
nos encontramos en su poema “Al maestro ‘Azorin’ por su libro Castilla”
-basandonos en el estudio que de él hace José Antonio Serrano- con
un personaje controversial, ya que la critica con excepcioén de Bernard
Sesé y José Maria Valverde (de forma pasajera), ven en él al personaje
que Azorin retrata en varios textos de su libro Castilla, mientras que
Serrano dice que: “Machado nos ofrece un autorretrato en la venta
en que espera la diligencia-correo que lo llevara a Madrid, después
de abandonar Soria tras la muerte de Leonor”. Desde nuestra lectura
bajtiniana no diferimos de ambas interpretaciones, pues si hay algo en
que debemos ser congruentes con el tedrico en quien nos apoyamos,
es la importancia del dialogo, ya que en nuestro analisis hemos podido
tocar zonas de coincidencias con ambas interpretaciones, de esto nos
ocuparemos a continuacién y para ello es necesario seguir hablando
sobre la importancia de la relacion del autor con su personaje, ya que
es en dicha relacion donde adquiere sentido y significado (Bajtin 1999:
166), ya que recoge en €l definiciones y valoraciones cognoscitivas
y éticas construyendo una totalidad Unica, concreta y especulativa
como totalidad de sentido, con todo ello el personaje se nos presenta
como un producto cultural. Veamos pues estos aspectos en el poema
mencionado:

Sentado ante una mesa den pino, un caballero

escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,

dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

El caballero es joven, vestido de luto. (Machado 1997: 102)

Al leer el poema podemos ver que la extraposicion le sirve a Machado
para abarcar a su personaje en su totalidad: su forma espacial
conformada por la apariencia externa del personaje: “El caballero
es joven, vestido de luto.”; asi como interna: medita, llora; por las
fronteras espaciales que lo limitan: “La venta de Cidones”; y las
acciones externas que transcurren: “El viento frio azota los chopos
del camino. / Se ve pasar de polvo un blanco remolino. / La tarde
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se va haciendo sombria.” Y al igual que en el poema “Retrato” nos
encontramos ante un personaje cuya forma semantica es la de héroe
lirico, ya que la cercania con el autor nos hace pensar que son uno,
y es por ello que algunas interpretaciones ven en él al mismo poeta,
pero desde la Optica bajtiniana la extraposicion del autor le permite
producir con la configuracion de su personaje, una impresion moral
y cognoscitiva en el lector. Esto se confirma con el final del poema:
“Cerré la noche. Lejos se escucha el traqueteo / y el galope de un
coche que avanza. Es el correo.” Este cierre estético abierto propone
un dialogo, ya que ubica al poema en el “umbral” nocién bajtiniana que
significa “situarse en la frontera”, en un lugar donde la convergencia es
multiple y multidimensional. Y es aqui donde la otra interpretacion que
asocia al personaje de Machado con el de Azorin es posible, como
seran posibles otros puntos de vistas que se suscitaran mientras haya
lectores.

Todos esto nos lleva a la pregunta ¢Se puede hablar de una poesia
dialégica machadiana? Es bien sabido que Bajtin en Estética de la
creacion verbal y en Teoria y estética de la novela menciona que el
lenguaje de la épica, el de la lirica tradicional y el de la prosa expositiva
es “monoldgico”, es decir, intenta imponer una Unica visién del mundo
mediante un estilo unitario, no es nuestra intencién entrar en este
momento en la polémica que se desatd en torno a tales afirmaciones
por parte de nuestro tedrico, sino mas bien basandonos en sus
propios conceptos saber hasta qué punto se aplican en Machado. Y
empezamos con su definicion de dialogia.

Se destaca en la teoria bajtiniana la importancia del enunciado porque
es a través de él, que el lenguaje participa de la vida, asi como ésta
participa del lenguaje a través de los enunciados (lo que se puede
llamar el lenguaje en su totalidad viviente concreta), que son eslabones
de una cadena muy complejamente organizada de otros enunciados.
La significacién linguistica del enunciado se entiende en el trasfondo
del lenguaje, y su sentido actual se concibe en el trasfondo de otros
enunciados concretos sobre el mismo tema, en el trasfondo de las
opiniones, puntos de vista y apreciaciones plurilingtiales, es decir,
en el trasfondo de lo que, como se ve, complica el camino de toda
palabra hacia su objeto.

Pero solo ahora, dice Bajtin: “ese medio plurinlinglie de palabras

ajenas no es dado al hablante en el objeto, sino en el alma del oyente,
como su fondo aperceptivo, lleno de respuestas y objeciones” (Bajtin
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1989: 98). Y hacia esa percepcion consciente del entendimiento (que
no es linglistico, sino objetual-expresivo) se orienta todo enunciado.
Teniendo un nuevo encuentro con la palabra ajena, que ejerce una
nueva influencia especifica en ésta.

Todo esto lleva a la heteroglosia que, segun Bajtin, es la accién que
dirige el proceso de la significacion en el enunciado, es un concepto
dinamico que se podria situar dentro del discurso en el lugar donde
chocan las tendencias centripetas (centralizacion: lenguaje Unico,
oficial) y centrifugas (dispersion, estratificadoras: lo social, lo popular,
lo cultural, etc.) actuantes en el discurso.

Pero ambas actuan constantemente y cada enunciado representa el
punto de aplicaciéon de dichas fuerzas, cada enunciado, dice Bajtin,
esta implicado en el “lenguaje Unico” (en las fuerzas y en las tendencias
centripetas) y, al mismo tiempo, en el plurilingtiismo social e histérico
(en las fuerzas centrifugas, estratificadoras).

El concepto de dialogismo esta vinculado, pues, integralmente con
el de enunciado y de discurso. La dialogia establece relacién entre
enunciados (voces) individuales o colectivas. Admite, también, una
articulaciéon que incorpora las “voces” del pasado (tiempo), la cultura
y la comunidad, revelando asi la orientacion social del enunciado; en
cuanto determina la “pluralidad” y la “otredad”, se opone a la “voz”
monoestilistica y monoldgica que impone la regla, la autoridad, el
discurso del poder. (Zavala 1991: 50)

Después de resumir a grandes rasgos este término tan importante en
la teoria bajtiniana, retomemos el poema “Al maestro ‘Azorin’ por su
libro Castilla” y deseamos empezar por la importancia del enunciado
como punto de partida en la dialogia, ya que todo enunciado nos dice
Baijtin esta orientado hacia el otro y espera respuesta (Bajtin 1999: 261),
lo que de alguna manera el enunciado mismo, aunque débilmente lo
infiltra de dialogismo, pero hay algo mas en el poema de Machado que
nos hace pensar en la dialogia y es su cierre estético, ya habiamos
mencionado que queda abierto, pues no sabemos qué pasa: si la
diligencia llega o se va de paso, si el hombre enlutado sube o no, en fin.
Para nosotros es evidente que Machado no quiso con toda intension
concluirlo monolégicamente y que fuera su voz la que sonara de manera
autoritaria, el poeta propone con esta actitud abierta un dialogo con las
voces del pasado, la cultura y la sociedad y es aqui donde encontramos
las relaciones dialogicas con Azorin y con Garcilaso, nos dice Bajtin:
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Dos enunciados alejados uno del otro, en el tiempo y en el
espacio y que no saben nada uno del otro, si los confrontamos
en cuanto a su sentido y si manifiestan en esta confrontacion
alguna convergencia de sentidos (aunque sea un tema
parcialmente comuln, un punto de vista, etc.), revelan una
relacion dialdgica. (Bajtin 1999: 317)

En base a esto, es innegable la relacion dialégica que entabla el
personaje de Machado con el de Azorin:

En el primer balcén de la izquierda, alla en la casa de piedra
que esta en la plaza, hay un hombre sentado. Parece abstraido
en una profunda meditacién. Tiene un fino bigote de puntas
levantadas. Esté el caballero, sentado, con el codo puesto en
uno de los brazos del sillén y la cara apoyada en la mano. Una
honda tristeza empafa sus ojos... (Azorin 1999: 241)

Este personaje a su vez entabla relaciones dialégicas con Jovellanos
de Goya, ya que la apariencia y la actitud de éste coinciden con el de
Azorin, ademas esta el epigrafe de la Egloga | de Garcilaso: “No me
podran quitar el / dolorido sentir... / que impregna del dolorido sentir
dicha obra azoriana y por consiguiente el poema de Machado que se
nos muestra plurilinglie de palabras ajenas que resonaran en el alma
del lector creando un dialogo con sus respuestas y objeciones.

Pero no solo encontramos relaciones dialégicas en este poema, las
encontramos también, en aquellos otros donde Machado hace alusion
al pasado histérico de Espafia y con ello entabla relaciones dialdgicas
con él, como es el caso de “A orillas del Duero” donde encontramos
la machadiana frase “corva ballesta” y en Castilla miserable, ayer
dominadora, / envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. El
poeta toca el tema de la historia de Castilla de ayer y hoy, lo mismo que
en “Caminos”: De la ciudad moruna / tras la muralla viejas, / podemos
ver como toca dialégicamente el tema de la dominacion musulmana.
Lo interesante en estos poemas donde el paisaje le sirve para aludir
al pasado histérico de Espafia, es que hay en ellos una invitacion a la
reflexion y al didlogo.

Siguiendo con el tema del dialogismo en Campos de Castilla creemos
que Machado entabla relaciones dialégicas con la Biblia en poemas
con tema religioso como: “El Dios ibero”, “Campos de Soria”, “Las
encinas”, “Por estas tierras de Espana” donde toca el tema de la
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bondad y la maldad humana en los descendientes de Cain y Abel. En
ellos no solo entabla una relacién dialégica con el Génesis, sino que
actualiza el tema y a los personajes en las gentes de Castilla.

Mencion aparte “La saeta” donde nuestro poeta entabla un didlogo
con lo oficial, lo popular, y consigo mismo y ademas encontramos en
este poema elementos carnavalescos, ya que el tema de la pasién de
Cristo, su muerte en la cruz entra dentro de la literatura carnavlizada.
La menipea y la carnavalizacion nos dice Bajtin influyeron de manera
determinante en la literatura cristiana en proceso de formacién: la
griega, la romana y la bizantina. Los principales géneros narrativos
de la literatura cristiana antigua (“evangelios”, “hechos de los
apostoles”, “apocalipsis”, “vida de santos y martires”) se relacionan
con la aretalogia clasica que en los primeros siglos de nuestra era se
desarrollaba en la érbita de la menipea:

En estos géneros, especialmente en los numerosos
“evangelios” y “hechos”, se elaboraban las clasicas
sincrisis dialdgicas cristianas: el tentado (Cristo, el justo)
con el tentador, el creyente con el incrédulo, el justo con el
pecador, el mendigo con el rico, el seguidor de Cristo con el
fariseo, el apoéstol cristiano con el pagano, etc. Las sincrisis
semejantes son conocidas por todos gracias a los evangelios
y los hechos canonizados. Se elaboran también las anacrisis
correspondientes (la provocacion mediante la palabra o la
situacién tematica). (Bajtin 2003: 198)

En los géneros cristianos, al igual que en la menipea, cobra una gran
importancia en lo que a organizacion se refiere, la puesta a prueba de
la idea y de su portador, la prueba de tentaciones y martirios (sobre
todo, por supuesto, en la hagiografia). Se unen en un mismo plano
dialogizado y con los mismos derechos: los ricos y los poderosos,
los ladrones, los mendigos, las hetairas, etc., asi también, tienen
cierta importancia como en la menipea, los suefios, la demencia
y las obsesiones de todas clases. Por Ultimo, la narrativa cristiana
absorbié también los géneros emparentados: el simposium (las cenas
evangélicas) y el soliloquio. (Bajtin 2003: 197)

Pero también, la literatura cristiana independientemente de la menipea,
estuvo sujeta a la carnavalizacion directa. Como ejemplo, tenemos la
escena de la coronacion-destronamiento de Jesus “rey de Judea”. Pero
esta manifestacion es mas evidente en la literatura cristiana apécrifa
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En el poema de Machado la carnavlizacion llega, en primer lugar,
de manera directa por el tema de la pasién de Cristo: el Jesus del
madero que significa muerte y resurreccion, representa a un ser que
ha sido portador de una idea y por lo mismo estuvo sujeto a pruebas,
tentaciones y martirio. En esta poema de Machado también vemos la
sincrisis de lo oficial y de lo popular, las dos fuerzas se encuentran en un
mismo plano dialogizado: lo oficial representado por el Cristo doliente,
lejano que prevalece en los altares frios de las iglesias, simbolo del
cistianismo que esta distante del pueblo y por otro lado, tenemos lo
popular al Cristo de los gitanos que espera cada primavera ser bajado
de la cruz. Ambas fuerzas convergen en este poema que absorbe de
esta manera los elementos de la carnavalizacién, pero ademas hay
otra fuerza que clama y entra en el mismo plano dialogizado, la voz
del personaje lirico: “jOh, no eres tU mi cantar! / jNo puedo cantar,
ni quiero, / a ese Jesus del madero, /sino al que anduvo en la mar! /”
Esta voz clama de manera contestataria en contra de las anteriores
negandose a cantar al JesUs doliente y distante, él le canta al que
predicaba, al que estaba cerca de la gente, al que hizo milagros en
la mar (mar que significa muerte y resurreccién). En este conmovedor
poema, Machado no solo toca el tema central del cristianismo, sino
que le da cabida a otras voces que conservan su independencia, sus
criterios, portadoras de su propio universo de valores. Constatamos
una vez mas la importancia del “otro” en la poesia machadiana, al cual
ve de manera activa, como una conciencia ajena viva y equitativa. En
este poema de Machado, no vemos una actividad monoldgica que calla
a la voz ajena con argumentos sin sentido, sino una actividad dialégica
que es interrogante, provocadora, contestataria, complaciente, da la
espalda, insisto, al monologismo como negacion del caracter igualitario
de las conciencias en su relacion con la verdad.

Podemos concluir nuestra lectura bajtiniana de Campos de Castilla,
resaltando la importancia de la relaciéon del poeta con su personaje
mediante la extraposicion que es profundamente vital y dinamica, ya
que la pudo conquistar y a menudo nos dice Bajtin, se trata de una
lucha mortal sobre todo, cuando el personaje es autobiografico, como
en el caso de Machado. Nos dice Bajtin: “Cuando un autor-persona
vive el proceso de autobjetivacion hasta llegar a ser un personaje, no
debe tener lugar el regreso hacia el “yo”: la totalidad del personaje debe
permanecer como tal para el autor que se convierte en otro”(Bajtin
1999: 23). En la creacién de su héroe lirico Machado descubre al “otro”,
a “lo otro” y se descubre a si mismo, y aqui hago una afirmacion hecha
por Machado que se ha hecho del dominio general: después de la
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muerte de Leonor fue su libro Campos de Castilla 1o que motivé al
poeta a seguir viviendo. Vuelvo a Bajtin para recalcar la importancia
del proceso de la creacion artistica y la importancia que tiene en este
hecho la relacion autor — personaje, y con ello la extraposicion en la
construccion de éste y su mundo, que no solo tiene que ver con la
estética, sino también con la ética, Machado como se alcanzo a ver
discurrio entre el bien y el mal, y sus valores fueron fundamentales
para vestirse a si mismo (objetivado en su héroe lirico) y a su mundo
de un acontecer ético y estético.

Hasta aqui se ha hecho un andlisis de estos poemas con toda
intencion detallada sobre todo en el aspecto de la extraposicion del
poeta, y la importancia del “otro” tanto en el contexto humano como
en el artistico, ya que creemos son el antecedente de los trabajos
que realizara después en Cancionero apocrifo, con lo que es posible
entender lo que Machado llama “la heterogeneidad del ser”, porque
es desde el exterior, desde la mirada del “otro” cémo la construccion
estética y humana se percibe como un todo.

Hasta aqui nuestra lectura, una mas que se une a la lista de estudios
e interpretaciones de esta obra machadiana y si, otra lectura mas que
se une a las que llega a la conclusién que, si desde siempre Machado
se caracterizd por ser un buen hombre, un buen poeta, después de
Campos Castilla fue mejor: un mejor hombre, un mejor poeta, alguien
que mird hacia adelante y que hizo “camino al andar” y se convirtié en
un gran ser humano, en el gran poeta de hoy de mafiana y de siempre.
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Sobre el lugar central que ocupa Antonio Machado en la tradicién que
nutre a Luis Rosales y a su grupo generacional se han vertido rios de
tinta. Sin embargo, la naturaleza polémica del primer episodio en el
proceso de recuperacion del poeta inmediatamente después de su
muerte, escrito desde las paginas de la revista Escorial, ha centrado
tal vez en exceso la atencidn de la critica, que ha sobredimensionado a
buen seguro los alcances del célebre «rescate con aires de secuestro»
(Valente, 1971: 104), a cuenta de Ridruejo, en el que iba a ser el prélogo
a las Poesias completas del maestro. Y asi, se ha cifrado con dudosa
exactitud en la significacion de este capitulo el tono y el sesgo de
la que acabd por ser una lectura bastante mas plausible del legado
machadiano, notablemente aprovechado por un grupo de autores que
aprendio en los versos del poeta una leccion de estética, y que selld
como pocos la propia escritura con las marcas liricas de su predecesor.
No obstante, segun creo, las miradas criticas se han revelado
particularmente desatentas a la hora de evaluar la trascendencia de
las impregnaciones machadianas en la obra de Rosales: un autor que
acaba por reconocer en el maestro poético también un referente moral,
a la vez que se resuelve —digamoslo con palabras de Machado— a
«saltar la tapia de [su] corral o de [su] huerto» (Machado, 1989: 1474)
para atender a las incitaciones colectivas y —asi lo certifica el propio
Rosales— al problema poético del hombre situado en su esfera social
(en Nufez, 1965: 4).

No fue asi desde el principio, desde luego. Los llamados «poetas de
Escorial», educados a la sombra de la generacion del 27, convierten
a Antonio Machado en poeta fuerte de su estirpe lirica cuando,
concordando con el proceso rehumanizador en que se hallaba
embarcada toda la literatura desde 1930, se empefan en restablecer
el contacto olvidado entre vida y poesia, en cambiar el signo de la
cultura «de racional en cordial» y en «superar ese brillante y tentador
encastillamiento del arte en si mismo» (Rosales, 1941: 171-173).
Para entonces, y frente a la tradicién lirica mas inmediata, Antonio
Machado se alzaba como el modelo que habia apretado su obra de
aquella densidad espiritual que trataban de recobrar para la escritura.
No eran otras las razones que inducian a Ridruejo, portavoz de la
ideologia escorialista en 1940, a decretar que a Machado «habia que
rescatarlo», y justificaban aquel esfuerzo redentor de quien «no debid
serlo, pero fue un enemigo», cuyos aciertos estéticos se granjeaban el
perddn de sus errores politicos, y lo hacian aparecer como el artifice de
una poesia «tan de nuestro gusto», «tan magistral, henchida y eterna»
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(Ridruejo, 1940: 98-99). Claro que Machado era proclamado como el
«mas grande de Espafia desde el vencimiento del siglo XVII» (ibid.:
94): esto es, los modelos primeros de referencia eran todavia nuestros
clasicos del Siglo de Oro, y ello porque, como ya ha sido advertido,
«las exigencias politicas del momento obligaban a retrotraer la mirada
en todos los niveles, incluido el estético, a la Espafia imperial y catdlica
del siglo XVI» (Wahnoén, 1990: 223).

Por ello, Antonio Machado consolida su peso magisterial entre los
poetas falangistas solo cuando un creciente desencanto de la politica
del Régimen conduce a estos a abandonar su inicial entusiasmo,
y el ocasional discurso militante, para replegarse a la intimidad y a
«la estancia mas secreta del propio ensuefio» (Lain Entralgo, 1967).
«Arrojados» de una existencia comunitaria en la que no se integran
sin conflicto, se recogen en los ambitos privados y en el interior de las
conciencias, registran la materia autobiografica «con una imperiosa
necesidad de encontrar asideros morales» (Caballero Bonald, 1965:
5) y acuden a una palabra lirica ensimismada y privatizada en busca
de «los Unicos valores que habian quedado en pie» (Gil, en Pérez
Gutiérrez, 1976: 9). Asi se entiende que sea el Machado esencial e
intimista, el poeta temporalista aunque desvinculado de su tiempo,
el que reclamen estos autores para cimentar, al par que una palabra
cordial que dé cauce a sus tribulaciones existenciales, un proyecto
de interiorizacion que los aisle, en el espacio incorrupto de lo privado,
de un entorno social problematico que les decide a la introspeccion
mas que a la protesta. Y su discurso nos devuelve la imagen de un
Machado autoinspectivo, sofiador, melancdlico y ahistérico, sin que
de nada pudiera servirles el poeta civico de la primera madurez,
ademas silenciado por herético. No hay que decir que, al menos por
entonces, el grupo de Rosales excluira de su sistema de referencias
machadianas todo componente de doctrinarismo ético sospechoso
de nefandos sesgos politicos. Y de hecho, a este grupo debemos la
puesta en circulacién del que, con palabras de Valente, sera el «primer
gran apocrifo falso» del poeta: un Machado despojado de «sus
contenidos éticos o ético-politicos, de sus fidelidades mas simples
y mas hondas y de sus mas “verdaderos” apocrifos como Juan de
Mairena» (Valente, 1971: 104).

Asi las cosas, la radical actualidad que durante largo tiempo cobra
la obra de Machado a los ojos de Rosales, aun sin desgajarse de su
grupo generacional, es de orden marcadamente estético, y podria
resumirse en los argumentos que aquel relne en su emblematica
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«Poética» para la Antologia (1932) de Gerardo Diego. Como se sabe,
alli expresaba Machado su desacuerdo con los novisimos «poetas del
dia» —cultivadores de una lirica «desubjetivada», «destemporalizada»,
«deshumanizada», «producto de una actividad mas logica que
estética»—, para arriesgar un preciso vaticinio de la lirica futura por el
que se creyeron aludidas varias promociones de poetas; y antes que
ninguna, esta que comparte las razones del maestro en el desencuentro
con los padres de la «joven literatura»:

Muy de acuerdo, en cambio, con los poetas futuros de mi
Antologia, que daré a la estampa, cultivadores de una lirica
otra vez inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida, dicho
sea con frase de la pobre Teresa de Jesus. Ellos devolvieron
su honor a los romanticos, sin serlo ellos mismos; a los poetas
del siglo lirico, que acentud con un adverbio temporal su mejor
poema, al par que ponia en el tiempo, con el principio de
Carnot, la ley méas general de la naturaleza. (Machado, 1989:
1803)

Era una declaracién de principios estéticos a la que, alla por el afo
1949, Luis Rosales otorgaba rango de profecia (Rosales, 1949: 450). No
es extrafio que asi sea: en los postulados que Machado congrega en la
mencionada «Poética», con su natural corolario en el terreno estilistico
(la consabida parquedad metaférica, la propuesta de diafanidad y
llaneza expresiva), reconocio el granadino la formulacion cabal de sus
nuevas inquietudes, y un seguro «redil» por el que transitar cuando
debié abandonar la senda trazada por sus progenitores (en Grande,
1978: VI). Y ello ocurre en fechas tempranas. El esfuerzo por liberar a
la palabra poética de adherencias vanguardistas en aras de una nueva
voluntad de interiorizacion se aprecia ya en Rosales en los textos
menos esteticistas de Abril (1935) —por ejemplo, en sus «Poemas
en soledad»—, aunque no se cumpla verdaderamente sino con la
escritura de Rimas (1951), libro que representa en la trayectoria del
poeta la definitiva concrecion de la estética rehumanizadora (Sanchez
Zamarrefo, 1986: 123). En esta serie que comienza a redactarse en
1937 ya se registran numerosos indicios que anuncian primero, y
confirman al fin, la ruptura con un pasado estetizante impracticable
en el momento de la escritura —«ayer, tal vez, resulta caro / con sus
horas de lujo» (Rosales, 1951: 65)— y subrayan la voluntad de habilitar
un muy distinto programa estético: porque «un poema / no puede ya
volver a ser como un escaparate de joyeria», y «ahora es preciso que
escribamos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de
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nuestra propia alma» (ibid., 1951: 65-66)'. Rosales se ha instalado en
la estela del Antonio Machado que, en beneficio de la sencillez y la
expresion directa (alfabeto idéneo de las «alusiones a lo humano»,
segun sentencia Mairena [Machado, 1989: 2117]), impugna el empleo
de tropos superfluos, y que, por salvaguarda de la temporalidad,
no autoriza su uso sino «en funcién emotiva». De hecho, la imagen
rosaliana del «escaparate de joyeria» hallaba su precedente en una
coplilla de Nuevas canciones —«Toda la imagineria / que no ha brotado
del rio / barata bisuteria» (Machado, 1989: 664)—, postuladora de
una palabra cordial y temporal. Y por lo demas a nadie escapa que,
quien desdefia el viejo utillaje retdrico y se dispone a escribir «desde el
solar del alma», lo hace mirandose en aquel poeta que en su pasado
modernista se apartaba del <maestro incomparable de la formay de la
sensacién», porque era otra su idea del «elemento poético»:

no [...] la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea,
ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién
del espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo
que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta
animada al contacto del mundo. (Machado, 1989: 1593)

Luis Rosales se halla, en suma, a la altura del medio siglo, muy
conscientementereubicadoenunapoéticatemporalistadeascendencia
machadiana, orientada a elaborar «el contenido del corazén», que
redunda en algunos beneficiosos efectos colaterales para sus versos:
sobre todo, el retorno a la unidad estructural del poema, que habia
llegado a perderse en las escuelas literarias de vanguardia y que
Rosales reconquista en Rimas; segun él mismo acepta, aprendiendo
de la «extraordinaria unidad organica, casi biolégica» que la sustancia
biografica procura a los poemas de Machado (en Grande, 1978: VI), y
superando la fragmentacion de un libro, como Abril, «que estaba hecho
verso a verso» (Rosales, 1983: 22). Naturalmente, fue fundamental el
cambio operado en el sistema imaginario del poeta, singularizado
desde entonces, como han documentado bien sus criticos, por la
elusion de ecuaciones imaginativas con exceso de lastre conceptual
y circunscripcion auténoma de herencia vanguardista, que actuaban
en detrimento del impulso cordial (Sanchez Zamarrefio, 1986: 277).

T La version ultima del poema programatico al que pertenecen estos versos, fijada
en el volumen de Poesia completa (Rosales, 1996: 251), aparece con algunas
variantes que afectan a los fragmentos citados: se suprime el sintagma «con sus
horas de lujo», y el verso «desde el solar de nuestra propia alma» es sustituido por
la variante «desde el solar en construccion que somos». No parece, con todo, que
la intencidn se altere en sustancia.
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La indagacién rosaliana de un verso temporal implicaba también un
visible incremento en el uso de la «rima imperfecta», que fue, como
se sabe, la predilecta de Machado y no Unicamente por su menor
artificio, sino ademas por su capacidad de acentuar el sentimiento del
tiempo sin provocar el empacho del lector, sobre todo en la forma de
asonancia continuada con la doble serie de versos sueltos y rimados
(Machado, 1989: 1365-1368). No es casual que Luis Rosales acuie en
Rimas una forma métrica, la silva arromanzada, inédita hasta entonces
en sus libros, que —segun consigna Navarro Tomas (1973: 247 y
250)— acostumbraba a utilizar Machado para la canalizacién de lo
«grave y meditativo», y que sirve asimismo al granadino como cauce
de la meditacién existencial. Mas adelante Luis Rosales publicara toda
una serie de Canciones (1973), donde la rima «pobre y temporal» tiene
caracter dominante, amparada por el nombre de Antonio Machado.

Se comprueba que el compacto asentimiento a la teoria del
maestro, sobre la que Rosales opera su interesada lectura, tiene
sus consecuencias logicas en la practica poética. Pero la filiacion
machadiana de sus versos no dependioé solo de esta mediacion: la
compafia de la obra de Machado también deja traslucir, a la manera de
un palimpsesto, la generosa presencia de huellas inmediatas de aquel
discurso lirico. Y no se trata Unicamente de la previsible representacion
de este discurso bajo la forma de citas o alusiones; ademas, la lectura
de Machado fructifica, por momentos, en una verdadera asimilacion
expresiva de la escritura del poeta, que se resuelve antes que nada en
una ostensible apropiacion de su idiolecto. Y la seleccién efectuada
de su léxico refleja, otra vez, que el Machado que nutre a Rosales
es el que promueve una concepcion de lo poético como una honda
vibracion del espiritu sorprendida en un ejercicio de introspeccion.

Como ha escrito Bousofo glosando a Saint-Beuve, «el I1éxico de un
poeta, esto es, la seleccion que hace de los elementos reales, es
siempre un indicio solido de su gesto vital, de su intuicion de las cosas»
(Bousono, 1976: 323). Por ello no sorprende que la escritura rosaliana,
que se ofrece como el espectaculo de una identidad amenazada por el
tiempo, y el esfuerzo por reconstruirse a través de la memoria, invoque
al igual que Machado un imaginario simbdlico —el agua, el camino, la
tarde, el crepusculo—tradicionalmente asociado a la expresién de la
temporalidad; mas digno de notar es sin embargo que su formalizacién
poética, muy a menudo, guarde memoria del intertexto machadiano.
Valgan a modo de ejemplo estos versos de Rimas, en que trasparece
en forma y sentido el célebre cantar —su popularidad me excusa de
citarlo— de Campos de Castilla:
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Las olas mueren en el mar. La fronda

se quiebra bajo el agua y no te entiendo;
me entierras en mis huellas, me conduces
a tientas, desviviendo

lo que nunca vendra porque tu eres

el pie que al caminar borra el sendero.
(Rosales, 1996: 264-265)

La dependencia del modelo machadiano en la verbalizacion rosaliana
del tempus fugit queda concluyentemente rubricada a través de
varias citas que funcionan como portico de algunos de los libros, y
que actuan como nucleo de sentido de los temas alli diseminados:
«Lleva quien deja y vive el que ha vivido», esa suerte de lema vital de
la «Elegia a Giner» (Machado, 1989: 587-588), anticipa por ejemplo el
estado emocional desde el que se escribe Rimas; y «Tarde tranquila,
casi...», el poemilla machadiano de «Galerias» (Machado, 1989: 480),
nos avisa del protagonismo del recuerdo en La casa encendida (1949).
Tal vez mas sintomatico resulte el parentesco que apreciamos en la
esfera Iéxica del paisaje natural; porque, no siendo Rosales un poeta
«de paisajes», cuando ocasionalmente los recrea parece no mirar al
exterior, sino libar directamente de la imagineria paisajistica y la paleta
de colores del poeta sevillano: la adjetivacion —«grises olivares»
(Rosales, 1996: 205), «campo amoratado» (ibid.: 206), «pardos montes»
(ibid.: 206)— de clara estirpe machadiana, tanto como los propios
motivos —«El Duero cuenta la historia / del cielo, mientras camina, /
de una encina en otra encina, / como la mula en la noria» (ibid.: 272)—,
confirman sin equivoco la subordinacion al modelo. Aunque mayor es
la afluencia a la poesia de Rosales de voces machadianas destinadas
a evocar los paisajes interiores —«corazén», «alma», «suefio»—, muy
convenientes a una escritura entrafiada en el sentimiento y fraguada
también en la indagacion introspectiva. Una vez mas, en esta zona
semantica la palabra intimista de Machado resulta implicitamente
aludida o bien literalmente convocada; como ocurre, por ejemplo,
en el capitulo de La casa encendida rotulado con el verso «Desde el
umbral de un suefio me llamaron», que introduce el ejercicio evocativo
en que consiste este poema, pues comienza entonces a «reunirse
el alma» mediante la rememoracion o la «llamada» del amigo Juan
Panero (Rosales, 1996: 303-310). La analogia de anécdota y sentido
con la composicién de Soledades —donde también es «la buena voz,
la voz querida», «el palpitar suave de la mano amiga» la que invoca al
yo poético (Machado, 1989: 474)— habla ademas de la fidelidad con
que funciona el préstamo.
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Pero, a decir verdad, es en una zona muy concreta de los versos de
Rosales, aquella en la que ensaya estructuras y férmulas de la poesia
popular, donde su «estilo» y su palabra se vuelven resueltamente
machadianos, previa generalizacion de una manera expresiva que se
convierte en mas o menos inconsciente matriz de imitacion (Genette,
1989: 101-103). El propio Luis Rosales ya admitia el sello de la cancion
andaluza y del maestro sevillano en su libro Canciones (1973), dedicado
«A Antonio Machado» —con Ramon Gomez de la Serna— en calidad
de «fundador». Y en efecto, los poemillas rosalianos de Canciones, y
antes aun los de Segundo abril (1971), revelan la impronta inconfundible
e inmediata de los «Proverbios y cantares», como formulacion culta de
la cancion popular de tono sentencioso y aforistico —lo que Rosales
llamaba «coplas de pensamiento» (en Jiménez, 1983: 132)— orientada
a la expresion de un pensamiento-sentimiento generalizador o universal
(las «ideas cordiales» o los «universales del sentimiento», con palabras
del poeta [Machado, 1989: 1593]): sus rasgos, adaptados por Machado
para verter su «metafisica de poeta»?, son recuperados por Rosales
para enunciar también su filosofia vital. En otro lugar me he extendido
sobre ello (Iravedra, 2001: 216-220); baste ahora advertir que, aqui,
no solo comenzamos a apreciar en Luis Rosales una nueva voluntad,
inédita hasta entonces y tan machadiana sin embargo, de objetivar
los sentimientos elementales (Machado, 1989: 713), a la manera del
aristéon poético ideado por Meneses, en coplas donde «la pasion no
quita conocimiento y el pensar ahonda el sentir» (ibid.: 2121):

Tiemblo de saber que un dia
la espuma se lleva al rio

y en el corazén del hombre
se lleva al tiempo el olvido.
(Rosales, 1996: 190);

ademas, en el molde expresivo del proverbio-cantar, fusidn de filosofia
y folklore que sirve asimismo a Rosales para formular liricamente el
pensamiento, el sustrato ético de la ideologia de Machado comienza a
hacerse ver como nutriente de los versos:

2 Si el propio Machado definié la copla andaluza que traté de emular como una
«composicion breve, concisa, sentenciosa, de sabor popular» (Machado, 1989:
2279), la poda expresiva de elementos superfluos en busca de la condensacion
formal, mas el uso de la férmula gndmica, fueron practicas que el poeta
sistematicamente observo con el fin de llevar a buen término sus «aforismos
rimados» (Melero Ruiz, 1990: 330): un género mixto que aspiraba a ofrecer un
marco poético (emotivo-temporal) al pensamiento, a racionalizar la lirica sin incurrir
en el barroco conceptual.
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Hay una sola cosa

que no has aprendido:

quien no duda nunca

se miente a si mismo. (Rosales, 1996: 419)

O bien:

No tengo nada en el mundo

que defender de verdad,

de las cosas mas seguras,

lo mas seguro es dudar. (ibid.: 727)

En el proverbial escepticismo de Machado, que predica el principio
de la «duda integral» y aconseja una «posicion escéptica frente al
escepticismo» (Machado, 1989: 1974) —«Confiamos / en que no
serd verdad / nada de lo que pensamos» (ibid.: 1158), «Confiemos /
en que no sera verdad / nada de lo que sabemos» (ibid.: 576), rezan
dos coplas suyas—, acabo, en efecto, Luis Rosales por reconocer
una de las lecciones mas preciosas del maestro: «su capacidad de
sospecha, de suscitacion», que le «situaba siempre en el extremo de
sus propias lineas mentales» y «todo lo ponia en duda», aparecia de
pronto —revela el poeta— como la «salida» que algunos encontraron
«en un momento en que nos rodeaba ese acantilado duro, rocaceo,
indestructible de brutalidad y mezquindad» que era Espafa bajo el
Régimen (en Matamoro, 1983: 38-39).

Importa reparar en que el plural empleado por Rosales convoca
por lo menos a su grupo generacional, y cuestiona las lecturas
criticas que han quedado detenidas en aquellas «apreciaciones “de
urgencia”» (Ridruejo, 1973: 83) redactadas por Ridruejo en 1940,
prontamente corregidas, que desacreditaban a Machado como «un
caos provinciano» en materia de reflexién ideolégica y moral (Ridruejo,
1940: 96). Mas lucido aparece el analisis de Valente; pues habiendo
denunciado en el grupo de Rosales su temprana creacién de un
apocrifo «falso», reflejo peninsular de la estetizacion de lo politico
caracteristica de los fascismos europeos, a la vez supo comprender
aquella maniobra falseadora como una indeseada (y efimera) hija del
contexto, como una «forma de necesidad del que se ve obligado en
circunstancias dificiles a buscar una estirpe» (Valente, 1971: 103).

De hecho, cuando tales circunstancias se dulcificaron, los de Escorial
no tuvieron empacho en restaurar aquellas adherencias éticas que
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habian sido cuidadosamente segregadas de su discurso machadiano.
Y veinte afios después de su muerte, Ridruejo apreciara por escrito
la calidad del pensamiento de Machado, que «no hubiera sido un
poeta grande —rectifica— si no hubiera sido también un pensador»
(Ridruejo, 1973: 83); aun mas: mano a mano con Celaya, Ridruejo y Lain
celebraran al «poeta del pueblo» en el homenaje segoviano de 1959;
y Vivanco hara otro tanto en el Paraninfo de la Universidad de Madrid,
exaltando con Celaya, Hierro y Figuera una vertiente de Machado
todavia subversiva para el Régimen, pero que ya dificilmente se podia
sofocar. Otra cosa es que, en la creacion poética, solo les fuera dado
aprovechar la leccion de su intimismo; porque, como confiesa Vivanco
al frente de Los caminos (1974), «ante [las circunstancias histéricas
que me ha tocado vivir], solo he sabido refugiarme negativamente
[...] en una palabra lirica imposible de acercamiento a la realidad de
este mundo, o como prefiero llamarla, realidad de fuera» (Vivanco,
1974: 7). No obstante, también aqui contamos con una excepcion
tardia que no se ha subrayado suficientemente, pese a que el propio
interesado llamase sobre ello la atenciéon: «La leccion de Machado ha
sido —jerarquiza Rosales—, primero, no anteponer su intimidad al
componente colectivo de su situacion vital» (en Grande, 1978: VI).

Escribia para entonces Luis Rosales su Diario de una resurreccion
(1979), a la vez que Espana entera despertaba del letargo del
franquismo; y en los intermedios de la exaltacién amorosa, afluian a la
poesia del granadino argumentos de la realidad colectiva desde luego
extrafios a su escritura anterior. No por azar, quien habia mostrado
propensién a explorar en las secretas galerias se revela ahora, igual
que el Machado estimulado por el ejemplo negativo de Arias tristes
(19083), refractario al solipsismo, 0 a una ensofacion ensimismada que
inhabilita para la accion en el mundo:

El suefo ata las manos,

puede hacernos sufrir de una manera velocisima y al mismo
tiempo interminable,

y es el unico instante en que careces de libertad

pues no puedes cambiar un eslabon en sus imagenes

ni alterar el sentido de lo que estas sofiando.

Estas sentado ante ti mismo

como un espectador

condenado a mirar su propia vida,

sin poderla modificar... (Rosales, 1996: 531-532)
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Tal vez no sea un desatino adivinar a la luz de estos versos a un Rosales
que, habiendo gustado también «hasta el empacho» la vieja ideologia
esencialmente subjetivista (Machado, 1989: 1603), se atreve ahora
con Machado a condenar su estéril juventud «de hombre en suefios»
y a abrazar la militancia en la vida real, esa nueva ética del «sofar
despierto» o «con los ojos abiertos» que el poeta confesaba deberle a
Unamuno (ibid.: 1470, 1474). Que Rosales aspira a romper el cascarén
solipsista para hacer del poema un lugar de comunién ya lo atestigua,
de hecho, en un libro anterior —Como el corte hace sangre (1974)— la
desazon que le causa al yo lirico conocer los limites comunicativos de
la lengua personal:

A cada hombre le tendriamos que hablar en una lengua
distinta,

a cada amigo le tendriamos que hablar en una voz distinta
para que nos pudiesen comprender,

pero la lengua personal es tan fiel a si misma,

tan incomunicable

que las palabras son como ataudes

y solo llevan de hombre a hombre

su andamio agonizante,

su remanente de silencio

y su estertor,

[..]

porque mi lengua personal es inventada,

literaria y enfatica,

y como no me sirve para hablar con un obrero o con un nifio,
y como no me puede dar la absolucion,

a veces tengo que ocultarla como se oculta el dinero en la
cartera,

a veces tengo que callar,

como hice entonces,

sintiendo de repente

la incomunicacion (Rosales, 1996: 464)

Al fondo, el Machado-Mairena que concibe el poema, «antes que
nada, como un objeto propuesto a la contemplacién del préjimo»
(Machado, 1989: 1652) y que aspira a «hacerse comprender por las
mismas piedras de la calle» (ibid.: 2408). Pero, regresando al Diario
de una resurreccion, pareciera que Rosales abraza ahora algunos de
los presupuestos mas audaces del poeta sevillano, ese que no solo
entiende que «mi sentimiento no es exclusivamente mio, sino mas bien
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nuestro» (ibid.: 1310), sino que pone en boca de Meneses que «nadie
siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., {por qué no con
todos?» (ibid.: 710). El personaje de este Diario ya posee la misma
conciencia de participacion, que aqui justifica el optimismo existencial:

la vida llega en punto,

basta sentir el aire para saber que no estas sola,
sobrevives en cuantos te rodean,

te acrecientas mirando,

[..]

tienes un corazon participante (Rosales, 1996: 534-535)

«Sin salir de mi mismo —dejé escrito Machado— noto que en mi
sentir vibran otros sentires, y que mi corazon canta siempre en coro»
(Machado, 1989: 1310). Y ello porque «mi sentimiento ante el mundo
exterior [...] no surge sin una atmésfera cordial» (ibid.: 1310), «no hay
sentimiento verdadero sin simpatia» (ibid.: 709-710). A decir verdad,
era esta una intuicion temprana de Rosales, quien ya en El contenido
del corazdn (1969) barruntaba que «las emociones, como el lenguaje,
nacen en una fuente remota del sentir colectivo» (Rosales, 1996: 340);
y promovia en La casa encendida elaboraciones como la que sigue:

y paseabas, alteando la cabeza,

entre el gentio que tiene un solo rostro,

un rostro solo, que gira

y alternativamente va cambiando de cuerpo,

y un solo corazén, de sangre urgente, que va de mano en mano
mientras dura la feria

[...]

mirabas y no dejabas de mirar

a un viejecillo

[...]

y tu también envejecias al contemplarle,

y esperabas con él yendo y viniendo en el ferial,
y esperabas con su mismo dolor,

y algo os unia,

algo os estaba uniendo en el naufragio de la gente
como el agua se junta sin querer. (Rosales, 1996: 321-322)

Ahora, el yo lirico del Diario nos habla de un «recuento de solidaridad
que hace posible la existencia», y confiesa que la comunién con los
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demas no solo vuelve «mas ancha nuestra vida», sino que actua a
modo de «punta de un taladro» que «ha terminado por socavar mi
corazén y el muro» (Rosales, 1996: 491). Sin duda por ello abre las
esclusas a la marea de la historia, y Rosales se asoma como nunca
antes a la sociedad contemporanea para denunciar sus lacras: «la
vendimia de violencia que es el mundo actual» (ibid.: 505), «la prensa
con su ayer momificado / que todo lo sujeta a su dominio», «el odio
divisor y acelerado», «las noticias de Bolsa y su exterminio» (ibid.: 525),
pues «seguimos andando durante toda nuestra vida / para encontrar
el Banco» (ibid.: 481)... Llegados a este punto, no sorprendera que
cuando, en «Por mor», le toque el turno al comportamiento histérico
de una patria que «duele», resuenen los compases de «El mafana
efimero» con su censura de la «Espafa inferior»: «<Esa Espafa de luz,
mierda y aulaga / que muere de su misma obstinacién / confunde la
soberbia y la ambicion / y duele siempre con la misma llaga» (ibid.:
525).

Pero no es, con todo, sino en la tetralogia inconclusa La carta entera
(1980-1984) donde Rosales se propone, segln anuncia en su poema-
prologo, «hacer un libro minucioso y absurdo sobre el / hombre actual
/'y su creciente desamparo» (Rosales, 1996: 563), adensando de
reflexion histérica los contenidos de su poesia total. Y aqui, el referente
ético machadiano no podia sino hallarse al fondo, como de hecho lo
evidencian anecdoticamente algunas comparecencias intertextuales.
Por ejemplo: en el «Episodio segundo» de la serie, Un rostro en cada
ola, Rosales convoca la palabra irénica y critica de Machado al hilo
de la reflexién no menos irdnica sobre la incomodidad social de la
inocencia hilvanada en el poema: «Tan tan, ¢preguntan si / se ahorca
a un inocente / en esta casa? Aqui / se ahorca simplemente» (Rosales,
1996: 668). Los versos citados de memoria, y demarcados con letra
cursiva, reproducen con leves variantes un pasaje de los «Recuerdos
de suefio, fiebre y duermivela» (Machado, 1989: 718-726), que fueron
tempranamente analizados por el Luis Rosales critico (Rosales, 1949:
435-479). Y otro ejemplo elocuente: al tercer episodio de la tetralogia,
Oigo el silencio universal del miedo, trae Rosales uno de los mas
célebres «Proverbios y cantares» —la pieza Llll— de Campos de
Castilla (Machado, 1989: 582); y es que Machado siempre es referencia
cuando se trata de Espanfa, y sus certeros augurios vienen al caso si
los versos hablan de patriotismos enfermizos, del suicidio colectivo de
la guerra civil o de su consecuencia tragica de exilio y dictadura:
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Por su tendencia propia todo poder politico se aleja de su
origen y tiende a convertirse en un poder
desnaturalizado,
que vive a costa de si mismo.
Entonces,

ay,

entonces
la vida histérica se interrumpe,
la voluntad de permanencia conduce inexorablemente hacia la

dictadura,
[...]
Cuando un pais decide suicidarse a quien no esta conforme lo

suicidan,
innumerables ciudadanos quedan en situacién de exiliados

politicos,
pierden su identidad,
y al convertirse en extranjeros tienen que abandonar cuanto les

constituye como hombres,
cuanto les constituye en lo que son,
su patria y su vivienda, su vocacion y sus amores,
su familia, sus libros y sus hijos,
y lo tienen que hacer sin mirar hacia atras cuando llega la hora,
[...]
El exilio interior es un naufragio en tierra firme,
cuando estas con el agua al cuello es muy dificil asentar el

pie,
no puedes asentarlo,
y por esta razdn cuanto mas necesitas la patria, mas
enfermamos

de ella.

“Espariolito que vienes

al mundo, te guarde Dios,

una de las dos Espafias

ha de helarte el corazdn.” (Rosales, 1996: 707-708)

Tendran que ser los poetas sociales, «cantores de una nueva
sentimentalidad» que interpreta el sentir colectivo, quienes den carta
de plena realidad a otro famoso vaticinio formulado en el «Didlogo
entre Juan de Mairena y Jorge Meneses» (Machado, 1989: 714). Pero
cuando Rosales culmina su recorrido poético se halla muy lejos de lo
que llamaba Mairena «fe metafisica en el solus ipse» (ibid.: 2070). Ha
desarrollado una conciencia clara de la «esencial heterogeneidad del
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ser», una creencia en la «<comunion cordial entre hombres» que, como
queria el Machado maduro, permite «cantar en coro, animados de un
mismo sentir», porque el corazén del hombre no puede «afirmarse sin
afirmar a su préjimo» (ibid.: 1805-1806). Y en esa suerte de testamento
final que es el «Prélogo» a La carta entera, reconocemos al poeta
granadino en la estela del maestro cuya creciente atencién a lo otro
y a los otros, a la realidad y al préjimo, le conduce a preconizar para
mafana «un retorno a la objetividad, por un lado, y la fraternidad,
por el otro» (Machado, 1989: 1796). Es hoy aquel mafana de ayer, y
renovadas convicciones promueven en Rosales el gesto ético de salir
al mundo —«sin salir de si mismo»— para «sentir con todos»:

Hay que prestarle al mundo una atencién distribuida,

esa atencion que une a los hombres en la dialéctica de la
objetividad,

y me hace ahora mirar con vuestros 0jos y amar con
vuestras manos,

pues lo vivo es lo junto,

y en cada uno de nosotros hay tantos hombres diferentes
que siempre que te espejas en el mar ves un rostro distinto
en cada ola. (Rosales, 1996: 563)
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Con una distancia cronolégica de casi dos mil quinientos afos, estos
dos poetas, cada uno en su género, han hallado un motivo literario en
el arbol sagrado por excelencia. Y no solo coinciden en su entusiasmo
por su simbolismo, sino que su humen se ha dejado transportar ante
la propia Atenea y unir ambos sus fervientes invocaciones a la diosa.
Ello nos obligara a efectuar una incursion por la mitologia y la historia,
imprescindible para situarnos debidamente ante la consideracion
juridico-religiosa que merecio el olivo entre los griegos, y, en suma,
para situarnos en la médula misma de la cultura del arbol sacrosanto.

En tiempos de Cécrope, primer rey de Atenas (rey mitico aun), los
dioses decidieron asumir la tutela de las diversas ciudades griegas,
cuyos habitantes les tributarian veneracién mediante la institucion de
un culto. Parece ser que Poseidén, el dios marino, fue el primero en
llegar a la region del Atica y, con un golpe de su tridente', hizo brotar
un mar? en plena Acrépolis de Atenas. Después de este episodio, se
presentd Atenea® y, con Cécrope como testigo, planté un olivo con la
intencion de erigirse en la patrona de la ciudad, propdsito que también
pretendia Poseiddn. La pugna entre el dios y la diosa determiné a Zeus
a designar un tribunal compuesto por los doce dioses olimpicos, que
fallo a favor de Atenea“. Asi pues, ésta no solo llegd a ser la patrona de
Atenas, sino que dio su nombre a la ciudad, pero, sobre todo, a ella se
debe laintroduccién del olivo en el Atica y la invencion del aceite. Desde

" Fue un regalo que los Ciclopes le forjaron en su fragua en agradecimiento por
haberlos liberado de la prision del Tartaro, donde los habia recluido Crono. Con
dicho tridente bate el mar y la tierra (lo que explica el oleaje y los terremotos).

2 Término que debe entenderse en sentido muy amplio, dado el restringido de
«agua de mar en un pozo», con que lo detalla el historiador Pausanias, que vivié en
el siglo 11 d. C. en su Descripcion de Grecia (I. 26. 5), lo cual —afiade— «no es gran
maravilla, pues también otros que habitan tierras del interior la tienen, como los
habitantes de Afrodisias en Caria; pero este pozo produce para su constancia un
rumor de olas cuando sopla el viento sur. En la roca existe la figura de un tridente,
y se dice que ésta aparecio como prueba a favor Poseiddn en la disputa por la
region».

3 Como es sabido, es la diosa de la Inteligencia y de todas las manifestaciones
del ingenio, desde la industria artesanal y los oficios hasta las Artes y la Filosofia.
No obstante, la Poesia y la Musica estan bajo el patrocinio de Apolo, llamado el
Musageta porque conducia el coro de las Musas. De igual manera, Atenea preside
la inteligencia en la guerra, esto es, la estrategia militar, mientras que la ferocidad
en el combate es cosa del violento Ares.

4 En opinién de Plutarco (Temistocles 19), basté con mostrar a los jueces el olivo
sagrado (hé moria).
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entonces el olivo tuvo consideracion de arbol sagrado y emblematico
de toda Grecia (Herodoto VIII. 55; Euripides I6n 1433-1436, Troyanas
799-807; Pausanias |. 26. 6). Descontento con la decision, el dios
provocd un cataclismo en la llanura Triasia, la mas occidental del Atica,
haciendo que las aguas cubrieran todo su territorio. Por otro lado, su
hijo Halirrotio, identificado con la indignacion de su padre intentd, en
un acto de sabotaje’, cortar el olivo de Atenea, pero el hacha, como
por ensalmo, saltando de las manos, lo habria degollado (aunque otras
fuentes aseguran que el golpe le seccioné un pie, por lo que le habria
convertido en un ser deforme y tullido).

Si el olivo habia adquirido la dignidad de arbol sacrosanto, su madera no
podia ser inferior en excelencia, como muestran los xdana o esculturas
muy antiguas de madera (de ébano, encina, olivo principalmente), que,
a manera de idolos, representaban a las diferentes divinidades®. La
larga historia de los xéana de Damia y Auxesia constituye un prueba
ilustrativa de ello: estas dos jévenes cretenses se habian trasladado a
Trecén, ciudad de la Argdlide (region al NE. del Peloponeso) cercana a
Epidauro. Envueltas accidentalmente en un tumulto, fueron lapidadas
por la multitud, pero, al descubrirse el error, los trecenios como
reparacion les instituyeron un culto, que se extendié a Epidauro y a
la isla de Egina. Tras haberse declarado un periodo de esterilidad en
el campo epidaurio, sus habitantes hicieron la pertinente consulta al
oraculo de Delfos, que les aconsej6é que erigieran sendas imagenes en
honor de Auxesia y Damia’, pero de olivo cultivado (heméres elaies?),
con exclusion del marmol, el bronce o cualquier otro material. Por ser
los olivos del Atica de origen divino, acudieron a los atenienses, quienes

5 Habia tratado de violar a Alcipe, hija de Ares, que salié en su defensa y se
deshizo del acosador. Poseidén lo demandé ante un tribunal formado por dioses,
que absolvieron a Ares, de cuyo nombre, por haber sido el primer acusado que se
juzgd en aquella colina, deriva el de Areépago o ‘Colina de Ares’ (Areios pdgos),
tribunal supremo que entendia en juicios por muerte.

6 El vocablo griego xéanon (en plural, xéana) deriva del verbo xéo, ‘raer’,’alisar’,
‘pulir’. Su significado magico era fetichista puesto que se le atribuian virtudes
sobrenaturales de tipo profilactico. Pausanias (X. 19. 3) refiere un caso singular de
un xdanon: «Sacaron del mar con sus redes unos pescadores de Metimna una cara
hecha de madera de olivo con aspecto de ser una imagen divina, pero extraia, sin
convenir a ninguno de los dioses griegos».

7 Pausanias afirma haberlas visto y haber hecho sacrificios en su honor (ll. 30. 4).

8 La presencia de la e larga (€) en esta forma (jénica), frente a la mas comun con a
larga (a), como ocurre en elaia (atica), se debe a una ligerisima diferencia dialectal.
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accedieron a que cortaran uno bajo la promesa de que anualmente
hicieran ofrendas a Atenea Poliade?® y al héroe mitico ateniense Erecteo.
Herddoto apostilla en un paréntesis la razén de tan singular peticion:
«Se dice que, salvo en Atenas, en aquel tiempo no habia olivos en
ningun otro lugar de la Tierra» (V. 82. 2), lo que demuestra el interés
encomiastico y propagandistico del narrador que pretende realzar los
logros de la ciudad que era el centro de la Hélade: Atenas, ciudad
fecunda y dadora de fecundidad a otras que quieran ser sus aliadas.
Se tallaron, pues, y se erigieron las imagenes de ambas doncellas: los
epidaurios cumplian con su compromiso anual y su tierra volvié a su
fecundidad anterior.

Cuando en la segunda Guerra Médica el ejército persa vencié al rey
espartano Lednidas, que custodiaba el paso de las Termopilas, tras un
paseo militar por tierras de Tesalia y Beocia, se presenté en Atenas. Con
anterioridad un oraculo délfico recomendaba a los atenienses que se
parapetaran “tras un muro de madera inconquistable” (xylinon teichos
analoton), consejo que parecia aludir a la empalizada construida en
derredor de la Acrépolis como defensa. Ante la superioridad numérica
del ejército persa sobre el griego, Temistocles era de la opiniéon de
eludir en todo momento una confrontacion por tierra; entonces hizo
una interpretacion muy particular del oraculo: ese muro de madera que
sugeria la pitonisa de Delfos encubria un sentido metaférico e indicaba
al ejército que debia embarcar en las naves con las que habrian de
defenderse ante el invasor, mientras que la poblacion mas débil
(mujeres, niflos y ancianos) fue evacuada a la cercana isla de Salamina.
Los persas entre tanto habian incendiado los templos de la Acrépolis
y, con ellos, el olivo sagrado de Atenea; solo los guardianes del tesoro
de la diosa pudieron ofrecer resistencia, prontamente reducida y
sofocada. Ocurria este hecho en el afio 480 a. C. Concluye Herédoto
su historia (VIII. 55), sefialando que Jerjes permitié a los supervivientes
reanudar no obstante —tal vez pesaroso de haber cometido sacrilegio-
los oficios religiosos habituales en la Acrépolis, donde pudieron
comprobar con gran sorpresa que del tronco del olivo habia surgido
un renuevo de casi un codo de tamafo*.

°  ‘Protectora de la ciudad’.

0 Equivalente a un pie y medio, o sea, a unos 45 cm. Pausanias, por su parte,
(I. 27. 2) sostiene que el olivo retofié el mismo dia de la quema y que el vastago
alcanzé los dos codos de altura.
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En otro aspecto, en Olimpia se daba la particularidad de que no era
un olivo cultivado (efaia) con el que tejian las coronas, sino de olivo
silvestre o acebuche (kdtinos) por haberlo plantado Heracles (el
Hércules latino), el héroe mitico al que se atribuia la organizacién de
los juegos mas famosos de todos. Acabadas las pruebas deportivas
que se desarrollaban a lo largo de cinco dias, al sexto se procedia a la
entrega a los olimpidnicas o vencedores de las distintas competiciones
atléticas de las coronas de ese ‘Olivo de la bella corona’ (Elaia
kallistéphanos), cuyos brotes debian ser cortados por un nifio (pais
amphithalés) cuyos padres vivieran aun (Pausanias V. 15. 3), sin que
se comprenda bien el caracter magico de ese requisito ritual ni este
historiador haya dado explicacion alguna al respecto. En cambio si
que se refiere reiteradamente a la entrega in situ de una cinta (tainia)
a los ganadores como simbolo provisional del reconocimiento de su
victoria hasta la coronacién definitiva con las guirnaldas de acebuche,
guirnaldas que eran depositadas durante los primeras olimpiadas en
un tripode guarnecido de bronce (V. 12. 5), antes de que se utilizara
la mesa de oro y marfil, obra de Colotes, discipulo de Fidias (V. 20.
1-2). Quizd pueda calificarse de idealismo deportivo el hecho de
combatir por unos trofeos simbdlicos en unas pruebas tan duras en
las que los agonistas podian dejarse no ya la salud sino hasta la vida
misma, como el pancraciasta Arraquidn de Figalia. Pero detras de esa
aparente ingenuidad, habia algo mas; acaso la mejor respuesta esté en
una anécdota que cuenta Herédoto (VIII. 26) y que puede ahorrar todo
comentario: en plena invasion persa de Grecia, Tritantecmes, general
y pariente de Jerjes, al enterarse de que el premio de los Juegos
Olimpicos era una simple corona de olivo, interpelé a Mardonio,
general en jefe con estas pesimistas palabras, pero al mismo tiempo
cargadas de admiracion: «jAh, Mardonio, contra qué clase de hombres
nos has traido a combatir, que no compiten en los Juegos por dinero
sino por pundonor...!».

La consideracion de arbol sagrado que los griegos dieron al olivo
no podia circunscribirse solamente al ambito mitologico y religioso.
Era logico que lo trascendiera y tuviera una concrecién en la realidad
social, aunque impregnada siempre de ese religioso respeto que el
pueblo griego sentia por todo lo relacionado con sus dioses. De ahi
que la tala o extraccion de un olivo sagrado (moria) estuviera tipificada
en el Derecho atico como un delito de impiedad (asébeia), que en
épocas pretéritas, segun Aristételes (Constitucion de Atenas LX. 2),
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era merecedora de la pena de muerte, la cual imponia el Aredpago,
tribunal competente en delitos gravisimos, pues era el Unico (de los
cuatro que actuaban en Atenas) facultado para castigar con la pena
capital, como se ha referido en la nota 5.

Es probable que la legislacién posterior rebajara aquel primitivo rigor,
atenuando o conmutando la pena muerte por la del exilio o confiscacion
de bienes, como se intuye en el discurso Pro sacra olea, de Lisias. En
esta misma pieza se alude también a penas menores de tipo pecuniario
(multas) para aquellos que con sus aradas invadian o se acercaban
excesivamente al terreno del olivo sagrado. Asimismo era grave delito,
incluso, el descuajo de un tocdn de olivo. La administracion de los
olivos publicos o sagrados dependia del Aredpago, cuyos inspectores
(epignomones), de designaciéon anual, cuidaban de su vigilancia todos
los meses. El Estado por su parte podia arrendar los olivos sagrados
a particulares mediante una cuota convenida por la cosecha. Cuando
estos olivos estaban en medio de predios privados, se preservaban,
para diferenciarlos, con un cercado (sekds) o empalizada y su aceite era
cosechado por el olivarero, que se obligaba a entregar al arconte' una
cotila? y media a modo de contribucién en especie. Del mismo modo,
bajo la custodia de los tesoros de Atenea estaban dispuestas unas
anforas llenas de aceite que concedian los arcontes a los ganadores de
las carreras hipicas en las fiestas de las Panateneas, que se celebraban
cada cinco afos en honor de la diosa patrona de la ciudad. Después de
la guerra del Peloponeso, se procedié a proteger la vida de los olivos,
bastante deteriorados, cuando no secos, a lo largo de las diferentes
campanfnas bélicas, rodeandolos del correspondiente cercado; y ello
por el valor sagrado que les infundia su conciencia religiosa.

Hasta tal punto estaba protegido el olivo en Atenas, que incluso para
los privados (/diai eldai) existia una ley, citada por Demdstenes (Contra
Macartato XLIIl. 71), que prohibia arrancar mas de dos olivos al afio
para usos particulares o fines sacros, como ofrendarlo a un santuario
en honor de un difunto. La transgresion de esta ley era castigada con
100 dracmas de multa, de los cuales se reservaba el diezmo para la
diosa. Es mas, al particular que lo acusara debia pagar otros 100 por
olivo desarraigado.

' Magistrado supremo, que, en nimero de nueve, gobernaban Atenas. O sea,
0,81 litros, habida cuenta de que la capacidad de la cotila era de 0,27 I.

2. Perifrasis poética por Peloponeso o ‘Isla de Pélope’, aunque no era tal, sino
peninsula, unida al resto de Grecia por el istmo de Corinto. El hecho de que el
cultivo del olivo no se diera en esta regién se debia a su fragosidad.
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(La escena transcurre en un bosque de Colono, demo cercano a
Atenas y patria chica del poeta. Por el camino llega Edipo, ya ciego,
con su hija Antigona que le sirve de lazarillo).

En este escenario Séfocles ha puesto en boca del coro la estrofa 22
de su tragedia Edipo en Colono, 694-706, un genuino canto lirico de
loor al olivo:

Existe un arbol cual yo no he oido

que haya germinado jamas en tierras de Asia

ni en la isla dorica de Pélope, arbol tenaz

que brota espontaneamente, motivo de admiracién
de lanzas hostiles, que reverdece por doquier

en esta tierra: el olivo de hojas glaucas

que alimenta a nuestros hijos.

Nadie, ni joven ni en plena vejez,

podria destruirlo con rabiosa mano,

pues el ojo avizor de Zeus, protector de los olivos,
lo vigila siempre, asi como también

la de ojos glaucos, Atenea.

Como en todo poema laudatorio, el artista se ha dejado cautivar
por la hipérbole, aunque parece ser que el olivo procedia de Oriente
Medio, si bien su aclimatacién es griega y, de aqui, su difusion por el
Mediterraneo hasta las Columnas de Hércules.

La expresién de “motivo de admiracion de lanzas hostiles” es una
alusion al asombro que causé a griegos y persas el retofio que brotd
después de haber sido quemado por éstos, segun consta en el relato
de Herddoto, citado anteriormente. Cual puede ser el alimento del
olivo? Creemos que huelga todo comentario. Por ultimo, el respeto
religioso que le tributaban los atenienses explica la divina proteccion
que le dispensaban Zeus (El Ojo que todo lo ve) y su hija predilecta
Atenea.

Si la creacion del tragediégrafo griego se inspira en el final del mito de
Edipo, El olivo del camino, de nuestro Machado, se edifica sobre el de
Demeéter y su hija Proserpina®. Para la mejor comprensién del mito (y
del poema), permitasenos una cumplida descripcion de los principales
episodios:

3 Es la Perséfone griega, también llamada Core, que significa ‘la muchacha’, ‘la
doncella’.
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Zeus era un enamoradizo y un seductor de diosas y de mujeres. De su
aventura extramatrimonial con Deméter nacié Proserpina. Un dia en
que ésta estaba cogiendo flores, se abri6 la tierra y su tio Hades, que
era hermano de Zeus y dios de los Infiernos, se la llevé a sus dominios,
hecho que fue posible gracias a la complicidad de éste. En su intencion
de poseerla para siempre, Hades le dio un grano de granada y, desde
entonces, la retuvo como diosa infernal también. Deméter oy el grito
desgarrador de su hija y, ante su desapariciéon, comenzé su busqueda
y peregrinacion por todo el mundo. Solo Hécate y Helios (el Sol), que
habian oido también el grito de Proserpina, la informaron del rapto.
Entonces se metamorfose6 en una vieja y se dirigié a Eleusis, donde
reinaban Céleo y su esposa Metanira, en cuyo palacio entré a cuidar
al pequeno Demofonte™ en calidad de nodriza, al que quiso hacer
inmortal exponiéndolo al fuego para eliminar sus elementos humanos.
Pero una noche Metanira la espié y, al ver la escena, dio un grito que
motivo la interrupcion del experimento, con lo cual el nifio no dejé de
ser mortal y obligd a Deméter a revelar su condicién divina, aunque
con la orden de que se le construyera un templo.

Por otra parte, su estancia entre los mortales determiné que la tierra
se volviera estéril, por lo que Zeus ordené a Hades que devolviese la
joven a su madre, cosa imposible porque el fatidico grano de granada
lo impedia. Solo quedaba el recurso de que Proserpina pasara la mitad
del afio en el Olimpo con Deméter al comenzar la primavera, esto es,
cuando la tierra empieza a florecer, para volver de nuevo a la tenebrosa
mansién cuando es llegado el momento de la nueva siembra. El
mito, como puede deducirse, esta en relacion con la sucesion de las
estaciones y, por consiguiente, con la agricultura.

A continuacién, damos el texto del poema, limitandonos a glosar
aquellos versos que requieran algun comentario:

I
Parejo de la encina castellana
crecida sobre el paramo, sefiero
en los campos de Cérdoba la llana
que dieron su caballo al romancero,
lejos de tus hermanos

4 Machado reproduce fonéticamente la antigua grafia griega de Kele6s y Demofén,
en los versos 47 y 50, respectivamente, distinta de la transliteracion que hemos
adoptado, segun las normas que recomienda M. Fernandez.-Galiano, 66 y 63.
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que vela el cefio campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,

horros de sombras, gravidos de frutos-,
sin caricia de mano labradora

que limpie tu ramaje, y por tu olvido,

viejo olivo, del hacha lefiadora,

jcuan bello estas junto a la fuente erguido,
bajo ese azul cobalto,

como un arbol silvestre, espeso y alto.

Il

Hoy, a tu sombra, quiero
ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
Olivo solitario,
lejos del olivar junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a una agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

En la primera de estas dos estancias, A. Machado no puede evitar su
evocacion de las tierras de Castilla, simbolizadas por la encina, para
pasar en la segunda a cobijarse bajo el olivo hospitalario de Andalucia,
esto es, dice adiés a Soria para saludar a la hidalga Baeza, que lo ha
acogido noblemente.

Aunque sea casual, no deja de ser curioso que Sofocles termine su
himno al olivo invocando a la diosa de ojos glaucos Atenea, que sirve
de cierre también a la segunda estancia machadiana.

0

Busque tu rama verde al suplicante
para el templo de un dios, arbol sombrio;
Demeéter jadeante
pose a tu sombra, bajo el sol del estio.
Que reflorezca el dia
en que la diosa huyé del ancho Urano,
cruzé la espalda de la mar bravia,
llegé a la tierra en que madura el grano,
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y en su querida Eleusis, fatigada,
sentose a reposar junto al camino,
cefido el peplo, yerta la mirada,
lleno de angustia el corazon divino...
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero
un dia recordar el sol de Homero.

Con el verso 32, el poeta indica que Deméter abandona las moradas
divinas para bajar a la de los mortales, hasta “llegar a la tierra en
que madura el grano” (de trigo), representada por Eleusis®. Aqui, en
este demo muy proximo a Atenas, se le erigid el templo en que se
celebrarian los famosos Misterios, cuyo ritual, por su caracter secreto,
ha constituido un verdadero enigma. Lo Unico que se sabe es que
era una religién oficiada por un hierofante, abierta, no clasista, entre
cuyos mystai (de mya, ‘cerrar los ojos, ‘la boca’) o iniciados podian
figurar incluso esclavos. Con base en la vuelta de Core o Proserpina
del mundo subterraneo, con su victoria sobre la muerte y la alegria de
Deméter por recuperar a su hija, los humanos abrigaban la esperanza
de alcanzar mayor gloria en la vida ultraterrena (Maisch y Polhammer
128, y Zielinski, 231), aunque modernamente hay quien duda de que
se prometiera la salvacion eterna (Bernabé, 56).

Otra ceremonia importante era la procesion de Eleusis a Atenas y
viceversa, con cantos y danzas de los fieles.

v

Al palacio del rey lleg6 la dea
solo divina en el mirar sereno,
ocultando su forma gigantea
de joven talle y de redondo seno,
trocado el manto azul por burda lana,
como sierva propicia a la tarea
de humilde oficio con que el pan se gana.
De Keleos la esposa venerable,
que daba al hijo en su vejez nacido,
a Demofén, un pecho miserable,
la reina de los bucles de ceniza,
del nifio bien amado

5 De nuevo, conviene recordar su patrocinio de la agricultura, asi como su
etimologia. El vocablo Deméter parece estar compuesto de d4, palabra prehelénica
que significa ‘tierra’ y mater, ‘madre’; o sea, ‘tierra madre’. Sabiamente, los romanos
la identificaron con su diosa Ceres, de la que, de modo sugestivo, deriva ‘cereal’.

407



a Deméter tomd como nodriza.

Y el nifio florecié como criado

en brazos de una diosa,

o en las selvas feraces

—asi el bastardo de Afrodita hermosa-
al seno de las ninfas montaraces.

V. 57. El bastardo a que alude Machado es Eros o Cupido, acerca de
cuyo origen se tejio el siguiente mito: este dios-nifio fue el fruto de la
union ilicita de Afrodita (Venus), su madre, y Ares (Marte), pues era
esposa de Hefesto (Vulcano), quien, al sorprenderlos en el lecho, los
envolvié en una red invisible. Entonces llamé a los demas dioses, que,
con sus risas, humillaron a la pareja. Tan pronto como la diosa se vio
libre, huyé avergonzada. Como es sabido, Eros representa la fuerza
irresistible del amor y su potencia generadora.

\Y

Mas siempre el cefio maternal espia,
y una noche, celando a la extranjera,
vio la reina una llama. En roja hoguera
a Demofén, el principe lozano,
Deméter impasible revolvia,
y al cuello, al torso, al vientre con su mano
una sierpe de fuego le cefiia.
Del regio lecho, en la aromada alcoba,
salté la madre; al corredor sombrio
salié gritando, aullando, como loba
herida en las entrafias: jhijo mio!

\

Deméter la miré con faz severa,
—tal es, raza mortal, tu cobardia.
Mi llama el fuego de los dioses era.
Y al nifio, que entre sus brazos sonreia: -
-Yo soy Deméter que los frutos grana,
joh principe nutrido por mi aliento,
y en mis brazos mas rojo que manzana
madurada en otofio al sol y al vientol...
Vuelve al halda materna, y tu nodriza
no olvides, Demofén, que fue una diosa;
ella trocé en maciza
tu floja carne y la tifd de rosa,
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y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,
y mas te quiso dar y mas te diera;

con la llama que te libra de la muerte,
la eterna juventud por comparniera.

VI
La madre de la bella Proserpina
trocd en moreno grano,
para el sabroso pan de blanca harina,
aguas de abril y soles de verano.
Trigales y trigales ha corrido
la rubia diosa de la hoz dorada,
y del campo a las eras del gjido,
con sus montes de mies agavillada,
llegaron los huesudos bueyes rojos,
la testa dolorida al yugo atada,
y con la tarde ubérrima en los ojos.
De segados trigales y alcaceles
hizo el fuego segados rastrojales;
el huerto rezuma el higo mieles,
cuelga la oronda pera en los perales,
hay en las vides rubios moscateles,
y racimos de rosa en los parrales
que festonan la blanca almaceria
de los huertos. Ya ira de glauca a bruna,
por llano, loma, alcor y serrania,
de los verdes olivos la aceituna...

Mediante este pasaje (86-106), el vate, ante la esterilidad de los
campos, relatala reaccion benéfica de la diosa hacia el género humano,
detallando el reflorecimiento de las plantas y sus frutos: comienza con
los trigales y acaba con la aceituna, que “ira de glauca a bruna”. En un
fragmento de morosa exposicion como el que se analiza, son dignos
de resaltarse los arcaismos como alcaceles (97) y almaceria (103).

Tu fruto, joh polvoriento del camino
arbol ahito de la estiva llamal,
no estrujaran las piedras del molino,
aguardarad la fiesta, en la alta rama,
del alegre zorzal, o el estornino
lo llevara en el pico, alborozado.

Que en tu ramaje luzca, arbol sagrado,

409



bajo la luna llena,

el ojo encandilado

del buho's insomne de la sabia Atena.
Y que la diosa de la hoz brunida

y de la adusta frente

materna sed y angustia de uranida'®

traiga a tu sombra, olivo de la fuente.
Y con tus ramas de divina hoguera

encienda en un hogar del campo mio,

por donde tuerce perezoso un rio

que toda la campifia hace ribera

antes que un pueblo, hacia la mar, navio.

6 Don Antonio ha querido referirse mediante esta ave a la lechuza, el animal acélito
de Atenea, tan abundante en la ciudad de Atenas, que se le tenia como endémico.
Prueba de ello, es el proverbio usado por sus habitantes «llevas lechuzas a Atenas»
(Diogeniano lll. 57, CPG), equiparable a decir “llevas aceitunas a Jaén”...

7 Machado ha empleado dos grafias para citar a la diosa patrona de Atenas:
Atenea < Athénaia, que es la forma no contracta y mas comun, que nos ha llegado
a través del latin Athénaea, y la contracta Atena < Athéna(i)a > Athénaa >Athéna. El
diptongo griego ai se transcribe al latin como ae, y pasa al espafiol como e, segun
se puede comprobar en ainigma > aenigma > enigma.

8 Asimismo ha introducido este genuino cultismo griego que significa ‘hijo’ o
‘descendiente de’ Urano (‘el Cielo’), como es el caso de Cronida, que deriva de
Crono, o de Heraclida, de Heracles.
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“Al joven meditador” (CXL). Asi nombraba don Antonio Machado y
Ruiz al insigne fil6sofo espafiol don José Ortega y Gasset en el titulo
de un poema que le dedicaba, en 1915. Entonces Ortega tenia treinta
y dos afios y don Antonio cuarenta, una diferencia de edad apreciable
a esas alturas de la vida.

Don José publicé sus Meditaciones del Quijote en 1914, y acababa
de hacer lo propio con su Meditacion del Escorial, en abril de 1915.
En esta ultima obra fundamentaba su aspiracion de regeneracion de
Espafa en su intrahistoria, como diria Machado en “el pasado macizo
de la raza” o en la invocada “alma espafiola”, lejos de una simple
importacién de modelos de otras naciones europeas, un recurso muy
socorrido, pero ayuno de la savia vivificadora de nuestra tradicién en la
que ya pensaba que debia incardinarse cualquier proyecto intelectual.
Su posicion filoséfica le lleva a asumir su compromiso como pensador
espafiol. Existe, como él diria, un “logos del Manzanares” que hay que
desvelar y desenvolver.

Ya en estas obras se abre paso el circunstancialismo, que sentara las
bases de su teoria perspectivista de la verdad, por tanto vendra a ser
un imperativo no olvidar que “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo” (Ortega: 1966, 322).

En ese tiempo don Antonio vivia ese silencio serio, sordo y solemne
de Baeza, esa percepcion de estar sin abrigo ante la naturaleza, una
sensacioén aérea, volatil, al capricho de los diversos vientos, a veces
sumido o perdido, o envuelto por la confusién de la niebla que convierte
a la ciudad en una realidad espectral, propicia para la meditacion, el
pasmo, el suefio y la melancolia, precisamente en un momento en el
que esta avanzado ese proceso de apertura hacia la objetividad, ya
iniciado en Soledades. Galerias. Otros poemas.

No aparecia la preocupacion filoséfica, sino que se acentuaba, pues
ella fue una constante en su vida, que hizo posible una poesia honda
y una prosa luminosa. Prefiero pensar que la evolucién estética y
filoséfica que sufre el poeta viene exigida, mas que por las influencias
que recibio, fertilizadoras, no cabe duda, por su propia constitucion
intelectual. Ahi creo que radica su autenticidad, la de un poeta solitario
gue se examina, pero que apuesta por el didlogo cordial interior con el
otro, apuesta que hunde sus raices ya en el tiempo de Soledades. Su
obra se caracteriza por una singladura vital llena de sentido interno,
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afanosa, escrutadora, nada artificiosa, del que sabe que la existencia
es un reto y que vivirla y pensarla poéticamente supone la voluntad
de no simplificar, ni sucumbir a posiciones esteticistas ajenas a
ella, sino que es preciso indagar y dar cuenta de todas sus aristas y
escotaduras, vertientes y abismos que ella encierra. El reto no es otro
que la exigencia misma de nuestra vida. Una existencia que quedo
inconclusa, como creo que queda cualquier vida humana, deseando
que otros reemprendan sus empefios, retomen sus afanes, recreen
sus suefos, o bien, esperando perdida entre la niebla, el canto, el
recuerdo, la memoria o tal vez el silencio.

Le dedicaba a Ortega estos versos:

Atilaurel y yedra

cordnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafas

de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entranas,
meditador de otro Escorial sombrio. (CXL)

Ortega es, como expresa don Antonio en Los Complementarios, “el
hombre que hace ademan de meditar. Este es su estilo, y el estilo es
el ademan del hombre”. Le llama arquitecto, arquitecto de un gran
edificio de ideas; con ello ilustra el caracter unitario y sistematico de
la filosofia, construido a base de “fe logica”, de sdélidos conceptos,
que pretende estar exento de ambigledades y aspira al rigor y a la
precision. Para ese proyecto demanda don Antonio jcincel, martillo
y piedra y te sirvan masones, en su sentido original, albafiles! Pero
parece que todo eso no es suficiente porque también implora para él
la inspiracién, “las montafias/de Guadarrama frio/te brinden el azul de
sus entrafias/meditador de otro Escorial sombrio”. E inspiracion para
un esfuerzo titanico, “azul de las entrafias”, el azul de las emociones,
de los suefos, Escorial, una gran obra, gigantesca como la figura de
Don Quijote, en otro orden de cosas, pero ¢tal vez melancélico? Sin
embargo, termina calificandolo de “sombrio”, porque el pensamiento
quizas llegue a la vida desde la vida como sucede en el cuadro titulado
El astronomo (1668) de Vermeer, la luz traspasa el cristal y llega al
astronomo que observa atento un globo terrestre, lleno de zonas
nitidas y luminosas, acompafadas de otras sombrias y mas alla de
ellas obscuras.

416



Nuestro pensamiento es luz, que exige otra luz que a ella llegue.
Asi nuestra conciencia es como manifiesta Machado “una luz que
avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro (Juan
de Mairena, XXIIl), una variaciéon sobre la siguiente idea cartesiana,
caminaré “como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad”
(Discurso del Método, Il). Machado ha dejado atras la soledad del
yo, la introspeccion, el autoconocimiento, el didlogo interior tal vez
respondiendo al mandato délfico de “condcete a ti mismo”, que le
exige casi simultaneamente junto al soliloquio, el dialogo, reconocerse
en la mirada del otro, en esa pupila que veo, que es ojo porque me ve,
esa mirada que ilumina lo otro y al otro... siempre lo otro. Pero, sabedor
de la dificultad que introduce esta reflexion, dira “esta concepcion tan
luminosa de la conciencia, la mas poética y la mas antigua y acreditada
de todas, es también la mas obscura” y, a continuacioén da la razon de
ello: “hasta que no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que ella
misma ilumina” (JM, XXIll). Parece, solo parece, un juego de palabras
en el que se enreda el bueno de Mairena. La filosofia occidental, que
ha sido llamada la metafisica de la luz, encierra en su fuero interno la
obscuridad, y evitarlo es inutil. Recordemos un verso de su poema
titulado «Al gran cero»: “jFiat umbra! Broté el pensar humano”. El
pensamiento tendra vocacién de luz; pero estara irremediablemente
acompanado de sombra. Luz, auroras, obscuridades, sombras...
¢ Estamos hablando de nuestra vida?

Sera para Ortega nuestra existencia la realidad radical, ese ambito
nos recoge a ti y a mi junto a las cosas. Para Machado es lo vivido.
Existencia que muestra y suscita todas nuestras fuerzas, que partiendo
del silencio desencadena nuestra meditaciéon, que pone en nuestros
labios la honda, esencial y verdadera palabra, como diria Machado, la
poesia es “esa honda palpitacion del espiritu”, casi prefiero esta otra
expresion que aparece en Los Complementarios “temblor momentaneo
de un alma singular”, expresion temporal, intuitiva y llena de vitalidad.
Dira Ortega, en su obra ¢ Qué es filosofia?:

El ser estatico queda declarado cesante -ya veremos cual es
su subalterno papel- y ha de ser sustituido por un ser actuante.
El ser del mundo ante mi es -dirfamos- un funcionar sobre mi,
y, parejamente, el mio sobre él. Pero esto -una realidad que
consiste en que un yo vea un mundo, lo piense, lo toque, lo
ame o deteste, le entusiasme o le acongoje, lo transforme y
aguante y sufra, es lo que desde siempre se llama "vivir", "mi
vida", "nuestra vida", la de cada cual. (Leccion 10, 179).
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Nuestra existencia, como advierte Ortega, tiene unas categorias
que vamos a ir reconociendo en este Machado que presento, mi
Machado apécrifo, siguiendo la recomendacién del yo filoséfico de
Machado, Juan de Mairena, cuando afirma que “lo pasado es materia
de infinita plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas [...]
0s aconsejo una incursién en vuestro pasado vivo, que por si mismo
se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir,
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, convertirlo en una
verdadera creacién vuestra” (JM, XXVIII). Asi se me invita no a desvelar
el Machado verdadero, si existe, elogiable tarea, sino el apécrifo, el
que emerge en un didlogo con él.

Nos encontramos en el mundo. Y curiosamente la nada cerca al ser.
Nada éramos, tal vez a ella lleguemos y en medio, como un viatico,
nos acompana; algo asi pensaba Abel Martin. Para que pudiéramos
valorar y pensar todo lo que nos acontece ella nos acompana. Los
griegos acudian al oraculo, por ejemplo al de Delfos, que estaba en
la falda del monte Parnaso para conocer su destino, su inapelable
destino, pero nuestro destino mas bien pasa por lo que hemos recibido
de forma inexorable. Fatalidad y libertad, elementos indisociables. En
mi destino esta don Antonio.

Mi vocacion filoséfica y mis aficiones literarias encuentran sus raices
en él. En ese destino estéa el haber estudiado en nuestro instituto, el
haber convivido con la memoria del poeta en sus distintas estancias,
el haber recibido clase incluso en su aula. Hemos tenido la suerte de
convivir con su palabra. En este momento debo recordar a mi abuelo,
José Fernandez Checa, que conocio al poeta, y por él tuve testimonio
directo de su presencia en nuestra ciudad, a él debo mi pasion por E/
Quijote y por la poesia.

En aquella infancia no era excepcional hallar poemas de Machado en
los escaparates de los comercios, recuerdo aquel bellamente rotulado
por un hermano mio, perteneciente a Apuntes, que comenzaba: “Desde
mi ventana, / jcampo de Baeza, / a la luna clara!” y, mas adelante,
recordaba la escena catedralicia: “Por un ventanal, / entré la lechuza
/ en la catedral./ San Cristobalén/la quiso espantar, / al ver que bebia
/ del velon de aceite/de Santa Maria. / La Virgen hablé: / Déjala que
beba, / San Cristobalon” (CLIV). Y presentiamos que Santa Maria tenia
poco éxito en su peticion o bien que, cuando la lechuza habia saciado
su sed, se iba a San Andrés, porque todas las noches pasaba por
encima del quiosco de la musica casi retando al pino, hasta perderse
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en los llanos de Baeza, desde donde volvia agradecida no a pagar una
deuda, sino al encuentro de quien se ama: “A Santa Maria / un ramito
verde / volando traia. / jCampo de Baeza, / sofiaré contigo / cuando
no te veal”

Era un Machado bonito, todavia no era consciente de la complejidad y
riqgueza de su obra. Yo tenia nueve afos cuando se convoco el primer
homenaje, el veinte de febrero de 1966, estaba con unos amigos en
el callejon del Pregonero, en el muro, como lo llaman hoy los jovenes.
Conservo impresas estas imagenes con detalle, los manifestantes
intentaban avanzar hacia el Paseo de las Murallas y la policia trataba
de impedirlo.

En este ejercicio de la memoria tengo que citar a nuestro amigo
Antonio Checa Lechuga, en cuyo bar ha tenido casa la poesia. La
ciudad no ha arrojado a los poetas a los arrabales, como deseaba
Platén, alli la conversacion era la literatura, siempre la literatura. En mi
juventud tengo que citar a mi amigo José Luis Chicharro Chamorro, en
este afo, espléndido comisario de una exposicién que recordaremos.
El también forma parte de nuestro destino machadiano. Tuvimos la
ocasion en 1974 de representar la obra de los hermanos Machado E/
hombre que muri6 en la guerra, de 1928. José Luis representaba a Don
Andrés de Zuhniga, Marqués de Castellar, y yo a Miguel de la Cruz, a la
postre su hijo, que volvia de la Gran Guerra. El director de la obra fue
nuestro querido amigo, Antonio Chicharro Chamorro, otro machadiano
de destino y de vocacion. El grupo se llamaba «Tharsis» y el programa
de la obra, ademas del reparto, contenia toda una manifestacion
machadiana de la cultura. Recuerdo mas tarde, en Granada, la defensa
de la tesis de Damaso Chicharro sobre los hermanos Machado, en el
Palacio de las Cadenas, entonces sede de la Facultad de Filosofia
y Letras, dirigida por don Emilio Orozco, un profesor lacrimoso, y lo
digo con mucho afecto, porque don Emilio era de los maestros que
se emocionaban, sin complejos ni engafos, estremecimiento que
contagiaba a los que le escuchaban. Otro dato que confirma todo lo
dicho es el haber sido discipulo de don Pedro Cerezo Galan, autor de
un espléndido libro sobre nuestro poeta. Y finalmente citaré el feliz y
entrafiable homenaje del 11 de abril de 1983, un dia dichoso.

Todo esto sucedid porque me encontraba en el mundo, porque vivir,
como nos decia el joven meditador, es encontrarse en el mundo, ya que
experimentaba y sigo haciéndolo el gran milagro de nuestra existencia.
Y ademas encontrarse en el mundo es sentir como un ahogo, una
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fuerza incontenible. Preguntemos al filésofo y poeta Abel Martin, a
quien don Antonio hace nacer en Sevilla el afio 1840, a ver qué nos
dice: “El amor comienza a revelarse como un subito incremento del
caudal de la vida, sin que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual
tienda”. Eso es, “un incremento del caudal de la vida”, la vida.
Escuchemos unos versos de un soneto de Nuevas canciones:

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,

es la vida también agua de fuente

que de claro venero, gota a gota,

0 ruidoso penacho de torrente,

bajo el azul, sobre la piedra brota.

Y alli suena tu nombre jeternamente! (CLXV)

Gota a gota, serena; y “ruidoso penacho de torrente”, caudaloso. Nos
faltaba nombrarlo: es el amor. El amor es la fuente y de ella mana
la palabra “amada”, el amante alberga en su interior a la amada. El
origen y la fuerza que nos configura desde el principio es el amor que
se asoma a nosotros como una “flecha sin blanco”, tomando una
expresion de Lorca. Sentimos “nostalgia de lo otro, paciente de una
incurable alteridad” (JM, ll). Existimos y vivimos, somos una ménada
leibniziana muy peculiar, pero deseosa de salir del ensimismamiento,
capaz de pensar, de imaginar, de sofiar como lo expresa en unos
versos de Poema de un dia, en el que da cuenta de su vida cotidiana
y sus cavilaciones, en el que refleja sus meditaciones: tan querido por
nosotros:

No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal

jay! por saltar impaciente

las bardas de su corral. (CXXVIII)

Si seguimos la “fe racional” nos conducira al aislamiento, al solipsismo,
el otro sera inaccesible, no existira, es el resultado final al que nos lleva
la filosofia; pero bien entendido este asunto no debe preocuparnos,
como nos advierte (JM, XXVII), pues el otro esta englobado en nuestra
monada, en nuestro ser, y a él nos lleva la “fe poética” (Ibid.), ese
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pensar poético que es ya, como dice Abel Martin, un pensar divino, y
en él debemos buscarnos llenos de jubilo:

Nubes, sol, prado verde y caserio

en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio

la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

¢ Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible compafera?

;Y ese perfume del habar al viento?

;Y esa primera blanca margarita? ...

¢ TU me acompanas? En mi mano siento
doble latido; el corazén me grita,

que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tu quien florece y resucita. (CLXVII)

Sentir, el corazén me grita y me advierte que “en las sienes me asorda
el pensamiento”. Vivir es estar ocupado en algo, es un quehacer
permanente, eso piensa Ortega, pero lo estamos porque deseamos,
porque tenemos sed y no sabemos por qué la tenemos; y eso nos
descentra, nos impele, nos arroja, somos seres intencionales, como
recoge de Husserl y Brentano, pero orientados al tu. Aristoteles
comienza su Metafisica afirmando que “todos los hombres desean
por naturaleza el saber”, desean, el deseo esta vibrando en el ser,
podemos decir también que es el amor el que desea saber. Mas el
amor no procura como algo primordial la belleza, como pensaba
Platon, el gran incentivo del amor para Machado es la sed metafisica
de lo esencialmente otro, que no repara en riesgos. Una aventura, un
viaje que tendra desigual resoluciéon, que no se puede medir ni como
fracaso ni como éxito, pues los problemas existenciales pueden ser
abordados de formas diversas; y ello, porque nuestra existencia es
inconmensurable; ni es conveniente fragmentarla, que es lo que ha
hecho especialmente el pensamiento moderno. Hemos conseguido
llegar al hombre demediado como le sucede al Vizconde de la obra de
Italo Calvino, el hombre escindido, separado, que hay unir para hallar
y reencontrar lo que no era mas que la unidad originaria.

Esta clasica contraposicion, planteada por la filosofia moderna, entre

el pensar y el querer, entre realidad y apariencia, entre fenédmeno y
noumeno, entre el sentimiento y la razén. Todas estas escisiones
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realmente estan llamadas a conciliarse, pues como diagnostica
Machado teniendo presente a Schopenhauer, a propdsito de unos
comentarios a la obra de Pio Baroja: “El hombre real serd un ser
volente y acéfalo, y el hombre pensante que lleva a remolque un
vano sofador”. Escuchemos este didlogo que expresa en su poema
Parabola VII:

Dice la razén: busquemos
la verdad.

Y el corazédn: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razoén: jAy, quién alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: Tu mientes.
Y contesta el corazon:
Quien miente eres tu, razén,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazoén.

El corazon: lo veremos. (CXXXVII, VII)

Recreemos el poema anterior con este otro que le sigue, ambos
incluidos en Campos de Castilla, publicados en «La lectura», en agosto
1916:

Cabeza meditadora,

jqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!l
Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades

al fondo de mi crisol.

De la mar al percepto,

del percepto al concepto,
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del concepto a la idea

-joh, la linda tarea!-

de la idea a la mar,

iY otra vez a empezar! (CXXXVII, VIII)

En el primero asistimos a dos voces interiores que dialogan, la razén
y el corazdn, que destejen su propio quehacer y hacen valer su propia
l6gica. Finalmente el corazon, el intuitivo, es el que permite la espera,
el que promete un porvenir. La verdad no esté en lo que pensamos, de
ella duda Machado, sino en lo que esperamos:

La razén: Jamas podremos
entendernos, corazoén.
El corazon: lo veremos.

Ambas se corrigen. La “fe racional” elimina lo diverso, homogeneiza,
iguala. La “fe poética” nos abre el paso haciala “esencial heterogeneidad
del ser”, hacia el dinamismo propio de la vida, reconoce como via de
conocimiento a la intuicién, inspirada en Bergson. La razon siguiendo
su propia dinamismo, construye los conceptos que precisamos para
vivir: “De la mar al percepto, / del percepto al concepto, /del concepto a
la idea”. Y establece lo que denomina verdad, la supuesta objetividad,
que es un reverso del ser, asi lo expresa el poema: “yo voy echando
verdades / que nada son, vanidades / al fondo de mi crisol”.

Machado advierte de los peligros del irracionalismo y defiende
el quehacer filoséfico, pero él nos lleva, segun su parecer, al
escepticismo bien entendido, como advierte Inmaculada Teran (1999),
a un “escepticismo apasionado”, también a veces a un escepticismo
irbnico, que termina tornandose en certezas esperanzadas, que
descansan en creencias humanistas, en la permanente valoracién de la
dignidad humana, nucleo de su pensar, constituyendo los universales
del sentimiento. Como advierte Morillas, se trata de ir a “la ética por
la estética”, nunca se olvida de lo humano, porque “mi corazéon canta
en coro”.

Presenciade Unamunoy de Ginerde los Rios, delideario de la Institucion
Libre de Ensefianza. En Baeza se reencuentra con la familia Urquia.
Don Leopoldo Urquia es catedratico de Filosofia y director del Instituto
Santisima Trinidad de Baeza, discipulo predilecto del krausista sevillano
Federico de Castro, por quien siente reconocimiento y admiracion
como se desprende del articulo que escribe en el semanario reformista
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Idea Nueva que dedico un especial con motivo de su muerte, en el ano
1915. Como decia esa actitud escéptica nos mantiene equidistantes
entre las posiciones encontradas en los dilemas existenciales. Sin
embargo, la poesia apuesta por una, jnos urge la vidal, no podemos
permanecer indecisos ante sus encrucijadas, hay siempre una posicion
de apuesta existencial por uno de los elementos.

Asi, la poesia, se abre camino como la actividad propia del suefio
creador -diria en este sentido Unamuno “sueno, luego existo”-,
actividad descubridora de la realidad simbdlica, proveedora de
sentido, que solicita y exige nuestro existir. Si la decision no es logica,
puede abrirse paso la creencia. Dira Machado en «De Poesia», que
frente al fil6sofo, el poeta elige un elemento de la antinomia, siguiendo
una orientacion cordial (Los complementarios, ed. de M. Alvar, 148),
pues el poeta es mas hondo (/bid.) y, finalmente “el corazén toma su
partido” (Ibid., 149), la idea se configura como creencia.

Pero frente a esa dindmica de oposicién Machado halla, intuye una
nueva via de conocimiento, nutrida por el amor. Se trata de una nueva
manera de aunar poesia y filosofia, a ella le llama “pensar poético”,
ese pensar divino al que nos referiamos antes. Obedece a un nuevo
logos, asumiendo su propuesta del “logos variopinto”, lo expresa en
estos términos en Juan de Mairena: “Nuestra l6gica pretende ser la
de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo
real. Que nuestro propdsito sea mas o menos irrealizable, en nada
amengua la dignidad de nuestro propésito... Ya mi maestro, Abel
Martin, se habia adelantado a colocarse en este miradero” (JM, XXV).
Este ultimo apunte no es accesorio, pues Mairena afirmaba que la
poesia es siempre vidente, que no hay vivir sin ver, que nosotros no
dudamos de lo que vemos sino de lo que pensamos. En otro lugar
afirma que lo poético es ver. Ese pensar poético ha tenido una linea
de continuidad en Maria Zambrano, pensar poético que incluso
contemplaba la posibilidad de confundir los papeles entre poetas y
filésofos, asi se referia a Heidegger como un filésofo poeta. Cerezo
apunta hacia la consecucion de un logos primigenio en el que las
escisiones antes presentadas quedarian reconciliadas. Un logos que
se expresa en la palabra poética, palabra en el tiempo y en dialogo con
el tiempo; dicha palabra, como dira Maria Zambrano, tiene su vuelo.
Un logos que logre llegar a los inferos del ser, a las entrafas del ser
humano, que simpatice con la vida y sea capaz de dar cuenta de ella,
accediendo por esas rendijas en que la torpe razén fracasa.
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Volvemos a la abundancia de caudal, retornamos a lo que no hemos
dejado ni dejaremos, “la razon poética, de honda raiz de amor”.
Qué certero fue Julian Marias (1949) cuando afirmd que la poesia de
Machado no es amorosa, sino enamorada, impregnada, vivificada
por el amor. Qué buen tino tuvo Tufidén de Lara (1975) al reivindicar
la pasion en la obra de Machado. El conocimiento en forma de razén
poética nos devuelve al fontanal primero:

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢ Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

¢ Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento? (LXXVIII)

Por tanto tendremos que retornar a la mar, a las “vivas aguas del ser”:

Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,

las vivas aguas del ser. (CLXVII)

Y en Proverbios y Cantares:

XVI

Si vino la primavera,
volad a las flores;
no chupéis cera.

LXVII
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores. (CLXI)

La red conceptual creada por nuestro pensamiento no puede hacernos

olvidar que es la vida la realidad primera y que dicha red la construimos
alejandonos del estremecimiento que ella suscita en nosotros:
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En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas

abejas de los suefos. (LXI)

Escuchemos cémo Maria Zambrano acierta a expresar bellamente lo
que don Antonio ya nos habia planteado, en su obra Pensamiento y
poesia en la vida espafiola:

Porque el poeta ha sido siempre un hombre enamorado,
enamorado del mundo, del cosmos; de la naturaleza y de lo
divino en unidad. Y el nuevo saber fecundo solo lo sera si brota
de unas entraflas enamoradas. Y solo asi sera todo lo que
el saber tiene que ser: apaciguamiento y afan, satisfaccion,
confianza y comunicacién efectiva de una verdad que nos
haga de nuevo comunes, participantes; iguales y hermanos.
Solo asi el mundo sera de nuevo habitable.

Pero parece que no hay fatiga y cansancio, este viaje no es creible.
Hay noche obscura, hay sombras, hay pérdida de sentido, fracaso,
desesperanza, escuchemos un cantar enviado a Unamuno en 1913:

Sefior, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca

de gritar sobre los mares,
la voz de la mar me asorda.
Sefior, me cansa la vida

y el universo me ahoga.
Sefior, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas.

Frente a la inmensidad de la vida y todas sus encrucijadas, frente al
anhelo inmenso que alienta en el hombre con su deseo desmedido
de amor, de conocimiento, de eternidad, hallamos nuestra existencia
perdida, sumida en las dificultades, vivenciando el dolor, la angustia
vital, la soledad, en una clara continuidad con Kierkegard, Unamuno y
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Heidegger. No es una consideracién general sobre la condicion humana,
es como si sintiéramos respirar al hombre, como si advirtiéramos su
temblor, su estremecimiento, es el milagro de la palabra poética, de su
singularidad y universalidad, de su temporeidad y su trascendencia,
de su proximidad y acercamiento; incluso nos hallamos extrafios y
extranjeros en un mundo que no comprendemos, como un nifio en
una fiesta, como un corazén sombrio, como un barco perdido pero sin
naufragio, por tanto, en actitud de espera, esperanzado, a diferencia
del naufragio romantico. Pronunciando la palabra poética salvadora,
porque el sentido del arte no es el arte sino la vida, como advirtiera
nuestro pensador. Todo esto lo expresa en el siguiente poema de
Soledades que pueden ser realmente dos, como ha mostrado Ribbans.
Escuchemos algunos de sus versos:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
-Si, yo era nifio, y td, mi compafiera.

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres la nostalgia de la vida buena
y soledad de corazdn sombirio,

de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos sin camino, como

el nifo que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito y asombra

su corazon de musica y de pena... (LXXVII)

Aqui no hay egiptigicismo, por utilizar el término nietzscheano, ni ese
afan de trascendencia del maestro Unamuno. Efectivamente la momia
de Ramses Il se conserva desde hace mas de tres mil afos, estamos
mas que ante un cuerpo sin vida, ante el signo de la obsesion por
la inmortalidad, podemos incluso hacernos una idea del personaje
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fisicamente, pero estamos ante la muerte edulcorada por la cultura.
La nada nos espera. Lo expresa muy bien Cerezo cuando afirma que
“todos los autores del 98 se sintieron tentados por el nihilismo y trataron
de superarlo”, Machado lo hizo por la duda y la esperanza (Cerezo:
1975, 51). Yo diria: por la vida. Frente a la Nada, la Vida, frente a la
muerte mas vida. Cuando se lee este poema vibra como si estuviera
junto al corazén de Machado, se escucha su latido, se navega en el
tiempo, y no es una tragedia estar a veces perdido entre la niebla, pues
tal vez asi nos hallemos y quizas sintamos en nuestra vida otras vidas.
Tal vez Machado, en su sincera modestia, la que se desprende del
que ha vivido, quiso que otros seres humanos viviesen y que al vivirla
viviesen de nuevo su vida, que la prolongasen, la recreasen.

Viviendo la soledad, como ha apuntado Gutiérrez Girardot (1969),
“como un estado incesante de pasmo y de extrafieza ante el hecho
de que el mundo es, de que simplemente es mundo” (1969,38), ese
mundo recreado por el suefio que preludia, complica, interpreta,
enriquece con su memoria y con su anticipacion el despertar:

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol el campo envuelto.

Desperté. ¢ Quién enturbia

los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia

atonito y disperso.

...iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...!,

jel agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdia

como una pompa de jaboén al viento. (LXII)

El despertar, el hijo que trasciende a sus padres, el suefio y el vivir. “Mi
corazon latia / atonito y disperso”, humus del pensar poético, el gran
espectaculo de la vida, que no es espectaculo en su sentido fuerte,
ya que no podemos separar espectaculo y espectador, ya que, como
nos decia Ortega, la vida es la realidad radical. Hay que abandonar
el esquema simplista de oponer suefio/vigilia, esto es algo que han
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dejado claro muchos estudiosos; entre ellos sefalaria a Pedro Cerezo,
el sueflo se convierte en un principio de configuracion existencial
alejado del suefio romantico, en muchos casos evasivo. Dicho esto,
el suefo, el sofar tiene muchos planos en Machado, el suefio puede
ser el lugar en el que habito, es también, como ha expresado José
Luis Cano, un “modo de ser, como la forma de su esencial melancolia”
(1949. 655), o como “volverse hacia adentro la conciencia, como una
absorcion de ésta por lo mas hondo del alma”, como lo ha indicado
Bousoiio (1952, 148). Todas estas interpretaciones las ha integrado del
siguiente modo Pedro Cerezo: “La conciencia onirica adquiere en éluna
sustantividad propia, como otra forma de conciencia, que juntamente
con la reflexiva, se reparten el mundo de lo real. Mas aun, la conciencia
onirica o la funcién imaginativa, se convierte en la cantera de las
visiones sustanciales del alma” (1975, 113). El suefio se transforma en
un descubridor de la realidad y su dimensién simbolica, que fertiliza
la conciencia reflexiva y que alumbra nuevos mundos de sentido:

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancolicos de viejo—;

imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino... lejos... (XXII)

Cansancio; pérdida; amargura; desazoén, invierno... de ellas surge la
fuerza, la espera, incluso la esperanza; el nuevo horizonte, el milagro
de la primavera, el entusiasmo, la ilusién como “una forma juvenil”.
Asi dirda Machado:

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: ¢ por qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
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en luz y aroma entra.

En el blanco sendero

los troncos de los arboles negrean;

las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suefa.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la mafnana. Por los montes cardenos
camina otra quimera. (XXXVI)

Hemos abierto nuestra ventana, hemos saltado el bardal de nuestro
yo, con la fuerza de esta “forma juvenil”, de esta ilusion, de este
nuevo proyecto existencial, que “a nuestra casa llega”. No es posible
la apuesta si a ella no le acompafna la vitalidad, esa que nos cansa,
que parece que se agota, que nos falta, pero cuando menos lo
esperamos incrementa su caudal. Recordemos los Ultimos versos:

Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la manana. Por los montes cardenos
camina otra quimera.

Sinuestras vidas son los rios, en este caso el rio se ha hecho caudaloso,
se ha convertido en una laguna inmensa, porque, la gota, el torrente,
el rio inunda, rebosa, crea nuevos paisajes, traza nuevos caminos:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar. (CXXXVI (XIX))
Incluso no importando el tono triste que acompafa a los
dos Ultimos versos de este poema, como si todo proyecto
finalmente quedara como leve rastro vulnerable al olvido:

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Es una atmdésfera repleta de luces y de sombras, de rayos luminosos y
espesas oscuridades, entre niebla. Pocas son las veces que Machado
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cita la niebla, y me da la impresién que toda su poesia goza de ese
clima, que halla en Baeza cumplimiento fisico a una imagen intuitiva,
que no conceptual, de la existencia humana que tamiza toda su poesia.

Machado utiliza en pocas ocasiones la palabra niebla, asi como suefio,
sofar, y las correspondientes variaciones aparecen practicamente en
todos los poemas de SGOP, en numerosos casos dos y tres veces en
cada uno de ellos, después disminuye su frecuencia. La niebla aparece
como un elemento externo en el que entiendo que se proyecta todo
este mundo lleno de verdades que no lo son, de falta de certeza,
de dudas, de suefios y de hechos. Dira: “A través de la neblina/que
forma la lluvia fina”; en otros, “la niebla de la mafana, huyendo por
los barrancos./ijEste insomne suefio mio!/jEste frio de un amanecer en
velal... o “el aire parece que duerme encantado/en la fulgida niebla de
sol blanquecino” (Soledades). También en Poema de un dia, “que ora
se troca en neblina..... Llueve, llueve, tu neblina”. O en otro escenario
tétrico, como es el de la Gran Guerra:

En mi rincén moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otohales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.
Envolvera la niebla el rojo expoliario
—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. (CXLV)

O en el poema dedicado al gran cero:

Fiat umbra! Brot6 el pensar humano.

y el huevo universal alzo, vacio,

ya sin color, desubstanciado y frio,

lleno de niebla ingravida, en su mano. (CLXVII)

La niebla exige esa actitud escéptica bien comprendida, ya
que el término viene del griego esceptomai que significa mirar
cuidadosamente, si examinamos su significado, que recoge la
Academia, entre sus acepciones hay dos que quiero resaltar.
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La primera viene a decir que la niebla es una nube muy baja, que
dificulta mas o menos la visidon segun la concentracion de las gotas
que la forman.

Gotas de agua, me imagino con ello las existencias de los otros, de
gotas de ellas se compone el mar. Ademas el agua es vida, “Morir...

Y pensar en como el ser humano se aventuré a navegar en la mar, en
“un sueno sonoro”:

El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

que aun suefa en el sol y en el mar.

El mar hierve y canta...

El mar es un suefio sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...
iHierve y rie el mar!...

El aire parece que duerme encantado

en la fulgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar sofoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

(XLIV)

Qué atrevimiento la del hombre que decide cada instante navegar.
Abandonar la firme tierra, subir a un bajel, a un navio, aventurarse
en la inmensidad que “hierve y rie”, soportar “la fulgida niebla del sol
blanquecino”, solo llevado por la esperanza, sabiendo que navega sin
naufragio pero sin estrella, que el viaje... Y en este momento viviendo
la obra de Machado viene a mi un texto sobrecogedor con el que
comienza Baltasar Gracian su magna obra E/ Criticon:

“-;Oh vida, no habias de comenzar, pero ya que comenzaste no habias
de acabar!”
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La inexorable muerte, que algunos dicen, como Demdcrito, que
sufren otros y que nosotros no vivimos, y que por tanto no tiene
sentido el ocuparnos de ella. La muerte se vive mas que se piensa,
aunque conviene pensarlo sin desvivirlo, como recomienda Juan de
Mairena (UM, XXIll), constituye un argumento de tierra, al que opongo
un argumento de fuego, asi percibo estos versos de Machado que
pertenecen a un poema titulado En la muerte de un amigo. Conviene
advertir que solo se vive la muerte de quien se ama:

Sobre la negra caja se rompian

los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.

Y tU, sin sombra ya, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos...

Definitivamente,

duerme un suefio tranquilo y verdadero. (V)

Viene a mi memoria una costumbre que existe en el Nuevo Casino de
Baeza, al que pertenecié don Antonio como socio transeunte, pienso
que sera frecuente en este tipo de sociedades, tal vez la tuviera el
antiguo Casino de Artesanos, en el que se celebré la famosa velada
de don Antonio con Federico Garcia Lorca. Dicha costumbre consiste
en ordenar por antigiiedad a los socios. Una vez que termina el afio
se eliminan de la lista los que han fallecido y se vuelve a numerar,
confeccionando una especie de escalafon de mayor antigliedad en
la sociedad. Y puede que dé oportunidad al socio a ir haciéndose a
la idea de la inexorable meta, incluso ensayara para el momento un
gesto distante e indiferente ante la muerte.

Pero lo cierto es que toda esta historia, nuestra existencia, para mi que
no tiene fin o quizas existan muchas formas de finalizar. No olvidemos
que estamos entre la filosofia y la literatura.

Existen muchas posibilidades para terminar, quizas Machado nos
ofreciera, entre otras, dos: una breve: el mar, la muerte es un suefio,
del que hemos de despertarnos, y el despertar, recordemos, es mejor
que vivir y sofiar; y la segunda, expresada en el siguiente poema:

Tu sabes las secretas galerias

del alma, los caminos de los suenos,
y la tarde tranquila
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donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida

y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia. (LXX)

Perplejo me hallo, prefiero, apuesto..., escuchemos una vez mas a
don Antonio:

Asi voy yo, borracho melancdlico,

guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla. (LXXVII)
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Las facticidades de la razon se encuentran en la historia, el lugar y
la lengua y la subjetividad en filosofia vendria expresada como la
capacidad de pensar y en Machado en el mostrar su experiencia con
esa transparencia del ser de los objetos, quedando solo un sujeto, el
ser de Antonio Machado, ese uno mismo en la otredad. Del borrador
del que iba a ser el discurso de Antonio Machado para su ingreso
en la Real Academia Espafiola, en ella se condensan las ideas de la
conciencia machadiana ante el momento histérico:

Todo el siglo (XIX) fue, en lo profundo, una reaccién monstruosa
contra los dos temas esenciales de la cultura occidental que
son -;quién puede dudarlo?- el de la dialéctica socratica, que
inventa la razédn humana, la comunién mental de unos sujetos
en las ideas transcendentes, y el de la otra mas sutil dialéctica
del Cristo que revela el objeto cordial y funda la fraternidad de
los hombres emancipada de los vinculos de la sangre. Solo
Platon y el Cristo supieron dialogar, porque ellos mas que
nadie creyeron en la realidad espiritual de su projimo. (Apud
Valverde, 1978: 219).

Nos dice José Maria Valverde “una plena dimension filosofica en su
pensar, aungue sin sujetarse a la filosofia como forma” (Valverde, 1978:
85). Machado es el escritor y el poeta que a través de su literatura y de
su poesia es capaz de explicar filosofia y de comprender la metafisica,
con mas claridad y precision, expresando en un solo verso todas sus
ideas. Aunque sus intereses filoséficos aparecieron pronto no es hasta
su llegada a Baeza en 1912 cuando se intensifican sus estudios. El
sufrimiento y el dolor, junto a la soledad ocasionada por la muerte de
su esposa Leonor me inclino a situarla en primer lugar junto a la crisis
en su poesia tras la publicacién de Campos de Castilla. En el prologo
de la segunda edicion afirma que “muchas horas de mi vida gastadas
en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.” Asi su relacion
con la filosofia y su paso de una visién intimista del yo hasta el paso
hacia posturas mas comunitarias y en especial a través del concepto
de otredad que parece se produce en este momento. Revisando sus
lecturas encontramos a los filésofos que influyen en Antonio Machado.
Entre los espafoles Unamuno, Ortega y Eugenio D’Ors y otros, como
Bergson y, mas tarde, Heidegger, desde el extranjero. Machado se
licencia en Filosofia y Letras por libre es en 1918, y deja incompleto
su curso de doctorado en 1919, y es entonces cuando la Junta de
Ampliaciéon de Estudios, inspirada por la Institucion Libre de Ensefianza
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para posibilitar la movilidad por Europa de los estudiantes, le concede
a Antonio Machado una beca para seguir cursos de Filologia Francesa
en Paris en 1911. Donde entra en relacion con Bédier y Bergson, y esto
supone su gran encuentro con la filosofia desde otros planteamientos
mas préximos a su manera de concebir el mundo.

Los temas que Bergson trata a saber, la temporalidad, la memoria y
la intuicién son recogidos con fruicion por Machado; sugestivos por
sus adornos de novedad y modernidad. De él surgira su rechazo del
positivismo y del cientificismo, asi como los elementos de Heraclito en
su filosofia. Recogida en los Apdcrifos machadianos, en las reflexiones
de Juan de Mairena sobre la temporalidad y la esencialidad. El tiempo
externo cronoldgico del interno psicolégico, que Bergson distinguia y
consideraba que la intuicién sobrepasaba a la razén. La realidad no se
podia conceptualizar porque los conceptos impedian el fluir incesante
de esa realidad vy, al ser estaticos por naturaleza, no podian transmitir
la idea del cambio que subyace a toda experiencia (Morales Ladron,
2004).

En cambio para Bergson al ser los conceptos fijos e inmutables
les resulta imposible captar la realidad, ya que esta es ante todo
movilidad. Asi para Machado todo razonamiento de la légica poética o
temporal debe de adoptar la forma fluida de la intuiciéon. Se encuentra
coincidente con Bergson sobre la problematica existente entre el
conocimiento intuitivo y el conocimiento intelectual, con una diferencia
importante que le permitirda a Machado superar el irracionalismo del
filésofo francés.La captacion ultima de la realidad, que solo puede ser
metafisica, no puede ser sino de orden intuitivo (Valdifio, 1982): Hay
dos modos de conciencia: una es luz, y otra paciencia (Albornoz, 1967:
6).

Afirmaciones semejantes a las que hace Bergson pero descargadas
de irracionalismo, por cuanto las intuiciones pertenecen al igual que
los conceptos al orden intelectual. La importancia que tienen las
intuiciones se divisa en la incapacidad de extender el conocimiento
del hombre sobre la totalidad de las cosas, su eficacia cognoscitiva
es minima al aprehender la cambiante y fluyente realidad. Machado se
opone al intuicionismo anti intelectualista de Bergson al relacionar la
intuicién con la inteligencia, esta intuicion le lleva a una fe o creencia
racionalista de tipo metafisico (Albornoz, 1967: 6).
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Es en los afios de Baeza cuando Machado toma una posicion frente
a Bergson, nos dice Valverde, al que consideraba el filésofo definitivo
del siglo XIX. Es el escepticismo frente al intuicionismo bergsoniano,
ya no como teoria del saber, en cuanto la intuicion sustituye a la razoén,
sino como teoria moral. Y continda diciendo que “desde su ‘grito de
independencia’ respecto a Bergson, Antonio Machado ya sabe cudl
es su posicién ante la filosofia en general, y ante todo uso tedrico
de la inteligencia: el pensar légico es admirable por inutilidad y por
su distancia a lo real, y ese escepticismo, cada vez mas hondo, es
justamente lo que le permite preparar las condiciones previas a una
auténtica creencia, nobasadaenideas, sino en el simple reconocimiento
de que existe el préjimo, el ‘otro’, y que hay que amarle, no como
imagen y reflejo de mi yo, sino en su ‘otredad’” (Valverde, 1978: 123).
Encontramos una evolucién en la contemplacién del pensamiento
bergsoniano aunada a la progresion machadiana desde el yo intimista
hacia una poesia mas social y comunitaria. Desde Soledades, donde
ya se intuyen los temas esenciales que conectan con la metafisica y el
método intuitivo de Bergson, pasando por Campos de Castilla, hasta
llegar a las lecciones de Abel Martin y Juan de Mairena.

Julian Marias, nos hace unareflexion sobre sus apreciaciones filosoficas
machadianas por cuanto a Ortega y Unamuno, los admira mas como
escritores y representantes de una nueva Espafa que como filésofos
(Marias, 1996). Los conoce y los lee, de Ortega hara un analisis de
Meditaciones del Quijote, y de Unamuno le sorprendié Del sentimiento
tragico de la vida ,donde surgié una amistad entre Unamuno y Antonio
Machado y donde se produjo una influencia reciproca. Al igual que
Ortega, son exponentes del tema de Espafa, la preocupaciéon por la
convivencia politica que se canaliza a través de reflexiones criticas
sobre el tema nacional. Es en Campos de Castilla donde observamos
el tratamiento del tema de Espafa, con sus conceptos de historia e
intrahistoria. Les unidé su preocupacién por Espafia. Lo histérico se
hace presente a través de la lamentacion por una Castilla perdida, por
un pasado que se evoca a través de lo que ya ha sido (Albornoz, 1967:
126), nos evoca Aurora de Albornoz, lo intrahistérico en Machado se
encuentra en el paisaje y en el paisanaje, y también se manifiesta en
los hombres que habitan estas tierras, que nacen y mueren, pero que
son eternos. Pero es Unamuno el que le hace replantearse a Machado
la relacién del hombre con el paisaje y, con sus lecturas entendiera al
paramo, la estepa, el campo, las sierras, los riscos, los rios castellanos
como la puerta hacia el alma de Espana (Albornoz, 1967: 134).
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Son las lecturas frecuentes y entusiastas de la obra de Unamuno,
acompanadas de la necesidad de creer en un Dios salvador, las que
le hacen emprender a través de la poesia una busqueda afanosa de
ese Dios, usando ideas, razonamientos y expresiones de Unamuno
(Albornoz, 1967: 242 y 244).Tema recurrente en los uUltimos escritos
machadianos es la aparicién de Cristo, citando a Unamuno como si
se tratara de un dialogo que mantuvieran entre ellos. El Cristo de los
poemas machadianos, “el que anduvo en la mar”, un Cristo triunfante,
es distinto al unamuniano, siempre clavado en la cruz, agonizando,
dudando de Dios y clamando a Dios, queriendo abandonar al hombre
y salvando al hombre con su entrega. En la idea de Machado de
desenclavar a Cristo hay mucho de Unamuno, para el poeta Unamuno
desenclavé a Cristo de la Cruz de Roma, ahora hay que hacer que
vuelva a caminar entre los hombres (Albornoz, 1967: 261 y 262). Es
Unamuno el filésofo fundamental en el descubrimiento de Cristo en el
pensamiento de Machado.

También Eugenio D’Ors influye en la prosa machadiana a través de
sus Glossari que habia firmado como «Xenius» interesa a Antonio
Machado su actitud ante los demas, su tono «de sociedad», urbano y
conversacional. En un soneto A Eugenio D’Ors de 1921 nos dice: Un
amor que conversa y que razona, sabio y antiguo-dialogo y presencia-
nos trajo de su ilustre Barcelona... Fue fiel a su amistad y gran simpatia
por d’Ors e incluso se sirvid de su estilo valorando sus sugerencias
formales. Eugenio d’Ors en una Carta de Octavio de Roméu al
profesor Juan de Mairena en el nUmero de homenaje a Machado de la
revista Cuadernos Hispanoamericanos en la que afirma que Octavio
de Roméu, su propio apdcrifo, es a Eugenio d’Ors lo que Mairena es a
Machado, hasta llegar a la afirmaciéon de que ambos desciende de la
razén primigenia de lo que Zaratustra es a Nietzsche (Valverde, 1978:
206-208).

En Heidegger hall6 un pensamiento muy cercano, ambos hacen
un extenso tratamiento de la temporalidad de la vida humana, la
considera sintomatica de la nueva direccién que él cree, debe tomar
la filosofia, aunque encuentra ausentes los temas centrales como
el amor, la esperanza o la creencia, temas centrales para Machado.
Julian Marias, afirma que el conocimiento del poeta hacia la obra
de Heidegger era indirecto y poco profundo, (a través del libro de
Georges Gurvitch Tendances actuelles de la philosophie allemande) a
pesar de eso consiguié introducirse en los entresijos heideggerianos
(Marias, 1953). En 1937, en ensayo sobre Heidegger, diria Mairena que
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se adelantaba al filésofo de Sein und Zeit al dar la descripcién de la
autoconciencia del existir como una angustia previa a todo contenido
(Valverde, 1978: 67).

Es importante descubrir la influencia de Scheler en Machado ya que en
sus Ultimos tiempos fue notable, aunque lo conocié como a Heidegger
a través del libro de Georges Gurvitch, Tendances actuelles de la
philosophie allemande, y también a través del articulo de Ortega a la
muerte del pensador, Max Scheler, un embriagado de esencias. Puede
verse en un momento determinado, cuando uno de sus alumnos
replica a Juan de Mairena:

Alguien ha dicho que nadie puede dudar sinceramente de la
existencia de su préjimo y que el mas desenfrenado idealismo,
el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso principio
Esse est percipi, mas alla de lo inerte. Del solipsismo se ha
dicho que es una concepcién absurda e inaceptable, una
verdadera monstruosidad.

Es ese “alguien”, segun Miguel Siguan (1987), es Max Scheler que en
Esencia y Formas de la simpatia estudia extensamente el papel del
otro en la existencia humana.

Sobre las formas de preguntar nos adentramos en lo que sigue. Ya
en Machado nos dice Pedro Cerezo no hay una escision entre la
imaginacion poética y la reflexion filosofica, pues la obra machadiana
tiene la pretensién de «hacerse voz» que nombra a las cosas y que
convoca al otro y a los otros a un mundo que ha de ser habitado en
comun. Los poetas —nos dice Cerezo no solo interpretan signos y
autentifican la voz del ser, también preguntan y pueden sutilizar las
cuestiones hasta el mas hondo de los escepticismos, el de las ganas
de no ser; los filésofos, no solo construyen y razonan; crean también
esas grandes metaforas que abren las grandes rutas del pensamiento
(Cerezo, 1975: 17-19 y 32).

Donde se realiza la obra de Machado esta en la matriz estético-
cultural del simbolismo. Formalmente es romantico con rasgos del
simbolismo emparentado con la metafisica bergsoniana. Los temas
propios de una reflexion filosdéfica, y también temas recurrentes entre
los versos machadianos son temas poéticos fundamentales como
la preocupacién por el tiempo, el interés por los aspectos sutiles y
misteriosos de la realidad, el amor y la muerte, la busqueda de sentido
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al existir humano, la critica al solipsismo y al individualismo, el intento
de encontrar al otro, la pregunta por Dios, la necesidad de creer,
de sentirse esperanzados... Este caracter asistematico y ligero, E.
Barjau, senala como es el humor una de sus notas destacadas. Este
humor parece proceder de un distanciamiento con el problema, de un
ejercicio de modestia al comprobar las escasas fuerzas de las que se
dispone ante problemas de tal magnitud, cuantas veces aquellos que
nos hemos embarcado en la reflexion filoséfica no hemos sentido esa
pequefiez ante las preguntas fundamentales. He aqui la respuesta de
Machado, el humor y el escepticismo, que pone en camino hacia la
verdad dudando (Barjau, 1971). En sentido similar se expresan Pedro
Cerezo o José Maria Valverde, este Ultimo afirma que con la lirica el
poeta objetiva y clarifica la metafisica —no traumaticamente como
Unamuno, sino por medio de la sonrisa y el humor (Cerezo, 1975: 234).

Otra pregunta que podemos hacernos es cual seria la condicion previa
de la «creencia», no basada en ideas, sino en el reconocimiento del
préjimo, el «otro», y asumirle no como otro-yo, sino en su otredad
y estaria en el escepticismo es para Machado. Desde su «grito de
independencia» con respecto a Bergson, sabe cual es su postura
hacia la Filosofia, el pensar légico es admirable por su inutilidad y su
distanciamiento de lo real.

En filosofia, Machado entiende que Bergson ha alcanzado en extremo
las tendencias del fin de siglo, intuicionismo e irracionalismo, rechaza
entonces la inteligencia como instrumento para conocer la vida,
recorre el camino del escepticismo que, por no creer en el pensar,
queda abierto a una verdad mas profunda y redentora, a la otredad,
y con intimo sentido cristiano, a Dios (Valverde, 1978: 123 y 127).
Machado pretende superar el subjetivismo idealista a través de las
filosofias existencialistas y fenomenoldgicas que surgen después de
la | Guerra Mundial.

La trayectoria de Antonio Machado ofrece una profunda coherencia
en el movimiento desde lo uno a lo otro, desde el yo intimista de
Soledades (1903), pasando por €l tu objetivo de Campos de Castilla
(1912), hasta llegar al inclusivo nosotros de Nuevas Canciones (1924)
y un Cancionero apdcrifo (1936). Se encontrara entonces con la
«heterogeneidad del ser», con la polaridad entre el yo y el otro, donde
el otro se constituye, no como algo ajeno, sino como algo constitutivo
de mi propio ser.
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Lo que hace la poesia es buscar la otredad a través del simbolo,
prestar su voz a la mitad ausente para hacerla aparecer (Lopez Castro,
2006: 27-28). En esta busqueda del otro Machado discurrira desde
una poesia y pensamiento intimista hasta unos planteamientos mas
sociales y comunitarios, mas volcados en el otro, en los otros.

En el primer momento intimista se produce una retraccién, una
clausura en el yo que busca en el fondo de su alma, situandonos en
otra esfera. Se aparta y busca la soledad, es la soledad buscada,
reconociendo a la subjetividad la primacia frente a la experiencia de la
vida “hecha de sed y de dolor”. La realidad es suefo y lo que cuenta
es la verdad intima del alma en una perspectiva claramente idealista.
La eterna busqueda de la autenticidad de Antonio Machado le hara
desear transcender el yo intimo y buscar un yo fundamental que
se oriente hacia lo esencial humano (Cerezo, 1975: 239). Machado
toma conciencia de los limites del lenguaje, de la imposibilidad de
la sinceridad —nos dice Valverde (1978: 42-43). La sinceridad puede
darnos una verdad parcial y ocasional acerca de quién habla, pero no
la realidad viva que el poeta quisiera con su verso decir —afiade Lain
(1998: 187). Asi renuncia, o eso parece desprenderse, a la pretension
del intimismo puro, totalmente individual, para aceptar que el ejercicio
de la poesia le lleva a un sentido de la comunidad, del mundo objetivo,
de la otredad...Asi perdido en su intimidad doliente, buscando al yo
que parece escaparsele de entre las manos, su incapacidad para
resolver los problemas de la autenticidad del yo, es la manera en la
que Machado expresa la crisis del idealismo.

Pedro Cerezo entiende que el intimismo de Machado es un proceso
de conversién desde el yo intimo al yo fundamental, en un constante
esfuerzo por autentificar la propia voz. Asi la atencién de Machado
hacia lo otro y los otros se manifiesta en Campos de Castilla (1907-
1912), donde sale del intimismo simbolista y explora el exterior. Es
cuando descubre aqui algo fundamental, basado y estructurado en
que el sentimiento no es algo mio, sino algo nuestro, una experiencia
colectiva. Se suma entonces al lenguaje el sentimiento, este no puede
ser una creacion de un sujeto individual, mi corazén ante el paisaje no
produce el sentimiento, al poeta no le basta con sentir hondamente.
Se hacen necesarios los sentimientos de los otros corazones.
Machado a través del paisaje revela la verdad oculta de nuestro ser,
se siente a si mismo en el paisaje y lo convierte en un medio lirico por
excelencia, espiritualiza los montes y los rios otorgandole un sentido
transcendente.
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El paisaje de Soria y la evocacion de su esposa, enterrada en el
Espino, marcan a Machado, conforman estas realidades un circulo en
donde el amor a la esposa nifa, la maxima otredad para el hombre,
que se ha perdido y a la que se profesa el amor creativo que imprime
la muerte. La contemplacién del paisaje soriano le sirvié para salir de
si mismo y aproximarse al otro, la lirica se extiende en un brazo de
solidaridad hacia los demas, como la voz de los otros (Lépez Castro,
2006: 29 y ss.). Machado ha salido de su inicios en el subjetivismo
hacia la realidad exterior —de una tierra que se ha hecho persona y
amor en su mujer, una nifia, inocente como la tierra es decir, ha salido,
no solo hacia «lo otro», sino hacia «el otro» y «los otros», nos aclara
Valverde (1978: 93). En Nuevas canciones (1924) la aceptacién de la
otredad que nos constituye se hace diafana, porque el discurso se
ha convertido ya en didlogo. La relacién del yo con sus semejantes
se convierte en el nucleo de su poesia, se constituye lo que Lépez
Castro llama una poética de la otredad, basada en la recomposicion
de la unidad a través del otro. Para Machado el yo se realiza cuando
se hace otro, a través del lenguaje que se esencia en la relacién de
proximidad de los hombres. Asi “El ojo que ves, no es ojo porgue tu
lo veas, es ojo porque te ve”. Es en el acto poético, cuando le da voz,
cuando el yo acoge la imagen del otro. De nuevo aparece el término
conversion, Maria Zambrano hablaria de confesidn, ya que para que
el yo se realice en el tU es necesaria una conversion, una confesion;
los contrarios se hacen complementarios. El tu se torna presente en
el yo, y esto hace que surja la complementariedad. Esto produce en
la realidad del encuentro, del yo que se hace otro. Pero la dialéctica
del yo y el tu se manifiesta lingliisticamente, en el espacio donde se
complementa el interior con el exterior, donde se produce la apertura
del individuo a la heterogénea realidad de la otredad, siempre precaria
y misteriosa, que precisa de la creencia. La experiencia de la otredad
se expresa en la palabra, en la creacién de lo ausente, desde el sujeto
al objeto, del yo al ti, de la conversién y de la confesion agustiniana y
retomada por Zambrano.

Se produce el desplazamiento de la conciencia del si a la ausencia del
tU, el salto hacia el otro de Nuevas canciones busca la identificacion,
mas que la simple nostalgia, en la unidad del poema (Lépez Castro,
2006: 32-34).Asi “no es el yo fundamental, eso que busca el poeta,
sino el tu esencial.” Este intento de superacién del idealismo, es
donde se produce el movimiento del sujeto al objeto, del yo solipsista
al tu esencial. Al otro solo podemos conocerlo por amor. El salto al
otro tiene algo de via purgatoria de la razén, es asi como se han de
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entender los “Proverbios y Cantares” de Nuevas canciones, para llegar
al tu esencial que no es la proyeccion del yo (Barjau, 1971: 63).

En las cuestiones sobre la tematica filosofica de la heterogeneidad
del ser, se manifiesta a través de las dos creaciones apodcrifas de
Abel Martin y Juan de Mairena. Abel Martin aspira en su filosofia a
poseer algo diverso de si mismo, que llama primero objetividad y luego
otredad, objetividad y otredad adquieren inicialmente diversas formas
que agotan el sujeto pero no revelan objeto alguno distinto u opuesto
al sujeto. Una forma de pretension a lo absoluto, que parece referirse
al Otro real, objeto, de amor. Lo diferente se convierte en amor que
conduce a la otredad, pero esta otredad resulta ser un espejismo, lo
«uno» no llega a poseer a lo «otro», solo se manifiesta a través de
la ausencia. Juan de Mairena, es el sujeto donde Machado adquiere
una apertura social y comunitaria que le sitla en la historia. Se hace
necesaria la creacion de Jorge Meneses que se supone autor de los
Coplas mecanicas, una suerte de composicioén poética democratica que
aspiran a expresar sentimientos colectivos, de grupos homogéneos,
para superar el individualismo y dar paso a una copla que pueda ser
reconocida por todos como suya (Valverde, 1978: 185 y 197). Es una
aspiracién comunitaria evidente, el individuo se ha quedado entre los
supuestos sentimientos colectivos.

Respecto a lo filoséfico, una superacion del 98, se produce durante las
etapas de Baezay Segovia, entre 1912 y 1929, pues se habia producido
un cambio en Antonio Machado, pasando de un solipsismo de caracter
metafisico, a una apertura al tu, a lo social e histérico, a partir de aqui
comienza una andadura de marcado cariz comunitario(L6pez Castro,
2006: 41).

Nuestro poeta vive la crisis de identidad finisecular, del simbolismo y
del sujeto, por eso critica la deriva moral de la época, a la modernidad
y a la burguesia. La crisis del sujeto solo puede salvarse con la poesia
que nos aproxima a la otra voz, al nosotros, a una sentimentalidad
colectiva. De ahi el movimiento del sujeto al objeto, del yo solipsista al
tu esencial, dentro del ejercicio constante de superacién del idealismo.
Se descubre en nuestro autor, una profunda critica hacia una
sociedad construida sobre planteamientos individualistas, solipsistas
y subjetivistas. Con el ejercicio de la confesién habia empezado con el
cuestionamiento de la sinceridad, creacion fundamental del solipsismo
burgués que radica la verdad en el propio yo, el Unico que puede ser
sincero. Ante esto Machado se plantea dos realidades, el lenguaje
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y el sentimiento, ambas solo cobran sentido en nuestro encuentro
con los otros. El sentimiento nunca puede partir de una experiencia
individual, yo ante el paisaje soy incapaz de crear nada, se requiere
de la participacion de los otros que sienten lo mismo que yo y a los
cuales les comunico a través del lenguaje lo que siento. Ahi tenemos
ya al lenguaje, menos mio que nada, donde solo en el didlogo existe
en su total plenitud. Es la otredad, la primigenia constitucién del yo,
del hombre como tal, se constituye a través del otro. En la creencia
encontrard Machado el fundamento de esta otredad que solo se puede
conocer por el amor, ya que a través del escepticismo recalamos en
lo fundamental de los otros. Machado nos ensefia a ser creyentes
en el otro, el otro como projimo, que nos constituye en un nosotros
transcendental. Sus reclamos hacia el compartir comunitario, en los
ultimos afios , precisamente cuando Espafa se desgarraba en un
enfrentamiento para acabar con el otro. Su socialismo y comunismo
que vendria de Rusia, que quiere tener mas de cristiano y tolstoiano
que de marxista. Es esta busqueda del otro, el salto al otro.

Precisamos varios temas a considerar, el primero estaria en la otredad.
Es Lain Entralgo el que reconoce a Machado, en nota al pie de Teoria
y realidad del otro, como el introductor en nuestra lengua del término
otredad. Alli distingue otredad de alteridad manifestando que llamara
alteridad a la mera distincion numérica y otredad a la distincion
cualitativa (Lain, 1983: 49). Ese eslabon unitivo sera precisamente
la otredad, una peculiar idea de la realidad humana y de la relacion
interpersonal “sin la cual —en palabras de Machado citadas por
Lain no se pasa del yo al tu”. Es el hombre siempre para mi, otro,
realidad intima, inaprensible, libre y por eso lleno de misterios. A la vez
y complementariamente, un ti que va a devenir en un nosotros, en
efecto, en pueblo.

Machado se siente transido de otredad, en cuanto hombre-poeta
entiende la expresién de la intimidad como un didlogo entre lo que él
mismo percibe y aquello que no puede percibir; pero que sabe que es.
Un flujo constante hacia lo que espera —nos dice Lain-, expresa con su
poesia un sentimiento que es conocido por €l otro, una espera al otro,
un yo que se constituye en el tU. El poeta en tanto que hombre se halla
regido por el esencial principio de la otredad (Lain, 1983: 188).

Unsegundo punto estariareflejado en la Creenciay esperanza. Machado

transcurre desde el escepticismo hasta la creencia. El escepticismo
machadiano parte de la exigencia de la duda, del convencimiento de
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la capacidad de la razén para alcanzar sus objetivos ultimos y que
sirve para descubrir que el hombre vive y razona desde sus creencias.
Tras cada argumento metafisico esta la creencia. La creencia parte del
mayor esfuerzo del escéptico, de las reflexiones mas profundas de
nuestras conciencias. La buena fe es la que nace de la mas sincera
busqueda de la verdad, esta que prevalece cuando el resto de cosas
faltan, que nos descubre la zona de lo fatal a la que el hombre presta su
asentimiento nos dice Machado por boca de Mairena. La creencia nos
remite entonces a los interrogantes ultimos del ser humano, a lo que
da sentido al ser humano. Y la existencia humana viene determinada
sobre todo por su temporalidad (Siguan Soler, 1987). El tiempo es un
motivo constante en Antonio Machado, la fugacidad del instante, la
condicion terminal de la vida, lo inexorable de la muerte, la evocacion,
la nostalgia, la sucesién de la humana existencia son temas arraigados
en los versos del poeta. La vida entera parece reducirse a tiempo.”Ya
nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita, son las desesperantes
posturas que tomamos, para aguardar... Mas ella no faltara a la cita.”

Su poesia se construye en la temporalidad de la vida humana, a lo
efimero de la existencia de los hombres, incluso la poesia queda
definida como “palabra en el tiempo”. Pero Machado nos revelara
que no todo es pasar, 0 mejor, que en medio de ese pasar esta el
esperar y el recordar, recordar es siempre traer de nuevo al corazon,
lo real o lo posible. Para Machado el recuerdo del pasado real es
siempre evocacion y melancolia, “mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero,” junto
al recuerdo de lo real esta lo que pudo ser, la evocacién del ensuefio,
las esperanzas e ilusiones que poblaron su espiritu. Se rebela contra
todo lo que hubiera podido ser, ya que el recuerdo nunca puede ser
mera evocacion; en él hay siempre creacion. Existe un vinculo entre la
memoria y la esperanza, como creencia profunda del vivir. y que le da
sentido. “Vivir —afirma Mairena- es devorar tiempo: esperar; y por muy
transcendente que quiera ser nuestra espera, siempre sera espera de
seguir esperando.” (Lain, 1984: 423 y ss.). De esta manera, la creencia
se justifica como esperanza, nuestra limitacién en el tiempo, la propia
nada del ser humano, la incertidumbre de lo que todavia no es y puede
ser, la discrepancia entre lo real y lo posible hace a los hombres seres
en constante espera, en creencia en la espera (Lain, 1984: 429).Con la
razén interrogamos; pero el corazén cree y espera, en él reposa nuestra
creencia Esperamos que no sea verdad, nada de lo que pensamos.
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Lo verdadero no es lo que se piensa, sino lo que se cree, como nos
dice Ortega. Y ¢qué es lo que cree y espera Antonio Machado? Espera
a Dios y a los demas, el objeto de la creencia en Machado es siempre
el otro. El otro absoluto —Dios- y los otros —sus hermanos-. El hombre
quiere ser otro -afirma Juan de Mairena-, aunque se encierre en un yo
solipsista padece la ausencia y nostalgia de lo otro, vive acuciado por
la alteridad.

Pues el alma no encuentra su origen ni su télos en si misma, se siente
llamada, requerida por el encuentro con el otro, esta desde lo mas
profundo instada por la otredad. En Machado, nos encontramos con
la creencia en el otro, en una otredad que me es manifiesta y que me
sale al encuentro.

Machado y Lain han llegado al mismo destino, aunque por distintos
caminos. Ambos descubren la creencia en el otro como fundamental
verdad de la realidad humana. Esta realidad no se puede manifestar
desde ningun idealismo, recordemos que el corazon del poeta es el
que alcanza la verdad de la esperanza y que Lain afirma la verdad
del otro en su propia percepcién. Para Machado la creencia sera el
resultado del escepticismo y para Lain el eficaz antidoto contra el
relativismo; pero los dos parecen entender que la Unica verdad palpable
se encuentra en el misterio de la libertad humana, en la revelacién del
otro como préjimo.

Un tercer punto estaria reflejado en la idea de Dios. Machado el
primero desde su busqueda constante e infructuosa de un Dios que
se le escapa constantemente pero al que no puede llegar a renunciar.
Tanto buscé a Dios que de no encontrarlo tuvo que inventarselo,
tuvo que hacérselo a si mismo —nos dice Lain, pero este Dios resulta
también incompleto para un alma ansiosa de Divinidad, el hombre
secularizado reclama entonces el milagro:jNo puedo cantar, ni quiero,
a ese JesUs del madero, sino al que anduvo en el mar! Después de
querer encontrar un Dios con el que dialogar, después de querer
encontrar un TuU que no le sea indiferente, el poeta no puede mantener
la fe en el Cristo clavado en la cruz. Pide entonces un Dios que
triunfe sobre el mar, signo inequivoco de la muerte en los poemas del
sevillano. Esto es lo que reclamara precisamente Machado a Dios, una
salvacion de la temporalidad de hombre, un despertar de la muerte, en
la consideracién de la nihilidad de la existencia propia. “Donde acaba
el pobre rio, la inmensa mar nos espera”. Pero este advertimiento no
es por si solo experiencia religiosa, al menos no en el sentido positivo.
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Solo llegara a ser religiosa cuando la experiencia de mi propia nihilidad
me descubra que mi existencia pudiendo no ser, es; y que en cuanto
es posee un sentido inmanente y transcendente, cuando admito que
mi propio ser esta fundamentado sobre algo que lo hace posible y real.
Ante esta realidad solo cabe responder con un acto de religiosidad.
Machado espera a Dios, en sus momentos de profunda soledad
personal, cuando evoca a la esposa enterrada en el Espino, dos son
los problemas que le preocupan, a saber uno la muerte y otro, Dios.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar. Quien habla solo espera
hablar a Dios un dia, “anoche cuando dormia, soié, jbendita ilusion!,
que era Dios lo que tenia, dentro de mi corazén”. Hablar con Dios,
ver a Dios, recibir la total y plenaria compafiia de Dios, es Dios para el
solitario e intimista Antonio Machado el Tu absoluto (Lain, 1984: 432).
Pero esta imagen se ira modificando cuando avance hacia posturas
mas sociales y realice su propia lectura de la figura de Cristo. Cristo
es la idea cordial en que pueden comulgar todos los hombres, la idea
de fraternidad que fue adulterada al intentar sumergirla en conceptos
filosoficos. El yo cristiano es incapaz de bastarse a si mismo, esta
marcado por la incurable otredad de lo uno, la esencial heterogeneidad
del ser.

El encuentro con Dios toma entonces una dimensién de amor al otro.
Es “el Dios que todos llevamos, el Dios que todos hacemos, el Dios
que todos buscamos, y que nunca encontraremos.”Al igual que la
creencia Dios es interpretado como una realidad comunitaria, como
una manifestaciéon de la radical otredad del hombre.

El cuarto punto importante estaria sefialado en el prdjimo. El hombre
esencial nunca se da en la soledad del yo, sino en la compaiia
y el didlogo. La presencia del tU se hace constitutiva del yo. Los
hombres estan abiertos a los otros y sin esta abertura su existencia
careceria de sentido: “Poned atencion: un corazén solitario, no es un
corazén”, pues las tareas del corazén, los sentimientos, siempre son
comunitarios. El otro debe adquirir para mi un sentido irreductible, es
en su libertad, en la incertidumbre y el misterio que siempre rodeara
mi camino desde el yo al tu hasta el nosotros, donde se encuentra la
garantia de los otros que nunca pueden ser otros yos sino que deben
ser comprendidos en su mas profunda otredad. Machado denuncia la
situacion del desencanto del mundo occidental y reclama una nueva
sentimentalidad, otra manera de subjetividad.
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Y el quinto espacio donde se sitla es el amor que, en definitiva, es el
puntal fundamental sobre el que descansa la relaciéon de projimidad
con el otro. Machado opone al amor egolatrico o narcisista, el sentido
pleno de amor en projimidad (Cerezo, 1975: 588). Nos dice Juan de
Mairena que reparemos en “que el amar a tu préjimo como a ti mismo
y aun mas si fuese preciso —que tal es el verdadero precepto cristiano-
lleva implicita una fe altruista, una creencia en la realidad absoluta, en
la existencia en si del otro”. El amor al préjimo es un amor general y
universal, se ama al hombre, a cualquier hombre, a todo hombre, se
produce una comunién cordial de la humanidad que se realiza y se
perfecciona.

En este amor de projimidad reconoce la radical y libre otredad de
la persona. La creencia la esperanza y el amor son las realidades
sustanciales para el encuentro satisfactorio con la otredad. Su ideal se
ha plasmado en dotar a las relaciones interpersonales de un sentido
ético a través del lenguaje y el sentimiento, que hacen del hombre un
ser comunitario. Mis relaciones con el otro se realizan en comunién con
la creencia, la esperanza y el amor. El poeta sevillano es un hombre
qgue cree, espera y ama, pero no podra hacerlos en soledad, el tan
solitario Antonio Machado.
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En enero de 1903 en la coleccién de la Revista Ibérica que entonces
dirigia Francisco Villaespesa, ve la luz el primer libro de Antonio
Machado. Soledades. El proceso creativo de ese volumen no se puede
reconstruir pues no se han conservado los manuscritos de los poemas.
El titulo, nada nuevo en la poesia espafola —recordemos que Luis de
Gongora ya titula asi una de sus obras cumbre- puede llevarnos a
recordar el libro del siglo XIX que resefiara elogiosamente Bécquer,
La Soledad, de su amigo Augusto Ferran. También se ha relacionado
el libro machadiano con el del vate aragonés Eusebio Blanco, con el
que el sevillano comparte algunos motivos “la fuente, lo crepuscular, la
frecuencia del adjetivo lento o la monotonia del péndulo del reloj y del
agua” (Gibson, 2006: 144).

Como es bien sabido, Machado rehizo el libro para dar a luz Soledades.
Galerias. Otros poemas en 1907. La critica no parece coincidir en el
ndmero exacto de poesias que el autor incluyd en esa edicién de 1907.
Aunque este indicara que habia incorporado “nuevas composiciones
que no afadian nada sustancial a las primeras”, lo cierto es que de los
cuarenta y dos poemas de la primera edicién sobrevivieron veintinueve
muy corregidos, afiadié sesenta y seis poemas nuevos e incorporo
una nueva seccion, “Galerias”, hasta compilar “los 95 que componen
el libro”, segun indica Enrique Rodriguez Baltanas (2000: 65). Por su
parte, lan Gibson, describe estas segundas soledades machadianas
indicando que su presentacion no es tan bella como la de 1903, que
presentan un logotipo de Juan Gris antes de su marcha a Paris y su
experiencia cubista y que el volumen consta de

noventa y cuatro poemas, veintinueve procedentes de
Soledades (1903) del cual se han suprimido trece, treinta y
ocho publicados en la prensa periédica entre 1903 y 1907, uno
(“La calle en sombra...”) aparecido en una antologia de poetas
contemporaneos, y veintiséis por lo visto ‘inéditos’. (Gibson,
2006: 91).

lan Gibson aclara que son inéditos en tanto en cuanto no han sido
localizados pero que muy bien pudieron aparecer en periddicos y
revistas de la época. Recordemos que entre 1903 y 1907 algunos
poemas de Machado vieron la luz en Helios, Alma espafiola,
Renacimiento y Revista latina, entre otras. El irlandés puntualiza que
en la edicion de 1907 han desaparecido dos apartados de Soledades
“Desolaciones y monotonias” y “Salmodias de abril”, algunos de
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sus poemas se encuentran en otras paginas; se inicia el libro con un
apartado sin titulo que contiene 19 poemas

cuatro que proceden de la primera edicion del libro, diez de
revistas, uno de la mencionada antologia, y cuatro al parecer
inéditos. El apartado “Del camino” se mantiene con dieciocho
poemas en vez de diecisiete (se ha suprimido un poema de
Soledades y hay dos mas). Un nuevo apartado, “Canciones
y coplas”, contiene ocho poemas, cinco procedentes de la
primera edicion y el resto de revistas. “Humorismos”, con doce
poemas en vez de cuatro, se ha convertido en “Humorismos,
fantasias, apuntes”. (...)

En cuanto a Galerias, son treinta y un poemas: doce aparentemente
inéditos y los demas publicados en revistas entre 1903 y 1907.

El libro se completa con un apartado nuevo, “Varia”, integrado por
seis composiciones: cuatro aparecidas hacia poco en la revista
Renacimiento y dos supuestamente inéditas (Gibson, 2006: 192).

En su edicion de Soledades Geoffrey Ribbans sefiala que unos
pocos poemas de Soledades. Galerias. Otros poemas “han pasado
a otras secciones de Poesias completas” (Ribbans, 1983: 59) que,
publicadas en 1936, constituyen la Ultima revision de estos textos que
se publicaron en vida del poeta y que en ellos también se produjeron
modificaciones deliberadas por parte del autor, al margen de erratas,
dada su poca aficion a la correccidn de pruebas de imprenta. E incluye
un total de 96 textos, el mismo nimero que figura en la edicion que
preparé Manuel Alvar de las Poesias completas, que vio la luz en 1975.
En la preparada por Geoffrey Ribbans se incorporan cuatro poemas
anteriores a 1907 que no se incluyeron en la seccion de Soledades.
Galerias. Otros poemas de las obras completas -y veintidos poesias
suprimidas de las primeras Soledades. De este modo, el investigador
recoge una visibn mas completa de la obra poética que publicé don
Antonio antes de 1907.

Por su parte, Manuel Alvar, en su edicidon de las Poesias completas
divide el volumen de 1907 en seis secciones, que suman un total de 96
poemas: 1?) Soledades (1899-1907); 2%) Del camino; 3% Canciones; 4?)
Humorismos, fantasias, apuntes; 5%) Galerias y 62) Varia (Alvar, 1988: 7)
Pero dejemos a un lado la complejidad textual del libro y centrémonos
en los simbolos que nos ocupan: el mar, y por extension, el agua, y el
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camino. Como dijera su amigo Juan Ramén Jiménez en resefa a las
Soledades de 1903 aparecida en el diario E/ Pais (21 de febrero de
1903) “el misterio del agua determina una verdadera obsesion en el
alma de nuestro gran poeta”.

Ya en las primeras Soledades de 1903 estan presentes imagenes que
representan motivos que se perpetuaran en otras obras de Antonio
Machado. La tarde, el agua, la noria, el suefo, el camino, el mar...
remiten a temas como el paso del tiempo o la soledad pero, sobre
todo, a la muerte, que es para Ricardo Senabre el Unico tema de la
poesia machadiana «al que todo se supedita», pues lo demas son
«motivos —nuevas modulaciones- que se adhieren al tema central y lo
amplian sin desplazarlo» (Senabre, 1990: 65).

Machado teje su particular «mistica primaveral», esa reflexion sobre
los misterios de la existencia a partir de la renovacion vital que trae la
primavera, y lo hace, entre otras, a partir de imagenes pertenecientes
a los campos semanticos del mar y del camino, procedentes ambos
de la filosofia panteista del Renacimiento.

El significado del adjetivo mistico, que incluye ‘misterio o razén oculta’
esté presente, como veremos, en Soledades, galerias y otros poemas.
Porque la mistica es una experiencia de busqueda personal hacia el
interior de uno mismo para descubrir lo que esta oculto. Se puede,
por tanto, hablar de mistica ortodoxa y de mistica heterodoxa ya que
en ambas «este oir de la alma es ver con el entendimiento» (S. J.
Cruz,1994: 651).

En general, dice Manuel Alvar, en su poesia, Machado “proyecta
sobre el mundo circundante, su propio estado animico” y se vale
de un lenguaje simbdlico para “la expresion del misterio, cuando
nos resulta insuficiente el lenguaje de la logica” (Alvar, 1994: 18)', es
decir, predomina la afectividad en el lenguaje por el afan del autor de
expresar sus estados de animo.

Son muchos los campos semanticos que se pueden rastrear en
la poesia machadiana. De todos ellos, igual que hicimos notar al
estudiar Campos de Castilla?, nos hemos fijado en el mar y el camino

T Aunque esta edicién ve la luz por vez primera en 1975, citaremos indistintamente
tanto la reedicion de 1988 como la de 1994, que son las que hemos manejado.

2 “Misticismo e imaginario en Campos de Castilla: del camino hacia el mar,” Actas
del Congreso El retorno de Antonio Machado a Andalucia: Campos de Castilla, cien
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porque aparecen con insistente frecuencia en Soledades, galerias y
otros poemas. Y es que estos dos campos semanticos han sido muy
empleados en la poesia espafnola de todos los tiempos (recordemos
que en la tradicion castellana fue Manrique quien los establecio a partir
del mundo clasico) y en ella convergen la tradicion clasica y la biblica.

El mar y, sobre todo, el agua, son elementos clave en la poesia
machadiana, al menos hasta 1912. Y suelen relacionarse en muchas
composiciones: el camino o recorrido vital alcanza el mar, que es
la muerte. En Soledades la presencia del elemento liquido es mas
abundante que la del camino y se manifiesta de diversas formas: lluvia,
rio, mar, agua o lagrimas.

Elmar, uno de los elementos en los que cristaliza el particular misticismo
machadiano, es simbolo de la dindmica de la vida, de transformacién y
renacimiento, y su perpetuo cambio indica un estado transitorio entre
lo que se va a realizar y lo ya hecho y en él reside una ambivalencia,
que es la de la incertidumbre, la duda, la indecisién o lo que puede
concluirse bien o mal. Por eso el mar es tanto imagen de la vida como
de la muerte (Chevalier y Gheerbrant, 2011: 67).

Segun la simbologia, todo lo viviente procede de las aguas, precedente
de toda forma de creacion, fons et origo.

En los Vedas, las aguas reciben el apelativo de matritamah (las
mas maternas) pues, al principio, todo era un mar sin luz. En
la India se considera elemento mantenedor de la vida, que se
ofrece en la naturaleza y circula a través de ella en forma de
“lluvia, savia, leche, sangre. llimitadas e inmortales, las aguas
son el principio y el fin de todas las cosas de la Tierra. (Cirlot,
1991: 54).

De ellas como de una madre surge todo lo que vive, son el precedente
de toda forma de creaciéon. Como indica Juan Eduardo Cirlot:

la inmersion en las aguas significa el retorno a lo preformal
con su doble sentido de muerte y disolucion, pero también de
renacimiento y nueva circulaciéon, pues la inmersién multiplica
el potencial de la vida. (Cirlot, 1991: 55).

arios después. Sevilla, marzo de 2012.
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Elemento mediador entre la vida y la muerte, el agua es simbolo
“transitorio entre el fuego y el aire de un lado —etéreos- y la solidez de
la tierra” (Cirlot, 1991: 55).

El simbolo del mar ha sido un motivo muy cultivado en la lirica
contemporanea. En el Romanticismo, el duque de Rivas habia usado
esporadicamente este simbolo en “El faro de Malta” y “El sombrero”,
como paisaje de fondo que expresara con dramatismo los sentimientos
del autor. Espronceda en “A la noche” y “El pescador” también se
refiere al mar aunque es en su célebre “Cancién del pirata” en la
que el elemento marino se vincula a un sentimiento de rebeldia y de
libertad. Gertrudis Gémez de Avellaneda en su composicién “Al mar”
lo convierte en trasunto del corazén humano que revela momentos
de serena calma con otros de voragines tempestuosas. En la poesia
de Bécquer, la superficie marina es un elemento natural embravecido,
en el que el poeta desea fundirse y desparecer “Olas gigantes que os
rompéis bramando, llevadme con vosotras” para huir de su dolor. En el
primer Alberti, el mar es trasunto del paraiso perdido de la infancia en
su tierra natal. Para Juan Ramén, el mar es el espacio natural en el que
cifray cristaliza el encuentro con su dios y es su dios mismo, el dios de
la Belleza, o como dijera el poeta, la “conciencia mia de lo hermoso”.

Lo acuatico se vincula tanto al tono crepuscular y melancdlico que
empana e inunda tantos poemas de este volumen machadiano, como
a la felicidad. Asi la tarde parda y fria de invierno, es, ademas, humeda
y la monotonia del discurrir la plasma el poeta con la lluvia Monotonia/
de lluvia tras los cristales, dira (Machado, 1988: 90).

El sonido del agua, como el cascabeleo del Platero juanramoniano, es
un elemento alegre, pero su remanso en el marmol de la fuente esta
ligado al tedio de la existencia y a la muerte. Como dice en el poema
VI:

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guid a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

Pero también el agua cristalina es instrumento del que se vale el vate
para rescatar los frutos encantados que duermen en el fondo de la
fuente. El agua se personifica y deviene simbolo que, sereno, se enlaza
al del suefio.
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El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta

sobre el encanto de la fuente limpia,

y alla en el fondo suefian

los frutos de oro... [...]

Que tu me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian (Poema VII)

Esos frutos de oro que suefian encantados, que esperan la llegada
de las manos del poeta y que este rescata del fondo de las cristalinas
aguas de la fuente son la fusion de los suefos, es decir, de lo positivo
que él anhela que llegue a su existencia, con lo pasado, o, lo que es lo
mismo, con el paraiso perdido y feliz de la infancia. El agua se convierte
asi en elemento que facilita la floracion de lo onirico y que, vinculada
a la piedra, se liga también a lo indeleble y al inevitable decurso del
tiempo y, del mismo modo, a la tristeza del poeta, como se ve en el
texto VIII del poemario:

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias

que los nifios cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en corro

sus almas que suenan
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra [...]
La fuente de piedra
vertia su eterno

cristal de leyenda [...]
Seguia su cuento

la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

Cuando se manifiesta con la forma de rio, Machado sigue la tradicion
clasica del simbolo acuiada por Heraclito. No podemos bafarnos dos
veces en las aguas del mismo rio y lo importante, lo trascendente es
la “idea de circulacion, de cauce y de elemento en camino irreversible”
(Cirlot, 1991: 56). El rio, es por tanto, simbolo del discurrir de la
existencia, pero para él es, asimismo, trasunto de la juventud, de la
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alegria del estallido esplendoroso de la primavera, como se ve en el
poema IX:

El Duero corre, terso y mudo, mansamente.

El campo parece, mas que joven, adolescente.
Entre las hierbas, alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

El poema Xlll del volumen es uno de los que mas extensamente aborda
el simbolismo del agua y en el que este se desarrolla de forma mas
dramatica. Aqui el agua no solo se relaciona con lo crepuscular —tono
predominante en el libro, como ya sefialamos anteriormente-, sino
también, de forma mas dramatica, con la muerte. El sevillano sigue,
una vez mas, las tradiciones clasica y espafola y recrea el motivo de
la laguna Estigia y del mar como destino final del rio hacia el fin:

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta [...]
El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,

como si al pasar dijera:

‘Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos
espera”.(Poema XIlI)

Como en otros poemas de SGOP, el agua se personifica y habla con
el poeta, quien al sentirse minimo, nada como él dice en mitad de la
naturaleza, bien por su animo decaido, bien por lo mindsculo de la
naturaleza humana en medio del inmenso esplendor natural, medita.
Se produce entonces la comunién del poeta y la naturaleza, ese
“milagro cotidiano” de la poesia machadiana en el que su alma se deja
inundar y arrastrar por la belleza natural, en un contexto vecino a la
finitud y a la muerte:

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,

en la tarde a meditar...

¢ Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar? (XIll)
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Pero lo acuatico no solo se vincula con la muerte en la lirica machadiana,
sino también con el renacer de la vida y con sus dificultades como
vemos en “El poeta”, XVIII:

Bajo las palmeras del oasis el agua buena
mird brotar de la arena;
y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros

animales carniceros...
Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.

El agua es también trasunto de la hermosura, la belleza y el candor
femeninos en el texto XIX de SGOP: “Linda doncellita/ que el cantaro
llenas/ de agua transparente (...)”. En otros textos, este simbolo
se vincula al amor en un ambiente y en una atmdsfera bucdlicos. El
sevillano lo enlaza con la naturaleza, las flores y la pureza cuando
regala una flores a la hermana de su amada en “Inventario galante” (XL)

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

los regaré con agua

de los arroyos claros [...]
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco

El anhelo de un amor no correspondido vinculado a la mitologia
clasica se ofrece en algunos versos de este volumen que adquieren
tonalidades funebres. Se diria que el poeta carece de algo, que se
siente insatisfecho porque tiene algin suefio por realizar porque
la realizacion del mismo no depende solo de él. Citemos algunos
ejemplos ilustrativos:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compafera. [...]

-¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera (XXIX)
En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suefia mudo. En la marmoérea taza,
reposa el agua muerta (XXXII)
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jAy del que llega sediento

a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento

no me la calma el beber!

jAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
Moneda al tahur prestada,

que sea al azar rendida (XXXIX)

Para expresar el paso del tiempo o su mondtono discurrir, don Antonio
se vale de la reiteracién del movimiento de determinados elementos,
como la noria o sus cangilones, el tic tac del reloj o alude a la caida
del agua, al ciprés o a la fuente de marmol, cuando quiere incidir con
dramatismo en el fin; esto suele plasmarlo al atardecer, momento
propicio para la introspeccién y la meditacion machadianas. Este
motivo se convierte casi en un topico o lugar comun en SGOP. Citemos
algunos ejemplos:

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oia (XIII)

“Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...iMi hora! —grité-... El silencio

me respondid: -No temas:

td no veras caer la ultima gota

que en la clepsidra tiembla. (XXI)

Versos estos que tienen la cadencia de las rimas becquerianas.

Una blanca paloma se posa

en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen

de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquilal...

Suena el agua en la fuente de marmol (XXIV)

A estos podemos anadir, entre otros ejemplos, los poemas “La noria”

XLVI, “Hastio” LV, o el texto XC del volumen. En la seccién “Del camino”
el simbolismo del agua adquiere connotaciones espirituales y religiosas
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La tarde todavia

dard incienso de oro a tu plegaria [...]
Muy cerca esta, romero,

la tierra verde y santa y florecida

de tus suefos; muy cerca, peregrino
que desdenas la sombra del sendero,

y el agua del meson en tu camino (XXVII)

Frente a “Del camino”, en la seccidn titulada “Canciones” el simbolismo
acuatico es mas optimista y positivo y se ofrece acompanado de
pinceladas amorosas y primaverales. El agua se asocia a la alegria de
los ciclos y ritmos naturales:

La vida tiene hoy ritmo

de ondas que pasan, [...]

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,

la risa de las aguas

que entre los verdes junquerales corren
y entre las verdes cafas (XLI)

Lo mismo sucede cuando el agua se presenta con la forma de mar,
elemento colmado de musica, cantor y risuefio y vinculado, una vez
mas, a lo onirico:

El mar hierve y canta...
El mar es un suefio sonoro
bajo el sol de abril (XLIV)

El agua es simbolo también del amor, del renacer y de la vida, del
despertar de su espiritu en el mundo de los suefios en un ambiente, en
ocasiones, bucdlico, como se ve en los textos XL, LXVII y XCIV.

En “Galerias” el agua se relaciona, ademas de con la amada, con todo
lo que se olvida y también con la poesia y el cantar

iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris!...

iEl agua en tus cabellos!

Y todo en la memoria se perdia

como una pompa de jabén al viento (LXII)
Si yo fuera un poeta
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galante, cantaria

a vuestros ojos un cantar tan puro

como en el marmol blanco el agua limpia.
Y en una estrofa de agua

Todo el cantar seria.  (LXVII)

El dolor que se repite, el renacimiento y la fuerza vital son trasunto del
poder catartico del aguay, al mismo tiempo, la intensidad que Machado
da al sentido de este simbolo traduce en palabras la profundidad de la
herida que hay en el alma del poeta

iOh tiempo en que mis dolores

tenian lagrimas buenas,

y eran como agua de noria

que va regando una huerta!

Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra. (LXXXVI)

El agua se torna en el Unico ser vivo de un paisaje invernal, como
sucede al final de SGOP en “Sol de invierno” (XCVI). En la oscuridad
del atardecer el agua alegra el paisaje e ilumina con la armonia de su
son un paisaje mortecino

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,

el agua brota y brota [...]

El agua brota y brota en la marmoérea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.
(XCIV)

Resulta muy facil poner en relacién el concepto de camino o caminante
con el mundo mistico, pues a la mistica se la puede considerar como
una experiencia personal de recorrido que «Tiene la melancolia de la
busqueda, la alegria del encuentro y la seguridad del triunfo en medio
de grandes purificaciones y pruebas» (Melquiades 1994: 12). A lo largo
de Soledades, galerias y otros poemas, el poeta aparece en habito
de caminante, de viajero que escudrifia a través de un paisaje, a la
vez real y simbdlico, los misterios de la vida y de la muerte. “Estos
poemas de Antonio Machado intentan bucear en el misterio del
hombre” (Alvar, 1988: 19). La vida es un camino duro, lleno de pruebas
que, basicamente, hay que recorrer en solitario. La profunda reflexién
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de Machado es pesimista: como la vida concluye en la muerte, no
escatima en simbolos con connotaciones negativas como: sombras,
tarde, sueno... En ciertas ocasiones aflora en sus poemas un destello
de esperanza, una conexion tan ilusoria como anhelada con el mundo
de los muertos, como atestiguan estos versos del poema XXIII: “Vuelve
la paz al cielo;/la brisa tutelar esparce aromas/otra vez sobre el campo,
y aparece,/en la bendita soledad, tu sombra”.

El primer poema de Soledades (1899-1907) lleva el titulo de “El viajero”,
el poeta ha dejado de caminar y regresa a sus origenes cansado,
derrotado. Su frustracion procede de ese recorrido baldio por las
galerias del alma, su interior tefido de tristeza. Y el segundo poema del
libro comienza con la metafora del caminante, del “homo viator”: “He
andado muchos caminos, he abierto muchas veredas...” Se trata de
un poema de corte existencial en el que Machado reflexiona sobre el
ciclo de la vida. Esta misma idea del caminante reaparece en el poema
XXXIV: “Yo floreci en tu corazéon sombrio/ha muchos afos, caminante
viejo/que no cortas las flores del camino”. Y con la variante sendero en
el poema XXXV: “Al borde del sendero un dia nos sentamos./Ya nuestra
vida es tiempo...” Y en el XXIX, la imagen del hombre como peregrino
durante la vida: “Conmigo irds mientras proyecte sombra/mi cuerpo
y quede a mi sandalia arena./-¢Eres la sed o el agua en mi camino?/
Dime, virgen esquiva y comparnera”. Y en el poema LIV aparece esta
alusion simbdlica al caminante: “Suena el eco de mi paso”.

Hasta el poema X no vuelve a aparecer el campo semantico del
camino: “A la desierta plaza/conduce un laberinto de callejas...”, las
callejas, una variante de camino, es el elemento vehicular que sirve para
conectar escenarios de un paisaje pobre, triste, sombrio y solitario, de
pueblo misero con su cementerio, un simbolo mas que ilustrativo para
referirse a la muerte al final del camino, adonde conducen las callejas.
Esta misma idea la volvemos a encontrar mas adelante, en los poemas
XXXy XXXI.

En el conocido poema Xl: “Yo voy sofiando caminos/de la tarde [...]
¢Addnde el camino ira?...” camino enlaza con otros simbolos muy
del gusto machadiano como el suefio y la tarde. El suefo, simbolo
de la incertidumbre de la realidad, que pretende disfrazar la vida
con emociones y anhelos para no caer en el pesimismo, la rutina y
el desanimo, se convirtié en la imagen barroca por excelencia. Para
Geoffrey Ribbans “es esencialmente el camino de los suefios, que
sube mas alla del ocaso, donde esta la respuesta al misterio de la
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existencia; pero al mismo tiempo el camino es elemento temporal: por
él caminamos mientras vivimos” (Machado, 1983: 38-39).

Por otra parte, tarde, en palabras de Jorge Urrutia, “coincide con el
sentimiento temporal [...] un elemento expresivo que concreta estados
de animo; el reflejo de una tesitura melancélica” (Urrutia, 1986: 19). Y
para Manuel Alvar, tarde es “Esa palabra sobre la que gira el mundo lirico
del primer Machado [...] esta dotada de una serie de cargas afectivas”
(Alvar, 1988:15-16). Recordemos, ademas, que la tarde, al igual que el
otoAo, es una imagen frecuente para expresar, dentro de las edades
del hombre, el final de la vida. Este significado lo podemos rastrear a
lo largo de una doble tradicion clasica y religiosa. Sirva de ejemplo la
siguiente cita de un libro de espiritualidad del s. XVI, El Tratado de la
Oracidn de san Pedro de Alcantara, que ilustra perfectamente el valor
simbdlico vy tipificado, de tarde: “;Qué es nuestra vida sino una flor
que se abre a la mafiana y al medio dia se marchita y a la tarde se
seca?”(Alcantara, 2012: 19).

La misma idea encierra el poema XllI: “Yo iba haciendo mi camino”. De
nuevo se une al simbolo del camino el de la tarde. Y también el suefio
que, en palabras de Senabre, «es una manera de re-vivir o resucitar
lo muerto» (Senabre, 1990: 65). Para Ribbans el suefio “expresa la
realidad que se encuentra mas alla de la experiencia cotidiana”
(Machado, 1983: 37).

El poema XVI plasma el recuerdo obsesivo y doloroso de la imagen de
la muerte. Para recrear este tema existencial del destino del hombre,
Machado recurre, una vez mas, a simbolos que circundan y dan unidad
a su poesia, como la noche y el suefio: “No sé adénde vas, ni donde/tu
virgen belleza tdlamo/busca en la noche. No sé/qué suefios cierran tus
parpados”. Emplea también el tépico del “tempus irreparabile fugit”
en los versos que cierran el poema: “Detén el paso, belleza/esquiva,
detén el paso”.

En el poema XVII, que lleva el potente titulo de “horizonte”, tras dibujar
un paisaje “torrido” en el que proyecta su estado animico y que le
provoca “hastio”, el poeta es capaz de tomarle el pulso a su existencia
y a su propio destino “Y yo senti la espuela sonora de mi paso”. Es
decir, expresa su relacion con el cosmos y surge, como dice Alvar, “el
misterio que esta mas alla del mundo sensible” (Machado, 1988: 18).
Bajo el titulo “Del camino” se agrupan 18 poemas, del XX al XXXVII.
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En el primero de esta serie, titulado Preludio (poema XX) se trazan
dos itinerarios: uno que recorre las estaciones equiparandolas con
las edades del hombre y otro de ascenso, con claras reminiscencias
misticas “y la palabra blanca se elevara al altar”.

Muy denso en simbolos relacionados con el camino es el poema
numero XXII. Todo él es una acumulacion de elementos negativos
que evocan lo subterraneo tanto de la tierra como del alma: “Sobre la
tierra amarga,/caminos tiene el suefio/laberinticos, sendas tortuosas,/
parques en flor y en sombra y en silencio;/criptas hondas, escalas
sobre estrellas;/retablos de esperanzas y recuerdos”. Algo similar
ocurre en el poema XXXVII que remata en estos versos: “yo te busqué
en tu suefio, y alli te vi vagando en un borroso/laberinto de espejos”.
El poema XXIll incluye la palabra camino en el primer verso: “En la
desnuda tierra del camino/la hora florida brota,/espino solitario” para
evocar el cementerio de Soria, El Espino.

En el poema XXVII se acumulan términos relacionados con el camino
como romero, peregrino, sendero y el propio vocablo camino se
relacionan con otros simbolos machadianos como la tarde, el rio o el
suefo. Todos estos elementos potencian el significado de recorrido
vital y recrean, de nuevo, el tépico del “homo viator”. Y con el mismo
significado vuelve a aparecer la palabra camino en el poema XLl y lo
hace acompafada de su variante senda: “Si buscas caminos/en flor
en la tierra,/mata tus palabras/y oye tu alma vieja [...] Mas antes que
pise tu florida senda”.

En el poema XXXVI, “el blanco sendero” permite la llegada de los
suefos, de la ilusién, por donde “camina otra quimera”. La misma idea
se repite en el poema XLII: “Yo hoy he seguido tus pasos en el viejo
bosque, [...] jPasajera ilusion de ojos guerreros!” E, incluso, en el XLIII,
la alegria como caminante: “; Al fin la alegria se acerca a mi casa? [...]
Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa”.

En el L, titulado “Acaso”, asoma de nuevo la figura del caminante en
relacion con la ilusiéon: “Tras de tanto camino es la primera/vez que
miro brotar la primavera,/[...]/Y luego, al caminar, como quien siente/
alas de otra ilusién...”

En el poema XXXIX, titulado «Coplas elegiacas» se entrelazan los
distintos motivos machadianos: agua, sueno, noche, jardin y camino:
“iAy del noble peregrino/que se para a meditar,/después del largo
camino/en el horror de llegar!”
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En «Fantasia de una nota de abril», poema LII, se recrea un paisaje
urbano y nocturno, con tintes costumbristas, que lo mismo podria
corresponder a Sevilla 0 a Granada. En él no faltan una calle angosta,
una calleja o una plazuela, que tejen un “laberinto de sierpe” por
donde supuestamente camina el poeta imaginando las sensaciones
de un amante en busca de la ventana de la amada: “un vino risuefio
me dijo el camino”.

Veamos, a modo de conclusién, los distintos valores que camino y sus
variantes poseen en Galerias como acabamos de analizar:

- Estan emparentadas con los suefios, como sucede en los poemas
LXIV “Y avancé en mi suefio/por una larga, escueta galeria”, LXX: “Tu
sabes las secretas galerias/del alma, los caminos de los suefios” y
LXXXVII: «Renacimiento»: “jAh, volver a nacer, y andar camino,/ya
recobrada la perdida senda/[...] Y caminar en suefios”.

- Se refieren al poeta cansado, viejo y melancélico, como en el poema
LXXII: “mal vestido y triste,/voy caminando por la calle vieja” o en el
LXXVII: “por los caminos, sin camino, como/el nifilo que en la noche
de una fiesta/se pierde entre el gentio/[...] asi voy yo, borracho,
melancdlico,/guitarrista lunatico, poeta,/y pobre hombre en suefos,/
siempre buscando a Dios entre la niebla”.

- Como el camino conduce inevitablemente a la muerte, todos los
simbolos con los que se relaciona poseen connotacién negativa, como
en el poema LXXIX: “jAmargo caminar, porque el camino/pesa en el
corazoén! jEl viento helado,/y la noche que llega, y la amargura/de la
distancial... En el camino blanco/algunos yertos arboles negrean” y en
el LXXXIV: “;No tiemblas, andante peregrino?/Pasado el llano verde,
en la florida loma,/acaso esta el cercano final de tu camino”.

- Nostalgia de la tierra en el poema LXXXIII: “Guitarra del mesén de los
caminos/[...] Y siempre que te escucha el caminante/suefa escuchar
un aire de su tierra”.

En Soledades, como ocurrira mas tarde en Campos de Castilla,
la imagen del camino es recurrente. El simbolo del agua vertebra
no pocos textos de SGOPR, y funciona como simbolo relevante
vinculado a la monotonia de la existencia, a la alegria, a los suefios
y al paraiso perdido de la infancia. También guarda relacion con la
vida y su discurrir, con la muerte, el amor y el candor femenino en un
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ambiente natural. Podemos afirmar que tanto el camino como el agua
son simbolos polivalentes y que, gran parte del valor de la poesia de
Antonio Machado, reside en la riqueza de sentidos que otorga a estos
simbolos, de los que se vale en su primer poemario para apresar la
belleza al tiempo que nos hace participes de su dolorido sentir. Ese
dolorido sentir de don Antonio que encuentra acomodo y consuelo en
su palabra poética, rio caudaloso y universal en el que podra navegar
cualquier lector que surque sus aguas.
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Decia Nietzsche, en referencia a la modernidad europea, que “si esta
no es una época de declive y debilitacion de las fuerzas vitales lo es,
por lo menos, de tentativas insensatas y arbitrarias, y es probable que
de un exceso de experimentos fracasados surja una impresién general
de decadencia, y quizas la cosa misma; la decadencia” (Nietzsche,
2000: 74). Este enunciado nos acerca a la realidad europea y, también,
espanola de finales del siglo XIX: pérdida de valores, crisis de identidad
de quienes se encontraban alienados a los designios de la razén por
la mera razén y, ademas, el desencantamiento vital ante un mundo
que ha perdido todo su significado, que se ha venido abajo en un
clima de optimismo bafado de irrealidad. Esta situacion es producto
del fracaso de las revoluciones liberales, del racionalismo asi como de
la concepcién metodoldgica de la cultura. Es la desilusion, al fin y al
cabo, ante la Modernidad.

En la presente comunicacion analizaremos una posible via de respuesta
a la crisis de la Modernidad a partir de la poética de Antonio Machado.
Y hablamos de posibilidad porque estamos ante una cuestion que,
como mas adelante veremos, presenta posibles desajustes o fisuras
en cuanto a su fin hasta el punto de no saber si hemos superado o
somos deudores de la conciencia moderna.

En el capitulo Descargos, motivos teodiceicos en la Filosofia Moderna
de la obra Apologia de lo contingen, Odo Marquard (2000) nos
remite a la constante exigencia actual de legitimacién cuyo origen lo
tenemos en la Modernidad. Segun nos cuenta Marquard, la conciencia
moderna precisa de una constante justificacién de lo real, cuestion
que se traduce en la preeminencia de la razén en lo que él se encarga
de llamar “hipertribunalizaciéon de la realidad”. Este proceso tiene
sus origenes en la filosofia kantiana y hegeliana, ambas paradigmas
de racionalidad hasta el punto de subsumir la individualidad de los
hombres a los veredictos de la razén. Otros origenes los encontramos
en Descartes y Leibniz, siendo este ultimo el encargado de exculpar
al Creador de todos los males del mundo. Leibniz redimié a Dios
de responsabilidades mundanas, cuestion que podemos interpretar
como una dinamica secularizadora en tanto que, quien redime al
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redentor ostenta el rango de fundador de la accion legitimadora en la
Modernidad. Esta justificacion de Dios es, para Marquard, la esencia
misma de la teodicea.

La razén como juez y garante de explicacion encuentra en la figura de
Descartes, ademas, su maxima expresiéon. Es a partir de la filosofia
cartesiana cuando podemos hablar propiamente de “secularizacion
de la historia” o, también, de superacién de la razén divina que,
antafio dominaba todo ambito de realidad. Con Descartes se inaugura
la filosofia de la certeza, de la confianza absoluta en la razén que,
como filtro de conocimiento, permitia a los hombres acceder a todos
los campos posibles del conocer. Estamos, por tanto, ante un claro
cambio de paradigmas de comprension de lo real: ahora es la razén
la primera instancia y el tribunal que todo lo juzga cual dios que, a
diferencia del cristiano, se va haciendo en el curso de la historia.

A pesar de su inicial caracter unitario, la razén moderna nos presenta
una serie de escisiones o, también, diferentes parcelas del conocer
en las cuales, a partir de modelos racionales explicativos, se atiende
a todos los procesos emergentes de la realidad. En este sentido
podriamos afirmar la autonomia conquistada por estas parcelas o
escisiones de la razo6n moderna, si bien, y a pesar de ser conscientes
de sus propios limites, tienden a la unificacion: es cierto que en un
primer momento cada ambito del conocer se limita a su campo, a
sus parametros de estudio pero, al mismo tiempo, tratan de ofrecer
explicaciones cada vez mas precisas y minuciosas. De este modo,
tienden a ofrecer mecanismos explicativos aplicables a todos los
ambitos posibles, lo cual supone una tendencia a la restauracion de
la totalidad (proceso éste similar a lo que, antes, ofrecia la figura de
Dios) desde los designios de la razén. Este movimiento supone un
intento de restauracién de la metafisica o, lo que es lo mismo, de un
sentido Unico y valido de aprehensién del mundo que ya ha perdido
todo su significado: es la época de la postmetafisica, un tiempo en el
que cada parcela del conocer debe asumir sus propias insuficiencias,
sus limites.

A partir de Marquard hemos visto como la Modernidad heredaba el
problema de la vieja teodicea y buscaba, a partir de la razén, ofrecer
una explicacion absoluta de lo real. Esta tendencia a la univocidad fue
el germen del intento de resacralizacion o explicaciéon absoluta que
perseguia cada parcela del conocer.
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La relacion de todo este proceso con la crisis del 98 asi como con la
literatura de este tiempo es la siguiente: la Europa asi como la Espafa
finisecular se erigen como cuna indiscutible de pérdida de valores, tal y
como veiamos en un primer momento. Es el plano de la consumacion
de la metafisica, el mismo en el que, ahora, las exigencias legitimadoras
quedan en suspenso. Ya no hay metarrelato posible de salvacion y
toda explicacion univoca queda subsumida en la propia condicién
fragmentaria de lo real. El hombre se ha emancipado a partir de la
historia, su historia de contiendas ideoldgicas en la que la expansion
colonial y el dominio sobre los otros hombres prevalecia al desarrollo
politico, econdmico y cultural. Y es precisamente en ese tiempo en el
que la ocupacién indiscriminada era sinébnimo de poder (recordemos
a este respecto las pérdidas coloniales sufridas por Espaia tras la
Guerra de Cuba), un sintoma mas de la cadtica situacion que padecia
la vieja Europa.

La pérdida de crédito de los valores supremos conlleva la emergencia
de la subjetividad, algo que, segun Pedro Cerezo es un claro sintoma
de la transformacion antropolégica de la filosofia (Cerezo, 2003:
321). El papel de la razén humana toma un claro protagonismo en
la modernidad, una cuestién positiva en tanto que desde su ser
autoconsciente aprehende el mundo pero, al mismo tiempo, es una
cuestién problematica por la tendencia innata de restauracion de
la metafisica o, lo que es lo mismo, de ofrecer respuestas univocas
desde cada esfera del conocer.

En el caso de Antonio Machado, su filosofia (desarrollada a partir de
sus personajes apocrifos) tiene como base el intento de superacién
del subjetivismo del siglo XIX, simbolo eminente de la militancia
individualista. El poeta andaluz ataca este subjetivismo en la medida
en que éste desemboca en un solipsismo que cuestiona la alteridad.
Este planteamiento nos conduce a una cuestién de fondo tratada
por Abel Martin y su discipulo Juan de Mairena: el problema de la
conciencia.

Martin consideraba la conciencia como un claro impulso hacia lo otro
inasequible, algo asi como la tensién erética entre un yo y el ser amado:
es la sed metafisica del otro, el cual se representa como inmanente al
YO pero que, a su vez, nos es exterior.

La conciencia —dice Abel Martin en De un cancionero apdcrifo—
como reflexiéon o pretenso conocer del conocer, seria, sin el
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amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera
de pescarse a si mismo. Mas la conciencia no existe, como
actividad reflexiva, porque vuelve sobre si misma, agotando
su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces
reconoce su limitacion y se ve a si misma, como tension
erética, impulso hacia lo otro inasequible. (Machado, 2007:
335).

En el momento en que somos conscientes de que la sed metafisica
que padecemos no puede resolverse mediante un cambio sustancial
que reintegre fisicamente lo otro en nosotros, la conciencia vuelve
sobre si y acepta el fracaso de su impulso por alcanzar el objeto
trascendente, descubriendo asi esa esencial heterogeneidad del ser
también subrayada por Mairena: “lo otro no existe: tal es la fe racional,
la incurable creencia de la razén humana. Identidad = realidad, como
si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente,
uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es
el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes. Abel Martin,
con fe poética, no menos humana que la fe racional creia en lo otro, en
la esencial heterogeneidad del ser, como si dijéramos en la incurable
otredad que padece lo uno” (Machado, 2009: 85).

La filosofia machadiana se inscribe, por tanto, en el intento de
superar el subjetivismo moderno, consecuencia directa del emerger
de la razén univoca. De este modo, quedan en suspenso conceptos
como “razon” y “verdad” entendidos en su forma mas constrefiida y
tradicional. Al mismo tiempo, encontramos en Machado huellas de
lo que, traducido en términos de Marquard seria, hasta cierto punto,
superacion de la metafisica moderna. Es decir, la vision unitaria y
salvifica ofrecida por los metarrelatos quedan en suspenso a favor del
caracter fragmentario y voluble de lo real. Esta cuestion es mas que
evidente en la l6gica poética machadiana, cuya entrega a la vida y a
la temporalidad humana pone en jaque los principios modernos hasta
entonces concebidas como paradigmas de comprension, tal y como
veremos a continuacion.

La exposicién de la poética machadiana corre a cargo de Juan de
Mairena, apocrifo concebido por el autor con los rasgos de “poeta,
filésofo, retérico e inventor de una maquina de cantar” (Machado,
2007: 344) cuya vida se desarrollé durante la segunda mitad del siglo
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XIX hasta su muerte en 1909. Es en boca de Mairena como, de modo
principal, expresa Machado su poética. Para el poeta sevillano, la
poesia se conforma como palabra esencial en el tiempo en una suerte
de didlogo que, ademas, pretende eternizar la palabra, una labor dificil
y prolongada.

La invenciéon de mundo es un punto clave en la concepcién poética
de Antonio Machado. El pensamiento poético quiere ser y es, a la
vez, creador, inventor de realidades que buscan respuestas ante la
angustia existencial. En este sentido, la invencion de mundo se antoja
como reflejo de la capacidad ejecutiva del arte, esa funcion por la cual
el poeta inventa, crea mundo con su palabra, con su voz que responde
al abismo del tiempo.

Machado defiende una lirica entregada a la vida, es decir, una poética
entregada a la temporalidad humana y que desborda los limites de la
poesia del intelecto, de la abstraccién que no es capaz de captar, en
su totalidad, la voz mas profunda del alma. A este respecto podemos
traer a colacién las palabras de Martin Heidegger, quien defendia,
aludiendo a Hoélderlin, que el poeta era la voz emergente en tiempos
de penuria. Desde esta perspectiva, el poeta es el que realmente es
capaz de ofrecer una visién profunda y comprometida de un mundo
que ha perdido a sus dioses, que ya no encuentra consuelo en los
metarrelatos legitimadores vy, a la vez, redentores. Como ya dijimos
al principio, en el proceso secularizador propio de la Edad Moderna,
el hombre asumié e interiorizé la condicion fragmentada de lo real,
pasando de concebir la existencia desde un fundamento propiamente
tragico que suponia, ademas, la aceptacién del abismo, de la ausencia
de hogar, de retorno hacia la identidad conocida, hacia esa seguridad
que ofrecian los metarrelatos y la divinidad.

Frente al pensamiento l6gico que tiende a la homogeneidad del pensar
(propia de su afan por ofrecer una respuesta uniforme y acotada de la
realidad) se sitia el pensamiento poético de Machado. Este se erige
como portavoz de la heterogeneidad del ser, es decir, la alteridad, la
existencia del otro como conciencia frente al subjetivismo moderno.
El canto del poeta se concibe como palabra de la diferencia, de la
mutabilidad, de lo que realmente se comprende como creacion de
mundo. Es por ello por lo que podemos entender la poética machadiana
como la vuelta a la intimidad propia que le corresponde a la poesia
y, a la vez, como un nuevo modo de razonar que tiene en cuenta la
necesidad de ahondar en el otro — que - yo. La poesia nos ofrece, de
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este modo, la posibilidad de ampliacién de la comprension de lo real,
algo que la légica tradicional no alcanza en todo su esplendor.

La légica poética es inventora de realidades desde la libertad de
pensamiento que profesa. A pesar de ello, apela al concepto de /dgica
en un intento de demostrar que en la poética existe, también, un afan
de razonamiento puesto al servicio de las cuestiones esenciales del
existir. La logica poética presta su reflexién a la vida, sin aduefarse de
ellas, ofreciéndolas desde su plena posibilidad de realizacién. La nueva
poética se concibe, por tanto, como un intento de relegar la l6gica
tradicional a la categoria de artificio, pues carece de sentido comun
al afanarse en construir razonamientos ajenos al propio discurrir del
tiempo. En este sentido, dice Machado que “las ideas del poeta no
son categorias formales, capsulas légicas, sino directas intuiciones
del ser que deviene, de su propio existir, son pues, temporales, nunca
elementos acronicos existencialistas, en las cuales el tiempo alcanza
un valor absoluto” (Machado, 2007: 77).

La poética machadiana trata de abordar la realidad desde el
razonamiento poético, que tiene en cuenta la heterogeneidad tanto
del ser como del pensar. Seria algo asi como lo que Heidegger
denomina como pensar esencial (Heidegger, 2007), que, lejos de ser
una mera interpretacion de la esencia del pensar (al modo de la l6gica
tradicional) o un pensar contable que agota lo contado en el recuento
(pensamiento calculante) responde a lo incalculable, al acontecer
propio del ser en el devenir del tiempo. Es la palabra arriesgada del
poeta capaz de dar voz a la nada, cuya verdad no puede ser captada
por sistema racio-calculante alguno.

La perspectiva heideggeriana nos acerca a comprender la radicalidad
del pensar poético en Machado en el sentido que, podemos decir, la
I6gica poética es la que se hace cargo de esa comprensién del ser
a la que nos remite Heidegger. No es que Machado reinterpretase
el pensamiento filoséfico aleman, sino que nos retrotrae a una
preocupacion comun y, como hemos visto, incluso anterior en torno a
la perspectiva de comprensién de realidad de la que se ocupa la nueva
poética.

Desde una interpretacion heideggeriana, la propuesta de la logica
machadiana seria el modo en que el poeta y el fildsofo dan voz al
acontecer del ser en el devenir del tiempo, a esa esencia del pensar
que va mas alla de lo puramente ontico. Seria la voz de la esencia
existencial, del hombre en cuanto hombre.
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Este descubrir o desocultar propio del ser no es ajeno al tiempo. El
hombre estéa definido por su temporalidad en tanto que su propio “es”
indica una conciencia temporal determinada por ser presente, pasado
o futuro. Es propiamente humano ocuparse de la existencia, y esa
ocupacioén nos remite a un binomio espacio — temporal en el que los
hombres enmarcan su proyecto de vida (indica temporalidad, pues
remite a una accion futura) y en el que, fundamentalmente, se instaura
la ocupacion ante la vida, en un aqui y ahora en el tiempo.

A la imposibilidad de desligar el ser del tiempo, asi como a la de
determinar a éste como elemento esencial de la logica poética en
cuanto comprension de la realidad se refiri6 Machado en Juan de
Mairena, al afirmar que “nosotros pretendemos pensar en el tiempo,
la pura sucesion irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de
premisas y conclusiones” (Machado, 2009: 207). El poeta y el filésofo,
conscientes de la necesidad de remitirse al origen de la metafisica,
son los Unicos que estrictamente se ocupan del ser de los hombres,
de su esencia consciente en tanto que seres temporales. En el caso
de la logica tradicional, el elemento temporal queda desplazado por
un pensar homogéneo que no contempla la posibilidad de mutabilidad
de lo real.

La importancia del tiempo en la nueva poética de Machado es un
aspecto que no escapa a duda. En respuesta a la légica tradicional,
la propuesta por el poeta sevillano tiene en cuenta la dimensién
existencial del hombre, la misma que adquiere significado mas alla del
pensar acotado de la l6gica matematica que, al igual que el resto de
ciencias, ignoran la posibilidad de aprehender algo que traspase las
fronteras de lo ente en cuanto tal.

La poética de Machado tiene en cuenta que el hombre es un ser
temporal, indesligable de su aqui y ahora vital. Y éste aspecto adquiere
unos tintes metafisicos que supone la aceptacion, como principio
evidente, del ser real de todo contenido de la conciencia: la esencia
de la conciencia es existencia, y solo el hombre es poseedor de ella.
Asi pues, esta metafisica que Machado pone en boca de Mairena,
supone la relacion entre el ser del hombre y su desarrollo en el tiempo,
elemento ligado a su conciencia.
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La esenciatemporal del ser humano es algo ineludible, taly comoindica
Machado. La existencia es un continuo esperar que siempre “es”,
haciendo u ocupandose de algo, donde el futuro nos va adelantando
y nuestro pasado va quedandose atras. Es por ello por lo que la l6gica
matematica no puede ocuparse de las cuestiones esenciales, es decir,
no puede aprehender la conciencia, la existencia humana, pues sus
razonamientos tratan de ser ajenos al tiempo, concentrados en la
verdad de unos enunciados que en su pretension de homogeneizacién
de la realidad resultan hueros. Y es que, podemos aludir a la poesia
desde su caracter dialdégico con el tiempo, un tiempo esencialmente
humano que Machado valora en el ejercicio poético que es, a la vez, el
ejercicio de la existencia.

Quizas en esta comprensién de la temporalidad intervenga la época
histérica concreta, el tiempo histérico vital concreto en que se
desarrolla la conciencia concreta del poeta. Machado aludi6 al siglo
XIX como “el que mas se ha escuchado a si mismo, tal vez porque
nosotros tenemos una conciencia marcadamente temporal de nuestro
existir” (Machado, 2009: 155). La poesiay la filosofia de Machado estan
firmemente marcadas por la crisis finisecular que sacudié al siglo XIX,
anos en los que emerge una clara conciencia temporal que responde
con un cambio de paradigma cognoscitivo de lo real. En relacién a esa
conciencia temporal propia del siglo XIX, escribié6 Machado que “el
hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente enfant du siecle, ha
hablado de un mal del siglo, y habla en nuestros dias de un fin de siglo.
De este modo ha expresado, mas o menos conscientemente, una
vocacion a la temporalidad, que no es propia de todos los tiempos”
(Machado, 2009: 155).

Siguiendo a Machado podria afirmarse que la época histérica es
determinante en la conformacién de la conciencia temporal, si bien, el
tiempo, es indesligable a la esencia del hombre, mas alla de la época
concreta en que éste se encuentre, es decir, no podemos rechazar el
tiempo como algo inmanente al ser humano, al hombre que se define
aqui y ahora.

La poética machadiana penetra en el ser del hombre, cuyo origen esta,
como hemos apuntado, en la filosofia de Heidegger, algo reconocido
por el propio Machado: “y para penetrar en el ser, no hay otro portillo
que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo... Tal
es la nota profundamente lirica que llevara a los poetas a la filosofia
de Heidegger, como las mariposas a la luz” (Machado, 2004: 96) Es
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preciso, segun Machado, apostar por un pensamiento del ser al modo
heideggeriano, donde se contempla la heterogeneidad, la existencia
del préjimo y del exterior, tal y como es manifestado por la intuicion. En
este sentido se lleva a cabo la légica poética, en un ambito en el que
el ser es pensado cualitativamente, concibiendo las negaciones y los
contrarios como artificios de la mente humana.

Solo desde el punto de vista de lal6gica poética es posible ahondaren la
comprension de la heterogeneidad del ser y del pensar, comprendiendo
la existencia como conciencia asi como temporalidad que anhela
superar su finitud. Estas cuestiones, esencialmente humanas, son
definitorias de la poética machadiana, paradigma de comprensién de
la realidad que el poeta pone en boca, fundamentalmente, de Juan
de Mairena, apdcrifo del autor que le sirve para exponer su filosofia.
Y es que nuestro mundo es, dira Mairena, esencialmente apdcrifo,
“un poema de nuestro pensar” (Machado, 2009: 195), heterogéneo,
poético e inmerso en la temporalidad del ser.

La légica poética machadiana se concibe, por tanto, como expresion
literaria y, a la vez, filoséfica de la existencia desde su dimensién mas
abiertay, también, temporal. Lejos de remitirnos a una perspectivalineal
de lo real, Machado nos propone un discurso que agita los cimientos
modernos. Si bien es cierto que el poeta andaluz es portador de un
pensamiento en el que reluce el caracter fragmentario y abismatico de
lo real, quizas hoy, y debido a que volvemos a ser carne de crisis, no
estaria fuera de lugar repensar estas cuestiones.

Si bien es cierto que estamos inmersos en el contexto del
pensamiento postmetafisico, el mismo que denuncia la irrealidad
del discurso univoco, no es menos cierta la tendencia totalizadora
denunciada por Marquard y por él denominada “hipertribunalizacion
de larealidad”. Desde esta perspectiva cabe cuestionarse si realmente
hemos superado los principios propios de la Modernidad o, por el
contrario, somos deudores directos de ellos. La tendencia actual a la
individualidad es un claro ejemplo de ello: el culto al propio yo (bien
sea al cuerpo o a la mente a través de psicoterapias reparadoras que
tratan de hacer terrenal ese paraiso prometido por el dios cristiano) o
la clara intencién reparadora de todo discurso politico y social.
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Quizas estemos en uno de los momentos histéricos mas oportunos
para asumir la condicién abismatica del hombre y abrazar, en este
sentido, los principios de la poética machadiana. Es posible que solo
sea un suefio reparador; pero, también es un suefio consciente.
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Focalizar un solo texto de cada autor, Machado y Lorca, para establecer
paradigmas seguros de sus respectivas poéticas pudiera parecer
arriesgado dada la prolija obra de ambos y lo azaroso que puede suponer
en cualquier caso apuntar a un poema de entre centenares o miles. El
titulado “A un olmo seco” del poeta sevillano es al menos una de sus
mas célebres composiciones, integrado en su estudiado ciclo de Leonor
y por ende en su mas completo poemario, Campos de Castilla'. Sin
embargo, el que lleva por titulo “Chopo muerto” del "poeta granadino”
no es uno de sus mas famosos poemas y ni siquiera integra un libro de
los que suelen aportar demasiados textos a las antologias lorquianas,
sino un texto tratado como marginal dada su escasa reproduccion que
forma parte de aquel Libro de poemas? de su juventud. No obstante,
ambos poemas tienen la sobrada capacidad no solo de evocarnos el
intransferible estilo de cada escritor sino de arrastrarnos al pozo hondo
de sus respectivas poéticas, entendiendo tales como esos mundos
propios nutridos de ambas personalidades que hacen que sea posible
hablar de lo machadiano o de lo lorquiano. En efecto, el poema de
Machado al que aqui nos referimos contiene todas las constantes de la
poética de su autor: el paso del tiempo y sus estragos, la naturaleza y el
paisaje, la penetracion visual en lo infimo y la esperanza ineluctable. El
de Lorca, por otro lado, que parte del mismo motivo —otro arbol caido-,
también comparte con el machadiano el dialogo con ese otro ser vivo,
el regusto por la descripcion natural y algo de esa observacion del
tiempo consustancial a todo poeta, pero afiade —tan tempranamente-
ingredientes de su propia e intransferible percepcion del cosmos, a saber:
una resignacion valiente para enfrentar la muerte, un empecinamiento
natural en el fatum y unos interesantes hallazgos en su general labor
sincrética entre la tradicion y la vanguardia, formulada en esta ocasion
entre el manido asunto de la naturaleza y el surrealismo.

" Desde el mismo afio de 1912, la obra capital de Machado ha gozado de
decenas de ediciones, como la de Renacimiento en aquel mismo afo, titulada
como actualmente. Sin embargo, no serd hasta 1917 cuando la editorial Calleja
recoja por primera vez con el titulo de Pdginas escogidas el corpus poético que
hoy conocemos como Campos de Castilla. De la también madrilefia Residencia de
Estudiantes y del mismo afio data ya Poesias completas, que reproducira a partir
de 1928 Espasa-Calpe en al menos tres ocasiones mas (1933, 1936 y, mucho mas
recientemente, 1989). Ediciones modernas son ya la de Manuel Alvar en 1980 para
Selecciones Austral (también de Espasa-Calpe), la de Rafael Ferreres en 1977 para
Taurus, o la muy reeditada de Geoffrey Ribbans para Catedra.

2 GARCIA LORCA, Federico: Libro de poemas, 1918-1920, Madrid, Maroto, 1921.
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Los dos poemas en cuestidn son estos:
A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera
habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo, en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria, 1912
ANTONIO MACHADO
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CHOPO MUERTO
iChopo viejo!

Has caido

en el espejo

del remanso dormido,
abatiendo tu frente

ante el Poniente.

No fue el vendaval ronco
el que rompié tu tronco,
ni fue el hachazo grave
del lefiador, que sabe

has de volver

a nacer.

Fue tu espiritu fuerte

el que llamé a la muerte,
al hallarse sin nidos, olvidado
de los chopos infantes del prado.
Fue que estabas sediento
de pensamiento,

y tu enorme cabeza centenaria,
solitaria,

escuchaba los lejanos
cantos de tus hermanos.
En tu cuerpo guardabas
las lavas

de tu pasion,

y en tu corazon,

el semen sin futuro de Pegaso.
La terrible simiente

de un amor inocente

por el sol de ocaso.

jQué amargura tan honda
para el paisaje,

el héroe de la fronda

sin ramaje!

Ya no seras la cuna

de la luna,

ni la magica risa

de la brisa,

ni el bastén de un lucero
caballero.

No tornara la primavera
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de tu vida,
ni veras la sementera
florecida.
Seras nidal de ranas
y de hormigas.
Tendras por verdes canas
las ortigas,
y un dia la corriente
llevara tu corteza
con tristeza.
iChopo viejo!
Has caido
en el espejo
del remanso dormido.
Yo te vi descender
en el atardecer
y escribo tu elegia,
que es la mia.
FEDERICO GARCIA LORCA, 1920

Como puede comprobarse, el poema de Machado utiliza un objeto
externo, un olmo al que poco le falta para fenecer por una de las
alternativas que enumera el poeta: ser cortado por un lefiador,
convertirse en algun utensilio de madera propio de la época, servir de
lefa para hacer fuego o ser arrastrado por el Duero hasta el mar, como
punto de partida para un grito personal de angustiada esperanza. El
poema de Lorca, por su parte, pretende ser una elegia —la del propio
poeta, segun confesion propia al final, en clara identificacién con el
arbol, como le ocurre a Machado con el otro arbol-, en este caso un
chopo, que no cae abatido por el lefiador ni por un vendaval -como
especula Machado que le podria ocurrir a su olmo-, sino por la propia
voluntad del “espiritu fuerte” del arbol, capaz de llamar a la muerte. El
arbol de Machado esta a punto de morir, pero brotan en él “algunas
hojas verdes” a esta Ultima hora. El arbol de Lorca ya ha muerto,
voluntarioso, y “la corriente” llevara su “corteza, con tristeza”.

Lo mas interesante de nuestra comparacién no debe radicar, a nuestro
entender, en las coincidencias léxicas o argumentales de ambos
textos o, por el contrario, en las diferencias, sino en la confluencia de
coincidencias y diferencias que, por un lado, emparentan a ambos
poetas con una tradicién concreta y comun, y por otro, no los atan
al curso previsible de las influencias propias que van de maestros a
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alumnos, sino que cada cual sostiene con los mismos mimbres un
monumento poético coherente con su propia cosmovision.

Es de suponer que el joven Lorca habia leido el poema de Machado,
si no entre 1912 —en cuya primavera, y probablemente coincidiendo
con la agonia de Leonor Izquierdo?®, lo habia escrito don Antonio y
1917, si entre esta Ultima fecha y la fecha en que Lorca compone el
suyo —entre 1918 y 1920. De hecho, en este Ultimo periodo es cuando
ambos poetas se conocen personalmente en Baeza‘. En la biografia
de Machado que compone el también sevillano Enrique Baltanas,
puede leerse a este respecto:

“En efecto, en Baeza pudo conocer Machado al joven
estudiante Federico Garcia, aunque mas como pianista
y animador incansable que como el poeta que aun no era”
(Baltanas, 2000: 86).

Mas seguro parece Rafael Lainez Alcala, alumno de Antonio Machado
en el instituto baezano, que refiere cémo vio a Lorca por primera vez
en Baeza en junio de 1916:

“También recuerdo ahora que por aquellos afios, acaso en
la primavera de 1916, un dia, al filo de las doce, vi un grupo
de forasteros acompanados por el arcipreste de la catedral
baezana, don Tomas Mufiz de Pablos, que contemplaban
la fachada del Seminario, antiguo Palacio de Jabalquinto
(...); me incorporé al grupo de turistas lleno de curiosidad y
escuché a un grave sefior una interesante leccion de historia

3 GEOFFREY, Ribbans: “Introduccién”, en MACHADO, Antonio, Campos de
Castilla, Catedra, 122 edicion, Madrid, 2002, pag. 60: “Tan esquiva es la referencia,
en efecto, que algunos criticos han dudado de la eficacia de la alusion. Valverde,
por ejemplo, aventura una hipétesis para mi inverosimil, que, al no saberse la fecha
del poema, ‘cabria otra lectura totalmente distinta, si pensaremos, que es ya un
poema de viudez sofiando el reverdecer del corazén en otro amor’. James Whiston
niega rotundamente cualquier prueba de que se refiera a Leonor. Es evidente que
la referencia es privada; lo que importa es que el poema indica que el poeta tiene
una esperanza entrafiable —sepamos o no que se refiera a Leonor- de que el arbol
funcione a modo de correlato objetivo”.

4 GALLEGO MORELL, Antonio: “Baeza, el rincon de Machado”, en Juan Paredes
Nufiez (ed.), Antonio Machado. Baeza 1912/1989, Granada, Universidad de
Granada, 1992, pp. 265 y ss.: “...en contacto con las visitas que realizan a Baeza
los estudiantes de la Facultad de Letras de Granada, con su profesor Dominguez
Berrueta al frente, ejerce una decisiva influencia sobre las letras granadinas en el
momento mas acusado del renacimiento cultural que se produce en Granada en el
siglo XXy, concretamente, sobre su poeta, Federico Garcia Lorca”.
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del arte baezano. Supe después que el grupo lo formaban
los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada. (...) Entre los muchachos iba
Federico Garcia Lorca, al que pocos afios mas tarde conoceria
yo en Madrid. Aquel dia ellos marcharon hacia la catedral, y
yo, venciendo mi curiosidad, me volvia al instituto, porque no
queria perderme la clase de don Antonio. Al dia siguiente mi
compafiera, Paquita de Urquia, me dio noticia de los viajeros,
que los acompanié toda la tarde, y que en el Casino Antiguo, o
de los sefiores, don Antonio habia recitado fragmentos de ‘La
tierra de Alvargonzélez’ y Federico habia tocado el piano con
mucha gracia” (Lainez, 1962).

Teniendo en cuenta las visitas a Baeza de Federico Garcia Lorca y
otros jévenes estudiantes de la Facultad de Letras de Granada a que
hace alusion Gallego Morell en torno a 1917 o Lainez Alcala un afio
antes y que es en 1917 cuando Machado publica por primera vez
su edicion de Campos de Castilla que contenia “A un olmo seco”,
es relativamente légico tener que apuntar que es entonces, en 1917,
cuando Lorca conoce el poema machadiano; por tanto, dos o tres
afios antes de que él publicara su Libro de poemas y por ende su
“Chopo muerto”. Y por abundar en otras referencias tangenciales al
asunto, también el periodista Pablo Santiago Chiquero hace alusion
a esa misma fecha en su libro sobre el rio Guadalquivir con estas
palabras:

Antonio Machado vivié en Baeza hasta 1919. Por aquellos afios,
en 1917, Federico Garcia Lorca visito la ciudad y escribié sobre
ella. Sus circunstancias vitales eran completamente opuestas.
Federico no era, como Machado, un hombre desencantado,
sino un joven prometedor, de una sensibilidad desbordante,
cuyo torrente poético alin pugnaba por brotar con naturalidad.
(Chiquero, 2011: 105).

Al hilo de esta légica impresion recogida por Chiquero, no deja de
ser curiosa la paradoja de que, no solo atendiendo a las poéticas de
ambos escritores en su conjunto, sino particularmente a la demostrada
en los dos poemas que nos ocupan, no s el joven Lorca el que parece
“prometedor” frente a un Machado “desencantado”, sino mas bien
al contrario, pues el autor de “A un olmo seco” se esperanza gracias
a las hojas nuevas y al deseo de que la primavera opere el mismo
milagro en su vida mientras que el autor de “Chopo muerto” no solo
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le confirma a su interlocutor, el arbol, que ha muerto por su propia
decision, sino que le confiesa estar escribiendo una elegia —o sea, un
poema de dolor por la muerte de un ser querido- que no es solo la
suya, la del arbol, sino la del propio poeta que se identifica con él. En
este sentido, pues, son derroteros distintos los que marcan las edades
y las circunstancias vitales y los que marcan la personalidad literaria
de cada escritor.

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875-Colliure, 22 de
febrero de 1939) es, por via paterna, nieto del médico y naturalista
Antonio Machado y Nuiez, catedratico de la Universidad de Sevilla
y difusor en Espafia de las por entonces heterodoxas e innovadoras
teorias del naturalista britanico Charles Darwin; e hijo de Antonio
Machado y Alvarez, mas conocido como Demdfilo, el folklorista mas
exquisito que haya dado hasta hoy nuestro pais. Su madre es la
sevillana del barrio de Triana Ana Ruiz Hernandez, de cuyos aromas del
patio conservara Machado siempre tan perfumada nostalgia®. Incluso
cuando, ya conocido poeta junto a su hermano Manuel, regresa a
Sevilla en 1898, visita el Palacio de las Duefias donde se cri6, para
inspirarse en el limonero que convertira en simbolo de la arcadia perdida
en un poema aparecido en 1903 en la revista Helios y que incorporara
luego a Soledades: “El limonero languido suspende / una palida rama
polvorienta, / sobre el encanto de la fuente limpia, / y alla en el fondo
suefan / los frutos de oro...”. Es, evidentemente, el mismo limonero
con que arrancara su Campos de Castilla una década después: “Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde
madura el limonero”. Y en armonia con esa identificacion o cercania
sentida hacia los arboles, escribira en Galerias hacia 1907, ansioso de
las flechas de Cupido: “Bajo este almendro florido, / todo cargado de
flor / -recordé-, yo he maldecido / mi juventud sin amor”. En cualquier
caso, los arboles inundaran las paginas de cualquier libro de Antonio
Machado, y en cada tipo de arbol alcanzara a definir, poéticamente,
toda una gramatica sentimental que todavia hoy sigue estudiandose.

5 En Soledades, Machado recuerda a su madre muy vinculada a los olores del
patio: “...tarde sin flores, cuando me traias / el buen perfume de la hierbabuena
/'y de la buena albahaca / que tenia mi madre en sus macetas”, en MACHADO,
Antonio: Soledades (Antologia poética), Biblioteca Basica Salvat, Navarra, 1985,
pag. 17.
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Hasta en la alegoria més célebre de su primer libro aparecen ya otros
arboles muy recurrentes a partir de entonces: “Yo voy sofiando caminos
/ de la tarde. Las colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvorientas
encinas!... / {Adonde el camino ird?”. En ese mismo poema, cuando
trasciende el amor, es cuando “...suena el viento / en los alamos del
rio”. Para el cromatismo propio de aquellos afnos de clara influencia
modernista se apoya, como no, también en los arboles: “Las ascuas
de un crepusculo morado / detras del negro cipresal humean...” Y
en otro poema: “En el blanco sendero / los troncos de los arboles
negrean; / las hojas de sus copas / son humo verde que a lo lejos
suefia”. Y hasta en el contexto urbano, ya por la tierra de su infancia
ya por Castilla, donde la naturaleza escapa al ahogo por sus versos,
le dedicara un poema “A un naranjo y a un limonero. (Vistos en una
tienda de plantas y flores)”, con ese titulo, para apelar a ambos en
tono lastimero: “Naranjo en maceta, jqué triste es tu suerte!”; y luego:
“Pobre limonero de fruto amarillo / cual pomo pulido de pélida cera”.
Por supuesto, también para el inciso descriptivo sirve el arbol, el
arbol concreto: “Humedo esta, bajo el laurel, el banco de verdinosa
piedra...”. Y en su libro capital, como testimonio poético tan deudor
de un paisaje, aparecen otros arboles con connotaciones antiguas,
guerreras... Asi, en “A orillas del Duero”, dira: “Veia el horizonte cerrado
por colinas / oscuras, coronadas de robles y de encinas; / desnudos
penascales, algun humilde prado / donde el merino pace y el toro,
arrodillado / sobre la hierba, rumia; las margenes del rio / lucir sus
verdes alamos al claro sol de estio...”. O en “Por tierras de Espana”,
aludiendo al maquiavélico y cainita ser castellano, otra vez sobre
la base arbdérea que tan bien cuadra con su calidad de observador
solitario: “El hombre de estos campos que incendia los pinares / y su
despojo aguarda como botin de guerra / antafio hubo raido los negros
encinares, / talado los robustos robledos de la sierra”. Un poeta tan
viajero y movido en tren, hasta desde su “vagon de tercera” apuntalara
arboles con sus versos o viceversa, como recoge en el poema titulado
“En tren”: “Si es de noche, porque no / acostumbro a dormir yo, /y de
dia, por mirar / los arbolitos pasar, / yo nunca duermo en el tren, / y sin
embargo, voy bien”. En el poema “Noche de verano”, incluso le sirven
los arboles para definir, con precision naturalista, la plaza pueblerina:
“En el amplio rectangulo desierto, / bancos de piedra, evonimos y
acacias / simétricos dibujan / sus negras sombras en la arena blanca”.
Y en “Campos de Soria”, advertird arboles hasta agudizando la vista:
“En los chopos lejanos del camino, / parecen humear las yertas ramas
/ como un glauco vapor —las hojas nuevas-...”. En el episodio “Otros
dias” de “La Tierra de Alvargonzélez”, el poeta definira la riqueza
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previa de la casa gracias a que “Ya estan las zarzas floridas / y los
ciruelos blanquean...” y mas adelante: “Ya los olmos del camino / y
chopos de las riberas / de los arroyos, que buscan / al padre Duero,
verdean”. Triste por Baeza, apuntara en el poema “Caminos”: “El rio va
corriendo, / entre sombrias huertas / y grises olivares, / por los alegres
campos de Baeza”. El 29 de abril de 1913, segun esta fechado el
poema, no se resiste a escribirle desde Baeza a su amigo José Maria
Palacio, para preguntarle por el paisaje soriano, y los arboles vuelven
a ser las claves del nostalgico interrogatorio: “Palacio, buen amigo, /
;esta la primavera / vistiendo ya las ramas de los chopos / del rio y los
caminos? (...) ¢ Tienen los viejos olmos / algunas hojas nuevas? / Aln
la acacias estaran desnudas...”. A otro amigo Soriano, Manolo Ayuso,
le dedicara otro poema del libro titulado precisamente “Los olivos”,
que comienza exclamando: “jViejos olivos sedientos / bajo el claro sol
del dia, / olivares polvorientos / del campo de Andalucia!”.

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, 5 de junio de 1898, Granada,
18 de agosto de 1936) se cria en el seno de una familia de la pequefa
burguesia granadina y desde siempre se sentira y expresara como un
poeta fuertemente arraigado en su tierra andaluza. Su primera obra, en
prosa, Impresiones y paisajes, data de 1918 y es fruto de un viaje de
estudios por varias regiones espafnolas. Y desde su Granada natal hasta
la vieja Castilla, encontrara siempre en el arbol el monema fundamental
para construir la compleja red sentimental de su voz de poeta injertado
en la naturaleza. Precisamente en uno de los capitulos de este primer
libro suyo, titulado “Granada”, las primeras descripciones de esos
paisajes se sirven de diversos tipos de arboles muy habituales por
alli: “Por el valle del Darro, ungido de azul y de verde oscuro, vuelan
palomas campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los
alamos o sobre macizos de flores amarillas. Aun estan dormidas las
campanas graves, solo algun esquilin albaicinero revolotea ingenuo
junto a un ciprés” (Garcia Lorca, 1976: 531). En el capitulo “La Cartuja”
comienza con estas descripciones, tan machadianas: “El camino que
conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las retamas,
perdiéndose en el corazén gris de la tarde otofial”. Y continla algunas
lineas después: “A los lados del camino, arboles macizos de ramajes
sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del paisaje”.
Y mas adelante: “La ciudad se extiende negruzca con las rayas de
las alamedas, ensefiando al monstruo goético de su Catedral (...).
El rio lleno de agua da impresion de sequedad, las masas arboéreas
semejan borrones de oro antiguo...”(Garcia Lorca, 1976: 505). En las
descripciones del capitulo “Monasterio de Silos”, escribira, saliendo

499



de Burgos: “Ante el auto se abre el gran angulo de la carretera, que
se pierde en el confin, con sus filas de alamos esbeltos y rumorosos”,
impregnado ya de esas necesidad de personificar a los arboles.

Ya entre sus versos, y en su referido primer poemario, en un poema
titulado tan paradigmaticamente para su autor “La luna y la muerte”,
fechado en 1919, insiste en esa personificacién arbérea bajo la luz
lunar: “Estan los cauces secos, / los campos sin verdores / y los
arboles mustios / sin nidos y sin hojas™. Y fechado el mismo afo, tal
vez escrito los mismos dias, en el poema “Manantial”’, muy cercano
en la disposicion a “Chopo muerto”, pueden leerse versos como:
“Mi chopo centenario de la vega / sus hojas meneaba, / y eran hojas
trémulas de ocaso / como estrellas de plata”. Y “El resumen de un
cielo de verano / era el gran chopo”. Y mas adelante: “Yo me incrusté
en el chopo centenario / con tristezay con ansia”. Y en intertextualidad
alegoérica con el romano Ovidio y el castellano Garcilaso: “Mi espiritu
fundiése con las hojas / y fue mi sangre savia. / En untuosa resina
convirtiose / la fuente de mis lagrimas. / El corazdén se fue con las
raices... (...) Frente al ancho crepusculo de invierno / yo torcia las
ramas (...) Senti sobre mis brazos dulces nidos, / acariciar de alas, /
y senti mil abejas campesinas / que en mis dedos zumbaban” (Garcia
Lorca, 1985: 82-83). En el poema titulado “Otro suefio”, del mismo
afno, exclama con auténtico sentido machadiano: “jQuisiera en estos
arboles / atar al tiempo / con un cable de noche negra, / y pintar luego
/ con mi sangre las riberas / palidas de mis recuerdos!” (Garcia Lorca,
1985: 86). En “Paisaje” dibuja una deslumbrante metafora desde el
mismo prisma machadiano del otro lado del cristal: “Detras de los
cristales, / turbios, todos los nifios, / ven convertirse en pajaros / un
arbol amarillo” (Garcia Lorca, 1985: 90). Y el estribillo inolvidable y
licencioso de ese poema en que una nifia coge aceitunas de un olivo:
“Arbolé arbolé / seco y verdé” (Garcia Lorca, 1985: 93); aprovechado
en el poema “A Irene Garcia”: “En el soto / los alamillos bailan / uno
con otro. / Y el arbolé, / con sus cuatro hojitas, / baila también”. En
su Poema del cante jondo, comienza asi la “Baladilla de los tres rios”,
empezando por el de Sevilla : “El rio Guadalquivir / va entre naranjos
y olivos. / Los dos rios de Granada / bajan de la nieve al trigo” (Garcia
Lorca, 1985: 118). Y en su “Poema de la siguiriya gitana”, ofrece este
metafora paisajistica: “El campo / de olivos / se abre y se cierra /
como un abanico” (Garcia Lorca, 1985: 120). Y en “Dos muchachas”,

6 GARCIA LORCA, Federico: “La luna 'y la muerte”, en “Poemas y Canciones (De
Libro de poemas y Canciones”, en GARCIA LORCA, Federico: Antologia poética,
Plaza & Janés, 1995, pag. 81
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la sensualidad entrevista a golpe de arboles: “El agua de la acequia
/ iba llena de sol, / en el olivarito / cantaba un gorrién. / jAy, amor, /
bajo el naranjo en flor!” (Garcia Lorca, 1985: 143). Y en “Lamentacion
de la muerte”: “Limoncito amarillo, / limonero. / Echad los limoncitos
/ al viento” (Garcia Lorca, 1985: 147). Ya en su Romancero gitano, en
cuanto Muerte o Luna se han cobrado su victima chiquita, el poeta ve
indicios o consecuencias: “Como canta la zumaya, / jay cémo canta
en el arbol!” (Garcia Lorca, 1985: 156). Y en “Reyerta”, en prodigiosa
imagen surrealista en el seno del romance: “En la copa de un olivo /
lloran dos viejas mujeres” (Garcia Lorca, 1985: 159). O en “Romance
sonambulo”, una deslumbrante metafora: “La higuera frota su viento
/ con la lija de sus ramas, / y el monte, gato gardufio, / eriza sus pitas
agrias” (Garcia Lorca, 1985: 161). La tragedia de Antofito el Camborio
empieza entre dos tipos de arboles, en pleno camino: “A la mitad del
camino / corté limones redondos, / y los fue tirando al agua / hasta que
la puso de oro. /Y a la mitad del camino, / bajo las ramas de un olmo,
/ guardia civil caminera / lo llevé codo con codo” (Garcia Lorca, 1985:
176). Incluso en su libro surrealista Poeta en Nueva York, vera en los
arboles un refugio consciente para indagar en el inconsciente, como
en el poema “Vaca™ “Se tendié la vaca herida. / Arboles y arroyos
trepaban por su cuernos”. Muy habituales son los sentidos figurados
que Lorca utiliza de las ramas y de las raices, y asi, en “Gacela de la
huida”, del Divan del Tamarit, por ejemplo: “Porque las rosas buscan
en la frente / un duro paisaje de hueso / y las manos del hombre no
tienen mas sentido / que imitar a las raices bajo tierra” (Garcia Lorca,
1985: 267) o en “Casida de la mujer tendida”: “Tu vientre es una lucha
de raices...”(Garcia Lorca, 1985: 273). En “Casida de los ramos”
comienza: “Por las arboledas del Tamarit / han venido los perros de
plomo / a esperar que se caigan los ramos, / a esperar que se quiebren
ellos solos” (Garcia Lorca, 1985: 271). Y qué melddico e inquietante a
la vez nos resuenan los versos de la “Casida de las palomas oscuras”:
“Por las ramas del laurel / vi dos palomas oscuras...”(Garcia Lorca,
1985: 277). El poema titulado “Adan” comienza asi: “Arbol de sangre
moja la mafiana / por donde gime la recién parida” (Garcia Lorca, 1985:
278). Y en “Tengo miedo a perder la maravilla” dira en el segundo
cuarteto: “Tengo pena de ser en esta orilla / tronco sin ramas; y lo
que mas siento / es no tener la flor, pulpa o arcilla, / para el gusano
de mi sufrimiento” (Garcia Lorca, 1985: 281). Cuando le canta, en fin,
a su amigo, el torero muerto Ignacio Sanchez Mejias, escribira ese
endecasilabo perfecto que reza: “No te conoce el toro ni la higuera”
para terminar con un alejandrino mas solemne aun: “...y recuerdo una
brisa triste por los olivos” (Garcia Lorca, 1985: 294).

501



Como se ve, ambos poetas andaluces encontraron en el arbol, en los
arboles, no solo una fuente de inspiracion o un cauce de expresion
metaforica, sino incluso un alter ego en el que proyectar sus mas
profundos deseos 0 sus mas angustiadas preocupaciones.

En ambos poemas, el destinatario de los versos del yo poético es un
arbol. En el caso de Machado, un olmo. En el caso de Lorca, un chopo.
Los dos arboles funcionan como trasunto literario de los poetas
que se dirigen a ellos, no solo porque los dos escritores necesiten
un receptor para establecer un proceso comunicativo que, en otro
caso, se convertiria en soliloquio introspectivo sin contacto con el
mundo real que tanto les interesan a Machado y a Lorca, sino porque
verdaderamente los dos se ponen en la piel —en la corteza, mas bien-
del arbol con el que se sienten identificados para poder entenderse a si
mismos’. Los dos parten de una soledad sustantiva que se combate en
el dialogo. Los dos parten de una angustia personalisima que se mitiga
en la apelacion y en la confirmacién de que otro ser, también vivo,
experimenta un suceso paralelo al sufrido por ellos. Machado prefiere
no dirigirse a ese tu que supone el olmo hasta la mitad del poema, una
vez que ha asumido su situacién en un primer ejercicio descriptivo.
Solo entonces lo apela directamente: “Antes que te derribe, olmo del
Duero (...), y el carpintero te convierta (...) ardas en alguna misera
caseta, (...) antes que te descuaje un torbellino (...) que el rio hasta la
mar te empuje (...), olmo, quiero...”. Gramaticalmente, lo percibimos
de subito a través de la segunda persona y de los vocativos. Lorca,
mas abrupto, comienza con una apdstrofe exclamativa: “;Chopo
viejo!”, y mantiene la segunda persona hasta la ultima estrofa, en la
que aparece, también abruptamente, la primera persona, para concluir
con esa identificacion que al cabo se da en los dos poemas que nos
ocupan: “Yo te vi descender / en el atardecer / y escribo tu elegia, /
que es lamia”.

En ambos poemas advertimos un yo poético que se proyecta, pues,
en el arbol, y concretamente en un arbol acabado; moribundo en un

7 FERNANDEZ FERRER, Antonio y GUTIERREZ CARBAJO, Francisco: “Antonio
Machado”, en RICO, Francisco: Historia y critica de la Literatura Espafiola (Tomo
6/1 Modernismo y 98. Primer suplemento), a cargo de José-Carlos Mainer),
Critica, Barcelona, 1994; pag. 385: “Las visiones de las ciudades antiguas, los
arboles secos, los crepusculos, las estaciones, los caminantes y sus sombras no
constituirian tanto una simple evocacién del pasado como recreaciones artisticas
de la realidad a modo de espejos en los cuales el poeta se proyecta, contempla y
analiza”.

502



caso, caido totalmente en el otro; si bien, no nos engafiemos, los dos
arboles estan igual de muertos. Seco o caido, tanto da. Sin embargo,
cada poeta lo ve como desea en congruencia con lo que quiere ver
y decir, pues aunque el mecanismo comunicativo que se activa en el
poema sea la apelacion, la lirica —y esto es lirica, fundamentalmente-
siempre busca en el fondo -si no en la forma- la expresién del emisor.
El emisor —el poeta se identifica con el arbol, y el arbol se mira en
el agua que pasa, en el rio —en un caso, el Duero; en el otro, no se
identifica-, que en la sobrentendida metafora, aun anterior a Manrique,
representa la vida misma. Tenemos, por tanto, un arbol reflejado
en el rio que pasa; o un poeta que se mira en el espejo de la vida,
que también pasa. Asi, en el poema de Machado se localiza al arbol
riberefio: “iEl olmo centenario en la colina / que lame el Duerol...”, y
casi al final, “...antes que el rio hasta la mar te empuje”. En el poema
de Lorca, por su parte, leemos: “Has caido / en el espejo / del remanso
dormido”, y también casi al final: “...y un dia la corriente / llevara tu
corteza / con tristeza”. En ambos casos, el poeta vaticina al arbol que
sera arrastrado por el rio hasta el mar. La identificacién del arbol con
el poeta facilita, a continuacion, la identificacion del rio con la vida y el
mar con la muerte. Esa profecia poética, naturalmente, no esta dirigida
hacia sendos arboles, sino hacia sendos poetas, que se hablan a si
mismos, mirandose en el espejo de la metafora arbérea que cada cual
precisa. Cosa distinta es la motivacién que empuja a cada uno a tal
ejercicio literario.

Situados, pues, ante dos poemas de muy similares ingredientes
(un arbol moribundo como protagonista, una corriente de agua a la
que se asoman, un contexto natural que los cercan en su agonia, la
identificacion sentida por unos poetas que se dirigen a ellos...), es
hora de identificar esas semejanzas en varios niveles, pero también
las diferencias por las que cada poeta, uno en el cenit de su madurez
(un Machado de 37 afios) y otro en sus inicios (un Lorca de poco mas
de 20), modulan sus propias voces de intransferible personalidad.
Vayamos primero con las semejanzas, de corte formal en su mayoria.
No repetiremos sino de pasada parecidos ya apuntados arriba como
la eleccion del protagonista, su situacion, la funcién del lenguaje
fundamentalmente apelativa o la identificacion arbol-poeta. En un
andlisis Iéxico-semantico mas meticuloso, y repasando ambos
textos, el de Machado comienza con un adyacente de su olmo que
es, exactamente, el mismo que Lorca escoge para su chopo: “viejo”.
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Machado especifica en la segunda estrofa que es “centenario”,
mientras que Lorca se refiere igualmente en su segunda estrofa a “tu
enorme cabeza centenaria”. Machado alude al musgo que le mancha
la “corteza blanquecina” en esa segunda estrofa y Lorca deja para
la pendltima apuntar que la corriente “llevara tu corteza”. En una
comparacién con los otros arboles compaferos, Machado sefiala en
su tercera estrofa que el olmo viejo “no serd, cual los alamos cantores
(...) habitado de pardos ruisefiores”. Lorca, en este mismo sentido,
le asegura a su chopo que la razén de su caida “fue tu espiritu fuerte
/ el que llamé a la muerte, / al hallarse sin nidos...” y que su copa
“escuchaba los lejanos / cantos de tus hermanos”. Entre los animales
que se apoderan del tronco podrido, Machado cita “hormigas en
hilera”, mientras Lorca le profetiza a su chopo que “seras nidal de
ranas / y de hormigas”. En cuanto a las alternativas que Machado
baraja para el definitivo fin del olmo, cita el “hacha del lefador”,
“que te descuaje un torbellino” o “que el rio hasta la mar te empuje”.
Lorca, por su parte, aunque desde el comienzo del poema le niega al
chopo razones externas para su caida, se refiere literalmente a esas
posibilidades: “No fue el vendaval ronco / el que rompi6 tu tronco, / ni
fue el hachazo grave / del lefiador”. Y al final si le vaticina el mismo fin
evidente: “Y un dia la corriente / llevara tu corteza / con tristeza”.

Porlo que respecta a un andlisis de los tiempos verbales, comprobamos
asimismo un paralelismo en la secuencia: presente de la descripcion
— futuro del vaticinio. En efecto, Machado comienza su poema
describiendo que al olmo, gracias a la primavera, “algunas hojas verdes
le han salido”. Y en esa descripcidon que ocupa las cuatro primeras
estrofas, utiliza el presente de indicativo: “Un musgo amarillento le
mancha la corteza” o “...en sus entrafias / urden sus telas grises las
arafas”. En la decisiva uUltima estrofa, sin embargo, el tiempo verbal
es el presente de subjuntivo, en valor de futuro puesto que el poeta
habla ya de las posibilidades del porvenir: “Antes que te derribe, olmo
del Duero, / (...) y el carpintero / te convierta... (...) / antes que rojo
en el hogar, mafana, / ardas de alguna misera caseta”... Lorca, por
su parte, en esa apelacion directa que sefialdbamos antes, utiliza el
presente compuesto para decirle al arbol nada mas comenzar: “Has
caido/enelespejo/...”. Y aunque a continuacion intercala una extensa
secuencia para negar qué razones no fueron las de su caida pese a
lo presumible por cierto sentido comun, utiliza el futuro en las Ultimas
estrofas: “Ya no seras la cuna / de la luna” o “No tornard la primavera
/ de tu vida” o “Tendras por verdes canas / las ortigas”.
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Por ultimo, sefialemos la estructura circular que sostiene ambos
poemas. Bastara recordar que el poema de Machado comienza
justamente apuntando la extrafieza de que a un arbol “viejo, hendido
por el rayo / y en su mitad podrido” le salgan “algunas hojas verdes”
al llegar la primavera. Pues bien, después de la treintena de versos
que componen el poema, este termina precisamente apuntando a ese
“milagro de la primavera”, pues su corazén “espera” “otro milagro”
similar. El poema de Lorca, por su parte, acusa aun mas ese caracter
circular al parafrasearse literalmente a si mismo al comienzo y al final
del poema: “jChopo viejo! / Has caido en el espejo / del remanso
dormido”.

Ahora, mas alla de unarima consonante en Lorca que luego abandonara
frente a la asonancia de Machado, fijémonos en las diferencias de
fondo. Para empezar, y al hilo del contenido expresado en sendos
principios y finales, es evidente que lo que Machado celebra en su
texto es el milagro o la extrafieza de que a un arbol moribundo le pueda
brotar aun la vida; y lo celebra porque él conserva la esperanza de que
esa primavera milagrosa opere en su propio corazén —convengamos
0 no que Leonor palpita detras- de un modo similar. Por lo tanto, el
sentimiento que enciende el poema machadiano es la esperanza.
Lorca, por otro lado, aunque se dirige a un arbol no ya moribundo sino
que ha caido sobre el agua -“en el espejo / del remanso dormido”- lo
que celebra no es ninguna recuperacion ni esperanza de la misma sino
la propia caida sin ambages, debida a razones internas —personales,
podriamos decir siguiendo el juego de la personificacion-, pues “fue
tu espiritu fuerte / el que llamé a la muerte”, le dice al chopo, o “fue
que estabas sediento / de pensamiento”, le dice también. E incluso
después de describirlo precisamente en negativo (“Ya no seras la
cuna / de la luna, / ni la magica risa / de la brisa, / ni el bastén de un
lucero / caballero...”), vuelve a recordarle que ha caido, en el final del
poema, resefiando ahora que él —el yo poético- ha sido testigo de esa
caida para dar testimonio, para escribir una “elegia” que no es solo
la del arbol, sino que también “es la mia”. O sea, que la admiracién
del poeta hacia el arbol responde a una identificacion plena en esa
sed de muerte que tienen los dos. Por eso la elegia que el poeta le
escribe al arbol en tal trance le sirve también, segun dice, de elegia a si
mismo. Aun reconociendo las consabidas diferencias entre poeta y yo
poético, tendremos que reconocer pragmaticamente que no solo las
circunstancias personales de Machado y Lorca, respectivamente, sino
incluso sus propias poéticas —como venimos sosteniendo- se ajustan
bien a esas actitudes.
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Machado no solo estd esperanzado cuando escribe este poema
porque confie en una recuperacion de su joven esposa?, sino que es
un poeta que vive constantemente esperanzado®. Recordemos algun
verso de otro poema del mismo ciclo de Leonor: “Vive, esperanza,
jquién sabe / lo que se traga la tierra”.

Lorca no solo vive en y para el fatum en esos afnos de juventud en el
que su imprecision personal y poética lo puede arrastrar mas o menos
a una posicion fatalista, sino que es un poeta que vive constantemente
la fatalidad no ya como forma de vida, sino como fondo artistico del
que emanan todas sus obras —poéticas y, ya lo sabemos, dramaticas.
Es que, podriamos insistir, el gran tema lorquiano no es otro que el
destino fatal e incluso la consecuente frustracién que produce.

En definitiva, insistamos en que aunque las influencias formales,
tematicas y estructurales del poema de Machado en el de Lorca son
mas que evidentes, el joven poeta granadino —vaticinando ya que es
un poeta por si mismo- absorbe toda esa informacion del maestro
pero no deja escapar la idiosincrasia del fatum que lo acompahara
siempre. Tanto es asi, que incluso el maestro, que lo sobrevive,
tendra que recoger esa fatalidad literaria para convertirla en dolor real
después de que a Federico lo fusilen en agosto de 1936, dos afos
y medio antes de que él muera abandonado y viejo en el Colliure
francés de su forzado exilio aquel 22 de febrero de 1939. El 17 de
octubre de 1936, el periddico Ayuda publicaba por primera vez “El
crimen fue en Granada”, un homenaje a Lorca no solo por la referencia
sino por el tono, tan lorquiano: “Mataron a Federico / cuando la luz

8 ARANGUREN, José Luis: “Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia
de la vida de Antonio Machado”, en Antonio Machado, Edicion de Ricardo Gullon y
Allen W. Phillips, Ed. Taurus (serie ‘El escritor y la critica’), Madrid, 1973, pag. 297:
“A Antonio Machado el patio de Sevilla y el huerto claro donde madura el limonero;
los afios de Madrid, las ensefianzas de sus maestros y la juvenil amistad de sus
amigos; la pobre tierra soriana y el carifio de Leonor; los olivares de Andalucia la
Alta; las tertulias de Baeza, la memoria del padre (...), su pasado entero, en fin, no
le importa porque se fue y esta ya instalado en una aforante ‘poetizada lejania’.
No, sino porque Antonio Machado contintia todavia (el ‘todavia’ machadiano, el
pasado ‘vivo’) siéndolo”.

®  GUILLEN, Claudio: “Campos de Castilla”, en RICO, Francisco: Historia y critica
de la Literatura Espafola (Tomo 6. Modernismo y 98), a cargo de José-Carlos
Mainer, Critica, Barcelona, 1980, pag. 446: “No dudaria en afirmar que Machado,
como Cervantes, es un escritor que se forma y transforma a si mismo escribiendo.
Pero la esperanza que en él renace llega a significar, ademas, una primavera para
los demas hombres. Por eso sienten tantos lectores que los momentos decisivos
de Campos de Castilla son aquellos grandes poemas sorianos cuyos temas son la
primavera, el tiempo, la superacion de la muerte individual, el renacer de los seres”.
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asomaba. / El peloton de verdugos / no os6 mirarle la cara”, escribira
Machado, y para terminar: “Labrad, amigos, / de piedra y suefio, en la
Alhambra, / un timulo al poeta, / sobre una fuente donde llore el agua,
/'y eternamente diga: / el crimen fue en Granada, jen su Granada!”.
Un poeta, mayor, ejercera de maestro. Otro poeta, menor, se dejara
influir en esta primera etapa. Pero cada cual mantendra en los
momentos de composicion de los poemas que nos ocupan y hasta
el ultimo momento de cada cual las claves intransferibles de sus
respectivas poéticas. No hay sino que acudir al Ultimo verso que se le
encontré a Machado en su bolsillo el dia de su muerte para confirmar
su caracter recicladamente esperanzador: “Estos dias azules y este
sol de lainfancia...”. En cuanto a Lorca, tal vez nos pueda servir el final
de otra elegia, que no era la suya, sino la de un amigo, el torero Ignacio
Sanchez Mejias, para confirmar su caracter vaticinadoramente fatidico
incluso cuando no hablaba de si mismo aunque lo pareciera: “Tardara
mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan
rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen /y
recuerdo una brisa triste por los olivos”.

Teniendo en cuenta nuestro anterior analisis, podriamos convenir sin
demasiada dificultad en que el arbol de Machado, el olmo seco, es
un arbol de la vida; mientras que el arbol de Lorca, el chopo viejo,
es un drbol de la muerte. Pero es que ambas concepciones del arbol
constituyen “el estrato mas primitivo [en nuestra tradicién simbdlica
en torno al arbol] (...), siendo el segundo [arbol] mera inversion
del sentimiento del primero” (Emilio Cervantes). No es casual que
Antonio Machado eligiera un arbol para su ejercicio de identificacion
esperanzadora, pues el arbol “representa en el sentido mas amplio la
vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferacion, generacién
y regeneracién. Como vida inagotable equivale a inmortalidad” (Emilio
Cervantes). Ni tampoco es casual que también Lorca eligiera el mismo
motivo natural si contemplamos la reversibilidad del simbolo y que
ambos poetas, insertos en la tradicion cristiana, saben que en la
iconografia cristiana la cruz esta representada muchas veces como un
arbol o un madero''. Coincide, al fin y al cabo, el arbol con la cruz de la

' MACHADO, Antonio: Antologia poética, Biblioteca Didactica Anaya (edicion,
introduccion, notas, comentarios y apéndice de José Angel Crespo), Madrid, 1986,
pags. 184-185. Crespo informa en esta edicion de la primicia del periddico Ayuda
en tal fecha.

" En el Oficio de Pasién del Viernes Santo, al descubrir el crucifijo que sera
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redencion, y si no en un sentido cristiano, redencion es lo que buscan
ambos poetas con sus poemas.

No solo en nuestra tradicion, sino en las de otros muchos pueblos,
un arbol determinado concentra las cualidades genéricas de modo
insuperable. A este respecto, recuerda Emilio Cervantes:

Entre los celtas, la encina era el arbol sagrado; el fresno,
para los escandinavos; el tilo, en Germania; la higuera en la
India. Asociaciones entre arboles y dioses son muy frecuentes
en las mitologias; Attis y el Abeto; Osiris y el cedro; Jupiter
y la encina; Apolo y el laurel, significando una suerte de
correspondencias electivas..

Tanto la mirada con que Machado observa a su olmo como con la que
Lorca observa a su chopo pueden explicarse atendiendo al concepto
simbolico del arbol césmico, pues para Machado el arbol es motor
esperanzador y para Lorca es un ser digno de buscar el pensamiento
y la sabiduria que le faltan inclinandose hacia “el espejo del remanso
dormido”, es decir, invirtiéndose. Dice Cervantes a ese respecto:

En el concepto simbdlico del arbol césmico (...), con
mucha frecuencia, la imagen del arbol se presenta invertida,
es decir, con las raices desarraigandose del cielo y la copa
en la tierra. (...) Por ello dice Blavatski: ‘En el principio, las
raices del arbol nacian del cielo y emanaban de la raiz sin raiz
el Ser Integral. Su tronco crecid y se desarroll6 atravesando las
capas de Pleroma, proyect6 en todos los sentidos sus ramas
frondosas sobre el plano de la materia apenas diferenciada; y
después, de arriba abajo para que tocaran el plano de la tierra.
Por esto, el arbol de la vida y del ser es representado en esta
forma.

En cualquier caso, el simbolismo mas basico del arbol parte de su
forma verticalizante, pues el arbol recto conduce una vida subterranea
hasta el cielo, se comprende su asimilacién a la escalera o montana,
como simbolos de la relacion mas generalizada entre los tres mundos
(inferior, cténico o infernal; central, terrestre o de la manifestacion;
superior, celeste). En nuestra misma tradicion platénica, el ser humano
—a semejanza del arbol- no es mas que otro ser que tiene sus pies

adorado con cantos y oraciones, el sacerdote repite esta antifona: “Mirad el arbol
de la Cruz, donde estuvo clavada la salvacién del mundo”.

508



sobre la tierra, donde descansara su cuerpo algun dia, pero que vive
aspirando a lo Alto, donde suefia el alma con descansar eternamente.
Por todo ello, no habia simbolo natural mas oportuno para la
identificacion personal en un ejercicio lirico tan profundo como el
arbol tanto en el caso del maestro Machado como en el de su alumno
aventajado del 27 Federico Garcia Lorca.

Los poetas andaluces Antonio Machado y Federico Garcia Lorca,
contemporaneos entre si, tomaron la naturaleza, y particularmente la
figura del arbol, como una referencia poética inexcusable a lo largo de
sus obras.

El conocimiento personal y de la obra de Machado por parte de
Garcia Lorca en las primeras ocasiones en que tuvo oportunidad en
Baeza, probablemente en 1917, hizo que el poeta granadino creara un
poema, “Chopo muerto” -integrado en su primer poemario publicado-
claramente influido por el poema “A un olmo seco” que Machado
acababa de publicar entonces en la edicién definitiva de su obra
capital, Campos de Castilla, precisamente en 1917.

Un analisis Iéxico-semantico, estructural y tematico de ambos poemas
puede confirmar nuestra tesis de que el poema machadiano influyé en
el lorquiano.

Pese a las influencias sefaladas, el poema de Lorca no tiene nada
que ver con lo que podriamos considerar un plagio porque en su
intencionalidad y estilo apunta ya, en los inicios del granadino, a la que
iba a ser una poética lorquiana consolidada en torno al fatum, mientras
que el poema de Machado abre una clara puerta a la esperanza.

La figura del arbol es un simbolo consolidado no solo en Occidente,
sino también en Oriente desde la Antigliedad, si bien nuestros dos
poetas demuestran en su obra, y particularmente en los poemas que
nos ocupan en esta comunicacion, que la aprehendieron de manera
personalisima para incluso con sus tipos configurar una gramatica
sentimental que afianzara sus respectivas poéticas.
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I. Bajo el titulo de “El andalucismo de Antonio Machado” abria José
Chamorro su libro Antonio Machado en la provincia de Jaén (1966).
Con él intentaba poner de manifiesto el marcado y continuo vinculo
del poeta para con la tierra que le viera nacer y a partir de sus
conocidos versos “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
/'y un huerto claro donde madura el limonero; / mi juventud, veinte
afios en tierra de Castilla; / mi historia, algunos casos que recordar
no quiero...”' comenzaba a exaltar la raiz de un andalucismo que
nunca le abandonaria, el apego a una tierra que se le hace presente en
momentos de apoteosis —pensemos en sus recuerdos de infancia—y
en otros de infinita tristeza, como cuando regresa, derrotado, tras la
pérdida del amor que habia sido toda su ilusion.

Salia, asi, el insigne cronista, al encuentro de quienes habian
expresado el desarraigo del poeta con respecto a su tierra natal una
vez conocidas las tierras altas del Duero. Ciertamente son muchos
los criticos que se manifestaron en ese sentido y sirvan como botén
de muestra la declaracion de Julian Marias de que “La vision de
Andalucia no es, como antes la de Castilla, personal, individualista e
histdrica, sino popular. No ve Andalucia con sus ojos [...], sino con los
del pueblo, a través de sus canciones, de lo que se dice y se canta”
(Marias, 1949: 314); o la muy elocuente que hiciera Manuel Alvar en la
introduccion a la edicién de las poesias completas, donde dice que
“Y en esta tierra nuevamente descubierta, en estos olivares de releje
plateado por la luna, en los cortijos blancos de la loma de Ubeda, el
recuerdo lacerante. [...] El poeta no quiere ver. jEl que habia convertido
en una inigualable criatura de arte a las pobres tierras sorianas! [...]
Y ahora, sobre esta tierra, que ya no quiere como suya, busca el
hilo que le ensarte los recuerdos. El tiempo se ha concitado contra
su encarifnamiento y va desdibujando los dias sorianos. Por eso no
quiere ver la circunstancia en la que esta sumergido, porque también
ella habia de colaborar con el olvido. [...] Y es que el corazén seguia
estando en el alto Duero” (Alvar, 1975: 48-50).

Sin entrar, no obstante, en la discusién de la posible primacia en su
vida del andalucismo o, por el contrario, de un castellanismo abierto,
es innegable la «personalidad» andaluza de Machado, que lleg6 a
captar su esencia como pocos han sabido hacerlo. Como dijera el
mismo José Chamorro, “los hombres [andaluces] van al mundo y lo

" Todas las citas textuales de la obra de Antonio Machado que aparecen en este
trabajo corresponden a la edicion de las Poesias completas, realizada por Manuel
Alvar (1975).
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conquistan no por artes de guerra, ni por ingenios técnicos, sino por el
“aquél”, por esa gracia innata, firmemente afincada a su objetiva vision
de las cosas, y por ello con un sentido humano vy vital de la cultura”
(Chamorro, 1966: 8). Probablemente sea verdad aquel dicho de que un
escritor dijo un dia que por Andalucia se iba directamente a la poesia y
es que “Andalucia es en si suprema expresion de perfiles encantados
pero sobrios, que necesitan esa Ultima consecuencia del lenguaje que
es el verso para saberla encontrar y para saberla cantar” (ibid.: 6).
Don Antonio llen6é su alma de esas vivencias y supo cantarlas con
el vitalismo entusiasta propio de estas tierras; en ellas experimentd
el gozo de vivir y cal6 el alma y la verdad de sus gentes, como bien
ilustran los siguientes versos:

El pueblo es fino, sensible,
y a su modo, aristocratico.
Trabaja como ninguno,
pero lo hace cantando;

y mas artista que obrero
se ufana del resultado;

no del sudor que le cuesta;
de la obra, no del trabajo.

Y, ni que decir tiene, en ellas intuyé también por primera vez el dolor, la
angustia y la muerte, como prueba su consideracion de la profundidad
y de la hondura espiritual del “cante hondo” en el siguiente poema
homonimo:

Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegd a mi oido,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plafir de una copla sofiolienta,
quebrada por los trémulos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.
[...]
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—Tal cuando yo era nifio la sofiaba—.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.
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Desde estas consideraciones sobre su andalucismo intimo,
emocionado y de fuerte carga afectiva, pretendo ahora dar un paseo
—una vista de pajaro, mas bien— por las imagenes andaluzas en la
obra poética de don Antonio Machado.

Il. Decia Machado que “Mi infancia son recuerdos de un patio de
Seuvilla, / y un huerto claro donde madura el limonero”, seguin acabamos
de recordar. Aunque la ciudad de Sevilla no sea factor de acusado
relieve en su poesia, si que supone, al menos, una continua fuente
de temas y de alusiones mas o menos explicitas a lo largo de toda
ella, materializadas a través de recuerdos que recogen esas primeras
intuiciones infantiles que permaneceran vivas durante toda la vida.
Se trata de una nifiez rememorada a partir de diferentes elementos,
entre los que, l6gicamente, ocupan un lugar privilegiado sus padres.
El contacto de dofia Ana, su madre, que siempre guiara su vida hasta
el momento mismo de la muerte, es expresado de la siguiente manera
en el poema titulado “Renacimiento”:

Galerias del alma... jel alma nifia!
[...]

iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en suefos
por amor de la mano que nos lleva.

De igual manera es nostalgico el recuerdo de su padre, don Antonio,
a cuyo olvido se resiste el hijo a pesar de su fallecimiento a temprana
edad:

Ya casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,

pero el tiempo se lo va llevando.

Mi padre, cazador, —en la ribera

de Guadalquivir jen un dia tan claro!—
[...]

Mi padre en el jardin de nuestra casa,
mi padre, entre sus libros, trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,

el rostro enjuto, los bigotes lacios.
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Mi padre escribe (letra diminuta),

medita, suefa, sufre, habla alto.

Pasea —oh padre mio— jtodavia

estas ahi, el tiempo no te ha borrado!

Ya soy mas viejo que eras tu, padre mio, cuando me besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el nifio que tu llevabas de la
mano.

iMuchos afios pasaron sin que yo te recordara, padre mio!

¢ Ddénde estabas tu en esos afios?

De la misma manera, naranjos, limoneros, fuentes, plazas, jardines,
patios y costumbres campean a lo largo y ancho de su poesia
evocando un nutrido ramillete de recuerdos infantiles; recuérdense,
por ejemplo, su poema titulado precisamente “Recuerdos infantiles” o
su “Parabola” encabezada por los versos: “Era un nifio que sofiaba / un
caballo de carton.”, que, junto a otros muchos muestran experiencias
de la nifiez que se convertiran mas tarde en rememoracioén a través de
la materia poética. Son muchos, en fin, los poemas donde aparecen
motivos y escenas sevillanas, pero tal vez ninguno exprese con tanto
calado el amor a su tierra natal como el siguiente en el que, en sus
ultimos tiempos, plenamente inmerso en la tragedia de la guerra y
desde Barcelona, recuerda a su hermano Manuel, emocionado, el
paraiso infantil:

Otra vez el ayer. Tras la persiana,

musica y sol; en el jardin cercano,

la fruta de oro; al levantar la mano,

el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil jtan sevillanal

jcual muerde el tiempo tu memoria en vano!
iTan nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser mafiana.

El mismo azul y el mismo sol sevillanos que dejara inmortalizados en
el que parece ser su Ultimo verso: “Estos dias azules y este sol de la
infancia”, un verso que, en palabras del profesor Lopez Estrada, quien
tan minuciosamente estudiara la relacién entre Antonio Machado y
Sevilla y a cuyo trabajo remito, “resulta para mi el mas cordial tributo
de un poeta que solo vivio la infancia en Sevilla, pero que luego la
ciudad —con lo que ella supone de despliegue cultural, sobre todo,
con base en el pueblo— estuvo en su vida y obra en grado suficiente
como para sefalar que Antonio puede considerarse también un poeta
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sevillano, uno mas de los que sacaron agua de este pozo sin fondo de
la poesia que es Sevilla” (Lopez Estrada, 1977: 164).

[ll. El andalucismo poético de Machado no se reduce, no obstante, a
su sevillania, sino que su obra muestra, desplegada, buena parte de
la geografia andaluza. Es frecuente encontrar en sus versos alusiones
a diversas capitales, como Cérdoba, Granada o Jaén, y a diferentes
pueblos de sus respectivas provincias; en ese sentido son siempre
hermosas las referencias a Lucena, Puerto Real, Sanllcar, Baza, Alicln
y a otros muchos puntos jiennenses a los que a continuacién me
referiré. Hay como una obsesion por el espacio de la que ya hablara
Damaso Alonso: “Lo primero que vemos —decia— es espacio: algo
se abre y se profundiza ante nosotros. Siempre en su poesia hay un
espacio que se abre y se ilumina” (Alonso, 1962: 168-169).

Cabe decir con respecto a estas cuestiones que no solo es importante
aproximarse al tema, a lo que dice el poema, al referente, sino también
a la emocion o al sentimiento contenido, puesto que quedarse en
cuestiones formales, en la epidermis del poema, sin llegar a su esencia
o0 meollo, es andarse por las ramas y no deja de ser una actitud
claramente insatisfactoria; como defendieran, incluso, destacados
cultivadores de los analisis estilisticos —como el mismo Damaso
Alonso o Carlos Bousofio—, toda aproximacion rigurosa al poema
requiere comenzar por una captacién de su esencia, por una intuicién
de su contenido. Y es que, como dijera, el profesor Antonio Sanchez
Barbudo (1967), en pocos poetas es tan bella y entrafable como en
él la sutil y a veces intrincada relacion paisaje-alma. En Machado, el
paisaje “Es un paisaje con frecuencia «real», pero de una realidad
modificada por cierta especial levedad: un paisaje como visto a través
del sentimiento. Mas a su vez, el sentimiento nos llega como a través de
ese paisaje; la emocion nos llega como envuelta, ligada a ese mundo
real y magico que el poeta ha empezado por crear. Y asi cargada
de expresividad, llena de vida y misterio, la emocién, convertida en
emocion poética, nos penetra y envuelve. Diriase que Machado nos
hace sentir porque nos hace participar en su experiencia. Crea al
menos en nosotros esa ilusién por habernos situado alli, en un bello
lugar y momento especifico, y habernos guiado luego por el laberinto
de sus sentimientos e impresiones” (Sanchez Barbudo, 1967: 19-20).

Si bien ese sutil lazo entre el mundo exterior y el sentimiento era bien
palpable en sus referencias sevillanas, no lo es menos en las numerosas
alusiones a la tierra jiennense que le acogiera durante algunos anos
importantes de su vida. A ella llega preso del dolor por la muerte de
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su esposay en ella encuentra la serenidad, la soledad y el silencio que
necesitaba. En el poema “Meditaciones rurales” podemos leer:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo humedo vy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
[...]

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—Ila tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—
suefo y medito.

Baeza emerge como el marco ideal para sobrellevar semejante estado
de animo y se convierte en extraordinario espacio para la introspeccion
y la vida tranquila, para pasear y leer, como dejara escrito en sus notas
autobiogréficas, para la nostalgia:

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
[...]

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ella!

Tiempos dificiles, como he dicho, pero necesarios para el poeta e
imborrables en su memoria —a pesar de la ya comentada escasa
profusién de esta ciudad en su poesia— y que le llevarian a suspirar
“iCampo de Baeza / sofiaré contigo, / cuando no te vea!”.
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Los paisajes colindantes se convierten en confidentes de su melancolia
y de su nostalgia, en silenciosos comparfieros de viaje durante sus
frecuentes y largos paseos por el sendero hacia Ubeda —Ubeda /a
grande, como la llamara alguna vez; la de la plazoleta del Desengario
Mayor—, en los que acostumbraba a sentarse junto a una gran encina
aleer y a meditar, en un lugar conocido precisamente como El Encinar,
que quedaria plasmado mas de una vez en sus Versos:

Entre Ubeda y Baeza

—loma de las dos hermanas;
Baeza, pobre y sefiora;
Ubeda, reina y gitana—,

Y en el encinar

iluna redonda y beata,
siempre conmigo a la parl!

O en esa otra cancioncilla en la que recuerda sus descansos, a la
sombra o resguardado del viento, que concluye asi:

Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

No obstante, como apuntara Fanny Rubio, “De ser el «exigente»
poeta de Soledades y el melancélico contemplador de los paisajes
castellanos ha pasado a convertirse, simplemente, en un andaluz
recuperado. De poeta puro, la verdad, como lo fue de joven, se ha
transformado en romantico en el sentido de querer escribir desde las
emociones humanas. Regresa a Andalucia en pleno cambio estético
una vez ha conocido el éxito de su obra Campos de Castilla. Ha pasado
de describir la pura emocioén, sin tema, sin anécdota, a darse cuenta,
de nuevo, de otra emocion humana que lo parte y lo lleva a buscar a
los otros” (Rubio, 2008: 40). Es decir, que, con el paso del tiempo, se
va integrando en el ambiente de la ciudad y se va dejando empapar del
ritmo, la vitalidad y la idiosincrasia de esa tierra. Por eso gusta, cada
vez mas, de emprender excursiones hacia todos los lugares cuyo perfil
dibuja la espléndida vista desde las murallas baezanas:

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
ala luna clara!
iMontes de Cazorla,
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Aznaitin y Méaginal

iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morenal!

Y es asi como lleva a su poesia los lugares y las imagenes que va
encontrando, por ejemplo, a lo largo del camino hacia las fuentes
del Guadalquivir, que emprende junto con algunos contertulios de la
rebotica del sefior Almazan:

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espania. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

Alla, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:

una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

ijLos blancos muros, los cipreses negros!
[...]

Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabajo;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.

Tras pasar por Peal, tal y como acabamos de leer, los excursionistas
visitan Cazorla y, dejando las vertientes del sur con las fuentes del
Guadalentin, se adentran en el pintoresco valle donde se erige el
Santuario de Tiscar, cerca de Quesada y de Belerda, hermoso lugar
que despierta nuevamente la inspiracién del poeta y cuyas impresiones
deja plasmadas de la siguiente manera:

En la sierra de Quesada
hay un aguila gigante,
verdosa, negra y dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.

520



Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa

el caballo de los montes.
Nunca se cansa: es de roca.
En el honddn del barranco
se ve al jinete caido,

que alza los brazos al cielo.
Los brazos son de granito.
Y alli donde nadie sube
hay una virgen risuefa

con un rio azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.

Posteriormente, en sus confesiones, Machado dira que esta excursiéon
le refresca y le reintegra al sosiego; los mismos placeres que le
brinda la contemplacién extasiada de Sierra Magina y de sus pueblos
cercanos (Jimena, Garciez, Alicun e, incluso, Torredonjimeno), todos
ellos nombrados en sus poemas. Son caminos que le recuerdan las
montafas altas de Soria y la ribera del Duero:

Tiene Cazorla nieve,

y Magina, tormenta,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

Y es que “Lleva consigo, donde quiera que vaya, el espiritu y la visién
de Andalucia alta, [...] y donde vaya sofara con ellas. Con esas
ciudades y esos campos de la provincia de Jaén que roturaron con
su paciente encanto, silente, callado y siempre acogedor, ese campo
cerrado del corazén del poeta: le rompieron la niebla de su persistente
dolor y le abrieron un horizonte de paz” (Chamorro, 1966: 50).

IV. Al margen, en fin, de todas estas innumerables imagenes de la
geografia andaluza, cabe decir que hay dos constantes en la poesia de
Antonio Machado que ponen de manifiesto el pretendido andalucismo
que mis palabras intentan demostrar; dos elementos de poderosa
presencia subrayados por buena parte de la critica que se ha ocupado
de su etapa en estas tierras del sur: el olivo y el Guadalquivir, siempre
recurrentes en sus versos.

El arbol de la tierra andaluza, cantado por innumerables poetas desde
los albores mismos de nuestra lengua, entusiasmé a Machado por su
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adentramiento en su vida interior, por su reciedumbre que tan bien
atemperara con la madurez que le aport6 esta tierra; fue consciente
de todo su ciclo vegetativo y sinti6 el trajin de sus cuidado y de su
maceracion. Es lo que lleva al ya citado José Chamorro a afirmar que
“Machado fue el poeta que descubrié en nuestros tiempos la gran fuerza
poética del olivo y del olivar. Con él luego lo cantaron Garcia Lorca y
Peman y tantos mas. Pero la pureza de sus imagenes, la sensibilidad
exquisita de sus frases y de sus figuras, no la ha alcanzado ninguno.
Machado atrajo a si la gran tradicion del olivo y de su faena. No la
mezcld, como Garcia Lorca, a ninguna anécdota. La hizo estampa viva
por ella misma” (Chamorro, 1966: 48). Sirvan de ejemplo las siguientes
estrofas de su poema titulado precisamente “Los olivos”:

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
[...]

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales,
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otofiales
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
[...]

iVenga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

o esta otra del poema “Olivos del camino”:

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
Olivo solitario,

lejos de olivar, junto a la fuente,
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olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,

la diosa de ojos glaucos, Atenea.

De la misma manera, el Guadalquivir se convierte en presencia
constante y es inevitable recordar a este respecto la funcién esencial
de las palabras rio y mar en su poesia y la evocacion de la obra
manriquefia. Probablemente, ninguna otra imagen exponga con tanta
profundidad y riqueza de matices la relaciéon paisaje-alma a la que
anteriormente me referia. No entraré en detalle; para ello remito al
exhaustivo trabajo de Domingo Yndurain (1975). Como ocurriera con
el Duero, también el Guadalquivir es aludido en multitud de ocasiones;
baste recordar unos versos en los que aparecen, paralelos, rio y vida
del poeta:

jOh Guadalquivir!

Te vi en Cazorla nacer;

hoy, en Sanlucar morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tu, jqué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,

rio de barro salobre,
¢suefas con tu manantial?

V. Cabe decir, finalmente, que, aunque me he referido a las mas
evidentes, por explicitas, las imagenes andaluzas en la poesia de
Antonio Machado no se agotan en los motivos sefialados sino que
una lectura atenta descubre otros muchos guifios que confirman su
cercania y vinculacion emotiva con estas tierras del sur. No se olviden,
en ese sentido, la constante referencia a personajes andaluces,
a costumbres y fiestas religiosas y profanas, las numerosas coplas
—populares o no— andaluzas o la cantidad de apécrifos que hace
nacer en esta tierra de moros jardines y de claros bosques. Todos ellos
hacen pensar, en fin, junto con el cultivo creciente de una lirica que
la critica ha coincidido en denominar “popular”, en la interiorizacion
de la filosofia vital propia del hombre andaluz, porque, en efecto, el
andalucismo no se manifiesta Unicamente en un acento linglistico,
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sino que es toda una manera de entender el mundo (Lépez Estrada,
1977), una cosmovision, diriamos, que Antonio Machado luci6 a gala
y con la que honro esta tierra que le vio nacer, le acogié y que hoy,
nuevamente, le rinde homenaje.
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Tanto lectores aficionados como especialistas siguen encontrando en
los textos literarios clasicos y muy particularmente en la poesia, dada su
complejidad constitutiva, abundante informacion sobre quien dio lugar
ala obra de arte, sobre la época y hasta sobre los mismos receptores y
estudiosos. Los escritos de Antonio Machado, esta por demas decirlo,
constituyen una enorme obra que sigue aportando cuestionamientos
y hallazgos. Tal riqueza estética permite, felizmente, toda clase de
acercamientos académicos. El que a continuacion presento, propone
una visién analitica sobre el discurso de tres muestras de sus poemas:
el texto CXXXVIl de Campos de Castilla; mas precisamente: “Parabolas,
1.7, “V. Profesion de fe” y “VI. El Dios que todos llevamos...”. El criterio
principal que ha unificado la seleccion de estas muestras de la poesia
de Machado ha sido que dichos registros manifiestan una idea de lo
divino, que es con exactitud, lo que interesa dilucidar en este trabajo.
Mas que pretender realizar una lectura sobre la relacién entre la poesia
y la alegoria, o profundizar en la relaciéon entre poesia y didactica
moral, o la presencia de la fabula y el apélogo en estos poemas de
Antonio Machado, se busca organizar en términos lo mas coherentes
posible, los sistemas generadores internos de sentido encontrados en
los poemas mismos; que los textos, en si, proponen y estructuran.

EL titulo de toda la seccion “CXXXVII” de Campos de Castilla, la
palabra “Parabolas”, lleva a cabo una programacion particular. Este
funciona como denominador, identificador y hasta como signo que
precisa el asunto de la materia textual que sigue. Nuestro paratexto,
“Parabolas”, en plural, manifiesta que los poemas que a continuacion
leeremos, deben ser considerados bajo esta definicion: son parabolas.
Y si concedemos atencion a lo que es una parabola, en términos
muy pragmaticos y sucintos, encontraremos que se trata de un relato
figurado, de un relato simbdlico, que a partir de una comparacion (una
analogia o una semejanza) ejecuta, por decirlo de una manera muy
cotidiana, un proceso de enunciacion que afirma: “esto es otra cosa”,
“estoy hablando de esto, pero en realidad hablo de otro asunto”.

Sabemos, pues, que del acto de narrar una parabola se deriva una
ensefanza, esto es, que se persigue un fin moralizante o didactico;
el objetivo es generar una propia interpretacion, que se aprenda de lo
relatado, que se “extraiga” una informacion de las consecuencias o
resultados de las acciones relatadas. Es necesario, entonces, que se

529



cumpla una trasmisién de significados ocultos, porque la informacion
en una parabola se encuentra cifrada (va mas alla de lo literal). La
“ficcion” poética breve y coherente a la que se nos expone como
lectores maneja un significado paralelo, implicito, que se despliega
como un subtexto prescriptivo; de nuevo, un elemento es usado para
ilustrar otro.

Por lo tanto, el texto enuncia que los poemas con los cuales nos hemos
de encontrar han adquirido una consistencia distinta; revestidos con el
recurso técnico del lenguaje de la parabola (esto es, con una metafora
narrativa), los textos de la poesia obtienen una nueva codificacion. Ella
se vuelve ensefanza, pero también se le aplica el funcionamiento de
re-cifrar la informacion ya de por si mediatizada por el cédigo literario;
los poemas son sometidos a un nuevo cédigo, muy en relacién con lo
religioso y el propdsito de ocultar cierta informacién para generar otra.

El primer poema seleccionado es el “I”, numero que implica su calidad
en términos de relevancia

PARABOLAS

I

Era un nifo que sonaba
un caballo de cartén.
Abrié los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco
el nifo volvié a sofar;

y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,
el nifo se desperto.

Tenia el pufio cerrado.

iEl caballito volo!
Quedose el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decia:
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¢ Tu eres de verdad o no?

Cuando el mozo se hizo viejo

pensaba: Todo es sofar,

el caballito sofado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazén

preguntaba: ;Tu eres suefo?

iQuién sabe si despertd! (Machado, 1969:171)

En veintiocho versos, el texto expresa el recorrido vital en tres
momentos elipticos, de un solo personaje: nino / mozo / viejo. La
vision de las edades de un hombre y lo que le sucede en cada una
de ellas. Asi pues, los protagonistas de la narracién poética son:
Nifno — Mozo - Viejo / Caballo (carton, blanco, de verdad) / Amada
/ Muerte / Corazén / Narrador (voz de la enunciacion). Resulta muy
llamativo el comportamiento textual (la sistematica) que aqui se
observa; dos de los elementos, personajes protagonistas, mantienen
una doble situacion: son al mismo tiempo uno solo y multiples. Tanto el
protagonista principal (nifio, mozo, viejo), como el caballo (“de cartén”,
“blanco”, “de verdad”) son enunciados bajo esta caracteristica de ser
uno y tres al mismo tiempo.

La relaciéon de hechos que se presentan en el poema se puede
esquematizar como sigue:

I / a) Nifio suefia con caballo de cartén b) suefia con caballo blanco
c) Nifio piensa — No vuelve a sofiar

Il / a) Mozo tiene a su amada y le pregunta

Il / a) Cuando viejo le pregunta a su corazén b) cuando viene la
muerte

La fase del Nifio cuenta a su vez con tres momentos, la fase del Mozo
solo con uno y la del Viejo con un par de momentos. La enunciacion
del poema precisa que en su fase, el Nifio realiza la accién de sofar,
pensar y dejar de sofar (suefio — reflexion - abstencion); el Mozo, por
su parte, tiene a su amada y le pregunta (tener - preguntar), mientras
que el Viejo, en su fase, solo le pregunta a su corazén y muere
(preguntar - morir). La enunciacién del poema narrado propone tres
instancias, conforme a lo que se lleva a cabo en cada una de ellas: en
la primera la enunciacién realiza una afirmacién (las acciones del nifo),
en la segunda un cuestionamiento, igual que en la tercera, en donde
se encuentra otra interrogante.
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Las acciones relevantes del protagonista plural, sefialadas por la
enunciacioén, implican varios conflictos: el poseer y no poseer (el
Nifio nunca posee el caballo, mientras que el Mozo tiene amada),
el reflexionar (“No es verdad lo sofado”) y cuestionar (sin obtener
respuesta: Mozo y Viejo). Las dos preguntas que se hallan en el
poema (como ejercicio del didlogo y muestra de un discurso directo)
son del Mozo a la Amada (“;tu eres de verdad o no?”) y del Viejo
a su corazén (“¢tu eres suefio?”). Se despliegan como contrapartes
complementarias: una cuestiona la realidad de un elemento mientras
que la otra interroga con respecto a la irrealidad de otro elemento
(“Verdad” vs. “Suefio”). La realidad se contamina de incertidumbre,
ya que también es cuestionada. La realidad misma es inestable. Cabe
comentar que las preguntas se formulan en tiempo presente, mientras
que la enunciacion del poema se realiza en tiempo pasado.

El texto poético lleva a cabo una reiteracion evidente sobre lo relativo
al “suefo” y al “sofar”. El conflicto establecido entre Suefio — Vigilia
es manifiesto y pone de relieve a la vigilia como equivalente de
la incertidumbre (ya que es precisamente ésta la que cuestiona o
destruye la “realidad” de lo sofiado). Sofar es por su parte, equivalente
a confirmar algo (lo cual se vuelve a conflictuar, porque lo sofiado
puede no ser verdad). El sofiar promueve el pensar; “no es verdad
un caballito sofiado”, piensa el nifio. El suefio no es real y ademas
tampoco es verdad. El caballito de cartén sofiado es a la vez presencia
y ausencia.

Un fendmeno textual localizado en el poema es la manifestacion
lingliistica del paso entre un momento y otro, la comunicacién entre
un estado y otro. Lo anterior se evidencia como sigue:

a. Nifio sueia (caballo de cartén) / Niflo abre los ojos (no ve el
caballo) / (la comunicacién —el paso entre el suefio y la vigilia).

b. Latransformacion de Nifio a Mozo (“el nifio se hizo mozo”) / El
paso de un momento a otro (“Cuando el mozo se hizo viejo”)

Este sistema de enunciacion realza el proceso de continuidad; que
un elemento se vuelve otro, bajo determinadas circunstancias. En el
primer registro, al suefio sobreviene la vigilia (el cambio del estado de
conciencia), mientras que en el segundo registro, la continuidad es
regida por el tiempo, el crecimiento bioldgico (nifio — joven - viejo).

El segundo poema de nuestro interés es el titulado “ Profesion de fe”

532



PROFESION DE FE

Dios no es el mar, esta en el mar; riela

como luna en el agua, o aparece,

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Creo la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual ti me hiciste
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad, que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. jSeca, Dios mio,

De una fe sin amor la turbia fuente!” (Machado, 1969:173).

Este poema posee, al contrario de los otros dos, un titulo propio y por
lo tanto una frase que funciona como paratexto en si misma. Como
dijimos arriba, el titulo programa ciertos generadores de sentido
para que incidan sobre el material que se ofrece a continuacion.
Denominarad, identificara y precisara las directrices sobre las cuales el
lector ira construyendo algunos de los discursos ofrecidos por el texto
literario.

Al mismo tiempo que el paratexto genera sentido basandose en el
lugar comun, esto es, en el sintagma fijo, también dada la doble
codificacion de la poesia y la literatura, genera nuevos o diferentes
sentidos (lo cual es esencialmente lo que nos interesa, encontrar esas
variaciones que implican las producciones de sentido). “Profesion de
fe”, como titulo, se instala en el ambito del discurso religioso; pero
mas alla de este evidente factor, hay que llevar nuestra atencién hacia
el hecho de que en particular una profesion de fe es ante todo un acto.
Nuestro paratexto informa y determina que el poema de Machado es
un desempefio. Una “profesiéon de fe” resulta ser una “declaracion
publica de creencias u opiniones”. Si atendemos elemento por
elemento, veremos que profesion se refiere también a “empleo”,
“facultad”, “oficio que se ejerce”; conceptos todos ellos relacionados
con el actuar, con realizar algo, con saber hacer algo. El profesar se
encuentra conectado con los verbos “ejercer”, “creer”, “confesar”,
“declarar”, “sentir”, “obligarse a”. Fe, por su parte, implica “creencia”,
“confianza”, “seguridad”, “fidelidad”, “religion”. Una “profesion de fe”

533



es también una celebracién, pero sobre todo, una afirmacién. Es un
acto en el cual se afirma —se enuncia- una posicioén, una definicién.
Este poema, “Profesion de fe” tiene tres fases: a) Se muestra a
Dios y su presencia, b) Se presenta a Dios y sus acciones y c) La
enunciacién se constituye en un “yo”, primera persona singular que
realiza una afirmacioén y una peticion. Abundando un tanto sobre lo
anterior, podriamos esquematizar los tres momentos como sigue: a)
La definicion de Dios consiste en lo que el mismo Dios hace, b) Dios
es sus caracteristicas, pero sobre todo, lo que hace, c) 1. El yo hace
una declaracién — afirmacion. 2. El yo expresa un deseo y luego una
una peticion. El poema funciona en términos discursivos como una
explicacion y una solicitud.

En una primera instancia, la enunciacion explica a Dios, o aporta al
menos una definicidn caracterizada de El y en una segunda instancia
le solicita una accién. “Tu eres Dios, por lo tanto ejerce tu quehacer”.

Las figuras lingliisticas que podemos considerar como protagonistas
del poema son ocho: Dios (que aparece como una imagen comparada
con la luna en el agua, con una blanca vela, con la nube y la tormenta,
como “Criador” y criatura”.) Es necesario poner de relieve que las
comparaciones con las cuales se asocia a Dios tienen en comun esta
instancia un tanto indirecta, soslayada del discurso; la enunciacion
prefiere ejecutar una perifrasis en lugar de convocar una concepcion
inmediata.Tal perifrasis estda basada en una identificacion con la
imagen del “objeto”, no con el “objeto real”, con cuestiones naturales
o bioldgicas, con lo artificial y con abstracciones logicas (causa -
efecto).

La segunda figura protagonista es el mar, que funciona como marco
espacial, como territorio donde Dios se manifiesta, pero también como
entidad de la naturaleza de la cual Dios también forma parte. Este “Dios
esta en el mar” implica al menos dos posibles lecturas: presencia fisica
y presencia constitutiva.

Un tercer protagonista del poema de Machado es la figura del Yo
— enunciador, que en la ultima seccién del poema toma la palabra
como tal, como la voz de un yo que se dirige a Dios para declarar un
propésito (“Yo he de hacerte”, “en mi te he de crear”) y luego solicitar
una accion (“jSeca Dios mio...!”). El yo intenta definir a Dios a partir de
unos recursos entre intelectuales y estéticos, mas que religiosos; su
desempefio radica en enunciar, en decir y posteriormente en solicitar,

todo a través de la palabra.
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Otro de los protagonistas de nuestro texto es el alma, figura que
aparece en dos partes del poema (en la segunda definicion de Dios y
en el “didlogo” del yo hacia Dios) como elemento esencial que los dos
protagonistas principales se otorgan el uno al otro (Dios al hombre,
“su aliento es alma y por el alma alienta”, y el yo a Dios, “para darte el
alma que me diste”).

El resto de los ocho protagonistas del poema (“el puro rio de caridad”,
“Mi corazén”, “Una fe sin amor”, “La turbia fuente”) son figuras
dependientes del yo — enunciador. Ellas sirven como instancias miticas
propias de un estado arquetipico, tanto positivas como negativas; en
las primeras contariamos al “rio de caridad” y “mi corazén”, mientras
que en las segundas colocariamos a “Una fe sin amor” y “La turbia
fuente”. Estos modelos ideales se refieren cada uno, indirectamente, a
un factor de la relacién del yo — enunciador con Dios: rio (continuidad),
corazén (nucleo), fe (creencia), fuente (origen).

Si atendemos a un analisis mas especifico de este poema,
encontraremos que se halla constituido por catorce versos
endecasilabos, con excepcién del tercero y el quinto, heptasilabos.
A la manera de un soneto, con dos serventesios y dos tercetos
presentados en la impresién sin distincion alguna o espacio que
los separare graficamente. En el primer ”serventesio” localizamos
los siguientes comportamientos: Dios se manifiesta en un espacio
concreto (el mar); espacio polisémico y mitico por excelencia, puede
hacer referencia a lo inabarcable, a la inestabilidad, al transito. En una
definicién negativa, Dios no es el mar; es mas un reflejo en el mar.
La enunciacion prefiere, en cuanto a Dios, el verbo “estar” sobre el
verbo “ser”. Esto connotaria doblemente la posicion de la figura divina
(Dios se situa en el mar, en términos espaciales), pero también a la
inclusion de Dios como parte integrante del mar (como si fuera uno
con el mar). A través de una comparacion (que sirve para igualar) es
relacionado con una “luna en el agua”, con “una blanca vela”. De un
modo peculiar, Dios esta en el mar, pero se encuentra ahi como imagen
(rielar - aparecer). Hay una insistencia sobre lo visual; ser un reflejo,
mas que el ente en si y dejarse ver de improviso. En el mar donde
Dios se manifiesta, el mismo Dios se despierta y se adormece (lo cual
hace referencia a un ciclo, al ciclo de dormir, del suefio o la vigilia).
Este primer “serventesio” —con un verso de siete silabas: “como una
blanca vela”-, se centra en la funciéon de definir el objeto de interés
(Dios); como es dicha figura. Los cuatro versos pueden dividirse en
dos instancias: la primera, a) es un sistema de comparacién del objeto
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de interés, primero con un factor de la naturaleza (imagen, reflejo del
astro); luego se hace una comparacién con un factor artificial (parte de
un navio, parte de una construccién humana), y b) se hace referencia a
qué es lo que hace el objeto de interés (Dios) y dénde lo hace; el mar
es considerado como una especie de lecho. La enunciacién realiza la
ejecucion discursiva en tiempo presente.

En el segundo serventesio, donde el verso heptasilabo es el primero,
encontramos tres momentos especificos: a) Dios, el referente u objeto
de interés anterior, es la causa que genera la consecuencia, que a su
vez es causa de la causa, b) En términos contemporaneos, el producto
define al productor. Dios es el criador y criatura es su razén de ser.
Se es lo que se hace. Esto nos remite a un proceso ciclico de nuevo.
El producto proporciona al creador su razén de ser. En una suerte de
inversion, estos versos podrian enunciar algo asi como: “la obra hace
al creador”, y finalmente, el momento c) En donde se enuncia que
el aliento divino equivale al alma humana y que por su mediacion se
proporciona la respiracion, el vigor vital. Una de las caracteristicas
de Dios es una de las caracteristicas de lo humano (solo los hombre
tienen alma); el aliento de Dios es el alma humana. De nuevo aparece
la presencia de lo ciclico: aliento/ alma/ aliento. La sistematica de
la comparacion es reincidente en estos segundos cuatro versos.
La comparacion para igualar se encuentra en la mencion “nace de
la mar cual la nube y la tormenta”; Dios nace del mar de manera
semejante a dos factores de la naturaleza (“nube” y “tormenta”). La
entidad divina, el concepto de Dios, incluso, es asimilado a elementos
naturales (relacionados con el agua). La otra comparacion es aquella
que conecta el aliento divino con el alma humana (el respirar de uno -
Dios- es la esencia del otro -Hombre-). Un factor fisico de la naturaleza
y la biologia como el aliento, se interrelaciona con un factor religioso
o abstracto, el alma. Lo mas concreto y material equivale a lo mas
espiritual o mitico, a fin de cuentas. Una caracteristica divina (vital)
equivale a un medio, a un instrumento por el cual el hombre existe
(espiritual, religioso).

El primero y el segundo tercetos, por su parte, forman una unidad
compacta. No solo porque se encuentran unidos en la impresion, sino
también porque funcionan y se despliegan como un todo compacto
significativo. La enunciacion no admite cesura o separacion entre las
frases y la puntuacion los concibe y manifiesta como un solo bloque.
La enunciacion es continua: la primera oracién abarca los versos 9,
10 y 11, mismo que sirve para iniciar la siguiente oracion (versos 11,

536



12, 13); los versos 13 y 14 contienen la Ultima oracién del poema. Este
conjunto compacto de versos mantiene una estructura triple, es decir,
consta de tres momentos: a) Afirmacién b) Deseo y c) Peticién. En el
primero, el yo- enunciador declara afirmativamente lo que realizara,
en el segundo expresa una necesidad y en el tercero lleva a cabo
una peticion a Dios. La enunciacion, ya en el papel de la voz singular
efectla, en el primer momento, una comparacion para igualarse con
Dios: “yo he de hacerte”, “cual tU me hiciste”, “en mi te he de crear”.
El yo del poema se constituye como un creador; juega con la idea de
que podria ser también una instancia similar a Dios. Se presenta la
reiteracion de un acto: “tU me creaste, yo te creo”. Se completa el ciclo,
de A se va a B, y viceversa, desde B hacia A. Se invierte el proceso,
pero la continuidad nunca es sometida a una ruptura, al contrario, se
insiste en que dicha continuidad se mantiene, en otro sentido, pero
permanece. Esta idea de la continuidad se evidencia en el segundo
momento, en donde la expresion de un deseo explicita la calidad de uno
de los protagonistas, el “rio de caridad que fluye eternamente”. No hay
ruptura, ni detencion, la continuidad es consistente en el “fluir eterno”.
En el tercer momento, la peticion, “jSeca, Dios mio, de una fe sin amor
la turbia fuente!”, es la solicitud de destruir o marchitar el origen de
una creencia carente de un factor (“sin amor”). Por la presencia de
las palabras “seca” y “turbia fuente”, seguimos inmersos en el juego
metafoérico del uso de lo relacionado con el agua y por lo tanto con
la idea de la continuidad que ella implica. Lo que se le solicita a Dios
es que precisamente obstruya cierta continuidad; esa continuidad en
particular que carece de un requisito, un factor, y que ademas es “turbia
fuente”: su origen (naturaleza) es turbulento, confuso, sucio, dudoso.
La privaciéon de un factor o su calidad considerada como negativa,
implica su inadecuacién, lo inapropiado, y por lo tanto la solicitud de
“secar”. Se pretende eliminar lo que no pertenece, o es diferente, y por
el contrario, mantener lo que aporta o da, lo que es semejante.

Una amalgama de factores provenientes de la naturaleza y la biologia
con factores propios de la abstracciéon, o de conceptos humanos
es localizable en este sector de la enunciacion del poema. El “rio de
caridad” unifica al elemento de la naturaleza y a la nocién de piedad,
de entrega. Asi, lo concreto, lo fisico y lo mas propio del mundo de las
emociones, las ideas y lo denominado con palabras se interrelacionan;
en la metafora, naturaleza y biologia se conectan con una virtud, con
un acto denominado por el lenguaje y el pensamiento humanos.
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Un factor sobre el cual la enunciacion poética insiste es el agua, en
varias formas, la primera de las cuales es el mar. Este elemento incide
en una pluralidad de registros; el primero de ellos resalta la negacion
del “ser” de Dios (“Dios no es el mar”), pero si afirma que “Dios esta
en el mar”; Dios se encuentra y/o constituye el mar (forma parte de).
También es considerado el mar como un “espejo”, donde Dios se
refleja del modo en que lo haria la luna en el agua (variante). El mar es
un espacio donde Dios se “despierta” y se “adormece” (en ese orden),
puede ser considerado como un lecho, pero debe ser mas relevante
la inversion del proceso ciclico, es decir, normalmente primero se
duerme y luego se despierta. El mar, como presencia todavia, es visto
como causa Yy consecuencia a la vez (crea lo que a su vez lo crea a
él), apuntando de manera muy consistente a la idea del ciclo cerrado,
auténomo y autoconcluyente. Lo anterior nos lleva al registro: “el rio
de caridad que fluye eternamente”; el rio como figura del ciclo que no
deja de circular, de moverse, y por lo tanto, imagen linglistica de la
continuidad. Para terminar con este aspecto, el agua es denominada
como una “turbia fuente”, como un origen sucio y confuso (al contrario
del rio claro). La representacion del agua en el poema, pues, insiste en
las menciones anteriores: lo ciclico, lo continuo, lo concreto, lo que no
es claro.

El tercer poema de nuestro corpus es: “VI”

Vi

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos

y que nunca encontraremos.

Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero. (Machado, 1969:173).

Como en el primer texto de esta muestra de produccion poética al que nos
acercamos lineas arriba, contamos con un numeral que hace las funciones
de paratexto (el “VI”). El numeral romano sirve para ordenar y secuenciar
la lectura; nos dice que este poema debe ser leido en el sexto lugar, del
mismo modo que se le designa como seis. También se ve “contaminado”
por el paratexto principal, el titulo “Parabolas”, que engloba a ocho poemas
en la seccion CXXXVII de Campos de Castilla de Antonio Machado.

La estructura del texto consiste en dos partes: a) (Dios / todos
“nosotros”), y b) (Dioses — personas / Dios verdadero). En la primera
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nos encontramos con la enunciacién plural en primera persona (un
nosotros) y su objeto de interés, (“El Dios”) y las acciones que el
sujeto colectivo ejecuta sobre Dios. Nosotros, todos, “llevamos” —
“hacemos” — “buscamos” -y, “nunca encontraremos”. Las acciones
se encuentran realizadas en tiempo presente, salvo la Ultima, que esta
conjugada en un futuro negativo que juega con la privacion, mediante
el adverbio “nunca”. En la segunda parte del poema no se presentan
verbos, ni en infinitivo ni conjugados; solo encontramos sustantivos,
adjetivos, preposiciones.

Es clara la oposicién entre lo singular y lo plural, entre lo individual y lo
colectivo (Dios — Dioses). Abunda el texto en este sistema: Tres Dioses
/ tres personas / un Dios verdadero. Si vamos un poco mas alla con
este despliegue textual, encontramos que se halla una proporcién de
tres vs. uno (3 a 1): tres verbos en presente afirmativo vs. un verbo
en futuro negativo; tres dioses o tres personas contra un solo Dios
verdadero.

Las acciones que designan los verbos que aparecen en la primera
parte del poema, podemos comprenderlas como sigue: Llevar es
portar, transportar, dirigir, conducir, Hacer es crear, producir, causar,
realizar, Buscar es investigar, indagar, examinar, (no) Encontrar es no
hallar, no descubrir, no situar, no ubicar.

Estosverbos califican al Dios que mencionaunay otravezlaenunciacion
colectiva total (“todos nosotros”): “el Dios llevado por nosotros”, “el
Dios hecho por nosotros”, “el Dios por nosotros buscado”, “el Dios
no encontrado por nosotros”. Dios es una entidad pasiva, mientras
que el colectivo en primera persona lleva a cabo de manera activa
las acciones. Dios es realizado por la accidon colectiva. El cargar, el
generar, el indagar, y el (no) localizar a Dios mantienen en comun que
la enunciacion colectiva declara que son “todos” quienes portan, dan
origen, inquieren sobre y fallan en localizar a Dios. Es decir, que reside
en ese “todos” la capacidad de dar lugar a lo divino, a Dios.

Carente de verbos, la segunda parte de este poema es una
deconstruccion del dogma catdlico de “tres personas distintas, un
solo Dios verdadero”. Aqui se incorpora el intertexto y se realiza la
deconstruccién incluyendo precisamente la mencién negada de
que las “personas” divinas no son “dioses” auténomos (dice el
poema: “Tres dioses o tres personas / Del solo Dios verdadero.”). La
enunciacion opta por una especie de herejia al realizar la mencion
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de esos “dioses”, y va mas alla al incluir una posibilidad de eleccion:
“Dioses o personas”. Con la particula “0” se puede optar, presenta
dos posibilidades de definicién. La pluralidad de Dios se complicay se
aumenta al enunciarse los dioses y las personas, pero aun mas con el
uso y la presencia de la particula “0”, que desestabiliza la definicion, y
por lo tanto, la identidad de Dios. Puede ser esto, pero también puede
ser esta otra opcion.

La segunda parte equivale a una serie de elementos cuya funcién
(una vez leida la primera parte) es complementar por extension
l6gica lo expuesto en la primera fase, que es una lista (los tres dioses
enunciados) y se desempefia como aquello a lo que tales elementos
dieron lugar, lo que constituyen. Esto es, decir: “Dios A, Dios B, Dios
C. Un solo Dios verdadero”. Se realiza una equivalencia diferenciada;
una lista de factores distintos que pueden funcionar de manera similar
a la hora de establecer una definicién a partir de una comparacion.
El poema puede ser considerado, en términos esquematicos, como
sigue:

A. Afirmacion / Lista — elementos
B. Afirmacion / A lo que dan lugar Todo Qué son

La parte A manifiesta un conflicto entre lo Singular vs. Lo Plural
mientras que la parte B establece el mismo conflicto, solo que a la
inversa, Lo Plural vs Lo Singular. De ahi que podamos obtener esta
lucha de sentidos basica entre la Pluralidad y la unificacion.

La representacion de Dios en estos tres poemas, vistos como un
corpus compacto de significacién, se establece, en mucho, alrededor
de la inestabilidad. Ella caracteriza a nuestro primer poema; el discurso
explicativo pretende dilucidar el conflicto Suefio vs. Realidad, al
cuestionar tanto lo uno como lo otro.

En una segunda instancia, en el poema “Profesién de fe”, Dios es
definido por lo que hace, Dios es un acto, un hecho; Dios también es un
componente de lo real. Dios es concebido como parte de una serie de
ciclos (crea el mar y nace del mar, produce al hombre y es “construido”
por el hombre); Dios es al mismo tiempo, causa y consecuencia.
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En la tercera instancia, Dios es representado también como un hecho,
como un acto, sin embargo es un dios pasivo, puesto que es realizado
por un colectivo en primera persona (llevado, hecho, buscado, no
encontrado), ademas resulta conflictuado ya que no se le encontrara
y ademas la enunciacion lo define como “tres dioses o tres personas”,
lo cual lo vuelve inestable, ya que no lo identifica con un sola opcién.

Dios es un factor muy real, aunque vacilante en los poemas
seleccionados, depende de que se le lleve a cabo, que se le realice;
literalmente que se la haga real, es un elemento que podria ser
considerado como similar a lo humano.

Uno de los nucleos principales de generacion de sentido se encuentra
en el desempefio que realiza el paratexto. El titulo “Parabolas” concreta
la idea de que se trata en los poemas seleccionados de transmitir una
informacion mediante una perifrasis, pero esa misma transmision ha
de llevarse a cabo con un procedimiento que oscurece la informacion
para generar una mayor pluraridad de significados.

Los textos llevan a cabo un doble cifrado, una doble codificacién, la
cual implica el funcionamiento especifico de que lo que se enuncia es
en realidad otro asunto, “esto es otra cosa”. La parabola como signo
generador, funciona aqui con el recurso de la comparacion, la cual
sirve para igualar elementos disimbolos (lo concreto y lo abstracto, el
suefio y la realidad). Este proceso de equivalencia entre elementos es
representado tan consistentemente que se llega al caso de proponer
que registros unitarios pueden funcionar como pluralidades (Dios y las
tres personas, El protagonista que es a la vez niflo, mozo y viejo). En
el sentido de que un elemento puede ser considerado como otro, un
proceso se conecta, el de la continuidad; a través de funcionamientos
o figuras ciclicas (el paso del tiempo en la edad de los protagonistas,
el “rio de caridad”, etc.) En ocasiones, los ciclos tienden a verse
sometidos a una inversion, implicando cierta semejanza entre una
direccion del ciclo y la contraria (lo creado que da razén de ser al
creador).

La generacion de sentido en los poemas seleccionados de Antonio
Machado aqui comentados, propone que circunstancias y elementos
pueden considerarse, a través de un discurso que persigue la
definicién y por lo tanto la explicacion de esos mismos elementos, por
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medio de un sistema que iguala las jerarquias (Dios, hombre), porque
las estructuras son continuas y pueden ser invertidas.
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En la Introduccion de la obra Antonio Machado y Baeza a través de la
Critica, afirma Antonio Chicharro:

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un
momento emocional, como se sabe, bastante delicado, no
podia intuir que aquella ciudad, sus paisajes y sus gentes,
“la realidad espafiola”, como bien dice Tufidén de Lara, iban
a provocar en él uno de los periodos mas fecundos de su
actividad literaria, bien como canto de un luminoso paisaje,
bien como reaccién en contra de una de las dos Espanas,
la que mira hacia el pasado como todo futuro, afincada
todavia en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras varias
direcciones. (Chicharro, 2009: 13).

La citarecoge rasgos caracteristicos de la poética de Antonio Machado
en su periodo baezano: la fecundidad artistica del poeta y el reflejo de
la realidad espafola en su obra, que se suman a la confluencia de
memoria histérica e ideologia pues, como afiade Chicharro,

Machado traia en su maleta un proyecto poético, una memoria
histérica y unos materiales ideoldgicos que inconscientemente
lo constituian, bagaje éste que en relacion con ese trozo
andaluz de la realidad espafiola dio como resultado una
produccién verdaderamente importante. (Chicharro, 2009: 13).

Fechado en Madrid en mayo de 1916, en el ecuador de la Primera
Guerra Mundial y de su estancia en Baeza, Antonio Machado escribe
el articulo "Espafa y la guerra" para la revista La Nota de Buenos
Aires. A pesar de que Espafa habia declarado su neutralidad al inicio
del conflicto, Emilio La Parra afirma que “un acontecimiento exterior, la
Primera Guerra Mundial, alteré el curso de la politica espafola e inicidé
un nuevo tiempo [...] la pugna entre germandfilos y aliados atravesé
la escena espafola y gané en profundidad a medida que avanzé la
contienda, agudizando y transformando las fracturas internas ya
existentes” (La Parra, 1998: 427).

Antonio Machado fundamenta su apoyo a Francia y los aliados en

la vigencia de los principios emanados de la Revolucion Francesa
de 1789. El poeta declara: “Hoy defendemos como causa propia la
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causa de los aliados” (Machado, 2001a: 405). Para los intelectuales
aliaddfilos,

se trataba de una lucha moral y politica en torno a principios
universales: la justicia, la libertad y la democracia, cuyos
abanderados britanicos y franceses peleaban contra el
militarismo agresivo y el autoritarismo de Alemania y Austria-
Hungria. La civilizaciéon contra la barbarie. (La Parra, 1998:
428).

En el conjunto de la obra machadiana, el tema de la Gran Guerra habia
sido abordado en otros textos; de ahi el analisis intertextual que se
propone en este epigrafe.

En 1915, Machado se une a otros pensadores aliaddfilos en el
Manifiesto de Adhesion a las Naciones Aliadas con el objetivo de que
“Espana no se desarticule del curso de los tiempos” puesto que

Estamos ciertos de cumplir un deber de espafoles y de
hombres declarando que participamos, con plenitud de
corazén vy juicio, en el conflicto que trastorna al mundo. Nos
hacemos solidarios de la causa de los aliados, en cuanto
representan los ideales de la justicia, coincidiendo con los mas
hondos e ineludibles intereses politicos de la nacién. (www.
filosofia.org/hem/dep/esp/9150709b.htm)

Con anterioridad, en una carta dirigida a Miguel de Unamuno el dia 16
de enero de 1915, Antonio Machado escribe desde Baeza:

Yo también, en el fondo, acaso sea francéfilo. [...] La otra
Francia es de mi familia y aun de mi casa; [...] todos pasaron
la frontera y amaron la Francia de la libertad y del laicismo,
la Francia religiosa del affaire y de la separacion de Roma en
nuestros dias. Y ésa sera la que triunfe, si triunfa, de Alemania.
(Machado, 2001a: 380-381).

Machado evoca la nostalgia del viaje a Francia como descubrimiento y
reafirmacion familiar de ideales politicos ya que Francia, escenario del
affaire Dreyfus, es entendida como refrendo de libertad y laicismo. El
poeta afiade su vision de la politica espafola de neutralidad: “Nuestra
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neutralidad hoy consiste en no saber nada, en no querer nada, en no
entender de nada [...] Es verdaderamente repugnante nuestra actitud
ante el conflicto actual.” (ibid: 381).

Durante su estancia en Baeza, la creacion poética también recoge
la preocupacion de Machado por la realidad que vive. Luis Garcia
Montero indaga en este sentido:

El poder descriptivo de alguno de los mejores poemas de
Campos de Castilla consigue al mismo tiempo nombrar de
modo literal la realidad y exponer pudorosamente la intimidad
del poeta, la relacién del hombre con su tiempo, a través de
un lenguaje comedido, unas cuantas palabras verdaderas.
(Garcia Montero, 2009: 20).

No solo ilustra la poesia de Campos de Castilla “la relacion del hombre
con su tiempo” sino que reformula el concepto de paisaje como
reconstructor de la identidad nacional. El acontecimiento y paisaje
histéricos de la Gran Guerra son incorporados al pensar poético
machadiano. En los versos finales del poema Los Olivos (ll) se lee:

Esta piedad erguida

sobre este burgo soérdido, sobre este basurero,

esta casa de Dios, decid, oh santos

cafiones de Von Kluck, ¢qué guarda dentro?”
(Machado, 1987: 213).

La apelacion a los “santos cafiones de Von Kluck” introduce en el
poema al general aleman cuyo cerco infructuoso en torno a Paris
propicio la contraofensiva aliada calificada como “el milagro del
Marne” en "Espafa y la guerra" (Machado, 2001a: 408).

En "Los Olivos" (ll), Machado historifica el poema situandolo en un
tiempo histérico concreto al afiadir un personaje de la | Guerra Mundial
(Von Kluck) al paisaje poético. Tiene lugar asimismo la poemizacion de
la Historia. Poemizacion obijetiva al convertir a Von Kluck en personaje
del poema y poemizacion subjetiva dado que el yo poético accede a
la realidad histérica. El poema no es solo via de conocimiento historico
para el poeta sino ambito contrastable de opinién. En este sentido,
Cerezo Galan se refiere al transito “del paisaje como estado del alma al
paisaje como via de penetracion en la historia y de acceso a la realidad
social.” (Cerezo, 1975: 506).
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En esta yuxtaposicién de paisajes, el poderio militar aleman y su
irrupcion en el poema sugiere que la guerra lejana sigue su curso, aun
cuando la vida de poblaciones cercanas a Baeza no parezca verse
afectada por el devenir de la contienda.

El paisaje contrapuesto a Von Kluck no es el tipico de Castilla. Por
ello, la identificacion con el paisaje no presenta un rasgo esencialista
sino que la vinculacién con el mismo es la que aportan los olivareros
de la provincia de Jaén con su actividad laboral; por tanto, el rasgo
sustantivo es de naturaleza socioecondmica antes que de adscripcion
identitaria o espiritual.

La coexistencia de paisajes en el poema es exponente del cambio en
el pensamiento machadiano. El paisaje deja de ser la esencia cultural
inmutable sobre la que reconstruir la identidad nacional.

La poemizacion de la Historia se encuentra también presente en
los versos del poema "Espana, en paz", fechado en Baeza, el 10 de
noviembre de 1914, Machado describe el panorama bélico:

yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fino Norte...

Medio planeta en armas contra el teutén milita...

¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espafa sola...

Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
(Machado, 1987: 241-242)

Deplora la guerra: “La guerra es mala y barbara [...] Es barbara la
guerray torpe y regresiva; / ¢ por qué otra vez a Europa esta sangrienta

racha/ que siega el alma y esta locura acometida?”, (Machado, 1987:
242).

El poeta ensalza la paz a pesar de que pueda responder a una politica
de neutralidad timorata (pues no vislumbra que la neutralidad espafola
sea consecuencia de una politica internacional decidida). Por eso,
alaba que Espafa no participe en el conflicto.

No existe contradiccidn entre su voluntad aliaddfila y este deseo de
paz. Su apoyo a los aliados se basa y fundamenta en la aceptacién por
parte del poeta de unos valores; dichos valores estan representados
por los aliados. De hecho, Machado reconoce que si Francia no
representara dichos valores, se declararia neutral.
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El poema contiene una alusiéon a un Quijote que no responde a la
metafora cultural de la tradicidn esencialista espafiola sino que revela
la actitud del Estado ante un episodio de politica internacional (I
Guerra Mundial) en el que Espafa no participa por haber declarado su
neutralidad: “parece que el hidalgo amojamado y seco / entré en razén
y tiene espada en la cintura” (Machado, 1987: 242-243).

En ambos poemas ("Los Olivos" y "Espafia, en paz"), el paisaje se
agota como rasgo noventayochista de formacion cultural de la
identidad nacional. Adquiere un matiz introspectivo de acercamiento a
la realidad histérica circundante y recoge la opinion de Machado sobre
el conflicto y su influencia en la realidad espanola. Como resalta Inman
Fox, Antonio Machado

en Soria se identifica con las tierras castellanas como simbolo
de la historia de Espafa y el espiritu espafiol defraudado.
Sentir a Castilla es la manera mas directa y mejor de sentir a
Espafa. [...] (Inman Fox, 1997: 152).

A partir de la evolucién de sus afos baezanos, el paisaje es
contemplado como territorio histérico y ubicacion de la comunidad
politica. Los poemas de Campos de Castilla suponen “la ampliacion
de los temas sociales y la toma de conciencia politica y nacionalista”
(Inman Fox, 1997: 152); si bien en un sentido “nacionalista” disimil al
propugnado por la Generacion del 98.

Antonio Machado marcha de Baeza en 1919. En tal fecha y lugar,
vuelve a poemizar sobre los acontecimientos de la Primera Guerra
Mundial, esta vez sobre el desenlace:

cayeron las altas torres;
en un basurero estan

la corona de Guillermo,
la testa de Nicolas!” (CLXI. LXXXIIl) (Machado, 1987: 280).

"Espafa y la guerra" esta lejos de ser un articulo coyuntural sobre la
Primera Guerra Mundial. Machado supera la transitoriedad del episodio
bélico y aporta un hito en la esencia y evolucion de su pensamiento
politico. El contenido de tales reflexiones se centra en la critica de la
posicién de Alemania, las referencias a Espafa y, sefialadamente, el
apoyo a Francia y los aliados.
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Critica de la nacidon alemana

¢Que existe una parte de opinién espafnola marcadamente

germandfila? Sin duda. No es menos cierto que este elemento
no representa la clara conciencia de Espafa.” (Machado,
2001a: 408).

Sensu contrario, son los defensores de los aliados quienes
representan la conciencia espafiola o, cuando menos, quienes
desean vincularse a estas naciones para “encauzar la vida
espafola por senderos de libertad y progreso.” (Machado,
2001a: 411).

En términos generales, la critica se dirige a un pangermanismo que
“reduce su horizonte espiritual a las fronteras de su imperio” (Machado,
2001a: 407) y que, al contrario que Francia, no propone principios de
validez universal.

En la refutacién de la posicidon de Alemania en el conflicto, Machado
interpela a los pensadores alemanes, particularmente Fichte y Eucken.
Fichte habia defendido los postulados de la Revolucién Francesa en
la Contribucion a la Rectificacion de los Juicios del Publico sobre la
Revolucion Francesa (1793). Machado alude a su “pangermanismo
exaltado”, critica implicita de que su teoria nacionalista, elaborada
desde la decadencia de la nacion (tema seminal del razonamiento de
Machado), propone un concepto identitario disimil al que Machado
deja entrever en "Espafia y la guerra".

La cita de Fichte representa el dialogo con la tradicion alemana
clasica, completada con otra breve menciéon al “prusianismo” de
Hegel y, sefaladamente, con la perspectiva kantiana subyacente en
el articulo. Si dicha cita es didlogo con la tradiciéon, Machado acude
a las opiniones de Rudolf Eucken para debatir coetaneamente con
los pensadores alemanes. Expone la advertencia del fildsofo sobre
la preponderancia de la técnica y las indeseadas consecuencias que
el devenir germano puede tener en la sociedad y el individuo de su
tiempo.

En el fondo, "Espafia y la guerra" es una reflexion, desde la éptica

kantiana, sobre la sociedad y el individuo, en particular, de la
articulacion social de la libertad individual.
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Al igual que ocurria con Fichte, la mencién a Eucken encierra otra
vertiente que es preciso comentar. El pensador aleman fue uno de los
firmantes del Manifiesto de los 93, proclama en la que intelectuales
alemanes defendian en 1914 la participacién de su pais en la guerra
en términos de supervivencia y defensa de su civilizacién. Rechazaban
la idea, contenida en "Espafia y la guerra", de que Alemania actuaba
desde un planteamiento invasor. Joaquin Abellan estima que

la primera guerra mundial significdé para todas las capas
sociales alemanas un punto de inflexién en su conciencia
nacional. [...] La guerra puso de manifiesto, por primera vez
de manera inequivoca, que en Alemania se habia formado una
comunidad nacional [...] unida por la voluntad de defender la
patria. [...] desde su comienzo, muchos alemanes entendieron
la guerra [...] como una lucha entre la civilizacion occidental y
la cultura alemana. (Abellan, 1997: 118-120).

En "Espafia y la guerra", Machado senala que “Alemania se
limita a confeccionar una maquina guerrera de suprema eficacia parala
violencia” (Machado, 2001a: 407) . En un texto de 1938 correspondiente
a Juan de Mairena, Machado alude a Alemania sefialando que es la
“gran maestra de la guerra” (Machado, 2001b: 250). Pareciera como si
en estas citas que abarcan mas de dos décadas, se hubiese establecido
una continuidad de reflexion histérica que situara a Antonio Machado
junto a aquellos historiadores que tiempo después considerarian el
periodo 1914-1945 como una época de guerra civil en el continente
europeo, mas duradero incluso que el periodo de guerra civil europea,
extensible solo a la | Guerra Mundial, definido por, entre otros, Eugenio
d’Ors (a la cabeza de Asociacion de Amigos de la Unidad Moral de
Europa).

El andlisis de la posicion alemana se corresponde con la situacion de
decadencia en Espafa. La predileccidon germandfila de buena parte de
la sociedad espafola obedece a la errébnea consideraciéon de que “los
Imperios centrales y el gran Turco aparecen a sus 0jos como el armado
brazo de Dios” (Machado, 2001a: 409). Machado culpa al sesgo “rural
y femenino” de la “masa espafola” (con la influencia ejercida por la
Iglesia) y lamenta que los espafoles tengan miedo al espiritu, al ansia
de libertad, procedente siempre de Francia.
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La reflexion de Antonio Machado sobre la decadencia de Espana
retrotrae al discurso noventaochista. Cerezo Galan considera que
“el desastre del 98 hay que tomarlo como un hecho simbdlico en la
medida en que denuncia la descomposicion de la “idea” imperialista
de Espana” (Cerezo, 1975: 488). Bellver apunta que “la neutralidad de
la impotencia [...] también lo era de la carencia absoluta del espiritu
espanol. (Bellver, 1916: 86).

Cabe afirmar que, tras el desastre, la Generacién del 98 habia propuesto
no una creacion sino una reconstruccién de la identidad nacional sobre
bases culturales. La identidad nacional ya estaba configurada puesto
que el Estado tiende a construir una nacion sobre la que sustentar su
accion e identidad.

En esta linea, Ferran Archilés destaca que “la crisis del 98 no provocé
el colapso del Estado ni la crisis del sistema regeneracionista. Lo
que si provoco fue la necesidad de redefinir la manera de entender y
de representar la identidad nacional.” (Archilés, 2007: 130). Archilés
concluye que “por todo ello, el "legado del 98" que debemos explorar
muestra una nacion sometida sin duda a un intenso desafio identitario,
pero no a una nacion sin identidad.”

La base cultural del 98 se sustentaba en la idea de Castilla como
continente y encarnacion de la llamada “alma esparola; [es decir] una
concepcion cultural de la nacion esencialista y de base castellanista”
(Archilés, 2007: 130). Al intento de reconstruccién sobre motivos
culturales se unia el hecho de que los intelectuales del 98 eran
conscientes del fracaso de la politica y recurrian al ideal paisajistico,
inmutable por no sujeto a los vaivenes de la politica. El paisaje era
susceptible de ser necesariamente mitificado en pos del impulso
cultural que redefiniera los fundamentos identitarios.

Pineda Novo afirma que “en Baeza se forma la conciencia nacional
de Machado” (Pineda, 2009: 167). En Campos de Castilla, Machado
manifiesta su evolucion desde el nacionalismo cultural (impulsado tras
la lectura de Castilla de Azorin) hasta la incorporacion de los principios
de 1789. En lo concerniente al periodo baezano de Machado, Miguel
Angel Garcia sefiala:
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Conviene tener presente desde el inicio que la suya es una
posicion muy especificamente dialéctica entre la ideologia
perquefoburguesa en crisis del Noventayocho (Unamuno
y Azorin) y la ideologia liberal burguesa, reformista y
prerrepublicana de Ortega [...] No de otro modo el Machado
de los afos decisivos de Baeza va a situarse en la coyuntura
histérica en que se produce la sustitucién de una mitologia
nacional (la inicialmente destructora, pero luego atascada, del
Noventayocho) por otra (la constructora de Ortega). (Garcia,
2009: 432).

En Espana y la Guerra, la posicion “especificamente dialéctica” de
Antonio Machado viene dada por la incorporacién de los principios de
la Revolucion Francesa a la reflexion caracteristica de la Generacion
del 98 sobre la identidad de la nacién.

Tufidn de Lara enuncia la superacion del 98 por parte de Machado en
funcién de la evolucion estética apreciable desde la publicacion en
1912 de Campos de Castilla. Shaw manifiesta que “en la poesia de
Machado se aprecia un cambio muy notable después de las poesias
anadidas a la primera edicién de Campos de Castilla, la mayoria de
ellas publicadas entre 1912 y 1916.” (Shaw, 1975: 235). De este modo,
el paisaje abandona su esencialismo; no cimenta la reconstruccion
identitaria y tampoco soluciona los problemas practicos que acucian
en el plano internacional. El poeta es consciente de su evolucion y de
la significacién de Campos de Castilla en este aspecto. Miguel Angel
Garcia sostiene:

En estos textos que alcanzan cohesion significativa en torno a
Campos de Castilla (1912) y a lo que sera su conformacion final,
la posicion de Machado se encuentra lejos de las derivaciones
noventayochistas presentadas como “clasicas” o tipicas por
la historia literaria. Claro que la comunidad ideoldgica con ese
mundo subsiste. No en vano, Machado sefiala en 1917 que
en lo referente a este segundo libro ya era otra su “ideologia”,
cuando se orientaron sus 0jos y su corazon “hacia lo esencial
castellano”, una expresiébn que nos remite otra vez a la
busqueda esencialista de la identidad nacional que funciona
en el Noventayocho. (Garcia, 2009: 436-437).
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La reclamacion del valor de los principios de la Revolucién de 1789 no
solo es una razoén justificadora de una postura ante la Gran Guerra. En
el pensar politico de Antonio Machado acarrea la superacion del 98
con el légico abandono del intento de reconstruccion de la identidad
nacional sobre criterios culturales.

La identidad nacional inmutable aparecia en "A Orillas del Duero"
(XCVIIl), poema de Campos de Castilla, con la apelacion al pasado en
la figura del Cid:

Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia
(Machado, 1987: 138).

Machado abandona el intento de reconstruccién identitario basado en
la esencia cultural del paisaje, lo sustituye por la adopcion de unos
valores y la actuacioén en politica internacional que la vincule con una
comunidad juridica de naciones orientada a la consecucion de la paz
como justicia, en concordancia con los postulados de Kant sobre la
paz perpetua.

El articulo de Machado no es una mera adaptacion de los principios
de la Revolucién Francesa a la reflexion sobre la identidad cultural
propuesta por la Generacion del 98. La incorporacion de los valores
franceses desvirtla la esencia del pensamiento noventayochista y
consagra la evolucion machadiana; abandona la visidn “paisajistica” de
la identidad nacional y propone una idea construyente de la identidad
nacional reconstruida sobre la base de la actuacién del Estado.

Los problemas de la Espafa de la época no seran paliados con el
recurso al inmutable paisaje castellano como anclaje e imaginario
cultural de la nacién. No se precisaba de una regeneracion ad intra
de la nacion en torno a sus mitos (para oponerlos a otras tradiciones
nacionales culturales) sino la participacion de Espafa en el concierto
de las naciones como condicion para el progreso vy la justicia.
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En la poética machadiana, "Espafia y la guerra" vincula a su autor
con los aliaddfilos, “representantes de la tradicion liberal y tolerante,
enemigos del espiritu prusiano y, en consecuencia, simpatizantes de
lo que Francia significaba en el mundo de la cultura” (Abellan, 1991b:
93).

La predisposicion de Antonio Machado se sustenta en la admiracién
“por lo que yo estimaba mas hondamente francés: el espiritu de
libertad y de universalidad, que tuvo su expresion suprema en la gran
Revolucién.” (Machado, 2001a: 404). En esta linea, Unamuno, en enero
de 1917, afirma: “Esta guerra es algo asi como una nueva revolucion
francesa; es como una revolucion mas bien europea.” (Abellan, 1991b:
104).

Espafia y la Guerra comienza con una alusion a Action Francaise,
movimiento politico surgido en 1898 tras el denominado affaire
Dreyfus 'y al que Machado califica de “reaccionario” (Machado, 2001a:
403). No se trata solo de la calificacién a un grupo politico sino de una
somera autodefinicion politica del poeta.

La significaciéon del caso Dreyfus en la biografia de Antonio Machado
es descrita en paginas autobiograficas de 1931: “De Madrid a Paris
a los veinticuatro afios (1899). Paris era todavia la ciudad del “affaire
Dreyfus” en politica.” (Machado, 1987: 65).

En "Espafia y la guerra", Machado habla de “la Francia vital [que]
continuaba la obra de la Revolucién, del affaire Dreyfus, del laicismo
en la ensefianza, de la separaciéon de Roma, de la libertad, en suma.”
(Machado, 2001a: 408). El asunto Dreyfus constituye la representacion
de los principios que Machado defiende y el acontecimiento histérico
que lo une a Francia, a la tradicion de 1789 (libertad y laicismo) y a la
funcién de los intelectuales en la sociedad.

Machado razona su apoyo sobre el “espiritu de libertad y universalidad”.
Esta declaracion se acompana en el articulo con la cita al escritor
francés Romain Rolland: “Un gran pueblo no se venga: restablece el
derecho” (Machado, 2001a: 407).
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Con tales premisas, Machado traslada el pensar sobre la libertad al
ambito politico y adopta una perspectiva kantiana. Es, por tanto, en el
ambito kantiano donde se centra el analisis de "Espafia y la guerra”,
no en vano Machado relataba que leia la obra de Kant durante su
estancia en Baeza. Cerezo Galan apunta que “la influencia de Kant
en este periodo iba a ser decisiva para abrirse a una metafisica de la
libertad” (Cerezo, 2012: 7), no en vano el propio poeta reconocia la
obra de Kant entre sus lecturas baezanas.

Immanuel Kant define el derecho como “conjunto de condiciones por
las que el libre arbitrio de uno puede concordarse con el de los demas
segun una ley general de libertad” (Touchard, 1993: 381). Como apunta
Jean Touchard, la “definicién dimana, por una parte, de la autonomia
de la voluntad y del reino de los fines, y, por otra, transcribe la formula
de la Declaracion de Derechos de 1789.”

En las declaraciones normativas de la Revolucién Francesa, la libertad
se formula en el articulo 2 de la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano de 26 de agosto de 1789: “la finalidad de
toda asociacion politica es la conservacion de los derechos naturales
e imprescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad, la
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresion.” (Artola, 1986:
104).

En un tenor similar, la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano de 24 de junio de 1793 establecia en el articulo 6 que “la
libertad es el poder que pertenece al hombre de hacer todo lo que
no dafie a los derechos de los demas: tiene como fundamento la
naturaleza; como regla, la justicia; como salvaguardia, la ley; su limite
moral esta en esta maxima: No hagas a los demds lo que no quieras
que te hagan a ti.” (ibid: 108).

Por lo que a la universalidad se refiere, Machado, en un texto de
1922, entiende que la universalidad es “el sentido de lo integramente
humano.” (Machado, 2001a: 477)

Kant asocia universalidad e igualdad. La universalidad (de la moral
supeditada al derecho) “lleva consigo la igualdad de todos los

individuos en tanto que sujetos morales” (Touchard, 1993: 381).

De ambas afirmaciones, la universalidad se deduce como un criterio
de imbricacién de lo individual y lo social, y de interpretaciéon de la
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libertad a la luz del arbitrio individual y de su componente social. Este
argumento es ilativo del paradigma politico de Platéon. Para explicarlo,
Garcia Gual cita la expresiéon de Koyré:

La ciudad no es un conjunto de individuos, sino que forma
una unidad real, un organismo espiritual, y de ahi que entre su
constitucion, su estructura y la del hombre exista una analogia.
(Garcia Gual, 1990: 121).

La afirmacion refleja la dsmosis entre sujeto y comunidad politica. Es
asimismo indicativa de la vinculacién de las categorias donde se mueve
la libertad. E introduce una idea de espiritu alejada del intangible que
trata de recrear la identidad nacional con sustento cultural.

La referencia al pensamiento platonico no es ajena a "Espafa y la
guerra". En su defensa de Francia, Machado considera que “en esta
guerra Francia representa el ideal platonico o, si os place mejor,
cristiano, que lleva a las naciones, como a los individuos, a vivir para
la justicia” (Machado, 2001a: 405), idea que insiste en la concepcion
finalista del derecho ya resefiada.

Este pasaje del articulo traba relacién con la idea de fraternidad, parte
de la consigna revolucionaria de “libertad, igualdad y fraternidad”.
Sin embargo, la fraternidad adquiere otro cariz en el pensamiento
machadiano, ajeno ala definicién politica. En un discurso de 1922 sobre
literatura rusa, Machado asocia la fraternidad a la idea de universalidad.
Sin renunciar al significado de “lo integramente humano”, adquiere un
significado mas acorde con la armonia humana que con un principio
politico vertebrador de la comunidad politica. De ahi que lo equipare
con el cristianismo; si bien un cristianismo mas “tolstoiano”, basado
en la opinion machadiana de religiosidad del pueblo y sin soslayar el
laicismo como separacion entre Estado e Iglesia.

De ahi que su alabanza a Francia reconozca “la obra desromanizadora
realizada en Francia” (ibid: 409), contrapuesta a la concepcion
vaticanista del catolicismo espafiol y contraria al concepto de
ciudadania.

Retomando la vertiente kantiano-machadiana del presente analisis, el
pensador de Kénigsberg recoge los derechos del hombre en el articulo
primero de Sobre la Paz Perpetua: libertad, igualdad y ciudadania. Por
lo que a la ciudadania se refiere, a su raigambre kantiana Machado
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afiade un matiz presente en su articulo titulado Sobre la Pedagogia
(1913):

de los dos elementos que nos mueven que nos empujan,
nos mueven o nos arrastran a un porvenir catastréfico estan
ausentes la ciudadania. [...] Estos elementos son la politica y
la Iglesia. (Machado, 2001a: 322).

Machado aboga por una ciudadania pedagdgica, tributaria de la
Institucion Libre de Ensefianza, en la que la pedagogia poseia
un caracter formador de ciudadanos y de transformacion de las
estructuras sociales renuentes a la libertad y el progreso.

Gellner se refiere a Kant y afirma que “veneré lo que de universal hay
en el hombre, no lo especifico y tampoco lo culturalmente especifico.”
El enunciado engarza con el recuso machadiano a los principios
de la Revolucién Francesa y supone dejar de lado lo culturalmente
especifico del pensamiento nacional de la Generacion del 98 y abogar
por la universalidad. Enmarca asimismo a Machado en una tarea
de pensamiento remontable hasta Locke, Rousseau, Montesquieu
(citados en el articulo) y el legado de la llustracién.

Acudiendo ala definicion de siglo largo que el historiador Eric Hobsbawn
hace del siglo XIX, iniciado en 1789 y finalizado en 1914, la escritura de
"Espafay la guerra" representa un gozne en la historia del siglo largo.
Machado escribe durante al conflicto de 1914 en apoyo de uno de los
contendientes y en funcion de los principios consagrados en 1789. No
obstante, en 1930 Machado, miembro fundador de la Liga Espanola
de los Derechos del Hombre en 1913, sefala: “no basta invocar la
ciudadania. La ultima gran Revolucion no invocoé los derechos del
ciudadano, proclamé los derechos del hombre” (Machado, 2001a:
618). La reflexion contenida en "Espafia y la guerra" se proyecta como
antecedente de la evolucién posterior de la poética machadiana.

En la coyuntura especifica de 1916, el apoyo a Francia encuentra
su vertiente simétrica en la equiparaciéon de dos “naciones iguales”
contenida en el discurso pronunciado por Henri Bergson en Madrid en
mayo de 1916. El filésofo declar6é que

ninguna nacion [Francia] esta mejor dispuesta para

comprender la vuestra, para simpatizar con las corrientes de
pensamiento y de sentimiento del alma espafiola [...] puesto
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que Espana y Francia eran naciones nobles que “conservan el
ideal caballeresco, que antepone el derecho a la fuerza, que
cree en la justicia y conoce la generosidad. (Garcia Morente,
1972: 16-17).

El recurso a la afirmacion de Romain Rolland sobre el restablecimiento
del derecho frente a la venganza presentaba un caracter coyuntural
evidente: finalizar la Primera Guerra Mundial y crear un orden entre
Estados que evitara ulteriores enfrentamientos. En el marco teérico, se
tendia al establecimiento de “sociedad juridica cosmopolita” (Colomer,
1991: 288) segun el paradigma de Immanuel Kant en Sobre La Paz
Perpetua.

Implicaba el traslado al ambito interestatal de la cuestién de la
libertad individual, confluyendo ésta en la justicia como “criterio de
los fines” en el seno de la sociedad internacional. Por consiguiente,
la finalizacion de la Primera Guerra Mundial debia generar un orden
juridico cosmopolita.

Walter Benjamin teoriza en Critica de la Violencia (1920) sobre el
“caracter de creacion juridica” de la violencia. (Benjamin, 2011: 96)
El derecho se comporta en funcién de la violencia que lo ha fundado
(fuerza latente), generando un orden normativo con tensiones
intrinsecas. Difiere, en este sentido, de la teoria de Hobbes (en la raiz
del paradigma kantiano de la paz perpetua) en la que la violencia del
estado de naturaleza era solventada a posteriori con la paz del pacto
social.

La propuesta kantiana resolutoria del estado de naturaleza/Primera
Guerra Mundial beneficiaba asimismo a Espafia pues la adopcién de
los principios conducentes a dicho status quo redundaria en libertad
y progreso.

En la reflexion sobre "Espafa y la guerra", el objetivo final de la
paz perpetua entrafiaba un nuevo paradigma sustitutivo de la
reconstruccion de la identidad nacional sobre bases culturales. Apelar
al derecho y dejar atras la concepcién del paisaje no supone tampoco
la adopcién de una identidad nacional anclada exclusivamente en la

" Segun la categorizacion de Walter Benjamin (Benjamin, 2011: 89)
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ley de la nacion, a tenor de la teoria de Sieyes?. Se trata, en definitiva,
de que laidentidad nacional se gesta en funcién de la adopcién de una
serie de principios y la consecuente actuacion por parte del Estado.
No es el Estado sino la “sociedad cosmopolita” kantiana quien origina
la “comunidad de leyes” sin crear una base identitaria.

El articulo de Machado considera que la libertad y el progreso de
Espafia seran consecuencia del apoyo a Francia y los aliados en la
Primera Guerra Mundial por representar éstos determinados valores.
Machado no renuncia en el articulo a la validez del paisaje pero lo
despoja de la intencién identitaria. En una coyuntura de decadencia
nacional, el poeta propone que Espafia (el Estado) busque en su politica
(internacional, en este caso) los anclajes identitarios correspondientes.
El desideratum de Machado contrasta con la opinién del poeta en
Juan de Mairena en 1938, evidenciando el fracaso de la Sociedad de
Naciones por la imposibilidad de lograr “la paz como imperio de la
justicia” (Machado, 2001b: 345).

Como apostilla, cabe indicar que, en 1916, Romain Rolland, para
quien Europa constituia una exigencia moral y espiritual, cifraba sus
esperanzas en Estados Unidos a la hora de solucionar el conflicto.
La concurrencia de pareceres propuesta en Espafa y la Guerra
permite vislumbrar la merma del protagonismo de Europa como sujeto
histérico, la eclosién de otros actores en el escenario internacional v,
a la postre, el cambio de paradigma en las relaciones internacionales
de la época.

"Espafna y la guerra" es, en definitiva, un texto en el que Machado se
manifiesta en relacion a la Primera Guerra Mundial y propone la vigencia del
“espiritu de libertad y universalidad” definido en la Revolucién Francesa.
A la luz de la realidad mas proxima, el articulo compendia el corpus
machadiano de reflexién politica y establece una unidad de pensamiento
con otros textos y poemas alusivos a la Primera Guerra Mundial.

El compendio del pensamiento machadiano se organiza en tres
directrices: la forja de la identidad nacional, la vigencia de los valores
de la Revolucién Francesa y las relaciones del Estado con sus pares
desde el planteamiento tedrico de La Paz Perpetua.

2 Sieyes establece que la nacién es “un cuerpo de asociados que viven bajo una
ley comun.” (Touchard, 1993: 359)
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En definitiva, "Espafia y la guerra" refleja la evolucion estética de
Antonio Machado incorporando su pensamiento politico, lo que
permite “llevar la contraria” al propio poeta cuando, en Juan de
Mairena afirmaba: “Soy yo el primer convencido de mi insignificancia
como escritor politico.”
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