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Hace un tiempo, cuando la editorial Gredos planeaba la edición 
del primer Diccionario histórico de la traducción en España1, se 
me pidió colaboración para redactar el artículo dedicado a Juan 
Ramón Jiménez. Mi reacción inmediata fue preguntar, ya que era un 
diccionario de traductores, si también iba a dedicarse una entrada 
a Zenobia Camprubí. Noté enseguida la inconveniencia de mi 
pregunta, pues ni siquiera se había previsto esta posibilidad. Insistí 
entonces en que Zenobia había sido no sólo la primera traductora 
de Tagore en el mundo hispánico, sino la también más importante, 
pues son veintiocho2 los libros de este autor que llegó a versionar, 
y hablar hoy de Tagore en castellano es hablar, indefectiblemente, 
de sus traducciones. Se me respondió que esas traducciones, sin 
duda meritorias, se consideraban en su mayor parte obra de Juan 
Ramón. Volví a insistir en que por decisión de ambos siempre fueron 
publicadas con el solo nombre de Zenobia en los créditos, ya que 
Juan Ramón reconoció que el trabajo de su mujer en las obras 
del Nobel bengalí era mucho mayor que el suyo y, por lo tanto, 
el colaborador puntual, ocasional o secundario era él y no ella. El 
poeta así quiso proclamarlo, y cuando proyectó la ordenación del 
conjunto de su obra manifestó en una de sus notas manuscritas: 
«Tagor [sic] irá en un libro aparte, pero igual de formato, estilo, tipo, 
color todo, que los de mi propia serie. Este libro no es Mío y de 

1  Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, ed., Diccionario histórico de la traducción 
en España, Madrid, Gredos, 2009.
2  La luna nueva (1915), El jardinero (1917), El cartero del rey (1917), Pájaros 
perdidos (1917), La Cosecha (1917), El asceta (Sanyasi) (1918), El Rey y la 
Reina (1918), Malini (1918), Ofrenda lírica (Gitanjali) (1918), Las piedras 
hambrientas, I (1918), Las piedras hambrientas, II (1918), Ciclo de la Primavera 
(1918), El Rey del Salón Oscuro (1918); Sacrificio (1919), Morada de paz. 
(Santiniketan) (1919), Regalo de amante (1919), Chitra (1919), Mashi y otros 
cuentos (1920), Tránsito (1920), La hermana mayor y otros cuentos (1921), La 
fujitiva I (1922), y La fujitiva II (1922). Ya en el exilio publicarán: Verso y prosa 
para niños (La Habana, Cultural S. A., 1937), Obra escojida (Madrid, Aguilar, 
1955). Con carácter póstumo aparecieron en Recuerdos (Barcelona, Plaza & 
Janés, 1961), El naufragio (Barcelona, Plaza & Janés, 1964), Entrevisiones de 
Bengala. Poemas de Kabir (Barcelona, Plaza & Janés, 1965), y El sentido de la 
vida. Nacionalismo (Madrid, Aguilar, 1967). Quedan aún inéditos en el Archivo 
Histórico de Madrid y en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Puerto Rico 
diversos fragmentos de la novela Hogar y Mundo. De esta última se conserva, 
además de las traducciones de Zenobia, un breve fragmento versionado por 
el propio Juan Ramón.
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Zenobia como las otras traducciones, en parte, sino De Zenobia y 
Mío»3.  
 
A pesar de mis argumentaciones no tuve ningún éxito. Se me 
adujeron razones de espacio, y otras prioridades, para concluir 
que bastaba con mencionar la aportación de Zenobia en el 
artículo dedicado a Juan Ramón. Y así, Zenobia, al menos en 
este diccionario, publicado en 2009, no pasará a la historia de los 
traductores españoles con entidad individual, sino, una vez más, 
como compañera y colaboradora de Juan Ramón. 
 
Esta circunstancia lleva a plantearnos una cuestión fundamental: 
cómo es posible que Zenobia llegara a traducir y publicar tantos 
libros, y, sin embargo, siga estando hoy en día tan poco considerada 
en su labor por los especialistas en el tema. En este punto no me 
parece que debamos recurrir a reivindicaciones de corte feminista 
que, posiblemente, a la primera que molestarían sería a la propia 
Zenobia. Cualquiera que conozca mínimamente su biografía, o 
haya leído sus cartas y sus diarios, habrá encontrado en ellos a una 
mujer con una capacidad de trabajo inmenso, con una necesidad 
vital de mantenerse constantemente activa, de sentirse útil y, a 
la vez, la de hacerlo sin pretensión alguna de protagonismo. Es 
la personificación de la verdadera modestia. Y, aunque siempre 
defendió que las mujeres de su tiempo debían aspirar a algo más 
que a la ejecución de las tareas domésticas y debían empezar a 
cultivarse para algo más que el lucimiento en las reuniones de 
sociedad, ella jamás trabajará para obtener un reconocimiento 
público por sus actividades ni por afán de notoriedad, sino porque 
se siente verdaderamente infeliz en los escasos momentos en los 
que le parece que derrocha su vida en banalidades, o sea, en nada. 
Zenobia tiene, además, un evidente espíritu altruista. Se sabe 
una privilegiada por haber nacido dentro de una familia de clase 
social alta, que le permitió ciertos lujos y una exquisita educación, 
y por ello siente que le debe algo a la vida. Se entienden así las 
inquietudes sociales, cívicas e intelectuales que muestra desde su 
juventud y que no abandonará nunca. 
 

3  Cit. Young 1996, p. 491.
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Hay que entender que para ella traducir es una más de las muchas 
actividades que era capaz de desarrollar a lo largo del día y no un 
«destino vocacional único». Creo que por ello no dio demasiada 
importancia a que incluso en su tiempo se minimizara su labor 
y se atribuyera la mayor parte de su trabajo a Juan Ramón. Da 
la impresión de que no le hubiera importado tampoco que sus 
traducciones fueran conocidas hoy día como obra del poeta y, 
de hecho, en la primera que realizaron juntos, La luna nueva, sólo 
accede a figurar como traductora por la insistencia de Juan Ramón, 
al que únicamente permite poner en la cubierta sus iniciales, pues 
no deseaba significarse públicamente, más aún conociendo el 
disgusto con el que su madre veía su relación con el poeta. Así 
pues, en la primera edición española de La luna nueva se apunta: 
«Traducción de Z. C. A. con un poema de Juan Ramón Jiménez». 
Cuando traducen el siguiente libro de Tagore, El jardinero, ella ya 
firmará con su nombre completo, pero con una pequeña salvedad, 
y es que por entonces este nombre se había convertido en Zenobia 
Camprubí de Jiménez. 
 
En las contadas ocasiones que Zenobia fue entrevistada por 
la prensa y se le pregunta por sus aportaciones al campo de la 
traducción, ella evita conscientemente referirse a esta labor como 
un trabajo únicamente suyo y acostumbra a pluralizar al hablar 
del tema incluyendo siempre a Juan Ramón. Cuando en 1936 es 
entrevistada en Puerto Rico por Ángela Negrón afirmará: «Yo le 
traduje a Juan Ramón La luna nueva. Juan Ramón puso la poesía 
que yo no puse y el libro apareció con mi nombre de soltera. En El 
jardinero mi nombre había cambiado»4. En 1948, entrevistada en 
Buenos Aires por Ramuncho Gómez, insistirá: «Tradujimos como 
buenos amigos y compañeros de letras La luna nueva, de Tagore. El 
libro apareció en Madrid y lo firmamos muy compuestos: Zenobia 
Camprubí y Juan Ramón Jiménez. Tres años después tradujimos 
El jardinero, y entonces ya firmé como la esposa de Juan Ramón»5.  
Más adelante, refiriéndose al conjunto de sus traducciones 
de Tagore dirá: «Conocemos a fondo el inglés, y con el valioso 
concurso de Juan Ramón en el tallado de la forma, hicimos algunas 

4  Negrón Muñoz 1936.
5  Gómez 1948.
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felices traducciones». Cuando en ambas entrevistas se le pregunta 
si alguna vez había deseado dedicarse no sólo a la traducción sino 
a escribir sus propios versos su respuesta es muy similar: un tributo 
de elogio y admiración a Juan Ramón. Exactamente concreta en 
1948:

A los veinte años estuve a punto de hacerlos [versos]. Los 
sentí brotar dentro de mí. Conocí luego a Juan Ramón. Tengo 
un agudo sentido de la autocrítica. Consideré que poco podía 
dar entonces a la poesía, y, en todo caso, no mucho más en el 
futuro. Me limité, pues, a ser la esposa y compañera espiritual 
de un gran poeta. He vivido su obra. Comparto el pensamiento 
vivo de toda su labor. He visto nacer sus poemas con honda 
emoción, y cuando escribe prosa, soy su dactilógrafa. Es 
una forma íntima de estar en su trabajo. Sólo que a veces el 
pensamiento de Juan Ramón vuela mientras dicta. Mis pobres 
dedos no lo pueden seguir, y tengo que exclamar «¡Para, para, 
Juan Ramón, que no puedo alcanzarte!»

Las citas son muy significativas porque en pocas palabras narran 
toda una historia que va desde la amistad al matrimonio pasando 
por la admiración y por las traducciones de Tagore. Como es 
bien sabido, Zenobia y Juan Ramón se conocieron en 1913 
cuando casualmente coincidieron en una conferencia sobre La 
Rábida pronunciada en la Residencia de Estudiantes. Parece que 
ambos pasaban por un momento de indefinición o de transición 
en sus vidas. Ella, acostumbrada a los ambientes de Nueva York 
y Washington, soportaba el tedio de una España excesivamente 
provinciana sólo por cariño y respeto a su madre, que así lo deseaba. 
Tenía ya 26 años, una posición acomodada y el tiempo pasaba 
sin que su relación con el indeciso Henry Shattuck se concretara 
en algo más que una buena amistad. Tampoco había conseguido 
despuntar en el campo de las letras por el que, como hemos visto, 
sentía una enorme atracción. Juan Ramón, después de un largo 
retiro de seis años en Moguer, vuelve a Madrid más enérgico que 
nunca y dispuesto a iniciar una nueva vida. Es ya un poeta muy 
reconocido, pero no ha tenido la misma suerte ni en el campo 
sentimental ni en el económico. Languidecía entonces su eterna 
y parsimoniosa relación, más platónica que real, con Luisa Grimm, 
y la fortuna familiar, con la que se había mantenido holgadamente 
hasta entonces, se había quedado en nada. Parece que el destino 
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los une justo en el momento en que ambos necesitaban un aliciente 
para dar un paso adelante, para enriquecer y completar sus vidas. 
 
Desde el principio Juan Ramón vislumbra con perfecta claridad que 
Zenobia es la mujer con la que quiere pasar el resto de sus días y 
urde todo tipo de estrategias para acercarse a ella. Zenobia, atraída 
por Juan Ramón, pero fuertemente contrariada por su madre, que 
no veía en el poeta un pretendiente a la altura de su hija, pone 
constantes trabas. Finalmente Juan Ramón encontrará el camino 
idóneo para acercase a ella. Ya que ésta dominaba perfectamente 
la lengua inglesa y él tenía contactos editoriales y reconocida fama 
de buen poeta, por qué no unir sus talentos para traducir a Tagore 
al que en ese mismo año, 1913, habían concedido el Premio Nobel. 
Por entonces no existía ninguna versión en castellano del bengalí, y 
su obra, traducida por él mismo al inglés, había resultado un éxito 
clamoroso en el mundo anglosajón. La oportunidad se la dará el 
editor de La Lectura, Francisco Acebal. Escribirá Juan Ramón a 
Zenobia:
 

Querida Zenobia, antes, cuando volvía a casa, me encontré 
con el director de «La Lectura». Hablando de la biblioteca (que 
ahora va a publicar) para niños, me rogó que hiciera alguna 
cosa a propósito. Yo había pensado hace meses, darle «Elegía» 
en prosa que tengo escrita; unas escenas entre un asnucho 
y yo. Pero ahora como este libro va en la edición completa 
de mis obras, no me conviene darlo a «La Lectura». Le he 
propuesto una traducción del libro de Tagore que esta tarde 
me ha enseñado usted [The Crescent Moon]. Ha aceptado. De 
modo que ya sabe usted que hemos de traducirlo… ¿cuándo 
podríamos empezar? ¿El jueves? ¿A qué hora?6

No pretendo decir con esto que a Juan Ramón no le interesara 
verdaderamente la obra de Tagore, pero sí parece evidente que 
en ese momento le importaba más acercarse a Zenobia que la 
difusión de aquel poeta bengalí del que apenas sabía nada. En el 
trabajo conjunto tendrá la oportunidad que esperaba para afianzar 
su relación con ella. Necesitaba, además, esos ingresos que Isabel 
Aymar, su futura suegra, le recriminaba no tener, y por segunda 

6  González Ródenas y Young 2005, p. 433.
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vez en su vida se planteará la llamada «traducción alimenticia» 
como forma de subsistencia. Pocos años antes, cuando aún 
mantenía la esperanza de afianzar sus relaciones con Luisa Grimm, 
había intentado trasladarse a Londres y dedicarse a traducir del 
francés al castellano, pero una desalentadora carta de su amigo 
José Pla Cárceles, al que había pedido consejo, le hizo desistir de 
este empeño. De hecho, Juan Ramón hasta entonces sólo había 
traducido algunos poemas de autores con los que sentía afinidad 
estética por el simple gusto de hacerlo, pero nunca había pensado 
seriamente en dedicarse de manera regular a la traducción7.  
  
Cuando Zenobia accede a trabajar con Juan Ramón en el libro de 
Tagore es el comienzo de una nueva vida para ambos. La impronta 
de Zenobia se hace más que notable en esta primera traducción, ya 
que el libro elegido La luna nueva, subtitulado «Poemas de niños», 
responde a su particular interés por la educación de la infancia en la 
que había reparado tras su experiencia como profesora ocasional 
en La Rábida. Y, así, mientras en el resto del mundo Tagore será 
conocido por los poemas amorosos de su obra Gitánjali, en el 
mundo hispánico, y por el gusto de Zenobia, será introducido 
por este libro protagonizado enteramente por un indefinido niño 
hindú cuyos sentimientos, andanzas y reflexiones representan la 
inocencia, la ilusión y las cuitas de un posible niño universal. 
 
El trabajo conjunto, sin embargo, no fue fácil porque en realidad 
no sólo estaban traduciendo, sino fraguando un idilio, un noviazgo 
que Zenobia aún no quería reconocer, y ello desencadenaba 
inevitables tormentas emocionales, discusiones, idas y venidas, 
que fueron retrasando la traducción hasta el punto de que no pudo 
publicarse en la fecha prevista. Juan Ramón tuvo que compensar el 
compromiso que había contraído con Acebal entregándole algunos 
capítulos de su Platero, la primera de sus Elegías andaluzas, que, a 
pesar de que nunca fueron escritos para niños, terminaron en una 
colección infantil porque en ella iba a aparecer La luna nueva en 
1914. El poeta, contrariado en sus propósitos, antepuso a Platero y 
yo una «Advertencia a los hombres que lean este libro para niños» 
en la que comienza diciendo:

7  Véase González Ródenas, Soledad, «Prólogo», en Juan Ramón Jiménez, 
Música de otros. Traducciones y paráfrasis, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2006.
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Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, 
cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo 
para quién!... para quien escribimos los poetas líricos... Ahora 
que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué 
bien!

Y así Zenobia, indirectamente, también será la causante de que 
Platero y yo pasara a la posteridad como el libro para niños que en 
realidad nunca fue8.  
 
Durante los tres años que se prolonga su noviazgo no será La luna 
nueva la única obra en la que colaboren. Como apunté hace un 
momento Juan Ramón, por primera vez en su vida, se propone 
trabajar por dinero y no por el simple gusto de hacerlo, y verá en 
la traducción una vía posible para conseguirlo. Aliado con su buen 
amigo Alberto Jiménez Fraud, con la ayuda del cual había versionado 
el «Himno a la belleza intelectual» de Shelley poco antes de conocer 
a Zenobia9, planea traducir varias obras de William Shakespeare 
—«todo Shakespeare», llega a decir—, por entonces muy de moda 
en los ambientes madrileños10. También Jiménez Fraud andaba en 
dificultades económicas y con la voluntad de resolverlas para así 
poder casarse. Escribirá Juan Ramón a Zenobia:

Otra cosa: Alberto G[iménez]., como está en un caso parecido, 
–sólo parecido ¿eh? porque ellos van a una boda segura y sin 
otras dificultades que las del dinero– al mío, quiere también 
hacer cosas. Hemos empezado a traducir la comedia de 
Shakespeare Mucho ruido para nada con destino al teatro 
Lara. Eso además del gusto de la traducción porque la obra 
es deliciosa, nos va a dar dinero de veras.

Zenobia, a pesar de los sinsabores por los que a veces pasa su 
relación con el poeta, no duda nunca en colaborar con él y en sus 

8  Véase Cejudo, José, «Un enfado temporal de Juan Ramón y Zenobia 
posibilitó la publicación de Platero y yo», ABC, Sevilla, sábado, 25 de octubre 
de 1997.
9  Traducido en 1913 y publicado más tarde en La Ilustración Española y 
Americana, 15 de Agosto de 1915, p. 610.
10  Véase el estudio de José Manuel González, Shakespeare y la Generación 
del 98. Relación y trasiego literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. 
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cartas hablan de traducir juntos el Rey Lear, el Sueño de una noche 
de verano, Macbeth, Hamlet y más tarde, ya casados, La tempestad. 
También le interesa a ella traducir las adaptaciones para niños que 
los hermanos Lamb realizaron de las obras del clásico inglés con el 
título Tales from Shakespeare. A pesar de que en sus cartas parece 
que Zenobia había avanzado considerablemente en la traducción 
de todas estas obras, ninguna de ellas llega a publicarse y no se 
conserva en sus archivos más que un fragmento del citado libro de 
los Lamb, la versión inacabada de largo extenso Venus y Adonis, 
y los confusos borradores de los treinta y cinco primeros sonetos 
del poeta inglés11.  
 
En 1914 Juan Ramón es nombrado director de las ediciones de 
la Residencia de Estudiantes y poco después se interesa por la 
traducción de extensos ensayos biográficos. Comienza traduciendo 
y publicando la Vida de Beethoven de Romain Rolland,  el cual había 
obtenido el Premio Nobel en 1915, pero su proyecto se trunca aquí 
y no publica, como había previsto, la biografía de Miguel Ángel —de 
la que llega a concluir un primer borrador— ni la de Tolstoi y Millet, 
escritas también por Rolland. Tampoco termina las Memorias de 
Shelley, Byron y el autor, compuestas por Edward John Trelawny, 
cuyo principio se conserva en sus archivos. Las cartas que cruza 
con Zenobia revelan que, además, ambos llegaron a concluir y 
tenían dispuesto para su edición en la Imprenta Clásica la traducción 
del libro de la duquesa Millicent Sutherland Seis semanas en la 
guerra13, también de corte autobiográfico. De este libro no quedó 
ningún rastro en sus archivos, sin que se sepa exactamente por 
qué razones esta traducción no llegó nunca a publicarse.  
 
A la vista de estos datos, tan extraño resulta la repentina «afición» 
de Juan Ramón por los ensayos biográficos como su renuncia 
a continuar por este camino una vez iniciado. Cabe pensar 
que el poeta se embarca en estos proyectos por intereses más 
económicos que estéticos y, como demostró a lo largo de su vida, 
Juan Ramón no tenía ni voluntad ni capacidad para trabajar en 
aquello que realmente no satisfacía su espíritu. Cuando en 1916 la 

11  Véase Jiménez 2006. 
12  Madrid, Residencia de Estudiantes, 1915.
13  Six Weeks at the War, Londres, The Times, 1914. 
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editorial Calleja lo nombra director literario de sus nuevas ediciones 
consigue los ingresos regulares que necesitaba para casarse con 
Zenobia, y nunca más se planteará la traducción como medio de 
vida. Hasta podríamos concluir que, si alguna vez lo hizo, sólo 
fue por amor a Zenobia. Curiosamente será ella la que muchos 
años después, el 14 de mayo de 1951, apremiada por los rigores 
económicos a los que los condenó el exilio, firme un contrato con 
la Universidad de Puerto Rico para traducir folletos de divulgación 
científica14 durante un año por 200 dólares mensuales.
 
Sorprende, incluso, que Juan Ramón se comprometiera tan fiel y 
firmemente en la traducción de las obras de Tagore del que obtuvo 
de la editorial MacMillan derechos exclusivos para su traducción 
al castellano  y entre 1915 y 1922 publicó hasta veintidós de sus 
libros. Sin duda esto fue únicamente posible por la laboriosidad, 
el tesón y la constancia de Zenobia, la cual realizaba el grueso 
del trabajo. Además, cuando ambos versionaron el primer libro de 
este autor ni siquiera imaginaban la inmensidad de su producción 
literaria, y Juan Ramón, a pesar de la enorme admiración que llegó 
a sentir por Tagore, terminó encontrando la tarea de traducirlo 
monótona y repetitiva. Al parecer su colaboración fue muy intensa 
en las primeras traducciones conjuntas, pero poco a poco fue 
dejando cada vez más tarea en manos de Zenobia y terminó por, 
en cierto modo, distanciarse de este trabajo, pues su propia obra 
y la atención a otros autores le requerían casi todo su tiempo. Por 
otra parte, a Juan Ramón le molestó profundamente que se viera 
en Tagore un precedente de su prosa lírica y se emparentara el 
novedoso y singular estilo de su popular Platero, que el poeta 
consideraba uno de sus mayores logros estéticos, con la obra 
del bengalí. Se defendió argumentando que él había iniciado la 
redacción de Platero en 1907, cuando ni siquiera había oído el 
nombre de Tagore y su obra era completamente desconocida en 
mundo occidental. «¿No será —dirá— que yo he inventado, en 
nuestra traducción, un Rabindranath Tagore andaluz, un R. Tagore 
parecido a mí?»15.
 

14  El contrato puntualiza que ha de traducir los folletos The Basic Science 
Education Series, revisar la versión castellana del libro Common Human Needs 
y traducir cuanto desde la Universidad se le solicitara.
15  Cit. Young 1995, p. 49.
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Lo cierto es que, a pesar de estas contrariedades, en la traducción 
de Tagore encontrarán ambos un «trabajo gustoso» y a la vez 
inesperadamente rentable, ya que la traducción de La luna nueva 
venderá miles de ejemplares y sólo será comparable en su éxito 
al que Juan Ramón obtendrá con Platero y yo. En palabras de 
Gerardo Diego:

Mientras la poesía de Juan Ramón, la más pura y elevada de 
su definitiva manera, tropezaba con muchas incomprensiones 
y precisamente entre sus más habituados fieles de su primera 
etapa, la de Tagore se deslizaba como un aceite aromoso 
e impregnaba con facilísima suavidad telas y epidermis del 
ingenuo aficionado a la ilusión poética. Fue entonces cuando 
los libros de Tagore se agotaban y los del poeta de Moguer no 
se vendían sino lentamente, y fue también cuando empezó a 
circular la falsa especie de la influencia del poeta de Calcuta 
sobre el de Moguer16.  

El propio Juan Ramón reconocerá a principios de los años cuarenta 
que las traducciones de Tagore les reportaban los beneficios que 
no siempre obtenía con su propia obra y, destaca sobre todo la 
importancia del trabajo de Zenobia. Dirá de ella:
 

Mi mujer ha trabajado siempre, soltera y casada, por una 
vocación innata, por altruismo, por gusto o por necesidad, y 
porque lo aprendió en los Estados Unidos, donde ella vivió de 
muchacha algunos años. Cuando yo conocí a mi mujer nos 
pusimos a traducir a Tagor [sic] por gusto primero, luego por 
gusto y porque un editor nos animó a hacerlo. [...] A mí siempre 
me ha gustado mucho trabajar junto con mi mujer. Ella me 
ha puesto siempre a máquina mi difícil escritura, hemos leído 
mucho juntos y colaboramos en las traducciones de Tagor. 
Además, y esto no es lo de menos, necesitábamos hacer 
varias cosas para vivir, ya que en aquella época mis libros no 
me daban un ingreso normal17. 

Así pues Zenobia durante su noviazgo traduce incansablemente 
para Juan Ramón y lo continuará haciendo una vez casados. Y 

16  Diego 1984, pp. 243-244.
17  Juan Ramón Jiménez 2009, pp. 630-631.
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nótese que ella afirmará: «Yo le traduje a Juan Ramón La luna 
nueva», a Juan Ramón y no al público lector. Uno de los puntos 
habituales que tratan en sus cartas es esta colaboración que poco 
a poco va convirtiendo el trabajo conjunto en una complicidad vital 
e intelectual. Si bien en el futuro Zenobia, a decir de ella misma, se 
convertirá en la dactilógrafa del poeta, traducir con él implica un 
grado de mayor cercanía y cooperación. Ya en 1915 Juan Ramón le 
escribirá: «Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos nuestros 
libros. Así viviremos “aquí” siempre».18 Ambos encontrarán, 
por tanto, en el otro una respuesta sus respectivas inquietudes 
sentimentales e intelectuales y sus traducciones conjuntas serán 
el crisol que favorezca esta unión que será indisoluble hasta su 
muerte. Creo que es verdaderamente importante valorar esta 
circunstancia porque sólo cuando traducen juntos entretejen la 
autoría del texto que componen, aunque rara vez se muestren al 
público como coautores. De hecho, la única traducción que firman 
juntos será Jinetes hacia el mar de John Millington Synge, la cual 
publican en 1920 bajo el sello editorial «Juan Ramón Jiménez y 
Zenobia Camprubí de Jiménez. Editores de su propia y sola obra». 
 
Tras su matrimonio en 1916 leer y traducir juntos se convierte una 
de sus actividades cotidianas. Juan Ramón, a pesar de los varios 
intentos que hizo de aprender inglés a lo largo de su vida, nunca 
consiguió dominar esta lengua con la suficiente solvencia como 
para poder conversar con fluidez, ni tampoco como para traducir 
sin ayuda. Zenobia lo salvará siempre de estas dos dificultades: 
la de acceder a autores angloamericanos apenas conocidos en 
España, y la no menos importante de comunicarse con su entorno 
cuando el exilio los obliga a residir desde 1939 a 1951 en Estados 
Unidos. Se podría decir que Zenobia traduce incansablemente por, 
para y también a Juan Ramón. Si me permiten la licencia, diría que 
es Juan Ramón, y no Tagore, el poeta más traducido por Zenobia.  
 
Los testimonios que describen la vida del matrimonio en los Estados 
Unidos, uno de los cuales es el de la Prof. Graciela Palau de Nemes 
coinciden en afirmar la rapidez, habilidad y discreción con la que 

18  Cit. Young 1996, p. 492.
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Zenobia era capaz de traducir al poeta para que éste pudiera seguir 
cualquier conversación en inglés y participar en ella. Sin embargo, a 
pesar de la destreza de Zenobia, esta situación no podía equivaler 
en modo alguno a una fluida conversación en castellano y Juan 
Ramón se resentía en su nostalgia cada vez más aguda no sólo de 
su patria perdida, sino fundamentalmente de su lengua estancada. 
El 18 de septiembre de 1939, apenas comenzado su exilio, escribe 
Zenobia a Olga Bauer: «Yo aquí me siento en un nido y quisiera que 
J. R. compartiera mis sentimientos. Pero él es un hombre que ha 
perdido una patria sin ganar otra. No aprende el inglés y no quiere 
aprenderlo».
 
Cuando al poeta se le presenta la oportunidad de participar en 
distintas charlas y conferencias en la Universidad de Miami los 
problemas idiomáticos se van a hacer especialmente notorios. 
Estos ocasionales contactos directos de Juan Ramón con el 
público norteamericano no van a resultar siempre lo satisfactorios 
que pudieran haber sido, ni suponen exactamente una apertura 
del poeta al exterior. Sus conferencias suelen ser extensas, 
muy meditadas y perfectamente trabadas. La complejidad del 
pensamiento y la riqueza del vocabulario juanramoniano serán 
difícilmente seguidas por un auditorio universitario que muchas 
veces se está iniciando en el estudio de la lengua castellana, o que 
desconoce los pormenores de la literatura hispana y su historia. 
Un público que, además, a menudo se siente desconcertado, pues 
espera que el poeta los obsequie con un recital de sus propios 
versos, pero no con disertaciones sobre cuestiones sociales o 
literarias. Hay que recordar que Juan Ramón rarísima vez leyó sus 
poemas en público. El 2 de abril de 1939, después de las primeras 
visitas del poeta a la Universidad de Miami, escribirá Zenobia en 
sus diarios:

La desilusión más grande de ayer fue sentir que J. R. hablaba 
fuera del alcance de casi todas las profesoras presentes, 
no solamente por su falta de conocimiento de la literatura 
española, sino, en particular, porque no podían entender su 
variado vocabulario ni su pronunciación española. No hubo 
casi comentarios ni preguntas y para él eso es muy malo. 
Después de la conferencia, el profesor de francés se acercó 
y dijo: «Su esposo no leyó nada de su obra y apenas habló 
de él mismo». Yo dije: «Nunca lo hace». Y él me contestó: 
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«Muy pocos son así. Eso demuestra que es un hombre muy 
inteligente». Y yo: «Sencillamente, decente»19. 

En consecuencia, cuando pronuncia en enero de 1940 sus primeras 
conferencias formales en la misma Universidad se decide leer 
simultáneamente una versión en inglés traducida por Zenobia. 

Juan Ramón, no sólo sufrirá por la escasez de buenos interlocutores, 
sino por verse obligado progresivamente a rebajar la calidad de su 
idioma para poder así ser comprendido por hablantes poco diestros 
en él. En «Mi español perdido», serie que incluye en los «Diarios 
poéticos» de su libro Guerra en España, recogió el texto «Traducir 
mi español», donde refleja la «pesadilla» de tener que desvirtuar 
constantemente su idioma para lograr la atención de alumnos y 
hasta de profesores. En él dirá:

TRADUCIR MI ESPAÑOL 
Y como yo tengo que traducirles en estas universidades mi 
español a otro español más sencillo y más lento para mis 
alumnos, maestros muchos de ellos, sigo a veces sin darme 
cuenta hablando como en la clase. 
De pronto, como despertando de una pesadilla, me digo «¡Qué 
estraño, yo haciendo eso!» 

Curiosamente este fragmento fue censurado cuando esta serie de 
reflexiones se publicó en Ínsula en 195020. Es posible que se viera 
en él una actitud insultante hacia el nivel cultural de las prestigiosas 
universidades norteamericanas.

En este sentido merece una especial mención el papel que la 
traducción conjunta desempeñó en un momento tan difícil para 
ambos como los primeros años de su exilio. En 1937, instalados 
en el Hotel Vedado de La Habana, Juan Ramón sin sus papeles, 
sin sus libros, sin recursos, al borde de la depresión que lo atenazó 
toda su vida, es literalmente salvado por el emotivo apoyo de los 
jóvenes poetas cubanos, la energía sin tregua de Zenobia y un 

19  Camprubí, Diario, 2, 1991, p. 41.
20  «El español perdido», Ínsula, Madrid, 49, 14 enero 1950, p. 1.
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libro: The Oxford Book of Modern Verse, la antología editada por 
William B. Yeats en 1936, regalo de Inés Muñoz Poey la Navidad 
de ese mismo año, de cuyas páginas provienen la gran mayoría 
de los poemas que versionó tras su salida de España. La vieja 
costumbre de leer y traducir con Zenobia se transforma para él en 
un momento tan difícil en una armoniosa intimidad que lo retrotrae 
a lo que llamará «la España interior de los dos»21. El 11 de marzo de 
1937 escribe Zenobia en sus diarios:

Juan Ramón está tan feliz después que trabajamos juntos. 
Esta mañana dijo: «Esto es lo único que vale la pena, este 
trabajo que hacemos juntos», y parecía muy contento. Qué 
bendición tenerlo suficientemente aislado como para que no 
piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de 
inquietud22. 

Y parece que ella no se equivoca y la impresión es acorde con la que 
tiene Juan Ramón. Para él la única felicidad posible resuena con el 
nombre de Zenobia en esos momentos de trabajo gustoso en los 
que puede palpar la complicidad y esa armonía que lo engrandece 
y disipa sus sombras al ver prolongado en ella su entusiasmo por 
idénticos valores. En los años cuarenta en contra de lo que pudiera 
pensarse se confiesa un hombre feliz, feliz en esos instantes en que 
Zenobia, él y su mutua vocación de entrega y trabajo se funden en 
una sola unidad. Así lo confiesa en Tiempo:

Ahora –dirá– llevamos los dos una vida muy fundida en lo mejor, 
trabajamos, paseamos, guisamos, oímos música, viajamos, 
leemos juntos. Tengo la suerte de que a ella le guste lo que a 
mí y de que llegue a todo y todo lo sienta. Estamos más cerca 
que en España y si no fuera porque a mí me falta España de 
este modo, y por lo que pasa en España y en el mundo, sería 
feliz en la medida que puede serlo el hombre interior23.  

De este modo el trabajo y, muy particularmente, la traducción 
tiene para Zenobia y Juan Ramón un componente de satisfacción 

21  Jiménez 2009, p. 33.
22  Camprubí Diario, 1, 1991, p. 9.
23  Jiménez 1986, p. 82.
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que no se deslinda de su vida cotidiana y familiar, y que adquiere 
una relevancia fundamental en dos momentos cruciales de su 
existencia: su noviazgo y las dificultades de su exilio, pues son 
los dos momentos en los que más necesitan afianzar su unión. 
Primero porque ésta se estaba gestando y después porque 
circunstancialmente lo perderán todo y no se tendrán más que el 
uno al otro. 
 
Hasta aquí he venido haciendo valoraciones en las que he 
incidido más en el papel que la traducción desempeñó en el 
desarrollo de la relación vital entre Zenobia y Juan Ramón que en 
la importancia que estas traducciones tienen en sí mismas. Por 
encima de apreciaciones biográficas, personales o sentimentales 
se superpone su calidad, su valor histórico y su trascendencia no 
sólo en la evolución estética del poeta que nos ocupa, sino en 
la introducción en las letras hispanas de autores prácticamente 
desconocidos que tienen en Zenobia y Juan Ramón lectores alerta 
y traductores pioneros en España. No debe olvidarse que Juan 
Ramón desde la publicación del Diario de un poeta reciencasado 
fue considerado uno de los maestros fundamentales de la poesía 
contemporánea y a su casa acudían multitud de discípulos  entre 
los más célebres, los componentes de la llamada «Generación del 
27»  a los que no dejaba nunca de recomendar encarecidamente la 
lectura de los autores que a los que él tenía un acceso de privilegio 
gracias a Zenobia.  
 
A partir de 1916 las lecturas y versiones de autores angloamericanos, 
alemanes e incluso orientales traducidos al inglés o al francés, se 
convierten, como ya he mencionado, en una costumbre familiar que 
se inicia durante su luna de miel en Estados Unidos y se prolongará 
hasta la muerte de Zenobia. Entre los muchos proyectos de orden 
vital y laboral que el poeta intenta desarrollar en los años veinte, 
anota incluso listas que distribuyen por horas sus actividades 
diarias desde el aseo hasta las comidas. En un documento inédito 
conservado en Puerto Rico puntualiza: «De 5 a 7: un día traducción 
y su imprenta; otro envío de libros y arreglo de biblioteca»; y 
después de cenar a las nueve y media: «idiomas y lectura; hasta 
las 12». Este propósito de rigor obedece a la voluntad que tuvo el 
poeta de embarcarse a partir de 1918 en distintos proyectos de 
traducción, cuyo fin común ya no fue la obtención de beneficios 
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económicos sino la difusión en lengua castellana de aquellos 
autores extranjeros con los que sentía un vínculo estético –a los 
que llamó «huéspedes y bienhechores»–, homenajeando así la 
impronta que habían dejado en su obra y reconociéndolos como 
maestros en su arte. Para ello siempre contó con la colaboración 
indispensable de Zenobia, que no sólo se ocupaba de hacer la 
primera versión castellana de los textos traducidos y pasar una y 
otra vez a limpio las distintas versiones que Juan Ramón elaboraba 
de cada uno de ellos, sino que actuaba como intermediaria en la 
obtención de derechos de autor y se ocupaba de todas las labores 
administrativas en las cuales el poeta no mostró nunca demasiada 
habilidad ni interés.
 
Juan Ramón desde su juventud había aspirado a publicar un 
volumen de traducciones poéticas con el título Música de otros, 
pero será tras su matrimonio con Zenobia cuando proyecte hasta 
tres completos planes editoriales de traducción que sucesivamente 
se van traslapando. El primero, datado hacia 1918, pretendía editar 
con título genérico Teatro realista universal, una colección de obras 
dramáticas desde los clásicos griegos hasta el teatro japonés, para 
lo cual quiso contar –además de con Zenobia– con colaboradores 
de renombre tales como Azorín, Unamuno, Baroja, Ortega y Gasset, 
Ayala, Antonio Machado, Gabriel Miró, José Moreno Villa, Federico 
de Onís, Alfonso Reyes, Corpus Barga, Alejandro Plana, Pedro 
García Morales, Josep Carner y Gabriel Alomar. No obstante, sólo 
Zenobia realizó su parte comenzando a traducir a los irlandeses 
Synge y Yeats. Fracasado este primer intento, demasiado 
ambicioso, decide iniciar un segundo proyecto denominado El 
jirasol y la espada, una amplia selección de textos poéticos breves  
«minúsculas curiosidades y agrados», los llama , cuyo denominador 
común iba a ser la «Belleza». Zenobia será su única colaboradora 
y para ello crea, como hemos visto, el sello editorial «Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí de Jiménez. Editores de su propia y 
sola obra», donde aparece en 1920 Jinetes hacia el mar de John M. 
Synge. Aunque no hay más testimonios impresos en forma de libro, 
ya desde 1916 acostumbra a incluir traducciones breves en su obra 
–es el caso de Emily Dickinson y Robert Browning en el Diario de un 
poeta reciencasado–, en sus cuadernos y en periódicos y revistas 
diversas, costumbre que continúa y afianza durante los años veinte 
y treinta. El aislamiento estético y comercial que suponía El jirasol y 
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la espada unido a un sinfín de complicaciones imprevistas, como, 
por ejemplo, la imposibilidad de obtener los derechos de autor de 
Yeats, Van Lerberghe o Robert Frost, dan al traste con este segundo 
gran proyecto. Se centrará entonces Juan Ramón en recoger todas 
las traducciones realizadas hasta el momento bajo el título Otros, 
traducciones y paráfrasis, que más tarde formarán parte de su Obra 
completa bajo el escueto epígrafe: Traducción. 

Si bien en sus traducciones anteriores a 1916 predominan los poetas 
franceses, a partir de entonces se afianza una clara predilección 
por la poesía anglosajona que él certifica con la conocida 
expresión «Baja de Francia» que tanto le criticará Luis Cernuda24. 
Fuera de toda duda está la definitiva influencia que ejerció Zenobia 
en este decidido cambio de gusto estético tanto directa como 
indirectamente. Por amor a ella viaja a Estados Unidos y toma 
fortuitamente contacto con el llamado imaginismo que proclaman 
Ezra Pound y Amy Lowell y publica a sus mejores representantes 
en la revista Poetry, a la cual se suscribe. Se reafirma también en 
su gusto por los románticos ingleses y norteamericanos como 
Shelley, Poe, Robert y Elizabeth Browning o Whitman. Poco a poco 
van entrando en su poesía, y por ende en sus traducciones los 
nombres de Blake, Yeats, Eliot, Pound, Robert Frost y un larguísimo 
etcétera de poetas contemporáneos al que Juan Ramón nunca 
hubiera tenido acceso sin la constante solicitud de Zenobia, que 
siempre suple sus deficiencias en el manejo de la lengua inglesa25.  
Sin su paciencia, que continuamente bosqueja los poemas que a 
Juan Ramón más le interesan, se hubiera dificultado hasta límites 
hoy imprevisibles la amplia renovación de su estética que se 
consolida tras su viaje a Estados Unidos y lo convierte en uno de 
los principales introductores de la lírica anglosajona en las letras 
hispánicas. Estos primeros borradores unas veces son corregidos 
por Juan Ramón para la imprenta, y otras quedan olvidados en 
sus archivos sin posibilidad alguna de publicación, puesto que 
Zenobia termina puntual su parte, pero Juan Ramón no concluye 
nunca la suya. Son así muy numerosos los borradores en los que 
Zenobia traduce literalmente del inglés con la única finalidad de que 

24  Véase Cernuda 1970.
25  Véase Jiménez 2006.



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

257

Juan Ramón comprendiera el contenido de los textos y perfilara 
después, según su parecer, la forma en la que éstos debían ser 
versionados en castellano. El poeta, sin embargo, también en 
los años veinte se embarca en la corrección de toda su obra y 
empieza a proyectar su edición completa, con lo cual, a menudo 
retrasa sine die otros proyectos como el de la traducción o, cuando 
vuelve sobre los textos, su primera impresión positiva sobre ellos 
ha cambiado y decide no continuar. Esto ocurrió, por ejemplo, 
con varios poemas de T. S. Eliot. Cuando conoció una parte de su 
obra hacia 1930 se entusiasmó con ella y tradujo inmediatamente 
tres de sus poemas: «Marina», «Som de l’escalina» y «La figlia che 
piange»26, pero poco después aborreció su estética y será éste uno 
de los poetas más denostados por él27. En consecuencia quedó 
arrinconada en sus archivos la traducción que Zenobia llegó a 
concluir de «Los hombres huecos» («The Hollow Men»). Lo cual 
viene a demostrar que alguna vez este poema verdaderamente 
interesó a Juan Ramón al igual que otros que se encuentran en 
el mismo estado, aunque no siempre podemos determinar con 
exactitud las razones por las cuales no concluyó su composición. 
De lo que no cabe duda es de que Zenobia cuando traduce estos 
textos lo hace indefectiblemente para Juan Ramón y para nadie más 
y como una metodología habitual de trabajo, puesto que ella nunca 
trata de impresionar al poeta con traducciones que aspiren a ser 
magistrales, sino simplemente prácticas. Revisando las primeras 
versiones que realiza nos damos cuenta de que trabaja para otro, 
para ser útil, para ayudar, para ser corregida, y no para ensanchar 
su ego literario, ni para ponerse jamás por encima de Juan Ramón. 
En su trabajo conjunto hay un sano equilibrio y tan consciente es 
ella de que nunca llegará a la brillantez expresiva del poeta, como 
él lo es de que sin ella su trabajo se haría inviable. 

Cuando recopilé las traducciones de Juan Ramón para el volumen 
Música de otros (2006) evidentemente sólo incluí aquellos textos 
que el poeta había corregido, sin embargo la revisión de sus 

26  Publicadas el 15 de febrero de 1931 en el número 99 de La Gaceta Literaria 
(p. 3) con el título «Acento. Poemas (hora diversa) de T. S. Eliot». Reeditados 
en Música de otros 2006.
27  Véase Young 1983.
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archivos, tanto los conservados en Madrid como los de Puerto 
Rico, revela que el trabajo de Zenobia fue mucho más amplio del 
que Juan Ramón llegó a concluir. Es un trabajo interesante en tanto 
y cuanto revela los gustos del poeta y su evolución y nos ayuda 
a comprender el avance de su estética. Estos borradores son a 
menudo difíciles de catalogar porque Zenobia «olvida» anotar el 
autor o el título de los poemas y tampoco se guarda el original, 
con lo cual algunos de ellos son de autoría que aún no he podido 
determinar28. Entre los que he catalogado hay evidentes sorpresas, 
además del ya mencionado poema de Eliot, se encentran en sus 
archivos ocho poemas de Walt Whitman29, tres de Robert Frost30, 
dos de Goethe31, otros tantos de Thomas Hardy32, Heine33 y Alice 
Meynell34, y varios textos de E. Dickinson35, Æ36, Douglas Hyde37, 
Robert Nichols38, Frank O’Connor39, Rudyard Kipling40, Friedrich 
Hölderlin41 y Robert Louis Stevenson42, amén un cuento de 
Charles Dickens43. Es posible que estas traducciones aún fueran 

28  Es el caso de los poemas que Zenobia titula: «Anteprimavera», «La muerte», 
«Réquiem», «Verso» y «Eterna claridad».
29  «Gran is The Seen»  («Grande es lo visto»), «While Behind All Firm and Erect» 
(«Mientras detrás de todo firme y derecho»), «Unseen Buds» («Capullos no 
vistos»), «Mother and Babe» («Madre y niño»), «Beautiful Women» («Mujeres 
hermosas»), «Gliding Over All» («Deslizándose sobre todo»), «Pensive and 
Faltering» («Pensativo y vacilante») y «The Last Invocation» («La última 
invocación»).
30  «Mending Wall» («Remendando la pared»), «After Apple-Picking» («Después 
de coger manzanas»), y «The Sound of Trees» («El rumor de los árboles»).
31  «Lied» de Wilhem Meister y «Gedichte. Talismane» («Dichos. Talismán»). 
Publicados en Soledad González Ródenas, «Zenobia Camprubí: dos versiones 
de Goethe para Juan Ramón», Piedra del Molino, núm. 7, Arcos de la Frontera 
(Cádiz), Primavera 2007, pp. 33-36. 
32  «The Convergence of Twain» («La convergencia de los dos») y «In The 
Moonlight» ( «A la luz de la luna»).
33  «An meine Mutter» («A mi madre») y «Wir saßen am Ficherhause» («Nosotros 
estamos sentados en la casa de pescadores»).
34  «Soy el camino» y «Renunciación».
35  «Succed is Counted Sweetest» («El éxito es estimado más dulce»).
36  «Alegres».
37  «Frío, agudo lamento».
38  «Amor trágico».
39  «Otoño».
40  «Canción de cuna de Santa Elena»
41  «Hyperions Skiksaalslied» («Canción del Destino»).
42  Un fragmento de «Prayers Written at Vailima»
43  «A Child’s Dream of a Star» («El sueño de un niño con una estrella»).
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muchas más y que se hayan extraviado o que Zenobia terminara 
deshaciéndose de ellas, dado que su estado de elaboración es 
tan rudimentario que, en su mayor parte, no son aptas para ser 
publicadas si no es como curiosidad filológica. Como pequeña 
muestra se adjunta en el «Anexo» un fragmento de la traducción 
del poema de Robert Frost «The Hill Wife» donde se puede seguir el 
proceso por el que pasaba el trabajo conjunto de ambos. Zenobia 
sólo hace una primera versión literal y el poeta corrige varias veces 
sobre ella hasta conseguir transmitir el efecto que desea: lo que 
llamaba «el acento», y no una equivalencia con aspiración a ser 
exacta ni en la forma ni en el contenido.  

Con este sistema Juan Ramón llegó a versionar a una cincuentena 
de autores, a los que considera, al contrario que a Tagore más 
suyos que de Zenobia. No obstante, la colaboración de ésta es 
indiscutible desde que entra en su vida, e incluso será la artífice 
y participará en las versiones que de textos franceses hará en 
el exilio, como es el caso de sus traducciones de Baudelaire44 y 
Élie Faure45. A pesar de que Juan Ramón firma sistemáticamente 
sus traducciones distintas de Tagore con su solo nombre –con la 
excepción de «La casada del monte» de Frost–, quiso que en su 
volumen de traducciones constaran los nombres de todos sus 
ayudantes. Se reconoce abiertamente poco hábil en el manejo 
de lenguas extranjeras, y agradece la colaboración ocasional de 
Alberto Jiménez Fraud, Olga Bauer, Inés Muñoz Poey, Francisco 
Ayala, un conjunto anónimo de «americanos» y, por encima de 
todos, a Zenobia. En uno de los borradores para el prólogo de este 
volumen anota: «En muchas de estas traducciones me ha ayudado 
mi mujer, y aquí le dejo con ellas, mis gracias, como en tantas otras 
cosas». 

Finalmente, como conclusión, me gustaría volver al principio. Tras 
revisar las versiones que hace Zenobia de los textos y las que 
consigue Juan Ramón después de pasarlas por el tamiz de su 

44  «La Musique» («La música»), publicado en Música de otros 2006 y Guerra 
en España 2009.
45  Fragmento de Histoire de l’Art. L’Art renaissant, publicado con el título 
«Trozo del fresco La reina de Saba». Véase Música de otros 2006.



© Universidad Internacional de Andalucía (2010) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

260

palabra, es posible que Zenobia tenga que seguir relegada a su 
papel de colaboradora y acaso no merezca un papel en solitario 
dentro de la historia de la traducción en España. Sin embargo, 
después de haber estudiado el trabajo de ambos también se 
hace claramente patente que sin Zenobia también sería muy difícil 
que Juan Ramón figurara hoy en ese Diccionario histórico de la 
traducción en España.
 
ANEXO

THE HILL WIFE
V. THE IMPULSE

It was too lonely for her there,
   And too wild,
And since there were but two of them,
   And no child,

And work was little in the house,
   She was free,
And followed where he furrowed field,
   Or felled tree.

She rested on a log and tossed
   The fresh chips,
With a song only to herself
   On her lips.

And once she went to break a bough
   Of black alder.
She strayed so far she scarcely heard.
   When he called her—

And didn't answer —didn't speak—
   Or return.
She stood, and then she ran and hid
   In the fern.

He never found her, though he looked
   Everywhere,
And he asked at her mother's house
   Was she there.

Sudden and swift and light as that
   The ties gave,
And he learned of finalities
   Besides the grave.

(Robert Frost, Mountain Interval, 1916).
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LA ESPOSA DEL CERRO
El Impulso

Era demasiado solitario para ella allí
Y demasiado silvestre.
Y puesto que eran sólo dos de ellos,
Y ningún niño.

Y el trabajo era poco en la casa,
Ella estaba libre.
Y seguía donde él zurcaba [sic] el campo,
Y derribaba árboles.

Ella descansaba sobre su tronco y echaba
Los frescos cachos,
Con una canción sólo para ella misma
sobre sus labios.

Y una vez ella fue a partir una rama
De cedro negro
Ella erró tan lejos, ella apenas oyó
Cuando él la llamó¬—

Y no contestó —no habló—
Ni volvió.
Ella estuvo quieta, y entonces ella corrió y se 
en el helecho.                    [escondió

Él nunca la encontró, aunque él miró 
En todas partes,
Y él preguntó en casa de la madre
(Si) estaba ella allí.

De repente y rápido y ligero como eso
Las ligaduras cedieron.
Y él supo de finalidades
Además (de) la tumba. 

(Borrador de Zenobia, c. 1918).
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LA ESPOSA DE LA COLINA
El impulso

Aquello era muy solo y muy salvaje para ella. Y como no eran más 
que los dos, y sin niños, y el trabajo de la casa era tan poco, ella 
estaba libre, y se iba adonde él labraba el campo o derribaba un 
árbol.
 
Y se sentaba en un tronco, y jugaba con las frescas astillas que 
saltaban, cantando bajito, sólo para ella.
 
Una vez que ella había ido a cortar una rama de un álamo negro, 
llegó tan lejos, que apenas oyó que la llamaba él. Y no contestó 
–¡silencio!  ni volvió ya. –Se estuvo quieta, y luego salió corriendo, 
y se escondió por los helechos .
 
Él no la encontró nunca, aunque buscó por todas partes y preguntó 
en casa de la madre de ella. Así, tan de pronto, tan rápida y 
brevemente como se cuenta, los lazos se desataron; y él supo de 
otros finales que la tumba. 

(El Liberal, Madrid, 1 de agosto de 1918, p. 1. Traducción firmada 
únicamente por Zenobia. En el Archivo Histórico de Madrid se 
conserva un manuscrito del texto casi idéntico realizado por Juan 
Ramón que demuestra su definitiva intervención en la versión 
publicada). 

LA MUJER EN EL MONTE
El impulso

Aquello era muy solo y muy salvaje para ella. Y como no eran más 
que los dos, y sin niños, y el trabajo de la casa era tan poco, ella 
estaba siempre desocupada, y se iba adonde él labraba el campo 
o derribaba un árbol.
 
Y se sentaba en un tronco, y jugaba con las frescas astillas que 
saltaban, cantando bajito, sólo para ella.
 
Una vez que ella quiso cortar una rama de un álamo negro, se 
fue tan lejos, que apenas oyó que él la llamaba. Y no contestó 
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—¡silencio!— ni volvió ya. —Se  estuvo quieta, y luego salió 
corriendo, y se escondió por los helechos—.
 
Él no la encontró jamás, aunque buscó por todas partes y preguntó 
en casa de la madre de ella. Así, tan de pronto, tan rápida y 
brevemente como se cuenta, sus lazos se desataron; y él supo de 
otros finales que la tumba.

(Recorte del texto anterior corregido por Juan Ramón. Al final del 
mismo modifica la autoría de la traducción y anota: «Z. C. A. y J. 
R. J.»).
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