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Zenobia Camprubí  
y la Edad de Plata  
de la cultura española

Me parece volver a verla, acercándose con su caminar airoso, no por 
los pasillos de la Universidad de Maryland, donde la conocí, sino por 

los de la Universidad Internacional de La Rábida. 
Entraría al salón, saludaría, sonriente, a los alumnos; se dirigiría al 

escritorio y,  al enterarse que la clase era sobre ella, se desvanecería, 
airosa, de regreso al lugar de los gloriosos.

Graciela Palau de Nemes
Julio de 2010
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El 19 de enero de 1909 Raimundo Camprubí -padre de Zenobia-, 
ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, fue destinado a la 
Jefatura de Huelva. Llegó solo y se instaló en la casilla de La 
Rábida. Después, en el mes de mayo y desde Nueva York, se le 
unirían su esposa, Isabel Aymar, y Zenobia, acompañadas por la 
prima de ésta, Hannah Crooke.

Es sabido que el matrimonio Camprubí-Aymar era una pareja 
distanciada que había vivido separada físicamente durante los 
últimos cinco años y La Rábida fue su punto de encuentro, muy a 
pesar de Zenobia que no deseaba regresar a España. El tiempo que 
pasó aquí no fue un tiempo anodino para ella, lo dedicó a conocer 
Andalucía y a volcarse en su sociedad; un claro ejemplo es la 
escuela que organizó en La Rábida y cuyo recuerdo permanece. La 
familia vivió aquí hasta el 11 de mayo de 1910 en que el ingeniero 
fue destinado a Madrid como vocal del Consejo de Obras Públicas, 
su último destino, donde se jubilaría el 14 de marzo de 1913.

El centenario de la estancia de Zenobia en La Rábida es el motivo 
por el que la Universidad Internacional de Andalucía incluye 
el Curso Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la Cultura 
Española dentro de la amplia oferta de Cursos de Verano que viene 
presentando de manera habitual, y que en este caso cuenta con la 
colaboración de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Mi 
agradecimiento a la UNIA por acogernos en su sede y a la Fundación 
por el apoyo y ayuda que en todo momento me ha brindado.

El curso, desarrollado del 19 al 23 de julio de 2010 en la sede de 
La Rábida, tiene como objetivo primordial darnos a conocer la 
auténtica dimensión de la figura de Zenobia, las diferentes facetas 
que conforman su personalidad, independiente del poeta. Estamos 
acostumbrados a analizarla siempre al lado de Juan Ramón, como 
su comparsa y, no es así, Zenobia tiene su peso específico, un peso 
riquísimo que debemos presentar de manera documentada ya que, 
ante la enorme fuerza que genera la figura del poeta, es ésta la 
única forma de convencer sobre la riqueza de la personalidad de 
ella.

La vida de Juan Ramón estuvo dedicada a la creación, la de Zenobia 
a un sinfín de variadas actividades; algunas de ellas creativas, la 
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mayoría, de entrega social. Así era su compromiso. A través de las 
páginas de este libro vamos a descubrir a una Zenobia incansable, 
entregada, a veces feliz; en ocasiones, triste. 

Pero no debemos equivocarnos, de todos los trabajos que realizó 
el más preciado para ella fue su ayuda y apoyo constante a su 
marido. Dejemos la tan manida opinión de que fue su enfermera, 
su secretaria…, ¿qué mujer no lo es del hombre al que ama?, 
hay sobradas pruebas de ello. Zenobia permaneció al lado del 
poeta porque así lo eligió, cuando se unió a él lo hizo con pleno 
convencimiento; no le habría resultado difícil separarse de él, 
tenía antecedentes en sus padres, pero ello nunca estuvo en su 
pensamiento. En esta pareja hay un componente que pesó mucho 
en Zenobia: la vía intelectual, algo que nunca encontró en la relación 
con su pretendiente Henry Lee Shattuck. Desde que conoció al 
poeta, Zenobia vivió de manera directa, en primera persona el 
mundo intelectual que siempre le había atraído -no olvidemos sus 
artículos juveniles- y que la llevó a traducir a Tagore.

Zenobia es hija de una época brillante de la cultura española, 
estuvo en primera fila de la misma, y se nos revela como un claro 
exponente de la nueva mujer española.

Emilia Cortés Ibáñez
julio de 2010
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1. INTRODUCCIÓN

Después del desastre de 1898 se inició en España una etapa de 
luz y de riqueza en el mundo de la cultura, en contraste con la 
etapa que acababa y con la que le sucedería. Esta etapa de la 
cultura española, brillante y vanguardista es llamada la Edad de 
Plata de las Ciencias y Letras Españolas. El término Edad de Plata 
fue acuñado por José Carlos Mainer1 y, aunque los límites no están 
bien precisados, abarca de 1902 a 1936, año en que comienza la 
guerra civil. 

Este florecimiento de nuestra cultura en la primera parte del siglo 
XX arrancó del movimiento intelectual denominado krausismo que 
se dio en España en la segunda mitad del siglo XIX, movimiento que 
se derivó de las ideas del filósofo alemán Karl Krause (1781-1832), 
para quien el mundo, cuyo fundamento es Dios, estaba compuesto 
de Naturaleza y Espíritu. Para Krause la igualdad de los hombres 
ante Dios es absoluta -por supuesto igualdad entre hombre y 
mujer- y señala ciencia y razón como piezas imprescindibles en las 
relaciones entre ellos.2 

El krausismo3 entró en España gracias a Julián Sanz del Río 
(Soria, 1814 - Madrid, 1869); no fue una escuela filosófica sino 
más bien un movimiento intelectual, en torno al cual se agrupó 
la izquierda burguesa y liberal, que tuvo injerencia directa en la 
cultura española. Fue un estilo de vida que sustituyó los supuestos 
tradicionales de la religiosidad española por una moral austera, una 
religión semisecularizada y el cultivo de la ciencia. Puntos clave en 
el seno del krausismo son: la ética, el derecho, la sociología y la 
pedagogía.

El krausismo estuvo vigente de 1850 a 1880 y sus años álgidos 
fueron 1860-1870.

1  MAINER, 1987.
2  KRAUSE, 1897.
3  Sobre el krausismo véase: CACHO VIU, 1962; DÍAZ, 1973; JIMÉNEZ-LANDI, 
1973; GIL CREMADES, 1975; LÓPEZ MORILLAS, 1980.  



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

13

A esta situación se unió la depuración en la Universidad española 
en 1864 y 1874; los cátedros Castelar, Nicolás Salmerón, Fernando 
de Castro, Julián Sanz del Río y Francisco Giner de los Ríos fueron 
desterrados por no firmar un manifiesto que consideraban iba 
contra la libertad de enseñanza4. Otros muchos renunciaron a sus 
cátedras. Ante esta situación surgió la idea de crear una institución 
en la que el profesorado pudiera ejercer su trabajo sin que 
interfiriese la política. En ese momento la enseñanza estatal, por 
la Constitución de 1876, era una enseñanza oficialmente católica y 
conservadora.

2. LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA 

En este mismo año de 1876, Giner de los Ríos, Azcárate y Salmerón 
tuvieron la iniciativa de fundar un centro de enseñanza, alejado de 
los principios de toda comunión religiosa y de todo partido político, 
que defendiese la libertad de la ciencia y la libertad de cátedra. Este 
centro fue la Institución Libre de Enseñanza5 (ILE) que nació como 
Universidad privada pero, ante la falta de medios económicos, en 
1878 quedó convertida en escuela para niños y jóvenes de cuatro 
a diecisiete años. Ocupó distintos lugares: Calle Esparteros, 9, 
Infantas, 42 y Paseo del Obelisco, 8 -hoy, Martínez Campos, 14-, 
adonde se trasladó  el 1 de septiembre de 1884.

Cuando apareció la ILE, la instrucción pública en España se 
caracterizaba por contenidos pobres, métodos rutinarios, 
incapacidad de gran parte de los maestros, falta de vocación 
e ineficacia de la Administración. Frente a esta situación, la ILE 
ofrecía un nuevo modo de hacer: estudio profundo de la Pedagogía 
renovadora de la Europa del s. XIX, y conocimiento de las nuevas 
tendencias, nuevas experiencias y actividades educativas. Trazó 
las líneas ideológicas sobre educación que estarían vigentes en el 
primer tercio del siglo XX. 

4  Giner de los Ríos a Cádiz, Azcárate a Badajoz, Salmerón  a Lugo, González 
Linares y Calderón a La Coruña.
5  ONTAÑÓN, 1988, pp. 201-238. 
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Entre las novedades que aportó este nuevo tipo de enseñanza 
están: 

-Concepción de la escuela como un todo continuo desde la 
infancia al ingreso en la Universidad. 
-Estudio cíclico de una serie de materias básicas. 
-Contacto directo con la naturaleza, arte y vida urbano-industrial, 
por medio de excursiones, paseos, visitas. 
-Y, además, se planteó la unión de los dos sexos en la educación 
por considerarse conveniente el influjo mutuo y por lo necesario 
de borrar el abismo existente entre la cultura del hombre y la de 
la mujer.

El principio capital de la ILE fue: educar antes que instruir6; para 
conseguirlo se basó en el respeto, la tolerancia y la confianza en el 
contexto de la escuela, entre alumnos, profesores y familias. Les 
preocupaba formar a la persona, después al profesional.

El método de aprendizaje fue activo, con participación de los  
alumnos, despertando su curiosidad e interés, fomentando la 
capacidad de deducción y relación, estimulando la sensibilidad 
estética y la habilidad manual. Para conseguir todo esto se 
introdujeron nuevas materias: música, arte, trabajos manuales y se 
enseñó “a ver” -un accidente geográfico, un fenómeno natural, una 
obra de arte, etc.-; sin olvidar el deporte y las excursiones de todo 
tipo -a fábricas, museos, pueblos, campo, etc.-, minuciosamente 
preparadas y tomando notas. La falta de instalaciones deportivas 
fue subsanada por estas excursiones y salidas al campo. 
Desaparecieron los libros de texto, sólo había libros de consulta 
y lectura; desapareció la enseñanza memorística, sólo mantenida 
para canciones, juegos y recitado; y cobró importancia el cuaderno 

6  Este principio no sólo lo preconizaba España, Rabindranath Tagore, poeta 
indio, Premio Nobel 1913, también lo recogía en 1892 en “Las vicisitudes de 
la educación”: “La mejor educación no es la que nos informe sobre las cosas, 
sino la que nos armonice con todo lo que existe en el mundo. Las escuelas 
actuales ignoran por sistema esa educación de entendimiento y simpatía, 
y mismo contra ella se levantan por la fuerza. Desde los primeros años, 
nuestros hábitos se forman, y la enseñanza que nos transmiten nos separa 
de la naturaleza. Como resultado, se crea una oposición entre nuestro espíritu 
y el mundo. La más importante tarea de la educación continúa abandonada: 
se frustra a la infancia apartando de ella la vida y dándole en substitución 
elementos áridos de información” (Tagore, 1961, pp. 39-48). 
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del alumno: cuaderno de excursión, cuaderno de trabajo, de 
botánica, de música, etc.7  

Se evitó el espíritu competitivo, los premios y castigos, los exámenes 
y notas. En la ILE no se daba titulación alguna y quien la quería 
conseguir debía examinarse como libre en los Institutos oficiales. 

Al entrar Silvela al gobierno (1899-1900) comenzó por crear un 
Ministerio propio y por reglamentar la “libertad de cátedra”, además 
de las disposiciones relativas a los libros de texto -que en este 
momento estaban más orientadas a ser fuente de ingresos para 
el autor que guía de conocimientos-, a los programas de curso, a 
los planes de estudio, al ingreso en la Universidad, al doctorado 
-que era un simple formalismo, alejado completamente del sentido 
investigador que tenía en el resto de Europa- y a la formación inicial 
y permanente del profesorado -con pensiones en el extranjero-.

La labor de la ILE fue decisiva en el panorama educativo y cultural 
de España en el primer tercio del siglo XX. La Institución tuvo mucho 
interés en elevar la figura de los maestros y dignificarla, formarlos 
y potenciarlos al máximo. Para Giner la figura del maestro era de 
importancia capital. En mayo de 1882 creó el Museo Pedagógico 
Nacional, dirigido por Manuel Bartolomé Cossío (Haro, 1857-Madrid, 
1935), que fue un centro de investigación educativa y renovación 
pedagógica, además de lugar de formación y asistencia técnica.
La ILE fue disuelta por el BOE de 28 de mayo de 1940. En 1978 
volvió a la actividad la Fundación Giner de los Ríos y en 1985 se 
produjo la devolución del emblemático local de la ILE de la calle 
Martínez Campos de Madrid.

7  Véase CORTÉS IBÁÑEZ, 1999, pp. 495-506. http://sumaris.cbuc.es/cgis/
sumari.cgi 
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3. EL SISTEMA EDUCATIVO EN ESPAÑA HASTA LA GUERRA 
CIVIL

3.1. Panorama general

En 1900, el panorama educativo español era desolador8 en los 
tres niveles: primaria, secundaria y universidad, enseñanza ésta 
última completamente obsoleta -Pío Baroja, El árbol de la ciencia, 
“Primera parte. La vida de un estudiante en Madrid”-. En general el 
ambiente de la cultura y la enseñanza era de crisis, provocada por 
el desastre del 98 y el reconocimiento público de que éramos un 
país sin horizonte.

Así las cosas, en 1907 se dictaron disposiciones muy importantes:
- El 10 de enero: Junta para el fomento de la educación nacional, 
que más adelante se convirtió en Junta Central de Primera 
Enseñanza. 
- El 11 de enero: el Grado normal (elevaba la titulación para 
ser inspector); de aquí surgió la idea de la Escuela Superior de 
Magisterio (1909-1932).
- Y la Junta para Ampliación  de Estudios e Investigaciones 
Científicas.

3. 2. La Junta para Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas 9 

Fue un organismo autónomo dependiente del Ministerio de 
Instrucción Pública; la ILE y Giner de los Ríos personalmente 
inspiraron su diseño y eligieron a quienes iban a ponerla en marcha, 
no fue en absoluto una iniciativa política. Se fundó por Real 
Decreto de 11 de enero de 1907, su presidente fue Ramón y Cajal 
y su secretario José Castillejo (Ciudad Real, 1877- Londres, 1945), 
verdadera alma de la JAE. La Junta estaba constituida por veintiún 
vocales que pertenecían a la enseñanza pública secundaria y 
superior y eran la mejor representación profesoral que tenía España 
en ese momento: Ramón y Cajal, Menéndez Pelayo, Menéndez 

8  MORENO GONZÁLEZ, 1988.
9  CACHO VIU, 1988. Decisivo es el trabajo de SÁNCHEZ RON, 2007. 
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Pidal, José Echegaray, Joaquín Sorolla, Joaquín Costa, Gumersindo 
Azcárate, Luis Simarro, etc. Su sede estaba en el Palacio de Hielo y 
del Automóvil, en la calle Duque de Medinaceli, 4.

La Junta creía que la formación del personal era importantísima y por 
ello daba más importancia a la capacidad, seriedad y preparación 
del solicitante que al almacenaje de conocimientos. La labor de 
Castillejo como orientador y seguidor del trabajo y avances de los 
pensionados en el exterior fue de capital importancia. 

Los objetivos de la JAE eran precisos: 
-- promocionar la investigación científica en todas las áreas del  
    conocimiento y
-- fomentar la renovación pedagógica.

Sus responsabilidades eran:
-Servicio de ampliación de estudios dentro y fuera de España
-Delegaciones en congresos científicos.
-Servicio de información extranjera y relaciones internacionales  
  en materia de enseñanza.
-Fomento de los trabajos de investigación científica.
-Protección de las instituciones educativas en la enseñanza  
  secundaria y superior.

La JAE suscitó antipatías en la enseñanza privada, sobre todo 
religiosa, y hubo constantes protestas contra los presupuestos 
que el Ministerio de Instrucción Pública le asignaba. Pero lo que 
más molestó fue la facultad que tenía de expedir certificados de 
suficiencia a los pensionados y a quienes acreditaran, y se admitiera 
como satisfactorio, haber realizado estudios en el extranjero, 
certificados que daban prioridad para el acceso a plaza de profesor 
numerario en Universidades, Institutos y Escuelas especiales 
dependientes del Ministerio de Instrucción Pública.

La JAE fomentó trabajos científicos y promovió centros educativos: 
Centro de Estudios Históricos, 1910; Residencia de Estudiantes, 
1910; Grupo de niños, 1914; Residencia de Señoritas, 1915; Grupo 
de niñas, 1917; e Instituto-Escuela, 1918, sin olvidar el Grupo 
Escolar Cervantes y los Institutos-Escuela de Barcelona, Valencia, 
Sevilla y Málaga que siguieron las iniciativas educativas de la JAE. 
La JAE también estableció importantes relaciones con instituciones 
estadounidenses e hispanoamericanas.
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3.2.1. Pensiones

En estos años las pensiones en el extranjero estaban implantadas 
en muchos países. La JAE pensaba que “el pueblo que se aísla 
se estaciona y descompone”, por lo que puso gran interés en 
la formación en el exterior y la fomentó con pensiones o becas. 
Los países más solicitados para esa ampliación de estudios eran: 
Francia, Alemania, Bélgica, Suiza, Italia, Gran Bretaña y EE.UU.; las 
materias para las que se otorgaron fueron: pedagogía, medicina, 
arte, derecho, química, historia, Ciencias Naturales, lengua y 
literatura, etc10. La primera pensión otorgada fue en 1908 a Luis de 
Zulueta para estudiar Filosofía y Educación, aunque finalmente no 
pudo hacer uso de la misma.

La JAE era consciente de que, al regreso a España de los 
pensionados, se debía “contar con ellos para formar y nutrir 
pequeños centros de actividad investigadora y de trabajo intenso”, 
es decir, crear laboratorios y centros de investigación propios11.  
No faltó el problema económico y los primeros años fueron 
extremadamente duros pero poco a poco la situación mejoró, la 
dotación económica se fue incrementando y sus presupuestos 
fueron superiores a los que recibían las universidades. Esta 
situación de privilegio en cuanto a los presupuestos, unida a la 
conexión con la ILE, fue el motivo de las fuertes críticas que sufrió 
la JAE a lo largo de su historia.

3.2.2. Devenir de la JAE

El periodo 1910-1913 fue una etapa de consolidación y expansión 
para la JAE, en ella se crearon los principales centros de 
investigación, vertebrados en torno al Instituto Nacional de Ciencias 
Físico-Naturales y al Centro de Estudios Históricos.

Durante la I Guerra Mundial -1914-1918- se frenaron las pensiones 
en Europa y se aproximaron más a los EE.UU. El golpe militar de 

10  Es interesante el trabajo de CORTÉS IBÁÑEZ, [en prensa]. En él se analiza 
de manera detallada la correspondencia para la concesión de las pensiones 
en el extranjero.
11  SÁNCHEZ RON, op.cit., 2007, pág. 76.
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Primo de Rivera -septiembre 1923- no fue positivo para la JAE 
ya que una Real Orden anuló todas las pensiones concedidas, 
aunque finalmente fueron restituidas. No ocurrió lo mismo con 
la II República -abril 1931- que fue positiva, ya que muchos de 
los responsables -Fernando de los Ríos, Julián Besteiro, Manuel 
Azaña, Luis de Zulueta, etc.- habían sido pensionados o estaban 
próximos a la ILE y/o a la JAE y la favorecieron; así, en 1932, el 
número de pensiones concedidas se incrementó en un 30%.

En agosto de 1936 los edificios de la JAE fueron incautados y su 
personal depurado. José Castillejo, el secretario, se vio obligado 
a entregar llaves y documentos; abandonó España en 1937, se 
instaló en Londres y murió en 1945. Los grandes responsables de 
la JAE -Blas Cabrera, Menéndez Pidal- salieron de España, y en 
diciembre de 1936 se nombró una Comisión Delegada Provisional 
en Valencia. Mantener viva la JAE no fue fácil, la mayoría de sus 
centros sufrieron los estragos de la guerra. 

El credo laico de la ILE y de la JAE siempre estuvo en conflicto 
con la ideología católica imperante, así, por Real Decreto de 19 
de mayo de 1938 (BOE, 20-5-38) se da a conocer la disolución 
de la Junta. Su sucesor será el CSIC, creado por Ley de 24 de 
noviembre de 1939.

3.3. El Centro de Estudios Históricos

Desde el principio, desde 1907, la JAE tuvo la idea de crear el Centro 
de Estudios Históricos12 pero no se llevaría a cabo hasta 1910 (Real 
Decreto de 18 de marzo de 1910). Con el nombre genérico, global 
de “estudios históricos” se hacía referencia a las ciencias humanas 
en general. Estaba presidido por Ramón Menéndez Pidal y su 
secretario era Tomás Navarro Tomás.

Nació para ser una institución investigadora y acogió a los 
pensionados por la JAE, así como a otros licenciados. En palabras 
de Navarro Tomás:

12  ABAD, 1988.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

20

Con la creación del Centro de Estudios Históricos se trató de 
ofrecer un lugar en que, alrededor de cada maestro capaz de 
formar escuela, pudiera reunirse un grupo de discípulos que 
recogieran y continuaran su doctrina.13

Tal y como indica la Memoria de la JAE de 1910-11, el Centro fue 
creado para responder al “interés creciente que inspiran en todas 
partes nuestra lengua, arte, historia y literatura”. Estaba encargado: 
de preparar la publicación de ediciones críticas de documentos 
inéditos, glosarios, monografías, obras filosóficas, etc.; de organizar 
misiones científicas para el estudio de monumentos, documentos, 
dialectos, folklore, etc.; de iniciar en la investigación a grupos de 
alumnos; de comunicarse y ayudar a los pensionados tanto en 
el extranjero como en España; de crear una biblioteca para los 
estudios históricos y establecer relaciones y cambio con análogos 
Centros científicos extranjeros.14 

En un principio el CEH tuvo su sede en el Paseo de Recoletos, en 
los bajos de la Biblioteca Nacional; en 1919 pasó a Almagro, 26; 
para terminar en 1929 en Duque de Medinaceli, 4, en el edificio 
que fue el Palacio del Hielo y del Automóvil15 donde tenía su sede 
la JAE.

13  NAVARRO TOMÁS, 1968-1969, pp. 9-24 [p.9]. Para conocer la actividad de 
TNT véase CORTÉS IBÁÑEZ (coord.), 2008.
14  Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, Memoria 
correspondiente a los años 1910 y 1911, Madrid, 1912, pp. 131-132.
15  Información sobre el edificio: “El Palacio del Hielo fue un edificio construido 
en 1920 como sede de deportes de patinaje sobre hielo, juegos en general 
y exposición de automóviles, así como lugar de ocio o sala de fiestas. Sin 
embargo, en 1927 el edificio se puso a subasta y al año siguiente, aprovechando 
mejores condiciones económicas, el Ministerio de Instrucción Pública quiso 
hacerse con él y trasladar allí la sede del Centro de Estudios Históricos, 
junto con el Patronato Nacional de Turismo y Unión Iberoamericana. Fue el 
arquitecto Muguruza el encargado de llevar a cabo los planos para la reforma 
del edificio, con el fin de que éste se adaptara a las nuevas necesidades. La 
Junta, no obstante, tuvo interés en trasladar el Centro de Estudios Históricos a 
un edificio autónomo en los Altos del Hipódromo, donde se encontraban ya la 
Residencia de Estudiantes y otras iniciativas de la Junta. Aunque estos planes 
se llevaron a cabo, las obras se iniciaron en 1935, previéndose su ejecución en 
varios años, intención que hizo imposible el estallido de la guerra civil” (Limón, 
1988, 605-622. 
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El CEH acogió departamentos dedicados a la historia, el derecho, 
el arte, la arqueología, la filosofía y la lingüística. Estaba organizado 
en Secciones que no siempre fueron las mismas y cambiaron en 
número:

--Filología, dir.: Menéndez Pidal
--Instituciones de la Edad Media, dir.: Eduardo de Hinojosa
--Arqueología, dir.: Gómez Moreno
--Arte, dir.:Elías Tormo
--Historia, dir.: Altamira
--Filosofía Árabe16, dir.: Miguel Asín
--Instituciones Árabes, dir.: Julián Ribera
--Filosofía Contemporánea, dir.: Ortega y Gasset.

La sección de Filología sirvió para crear la “escuela española”, con 
Menéndez Pidal a la cabeza y formada por sus discípulos directos: 
Américo Castro, Antonio García Solalinde, Federico de Onís, Vicente 
García de Diego, Tomás Navarro Tomás, entre otros. Esta Sección 
fue la más importante del CEH, se encargó de numerosos trabajos, 
entre ellos el desarrollo de un laboratorio de fonética experimental 
en el que Navarro Tomás llevó a cabo varias investigaciones. 
También hubo estudios de historia literaria, teatro antiguo español, 
trabajos de folklore, etc. Y el muy importante Atlas Lingüístico de la 
Península Ibérica (ALPI).17 

Una novedad introducida por CEH fue los Cursos de vacaciones 
para extranjeros, iniciados en 1912, que fueron el ensayo para los 
cursos de invierno que se llevarían a cabo a partir de 1915; las 
Embajadas eran el conducto publicitario para estos cursos, además 
de la prensa. El director de los mismos fue Menéndez Pidal, y 
en ellos había conferencias, clases prácticas y de conversación, 

16  La sección “Fuentes para la historia de la Filosofía árabe española”, bajo 
la dirección de Miguel Asín y Palacios, funcionó entre 1910 y junio de 1916 y 
contó con la colaboración de Pedro Longás Bartibás, Maximiliano A. Alarcón 
y Cándido A. González Palencia. Entre las actividades de esta sección 
destacó la investigación sobre los orígenes del pensamiento extra-religioso 
y heterodoxo del Islam español, así como el estudio que Asín realizó de la 
biografía, bibliografía y sistema filosófico-teológico de Abenházam.
17  Para conocer la gestación del ALPI véase CORTÉS CARRERES y GARCÍA 
PERALES, 2009. 
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excursiones y visitas a museos. Se impartieron en la Residencia 
de Estudiantes -Fortuny- puesto que disponía de biblioteca y 
alojamiento para los asistentes. El grueso del alumnado era inglés 
y estadounidense.

La iniciativa de mayor relieve fue la creación de la Revista de 
Filología Española, que empezó en 1914, bajo la dirección de 
Menéndez Pidal.

3.4. El Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales18

Los dos brazos fuertes de la JAE en los que se articulaban los saberes 
de letras y de ciencias eran el Centro de Estudios Históricos y el 
Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales, respectivamente. 
Éste último se creó en 1910 y fue dirigido por Santiago Ramón 
y Cajal; su secretario fue Blas Cabrera. Incorporó centros que 
ya existían: Museo Nacional de Ciencias Naturales, Museo de 
Antropología, Jardín Botánico y Laboratorio de Investigaciones 
Biológicas -que más tarde sería el Instituto Cajal-.

Creó otros centros nuevos: Estación Alpina de Guadarrama, 
Misión Biológica de Galicia, Comisión de Investigaciones 
Paleontológicas y Prehistóricas, laboratorios de la Residencia de 
Estudiantes, Laboratorio y Seminario Matemático y el Laboratorio 
de Investigaciones Físicas. 

3.5. La Residencia de Estudiantes19

Se creó en 1910 por Real Decreto de 6 de mayo. Se instaló en un 
palacete alquilado de la calle Fortuny, 14 y abrió sus puertas el 1 de 
octubre, era un pequeño colegio universitario, siguiendo el modelo 
de los colleges de Oxford y Cambridge. Nació con la misión de 
formar una “minoría directora” y fue “el lugar de formación de 
las nuevas élites intelectuales y políticas que ocuparon un lugar 
destacado en la II República”20. Su director fue Alberto Jiménez 
Fraud (Málaga, 1883 – Ginebra, 1964). Sus instalaciones eran 

18  SÁNCHEZ RON, op.cit., 2007, pp. 89-91.
19  SÁNCHEZ RON, op.cit., 2007, pp. 91-4.
20  GÓMEZ BLESA, 2009, p. 20.
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reducidas, sólo disponía de quince habitaciones para residentes, 
sala de reuniones, comedor, biblioteca y un pequeño laboratorio 
en el sótano. Al año siguiente hubo ampliación y se abrieron dos 
laboratorios para los estudiantes: Histología y Química General. 

En 1913 se incluyó en los presupuestos generales del Estado una 
partida de 70.000 ptas. para la construcción de nuevos edificios 
que albergasen la Residencia. Por Real Orden de 11 de agosto de 
1913 se autorizó la construcción de los mismos en terrenos del 
Ministerio en los Altos del Hipódromo, hoy calle Pinar, en los límites 
urbanos del Madrid de entonces. Los dos primeros pabellones, 
“Los Gemelos”, se terminaron en 1914 y se continuó con el tercero, 
dedicado a laboratorios, al que se llamó “El Transatlántico” por su 
galería acristalada. El traslado a esta nueva sede tuvo lugar en 
octubre de 1915.

Se concibió como un centro de formación integral, “un centro 
dedicado a la ampliación de estudios prácticos para los alumnos 
residentes (especialmente los de Medicina y Farmacia), en cuyas 
Facultades seguían sin atenderse debidamente esas tareas”21. 
Llegó a tener un total de nueve laboratorios y el que más destacó 
fue el de Fisiología, en el que se formaron científicos como Juan 
Negrín, Severo Ochoa y Grande Covián, entre otros. Lo que ofrecía 
la Residencia era una formación amplia y general dentro de las 
líneas krausistas, caracterizadas por la austeridad, por lo que en la 
Residencia no había, no hay lujos pero sí todo lo necesario. 

La Residencia, administrativamente hablando, era autónoma, se 
mantenía con los pagos de las mensualidades de los residentes 
que, en 1910, estaban fijadas entre 105 y 180 pesetas al mes, 
pensión completa -el lavado de ropa aparte-. Los residentes eran: 
estudiantes a partir de los 15 años, profesores que iban a Madrid 
a preparar el doctorado, investigadores, opositores, profesores y 
estudiantes extranjeros.

La Residencia completó la formación académica y humana de los 
estudiantes y con especial énfasis su educación moral. Ofreció 

21  FERNÁNDEZ TERÁN y GONZÁLEZ REDONDO, 2007, pp. 9-34.
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charlas, cursos, conferencias, veladas artísticas, excursiones y viajes 
de interés, contacto directo con personalidades de las ciencias y 
letras españolas o extranjeras, viajes de estudios al extranjero, etc. 
Hizo especial hincapié en subsanar tres importantes parcelas a las 
que la universidad no llegaba:

-  Falta de conocimientos de lenguas modernas. Ofreció clases  
   gratuitas a los residentes.
- Insuficiencia de material de estudio e investigación. Creó    
   excelentes laboratorios y cuidadas bibliotecas.
- Ausencia de atención individual, que se contrarrestó con  
    tutorías.

En 1913 se fundó la editorial de la Residencia de Estudiantes22 y a 
partir de 1926 publicó la revista Residencia.

La Residencia fue el mayor foco cultural de la España de 
entreguerras, en sus salas acogió los movimientos más innovadores, 
las vanguardias del momento. Como nota que corrobore esto sirva 
decir que las primeras sesiones de cineclub, -proyección precedida 
de una presentación o charla y seguida de una discusión sobre los 
valores del filme exhibido-, en los años 20, se llevaron a cabo en la 
Residencia; fueron películas francesas de directores como Marco 
de Gastyne, Jean Renoir, Alberto Cavalcanti, René Clair, Germaine 
Dulac o Jean Epstein. Todas ellas traídas de la mano de Luis 
Buñuel que en aquella época disfrutaba de su etapa en París23. Las 
proyecciones se hacían los sábados y se pagaba 5 ptas. al mes.

Entre sus residentes se encontraban no sólo los tan conocidos 
Buñuel, Dalí, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, sino también 
médicos, científicos, músicos, filósofos, pintores, etc.

La Residencia también se ocupó de los pequeños con la sección 
del Grupo de Niños, creada en 1914 y dirigida por Luis Álvarez 
Santullano, destinada a menores, de 10 a 16 años, que estudiaban 
bachillerato fuera de sus casas; su objetivo era lograr el desarrollo 
de la personalidad infantil. Cuando empezó contaba con veinticinco 

22  Con el emblema de la cabeza del atleta rubio, reproducido por Fernando 
Marco.
23  Véase CORTÉS IBÁÑEZ, 2009, pp. 15-65.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

25

plazas. En 1915, cuando se trasladó la Residencia a los Altos del 
Hipódromo, el Grupo de Niños también se instaló en los nuevos 
edificios.

3.6. La Residencia de Señoritas 

La Residencia de Señoritas empezó en 1915, se instaló en 
Fortuny, 28 y 30, edificios que hasta ese momento había ocupado 
la Residencia de Estudiantes pero que habían quedado libres al 
trasladarse a los Altos del Hipódromo.

Fue dirigida por María de Maeztu24, la gran impulsora de la cultura 
femenina en España. El objetivo de la Residencia “era inculcar a las 
alumnas unas formas de comportamiento que no las singularizase 
innecesariamente en sus ambientes. El ideal ético era el de una 
plenitud humana y una conducta íntegra”. La idea de María 
de  Maeztu fue que la Residencia fuese un hogar formativo para 
universitarias que quisiesen ejercer su carrera. Se orientaba a 
la lectura y a la relación social; allí se celebraron té-bailes y las 
residentes asistían a las sesiones nocturnas de cineclub en Pinar. 
Tenemos información de la Residencia de Señoritas gracias a 
Eulalia Lapresta, vallisoletana y secretaria de la Residencia desde 
1920, que salvó los papeles del archivo; se recuperaron en 1983.

Cuando comenzó la Residencia de Señoritas, en 1915, había 
pocas mujeres universitarias en Madrid; sesenta y cinco oficiales y 
cuarenta y tres libres. La Escuela de Magisterio tenía en total setenta 
y cuatro alumnas. De las treinta residentes con las que empezó 
la Residencia sólo una asistía a la universidad para preparar su 
doctorado; las restantes eran alumnas de Magisterio, extranjeras 
que estudiaban lengua española o alumnas que completaban su 
cultura general.

La Residencia de Señoritas se alió con el Instituto Internacional y, 
a través de éste, con los Colleges de Nueva Inglaterra, lo que hizo 

24  María de Maeztu (Vitoria, 1881-Buenos Aires, 1948), maestra, doctora en 
Filosofía y Letras, elocuente conferenciante. Su conocimiento de idiomas, 
poco frecuente en la España de entonces, le permitió representar a España 
en Congresos Internacionales y traer las ideas de asociacionismo feminista 
de tipo anglosajón. Trabajó en la Residencia de Señoritas y en el Instituto-
Escuela. Fue  presidenta del Lyceum Club femenino (1926).
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que las españolas tuviesen como ejemplo a mujeres americanas 
de variada edad y condición que viajaban constantemente por 
Europa y América y eran independientes y respetadas. La meta de 
la Residencia era educar a la mujer no como el hombre sino con el 
hombre. 

Al igual que la Residencia de Estudiantes tuvo el Grupo de niños, 
la Residencia de Señoritas contó con un Grupo de niñas que se 
inició en 1917-18, en Fortuny, 53 y Miguel Ángel, 8 -ambos edificios 
propiedad del Instituto Internacional-. La directora fue la misma que 
lo era de la Residencia de Señoritas: María de Maeztu, acompañada 
por un Comité hispano-norteamericano integrado por Susan D. 
Huntington, Anna Thompson, Cecilia Hamilton, María Goyri de 
Menéndez Pidal, Rafaela Ortega y Gasset y José Castillejo. Sus 
alumnas eran niñas de 6 a 16 años, alumnas de primera enseñanza 
y bachillerato, internas, mediopensionistas y externas. El Grupo 
de niñas se disolvió a medida que las estudiantes de bachillerato 
eran incorporadas al Instituto-Escuela; quedó un pequeño núcleo 
de alumnas internas y mediopensionistas, dirigido por la profesora 
americana Cecilia Hamilton.

Tal y como ocurrió con la Residencia de Estudiantes, la guerra cortó 
la vida de la Residencia de Señoritas que reinició su funcionamiento, 
en marzo de 1940,  bajo el nombre de Colegio Mayor Teresa de 
Cepeda de la Universidad Complutense de Madrid y en 1943 tomó 
el definitivo de Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús.

3.7. El Instituto-Escuela

Donde más destacable fue la aportación de la JAE fue en el 
Instituto-Escuela de Segunda Enseñanza de Madrid, creado 
por R. Orden del 10 de mayo de de 1918 y planteado como un 
laboratorio pedagógico a escala modesta donde iniciar la reforma 
educativa de España, dentro de los cauces oficiales pero con 
cierta autonomía, de donde, después de seis años, saliesen las 
directrices “para la reforma y propagación de los nuevos métodos 
a los demás Establecimientos oficiales”. Abarcaba desde la escuela 
de párvulos hasta la Universidad y fue sufragado con los fondos 
del Estado. Estuvo bajo la dirección e inspección de la JAE y en 
su diseño intervinieron José Castillejo, Luis de Zulueta y María de 
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Maeztu. Tuvo que afrontar muchas dificultades y funcionó hasta 
1939 en que fue disuelto por el Ministerio de Educación Nacional. 
Abarcaba un alumnado desde los seis a los diecisiete años y sus 
contenidos estaban dentro de las corrientes europea y americana; 
el niño era el centro del proceso docente, a diferencia de lo que 
ocurría hasta entonces, en que profesor y libro de texto eran los 
ejes de la educación. 

Sus objetivos eran: 
• Desarrollo de las facultades mentales del niño: del espíritu de  
   observación, de la capacidad de relación y de la imaginación. 
• Proporcionar al niño un espíritu abierto y una amplia cultura  
   general que le sirviese de base para estudios superiores. 

El método era: la acción, el contacto directo con las cosas, 
la coordinación de las observaciones; lecturas asimiladas y 
elaboradas, diálogo de profesores y alumnos, explicaciones del 
profesor que debían ser sintetizadas por el alumno en unas notas 
de consulta, etc. El nivel de los alumnos se comprobaba tres veces 
al año: octubre, enero y después de Semana Santa. Hubo colonias 
nacionales e internacionales, siguiendo el modelo de las llevadas a 
cabo por la ILE desde 1892.

El adolescente que procedía del Instituto-Escuela apenas se 
diferenciaba del procedente de la ILE: refinamiento de costumbres, 
educación estética, amor al aire libre y deportes, rechazo de 
la mentira y de la suciedad, patriotismo y tolerancia religiosa. El 
Instituto-Escuela era un privilegiado porque libró a sus alumnos 
de los temidos exámenes en los Institutos Nacionales que siempre 
tuvieron que realizar los alumnos de la ILE.

Para todo esto fue necesaria una formación del profesorado que se 
consiguió por medio de: Residencia de Estudiantes, Residencia de 
Señoritas, ILE, Museo Pedagógico, Escuela Superior de Magisterio 
y otros centros de la JAE. Para la formación del Magisterio primario 
se contó con el Grupo Escolar “Cervantes” que aunque no pertenecía 
a la JAE estuvo muy relacionado con ella; todos sus profesores 
fueron pensionados en el extranjero, visitaron los centros docentes 
más avanzados. Por ejemplo, en 1925, todo el personal docente 
del grupo realizó un viaje de dos meses y medio de duración: III 
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Congreso  Internacional de la Escuela Nueva en Heidelberg, Curso 
de vacaciones del Instituto J.J. Rousseau en Ginebra y visita a 
Escuelas nuevas de Francia, Alemania, Suiza y Austria. 

En 1940 unos cuantos profesores -Jimena Menéndez Pidal, 
Ángeles Gasset, Carmen García del Diestro, Miguel Catalán, Pura 
Díaz, Fernanda Troyano, Magdalena Rodríguez Mata, etc.- del 
desaparecido Instituto-Escuela crearon un centro privado donde 
poner en práctica los métodos y prácticas ya empleados: la escuela 
se llamó Estudio. Empezó con un grupo pequeño de alumnos y 
pronto creció. Se examinaban como alumnos libres en Institutos 
oficiales. En 1950 se trasladó al edificio del Instituto Internacional 
de Boston, en Miguel Ángel, 8. Actualmente sigue funcionando 
como centro privado, independiente, no subvencionado, con 
un alumnado de los 3 a los 18 años. Está situado en Aravaca y 
pertenece a la Fundación Estudio.

Con la llegada de la II República (1931-1939), el ministro Fernando 
de los Ríos puso en marcha la extensión del ensayo pedagógico que 
se estaba llevando a cabo en Madrid pero el final de la República y 
la llegada de la guerra civil impidieron la obtención de resultados. 
No obstante, antes creó las Misiones Pedagógicas (1931) y la 
Universidad Internacional de Verano de Santander (1932), cuyos 
primeros rectores fueron el filólogo Ramón Menéndez Pidal y el 
físico Blas Cabrera, su secretario fue Pedro Salinas. 

3.8. Las Misiones Pedagógicas (1931)

El Patronato de Misiones Pedagógicas fue creado en 1931 y su 
objetivo fue difundir la cultura general hasta en los lugares más 
apartados. 

La Comisión Central del Patronato estaba formada, entre otros, por 
Antonio Machado, Pedro Salinas, Ángel Llorca, Álvarez Santullano, 
Cossío, etc. Del Servicio de Biblioteca estaban encargados Luis 
Cernuda, María Moliner y Juan Vicens. Este servicio era uno de los 
más importantes del Patronato y a él se destinó cerca del 60% del 
presupuesto en los tres primeros años de existencia; el resultado 
fue la creación de cinco mil quinientas veintidós bibliotecas y la 
realización de cuarenta y cuatro «misiones» a las zonas más 
deprimidas de España. 
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Su actividad se centró en tres aspectos:
• Fomento de la cultura en general. Con este fin se llevó a los 
núcleos rurales bibliotecas, conferencias, audiciones de música 
coral y de discos, exposiciones itinerantes con reproducciones 
de pinturas célebres, proyecciones fijas y cinematográficas y 
representaciones teatrales.
• Orientación pedagógica a los maestros de escuelas rurales.
• Educación ciudadana a través de charlas y reuniones 
públicas.

A las Misiones pedagógicas respondieron proyectos de teatro 
itinerante como el Teatro del Pueblo, dirigido por Alejandro Casona, 
contemporáneo a los de la compañía de teatro universitario La 
Barraca, dirigido por Federico García Lorca, y el Museo Circulante, 
que trasladaba por las zonas rurales copias de los cuadros más 
famosos. En las Misiones Pedagógicas participaron intelectuales, 
como Miguel Hernández, María Zambrano, Carmen Conde o 
Ramón Gaya.

Todas estas innovaciones no tuvieron continuidad. A partir del 
curso 1934-35 cambiaron los planteamientos docentes y volvieron 
los libros de texto y los exámenes, desaparecidos en anteriores 
planes. En todos los casos, con aportación o sin aportación de la 
JAE, los nuevos planes que fueron apareciendo hasta la llegada de 
la guerra civil resultaron efímeros.

Durante la guerra civil y después de la misma muchos de nuestros 
intelectuales, que se habían formado o habían trabajado en la JAE, 
fueron saliendo de España. Bien es cierto que algunos permanecieron 
en el país, sirvan de ejemplo Ortega, Baroja, Menéndez Pidal, 
D’Ors, Marañón o Azorín, pero la mayoría marcharon al exilio y 
hubo países que se convirtieron en una extensión de la Residencia 
de Estudiantes y del clima intelectual español que se había vivido 
hasta el estallido de la guerra. Los países que acogieron a nuestros 
intelectuales fueron: Francia, Inglaterra, EE.UU., Argentina  y México, 
entre otros. España que los había formado no pudo disfrutar del 
producto de su madurez intelectual.25

25  Para lo relacionado con los intelectuales en el exilio véase NARANJO 
OROVIO, PUIG-SAMPER MULERO y LUQUE, 2002; y NARANJO OROVIO y 
PUIG-SAMPER, 2007, pp. 231-254.
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4. SITUACIÓN DE LA MUJER EN ESPAÑA HASTA LA GUERRA 
CIVIL

A comienzos del siglo XX el analfabetismo femenino era del 71%, 
en 1910 bajó al 65% y en 1930 estaba en el 47´5%; las provincias 
con más tasa de analfabetismo eran: Almería, Málaga, Jaén y 
Albacete.26 

4.1. El Instituto Internacional

En el último cuarto del siglo XIX el panorama era todavía peor. 
En 1871, el misionero protestante norteamericano William Gulick 
y su esposa Alice Gordon Gulick fundaron un pequeño internado 
femenino en Santander, que trasladaron a Madrid en 1903, a un 
hotelito de la calle Fortuny -hoy, Fundación Ortega y Gasset-; 
posteriormente lo instalaron en la calle Miguel Ángel, 8 y fue 
inaugurado en 1910. Es el Instituto Internacional, inscrito en el 
Commonwealth de Massachusetts como una asociación benéfico 
docente sin ánimo de lucro y gobernado desde EE.UU. por el llamado 
“Comité de Boston”, que se ocupó de la financiación. En 1910 
Susan Huntington27 fue nombrada decana del Instituto Internacional 
en Madrid; lo transformó y lo abrió a intelectuales y educadores. 
María de Maeztu entró a formar parte de su profesorado en 1914. 
Cuando llegaron a España, los Gulick conocieron a Azcárate, Giner 
de los Ríos y Cossío y, en 1915, el Instituto Internacional comenzó 
a colaborar con la JAE y dio alojamiento a las estudiantes de 
los cursos de verano para extranjeros creados por la Junta28; la 
colaboración con la Residencia de Señoritas empezó en 1917. En 
él estudiaron las hijas de familias progresistas y liberales.

El Instituto Internacional tuvo un importante papel en la formación 
de la mujer española.

26  Véase SOLÉ ROMERO, 2006, pp. 279-289 [282].
27  Susan Dickinson Huntington (Norwich, Connecticut, 1869-1945), en 1895, 
fue como voluntaria al colegio de Gulick cuando estaba en San Sebastián; 
posteriormente terminó sus estudios en Wellesley College, trabajó en la 
Universidad de Puerto Rico -dirigió el Departamento de Pedagogía- y vino 
a España. En 1916 regresó a EE.UU. y se casó con Howard Wills Vernon.  
Huntington fue miembro del Instituto de las Españas y presidenta de la 
Institución Cultural Española en Nueva York. 
28  Véase ZULUETA, 1984, pp. 165-187.
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4.2. Un nuevo espacio para la mujer

En el proceso de modernización que sufrió España (1900-1936) 
la participación de la mujer burguesa tuvo gran importancia por 
su incorporación a la vida política, cultural y artística del país. 
Estamos ante una nueva España que permitió el acceso de la 
mujer a la educación secundaria y universitaria. Hubo importantes 
reformas legislativas que le permitieron acceder a distintos trabajos 
y profesiones liberales y, además, la Constitución de 1931 dio 
paso al voto femenino; sin olvidar la aparición del matrimonio 
civil y del divorcio. Son las primeras mujeres universitarias, con 
vocación profesional y que, además, son independientes por su 
trabajo. Estamos ante la “mujer nueva”, ante la “mujer moderna” 
española.

La mayoría eran de clase media alta, emparentadas con hombres 
destacados en política, economía, o cultura en general; habían 
tenido acceso a una buena educación, próxima a la Institución Libre 
de Enseñanza. Al menos uno de sus progenitores era extranjero, 
sirvan de ejemplo Victoria Kent, Margarita Nelken, María de Maeztu 
o la misma Zenobia; ello les facilitaba hablar lenguas extranjeras 
y estudiar en otros países. Y todas ellas se caracterizaban por su 
preocupación por la mujer española, algunas  dentro de una línea 
claramente feminista y con militancia en diferentes asociaciones 
de mujeres.

Esta preocupación por la situación de la mujer, es decir, esta 
línea feminista  ya se había iniciado en el periodo del sexenio 
revolucionario (1868-1874); las mujeres de clase media alta se 
preocuparon por la situación de la mujer trabajadora y, como 
consecuencia, se crearon una serie de asociaciones benéficas, 
para ayudarlas económicamente mediante donaciones y para 
mejorar su instrucción. 

Al comenzar el siglo aparecen asociaciones varias, aunque con 
retraso respecto a las aparecidas en otros países europeos y en 
EE.UU. durante el siglo XIX. En 1911 fue fundada la Institución 
Teresiana por el padre Pedro Poveda Castroverde (Linares, 1874-
Madrid, julio 1936), sacerdote, escritor, humanista y pedagogo, con 
la finalidad de ayudar a la mujer a acceder al mundo profesional 
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y de la cultura; para ello abrió academias y centros pedagógicos 
en distintas ciudades. El 25 de marzo de  1914 Poveda fundó la 
primera residencia universitaria femenina para estudiantes de la 
Escuela Superior de Magisterio, en Goya, 46-1º, al darse cuenta de 
lo necesario que era para la mujer conseguir una educación para 
valerse en la vida.29 Esta Residencia cambió su emplazamiento: 
Cuesta de Santo Domingo 20, Sagasta 8, Serrano 18. En 1923 
pasa a Alameda 7, donde permanecerá hasta el año 1936. Después 
pasaría a Isaac Peral, 60, donde se encuentra actualmente como 
Colegio Mayor Padre Poveda.

Otras Asociaciones que aparecieron: Unión de Damas del Sagrado 
Corazón (1908), Sindicato Católico de la Inmaculada de Madrid 
(1909), Sindicato de la aguja y similares (1912), Asociación Nacional 
de Mujeres Españolas (1918), Unión de Mujeres de España (1918), 
Acción Católica Femenina (1919), etc. Y en una línea más radical 
están: Asociación General Femenina de Valencia (1897), Sociedad 
Progresista Femenina de Barcelona (1898-1926), Unión Femenina 
del Librepensamiento de Huelva (1897-1906), Asociación Española 
de Mujeres Universitarias (1920), La Casa de la Mujer (1926), entre 
otras.

Como consecuencia aparecen revistas y periódicos en la línea 
claramente femenina: La Ilustración de la Mujer. Revista Hispano/
Americana de Música, Letras y Artes (1906), El Pensamiento 
Femenino, revista quincenal femenina (1913), La Voz de la Mujer 
(1917), Mundo Femenino (1921), entre otros.

Las mujeres que ocupan la Edad de Plata española pertenecen 
a tres generaciones: generación del 98, generación del 14 y 
generación del 27. Sofía Casanova, Blanca de los Ríos, Carmen 
de Burgos, Concha Espina, María Goyri, María Lejárraga, Isabel 
Oyarzábal, Pilar Millán Astray, María de Maeztu, Carmen Baroja 
y Nessi, Zenobia Camprubí, Clara Campoamor, Victoria Kent, 
Margarita Nelken, María Blanchard, Elena Fortún, Concha Méndez, 
Maruja Mallo, Ernestina Champourcín, Carmen Conde, Josefina de 
la Torre, Rosa Chacel, Mª Teresa León, Carmen Eva Nelken, María 
Zambrano, Remedios Varo, etc.

29  Véase SOLÉ ROMERO, 2006, pp. 285-86.
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4.3. El Lyceum Club

Un punto de unión y reunión de todas estas mujeres fue el Lyceum 
Club de Madrid. En 1926, un grupo de mujeres empezaron a 
reunirse en la Residencia de Señoritas, con la idea de formar un 
club de señoras como los que había en Londres. 

En Londres se fundó el primer Lyceum, el 20 de junio de 1904, 
llamado The International Lyceum Club for Women Artist and Writers, 
por la escritora Constance Smedley-Armfield que ya pertenecía al 
Writer´s Club; lo situó en un edificio amplio y elegante, 128 Piccadilly 
Street.30 El segundo Lyceum lo fundó en Berlín en 1905. Después 
serían los de París, Bruselas -1913- y Nueva York -1914-. Este 
Lyceum londinense sirvió de punto de referencia para el español; 
en 1925 Carmen Baroja31 y su cuñada Carmen Monné fueron 
solas a Londres y se alojaron en el Lyceum Club. Indudablemente 
su estancia aportó ideas para la creación del Lyceum español. 
Precedentes españoles del Lyceum Club fueron el Liceo Femenino 
-1864- y el Ateneo Artístico y Literario de Señoras -1869-, ambos 
fundados en Madrid por Faustina Sáez de Melgar.

Estas reuniones en la Residencia de Señoritas cada vez fueron 
más frecuentes, a ellas asistían las mujeres que habían hecho algo 
notorio por ellas mismas o que estaban casadas con hombres 
conocidos dentro del mundo de la cultura; pertenecían a una élite 
de un nivel cultural por encima de la media. En la correspondencia 
entre María Martos32 y María de Maeztu vemos cómo se gesta el 
Lyceum; Martos escribe a Maeztu: 

De Usted en cambio esperamos mucho. No un trabajo grande 
que le entorpezca sus obligaciones pero sí colaboración 
espiritual, consejos prácticos, su poderosa influencia... Así 
si usted pudiera dedicarnos unos minutos el viernes se lo 
agradeceríamos con toda el alma. He avisado solamente a las 

30 Los orígenes quedan recogidos en SMEDLEY, 1929; véase también MANGINI, 
2006, pp. 125-140.
31 Sobre el Lyceum Club, véase Carmen BAROJA Y NESSI, 1998, pp. 82-110.
32 María Martos Arregui O´Neill Jalón (Manila, 1888–Madrid, 1981) fue una mujer 
cultivada, estudió francés, inglés, música, además de estar muy interesada por 
la pintura y la literatura; su actividad la inclinó hacia lo social. Al igual que Zenobia, 



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

34

que imagino nos serán últiles de momento -Amelia Salaverría, 
Trudi Araquistáin, Carmen de Mesa, Zenobia... Olga Bauer, 
Pilar Zubiaurre, Ella Palencia, María D´Ors y alguien más.33

Zenobia trabajó en los inicios del Lyceum, tal y como lo prueba la 
carta que le escribió a María de Maeztu el 1 de mayo de 1926: 

Nos reunimos el lunes a las 5 en Fortuny, 53, si no nos echa 
usted a la calle, para redactar el acta resumiendo los acuerdos 
de las asambleas anteriores, para enviar los datos necesarios 
a la Dirección de Seguridad. Como sé que estos días andará 
usted de cabeza, si no tiene usted tiempo para acudir, la 
someteremos a su aprobación antes de cederla.
Lo esencial es que los estatutos estén aprobados y la casa 
tomada. Escribí al Lyceum en el momento de irse ustedes de 
casa, pidiéndoles que tramitaran a la mayor brevedad posible 
nuestro ingreso en su asociación Internacional.

El resultado fue el Lyceum Club, inaugurado el 4 de noviembre 
de 1926, cuya finalidad fue la de fomentar en la mujer iniciativas 
y manifestaciones artísticas, sociales, literarias, científicas, etc., 
manteniéndose ajeno a toda línea política o religiosa. Los objetivos 
del Lyceum recogidos en su Reglamento eran:

[…] defender los intereses morales y materiales de la mujer, 
admitiendo, encauzando y desarrollando todas aquellas 
iniciativas y actividades de índole exclusivamente económica, 
benéfica, artística, científica y literaria que redunden en su 
beneficio.

Quienes deseaban ser miembros tenían que haber hecho 
estudios superiores u obras sociales; también podrían unirse 
como miembros escritoras, artistas, intelectuales en general. Por 
ejemplo, pertenecían al Lyceum Margarita Xirgu y la bailarina “La 
Argentinita”.

perteneció al Lyceum Club de Madrid y fue la segunda directora de la biblioteca de 
esta asociación -la primera fue María Martínez Sierra-. María se casó con Ricardo 
Baeza (Bayamo, Cuba, 1890-Madrid, 1956), crítico del diario El Sol, director teatral, 
periodista, traductor y asesor literario. María y Zenobia fueron grandes amigas.
33  Fragmento tomado de MELIÁN, 2001, pp. 379-388. 
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En un principio se instalaron en la Casa de las Siete Chimeneas, 
en la calle Infantas, 31 de Madrid, decorada por: Pilar Zubiaurre, 
Mabel Rick, María Martos de Baeza y Pura Maortua de Ucelay; 
contaba con salón de té y biblioteca, además de talleres para 
aprender oficios. Con posterioridad se trasladaron a la calle de San 
Marcos, 44. Zenobia nos aclara los motivos de este traslado:

[…] Para el otoño nos instalamos en la preciosa e histórica 
“Casa de las 7 Chimeneas” con su leyenda del Capitán de los 
Tercios de Flandes y su fantasma y todo. Esa primera casa, 
más pequeña que la actual, pero con muchísimo encanto, la 
perdimos, no por el fantasma sino por el agente de Eno´s Fruit 
Salt [Sales de Fruta Eno]. Este Señor era dueño del inmueble 
y necesitaba nuestro precioso local para extender su negocio, 
así que utilizaba todos los medios para aburrirnos y lograr que 
nos fuéramos. Los visitantes, antes de llegar a nuestra puerta, 
se desorientaban al encontrarse ante una enorme botella de 
cartón con el consabido rótulo de “Sales de Fruta Eno”.34 

Su organización interna fue la siguiente: presidenta, María de 
Maeztu; vicepresidentas: Victoria Kent e Isabel Oyarzábal de 
Palencia; secretaria: Zenobia Camprubí -en 1926-; vicesecretaria: 
Helen Phipps -profesora del Instituto Internacional-; tesorera: 
Amalia Galárraga de Salaverría.35 María de Maeztu sólo ocupó la 
presidencia al comienzo, a partir de 1927 ésta recayó en Isabel 
Oyarzábal. 

El Lyceum sufrió críticas, sirva de ejemplo la siguiente: 
La sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas y 
criminales, en lugar de permitirles clamar en un club contra las 
leyes humanas y divinas. El ambiente moral de la calle y de la 
familia ganaría mucho con la hospitalización de esas mujeres 
excéntricas y desequilibradas.36 

34  Camprubí, “Discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad de la Universidad 
de Puerto Rico, el 29 de octubre de 1936”, recogido por PALAU DE NEMES, 
2007, pp. 11-35 [20]. 
35  Otras cofundadoras del Lyceum: Marichu Arisqueta Pereira, Carmen Abreu, 
Matilde Calvo Rodero, Victoria Durán, Amalia Galárraga, Isolina Gallego, Pilar 
de Zubiaurre, Trudy Graa de Araquistáin, Luisa Graa de Álvarez del Vayo, 
Matilde Huici, Victoria Kent, Rosario Lacy de Palacio, María Martos, etc.
36  Iris de Paz (revista católica), 14 de octubre de 1926. Mi agradecimiento a la 
profesora Mª Ángeles Sanz Manzano por esta nota.
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El Lyceum Club de España no es la primera organización de 
este tipo con la que Zenobia tiene contacto; en la temporada de 
1911-12, cuando viajó con su madre a EE.UU., asistió al Flushing 
Lyceum, que el 31 de enero de 1912, a las 8´15 de la tarde, presentó 
“Monólogos” de  Ruth Draper, en el League Building de Flushing, 
Nueva York. Ruth Draper (Nueva York, 1884-Nueva York, 1956) era 
una importante actriz norteamericana, famosa por sus monólogos, 
que había comenzado a trabajar de manera profesional en 1911.37  

El Lyceum contó con dos presidentas honoríficas: la reina Victoria 
Eugenia y la duquesa de Alba. En 1926 eran ciento quince socias y 
al año siguiente el número se triplicó. Tuvo diez años de existencia 
y ejerció gran influencia en la sociedad española en el periodo 
de transición -Dictadura de Primo de Rivera-República-. Estaba 
organizado en siete secciones y se realizaron muchos actos 
culturales: conferencias, cursos, conciertos, exposiciones, etc., con 
nombres como: Ricardo Baeza, Mª Teresa León, Alfredo Marqueríe, 
Berta Singerman, Alfonsina Storni, Ernestina de Champourcín, 
Luis Calandre, Manuel Bastos, García Lorca, Alberti, Unamuno, 
Luis Cernuda (lectura de sus versos el 19 de enero de 1935), Julio 
Palacios (“De donde sale la luz”), Américo Castro (“Quevedo: un 
escritor barroco en el Madrid de Felipe IV”), Blas Cabrera (“El 
mentir de las estrellas”), Enrique Súñer (“La misión de la mujer en la 
protección al niño”), Pedro Salinas, etc. 

El Lyceum prestó mucha atención a la cuestión femenina, así lo 
demostró con la campaña para suprimir el Art. 57 del código civil, 
por el que la mujer estaba bajo el mandato del marido; también se 
manifestaron contra el Art. 438, por el que el marido que matase o 
hiriese de gravedad a su mujer por infidelidad conyugal sólo sufriría 
destierro; además defendieron la igualdad económica entre marido 
y mujer; sin olvidar que el tema del sufragio femenino surgió en el 
Lyceum.38 

En cuanto a sus trabajos sociales, hay que decir que el Lyceum 
creó y mantuvo “La Casa del Niño”, guardería, institución educativa 
y gratuita para hijos de mujeres obreras, situada en Bravo Murillo, 

37  Véase WARREN (ed.), 1979; y WARREN, 1999. 
38  Véase MANGINI, 2006, op. cit., p. 135.
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32; dirigida por Rosario Lacy, primera mujer licenciada en medicina. 
Empezó a funcionar el 24 de enero de 1929 y terminó a finales de 
1931. En sus inicios tenía doce niños y llegó a sesenta en 1931. 
Recojo las palabras de Zenobia:

[…] una guardería modelo, alegre, clara, limpia, para niños de 
dos a cuatro años a cuyo frente estaba la señora del Doctor 
Bastos y que aparte de las Sras. del Lyceum sería atendida por 
enfermeras diplomadas. ¡Tener enfermeras en vez de encargar 
de los niños a una orden religiosa! Ya fue la bomba final. Nos 
atacaron en la prensa y hasta desde el púlpito.
[…]
El Lyceum, nuestro Club de Mujeres, hacía quince años que 
mantenía una guardería para sesenta niños, el lugar más 
bello y mejor administrado que he visto en cualquier país. El 
Gobierno le donó a nuestro Club un terreno en el medio de los 
jardines del Acueducto, un arquitecto nos prestó sus servicios, 
los miembros del Departamento Social del Lyceum trabajaron 
con entusiasmo y de ello resultó un bungalow encantador 
en un sitio céntrico con sombra, aunque algo aislado de la 
ciudad. Allí teníamos muchos baños y lavamanos adecuados 
para niños de cuatro a seis años y mucha agua corriente. Para 
los días calurosos de verano teníamos una piscina en el jardín, 
placer sin fin para los niños. Teníamos cuatro enfermeras y una 
cocinera con ayudantes voluntarias del Lyceum, todas bajo la 
dirección de Consuelo Bastos, esposa y alter ego de uno de 
los más prominentes médicos de Madrid. La guardería infantil 
fue idea de ella y gracias a su generosa mano desaparecieron 
todos los déficits de nuestro presupuesto.
Se admitían los niños a esta casa según la necesidad. Había 
siempre un montón de solicitudes de padres, parientes, 
guardianes u otras asociaciones filantrópicas pidiendo admisión 
para los niños necesitados. Miembros del Departamento 
Social del Lyceum investigaban todos los casos. El lugar en la 
lista de espera no correspondía a un orden cronológico, sino 
a la necesidad imperiosa del caso en cuestión. Algunos de los 
niños vivían tan mal alimentados que solían inclinarse contra la 
pared para evitar el cansancio de mantener la cabeza enhiesta 
sobre los hombros. En pocas semanas se convertían en chicos 
saludables.
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Las comidas eran sencillas pero abundantes; la ropa que 
llevaban estando en la institución eran pocas, pero compatibles 
con la decencia de la época. Claro que para el invierno teníamos 
ropa adecuada.
Tuvo tanto éxito nuestro experimento que la ciudad iba a 
construir otros hogares como el nuestro. Se esperaba que las 
capitales de las provincias siguieran el ejemplo (Barcelona y 
Bilbao tenían sus propias buenas instituciones) y que pronto 
habría una red de guarderías oficiales para niños por todo el 
país. Por desgracia la guerra lo interrumpió todo.39  

El precedente de “La Casa del Niño” fue la guardería creada 
por Margarita Nelken en 1919 con la misma finalidad, en ella se 
acogieron a ochenta y seis niños.40 Una prolongación  de “La Casa 
del Niño” fue la “Asociación Auxiliar del Niño”, organizada por el 
Lyceum a finales de 1931 y, a continuación, otro centro para niños 
en la barriada de la Prosperidad.41  

El Lyceum siempre se había mantenido fuera de la política pero, 
a partir de 1930, algunas de sus socias -Kent, Campoamor, 
Oyarzábal- se mostraron muy comprometidas con la República y 
esto dio lugar a que María Lejárraga fundara la Asociación Femenina 
de Educación Cívica, “La Cívica”. Empezó a funcionar en marzo 
de 1932 en la Plaza de las Cortes, 6. y se centró en la formación 
cultural. Estaba dirigida a las capas bajas de la clase media y daba 
clases de idiomas, taquigrafía, corte y confección, música, etc.; 
además de cursillos, conferencias, excursiones, visitas a museos, 
bailes, etc. Nunca hubo enfrentamiento con el Lyceum. “La Cívica” 
desapareció con la llegada de la guerra civil.42 Lo mismo ocurrió 
con el Lyceum que terminó en 1936. En 1939 fue confiscado por La 
Falange, y la Sección Femenina lo convirtió en el Club Medina. 

39  Camprubí, “Discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad de la 
Universidad de Puerto Rico, el 29 de octubre de 1936”, recogido por PALAU 
DE NEMES, 2007, pp. 22 y 28-9. Con anterioridad, en 1920, Margarita Nelken 
había fundado la Casa de los Niños de España, que se ocupaba de los hijos de 
madres trabajadoras, tal y como recoge Antonina RODRIGO, 2005, p. 138. 
40  Véase POZO ANDRÉS, 1985, pp. 203-212; y MANGINI, 2001, pp. 88-92. 
También en PALAU DE NEMES, 2007, pp.11-35 [28-29].
41  Véase HURTADO, 1999, pp. 23-40. 
42  Para todo lo relacionado con “La Cívica” véase Antonina RODRIGO, 2005, 
pp. 247-260.
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La Sección Femenina había nacido en 1934 con un objetivo 
preciso: la instrucción de la mujer, sobre todo en el mundo rural, 
con cursos de: higiene, cocina, cultural general, etc. Durante la 
guerra realizó trabajos asistenciales y después de la contienda se 
centró en la educación: formación político-social, enseñanza de 
Hogar, educación física, etc.

Y hasta aquí una aproximación al contexto socio-cultural en el 
que transcurrió parte de la vida de Zenobia, motivo principal del 
presente curso.
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Al aproximarme a la vida de Zenobia Camprubí lo primero que 
debo y quiero hacer es mostrar el reconocimiento que todos los 
seguidores de Zenobia, y yo en particular, debemos a la profesora 
Graciela Palau de Nemes. Ella ha sido nuestra guía para llegar a 
conocer a Zenobia. No puedo por menos que recordar algunos de 
sus trabajos, como Inicios de Zenobia y Juan Ramón Jiménez en 
América que, publicado en 1982, bien merecería una reedición, o 
los tres volúmenes de su ya reeditado Diario de Zenobia, sin olvidar 
el Epistolario.

Y, ya situada en el tema que nos ocupa, debo decir que el título de 
este trabajo, “Zenobia Camprubí, una vida entre España y América”, 
define, resume la existencia de Zenobia y es que, ya antes de que 
naciese, sus sendas entre los dos continentes estaban marcadas. 
Las habían marcado sus padres.

Raimundo Camprubí Escudero1, padre de Zenobia, era hijo de 
catalán y pamplonica; la familia tenía fijado su hogar en Barcelona. 
Raimundo terminó la carrera de ingeniero de Caminos, Canales 
y Puertos en 1871, en la Escuela de Madrid, única en España 
hasta 1957. A lo largo de su vida esta profesión lo llevó a destinos 
variados; el primero fue Tarragona, con un sueldo de 2.250 pesetas 
al año. Dos años más tarde, y a petición propia, marchó a Puerto 
Rico, como jefe de Negociado de 1ª clase -con un sueldo de 3.000 
pesetas y sobresueldo de 7.000-, adscrito a la Dirección General 
de Obras Públicas del Ministerio de Ultramar, para construir la 
carretera que atraviesa la isla, trabajo que formaba parte del gran 
impulso a la construcción de carreteras pavimentadas en la isla, 
que el Ministerio de Ultramar español dio en 1872, a instancias del 
gobernador de la Torre. La carretera en la que trabajó es la arteria 
principal de la isla, va de San Juan a Ponce pasando por Caguas, 
Cayey, Aibonito y Coamo, termina en la Playa de Ponce. Camprubí 
construyó el tramo de Caguas a Cayey y el de Aibonito a Coamo. 
Diseñó varios puentes: el Puente Íñigo, el Puente Obispo Zengotita, 
el Puente Cuyón; además erigió el Puente Pezuela y el Puente de 
Vega Baja.2 

1  Raimundo Camprubí Escudero (Pamplona, 15-3-1846-Madrid, 15-3-1924). 
2  Véase todo esto en detalle en: www.dtop.gov.pr/ACT/Puentes/Trsfhist.
htm [consultado 17-9-2009]; así como en el minucioso trabajo de SÁENZ 
RIDRUEJO, 2009, pp. 311-341.
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El día a día en Puerto Rico no era fácil, tal y como Sáenz Ridruejo 
recoge: “Las condiciones de vida de estos ingenieros fueron duras, 
sometidos a las enfermedades tropicales, así como a frecuentes 
terremotos e inundaciones”3, sin embargo sus sueldos -casi el triple 
de lo que se percibía en la Península- y los avances en sus carreras 
hacían que el destino isleño resultase atractivo. Este mismo autor 
escribe de Camprubí: “En el señor Camprubí el extremado rigorismo 
va acoplado a un espíritu de extremada rectitud […]”4 

En la isla, Raimundo Camprubí se enamoró de Elvira Santiago, 
hija del alcalde de Coamo, pero ella ya estaba comprometida y no 
fue correspondido. Después conoció en San Juan a Isabel Aymar 
Lucca5, con la que coincidió en la misma pensión.

Isabel Aymar era hija del norteamericano Augusto Aymar y de la 
puertorriqueña Zenobia Lucca Ballester, de antepasados italianos 
y educada en Nueva York. Los Aymar Lucca disfrutaban de una 
excelente situación económico- social resultado de sus actividades 
mercantiles con las islas caribeñas. El matrimonio tenía otro hijo, 
José Aymar, tres años menor que Isabel. 

Raimundo Camprubí pidió la mano de Isabel por escrito en carta 
dirigida al padre de ella, en la que le decía:

Hace tres meses que tuve el honor de ser presentado 
casualmente a su familia en Ponce, desde cuya época he 
tenido un especial gusto en cultivar la amistad que me brindó 
y que ha sido para mí de gran estima.
El tiempo transcurrido me ha dado a conocer a su hija Isabel, a 
cuyo mérito no he sabido ser indiferente, y, lleno de fe en sus 
virtudes, me atrevo a confesar a su padre mis aspiraciones a la 
mano de su hija (Ponce, 2-3-[1878]).

Se casaron el 9 de marzo de 1879, en la Iglesia de Nuestra Señora 
de Guadalupe de Ponce, la ciudad más señorial de la isla en el 

3  Ibid. p. 320. 
4  Ibid. p. 335.
5  Isabel Aymar Lucca (Guayanilla, Puerto Rico, 5-8-1850 - Madrid, 18-8-1928).
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último cuarto del siglo XIX; la luna de miel la pasaron en los EE.UU. 
Graciela Palau de Nemes6 recoge la semblanza del matrimonio: 
“[…] don Raimundo era un hombre culto y correcto, un verdadero 
caballero, […] doña Isabel era una mujer buena y cariñosa. Pero 
culturalmente, en esta pareja cada cual tiraba por su lado”, y así 
fue durante toda su vida. 

En Puerto Rico nació José, primer hijo de la pareja, el 29 de 
noviembre de 1879 y nueve meses más tarde, en agosto de 
1880, la familia regresaba a España. Raimundo Camprubí había 
permanecido en la isla durante seis años y regresó por enfermedad, 
según recojo de su amplio expediente laboral7. A su vuelta a España, 
el matrimonio Camprubí Aymar se instaló en Barcelona; el primer 
destino del ingeniero fue Granada pero se vio obligado a pedir 
licencia por enfermedad, a causa de unas fiebres intermitentes 
que ya había padecido en Puerto Rico. Comenzó 1881 con su 
traslado a Barcelona, aquí nació el segundo hijo, Raimundo, el 
16 de agosto de 1884. Después, Cuenca, Valencia -adscrito a la 
División de los Ferrocarriles del Este-, para inspeccionar las líneas 
de Almansa a Valencia y Tarragona, y de Carcagente a Denia. En 
1887 fue destinado a Barcelona y Zenobia nació en Malgrat de 
Mar -Barcelona- el 31 de agosto de 1887, donde la familia había 
alquilado una casa en la Calle de Mar para pasar los veranos8. El 8 
de octubre de 1889 Raimundo Camprubí fue nombrado ingeniero 
Jefe de Lérida. El último hijo, Augusto -Epi-, nació en Barcelona el 
29 de noviembre de 1890.9 

6  PALAU DE NEMES, 1982, p. 84. 
7  Ministerio de Fomento, Archivo General, legajo 6163.
8  Esta casa había sido construida por Mariano Alsina entre 1869-1873 y estaba 
rodeada por un exuberante jardín. En 1879 pasó a ser propiedad de su hijo, 
Mariano Alsina Fernández-Pellón, menor de edad, y fue alquilada a Raimundo 
Camprubí. En 1891 la casa era llamada “La Quinta”; desde 1981 pertenece al 
Ayuntamiento de Malgrat de Mar.
9  Conocemos a la familia Camprubí Aymar gracias al material fotográfico 
que se conserva. Fueron fotografiados por los fotógrafos más famosos del 
momento; ejemplo de ello tenemos con las fotografías realizadas por Pablo 
Audouard (La Habana, 1856-1919) que tuvo su estudio en la Granvía de las 
Cortes Catalanas y, después, en el Paseo de Gracia. Fue fotógrafo oficial de la 
Exposición Universal de Barcelona de 1888. Cuando fotografía a Zenobia ya 
había conseguido la Medalla de Oro en París -1889-.
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Los niños Camprubí crecieron en un ambiente familiar, rodeados 
del cariño de las familias materna y paterna. De hecho, los abuelos 
americanos pasaban temporadas en Barcelona, cerca de su hija y 
de los niños y, cuando el abuelo Aymar murió, en diciembre de 1891, 
la abuela Zenobia se quedó a vivir en Barcelona definitivamente y 
con ella su hijo José, único tío materno de la niña Zenobia. Vivían en 
el Paseo de Gracia y los veranos los pasaban en Malgrat de Mar. La 
niña tuvo una relación muy estrecha con su abuela, que la introdujo 
en la lectura y que sin duda ayudó a que Zenobia consiguiese un 
excelente dominio de la lengua inglesa. Los hermanos Camprubí 
eran aficionados a lecturas infantiles, por eso no resulta extraño 
que la primera carta de Zenobita a la que he tenido acceso sea una 
dirigida a Saint Nicholas, revista infantil-juvenil, para lectores de 5 a 
18 años; era una revista de calidad, con historias, poesía, artículos, 
etc., en la que los suscriptores podían colaborar con sus trabajos. 
Y Zenobia le escribe en inglés:

Querido Saint Nicholas:
Tengo ocho años. Mi hermano mayor colecciona vuestra 
maravillosa revista desde hace diez años. Me gusta Teddy y 
Carrots y Zach. Ballister, el mejor. Vivo en una ciudad preciosa 
llamada Barcelona10  que está en el mar Mediterráneo.

Isabel y Raimundo eran dos personas muy distintas, habían crecido 
en países y culturas distintos, en hogares también diferentes, y ello 
se traducía en desencuentros en la vida diaria. Por lo tanto no es de 
extrañar que tampoco estuviesen de acuerdo en la educación de 

10  A su regreso de Puerto Rico, los Camprubí Aymar se instalaron en Barcelona, 
en el Paseo de Gracia, ocuparon el nº 46 - 2º; en 1895 están situados en 
el mismo Paseo, nº 14 - 2º; desde esta dirección escribe Zenobia a Saint 
Nicholas. Cerca, en Paseo de Gracia, 90, 3º, vivían los Camprubí Escudero, 
abuelos paternos de Zenobia. Los padres de Isabel venían a España a pasar 
temporadas; se instalaron en Paseo de Gracia, 90, entresuelo -en 1882- y en el 
nº 114 -en 1884-. Cuando Zenobia tenía cuatro años murió su abuelo materno, 
Augusto Aymar -Flushing, Long Island, 18 de diciembre de 1891-, y su viuda, 
Zenobia Lucca y Ballester, se vino a Barcelona a vivir al lado de su hija Isabel. 
La acompañó su hijo, José Aymar, todavía soltero. Madre e hijo alquilaron un 
piso en el Paseo de Gracia, contiguo al de los Camprubí, y Zenobita, la única 
niña de la familia, vivió muy próxima a su abuela hasta la muerte de ésta, 
cuatro años más tarde, el 21 de agosto de 1895. Está enterrada en Tarragona, 
nicho nº 1361 y el abuelo lo está en el panteón de la familia Aymar, en el 
Greenwood Cemetery, Brooklyn, Long Island.
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sus hijos; Isabel quería que se educasen y preparasen en EE.UU., 
donde ella conservaba amigos bien relacionados y donde podrían 
labrarse un mejor futuro. Raimundo prefería educar a sus hijos en 
España. Isabel no atendió a razones y se educaron en EE.UU. y 
Europa, fuera de España.

El que Isabel Aymar fuese puertorriqueña e independiente 
económicamente fue decisivo para que hoy estemos aquí hablando 
de la vida de Zenobia “entre España y América”. Zenobia viajó por 
primera vez a EE.UU. cuando tenía nueve años, en 1896; la abuela 
Zenobia Lucca murió y sus dos hijos, Isabel y José Aymar, tuvieron 
que ir a Nueva York para arreglar el tema de la herencia ya que el 
patrimonio heredado estaba en Norteamérica. En su testamento, 
Augusto Aymar dejó heredera universal a su esposa; también 
dispuso que, cuando ella muriese, la mitad de su patrimonio pasase 
a manos de su hijo José Aymar y con la otra mitad creó un trust a 
nombre de su hijo José y del esposo de su hija Isabel, Raimundo 
Camprubí. Los intereses que dicho trust generase estarían 
destinados al uso personal de su hija, Isabel. En un principio, el 
fideicomisario o administrador del trust fue José Aymar pero ante 
su pésima gestión, que desembocó en el enfrentamiento de los 
hermanos ante los tribunales, sería Henry Shattuck el encargado 
de gestionarlo desde el 11 de julio de 1912. Antes de ello, Jo 
Camprubí intervino en el asunto sin lograr resultados positivos, 
como lo prueba su carta, fechada en Schenectady, New York, el 7 
de enero de 1912, dirigida a Zenobia y que transcribo puesto que 
da una idea clara de la situación: 

Como sabes, a mediados del pasado octubre tuve una 
conferencia privada con tío José en la que él me aseguró que 
el trust fund estaba íntegro. Yo le pedí por favor que si, en parte 
o en todo, se hubiese perdido que me lo dijera y que todo 
se arreglaría en familia y que nada se haría para perjudicarlo. 
Me aseguró que todo estaba íntegro. Entonces yo le dije: 
“Bien, entonces para lo sucesivo puedo obrar sobre la base 
de que todo está intacto y puedo regirme en todo según lo 
entendido esta tarde y es que todo está íntegro”. Dijo: “Sí”. En 
Boston, desde casa de Mrs. Wheelwright, hace más de tres 
semanas, le escribí pidiéndole al menos “to file an account 
that there may be some public record of the state of affairs” 
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[hacer una auditoría para que constase de manera pública la 
situación]. No me ha contestado aún. Además, en la primera 
entrevista me volvió a decir lo que me dijo hace tres años, que 
iba a “give up being trustee” [renunciar a su puesto en el trust]. 
Desesperando de conseguir que haga nada, ayer le escribí una 
carta, copia de la cual te incluyo. 

La situación no sólo no se solucionó sino que el dinero depositado 
en el trust, y al que tenía acceso José, fue mermando cada vez 
más hasta que Shattuck pasó a ser el administrador. Por ello, la 
fortuna de Isabel se vio seriamente afectada; hay cartas de Jo y de 
Shattuck dirigidas a Isabel y a Zenobia en las que les recomiendan 
que reduzcan gastos.

Otra de las cláusulas del testamento de Augusto Aymar, abuelo 
de Zenobia, indicaba que su legado sólo podría ser heredado por 
descendientes directos de la familia Aymar, nunca por los cónyuges. 
A la muerte de Isabel en 1928, Zenobia heredó y ésta es la razón por 
la que mensualmente percibía una renta que Shattuck le enviaba 
a España. Es interesante tener en cuenta que los cónyuges de la 
línea Aymar no podían heredar el trust porque, años más tarde, en 
1956, ya próximo el final de Zenobia, y como ella viese que J.R. 
no quedaba en buena situación económica, rogó a sus sobrinas 
Nena y Leontine, hijas de Jo, y a quienes correspondía heredar 
el trust, permitiesen que los ingresos mensuales que percibía del 
trust pasasen  a J.R. mientras éste viviese. Las sobrinas accedieron 
a su ruego, lo que supuso un gran alivio para el sufrimiento de 
Zenobia.

Vuelvo a 1896, cuando José e Isabel van a Nueva York a recoger la 
herencia de su madre y a instalar a Jo, el hijo mayor, en la ciudad 
donde realizaría sus estudios, tal y como ella había decidido sin 
tener en cuenta los deseos de su marido. Isabel llevó con ellos a 
Zenobita y a los otros dos hijos los dejó en España al cuidado de 
su fiel sirvienta Bobita y de Raimundo Camprubí. 

Este viaje ensanchó el mundo de la niña. Llegaron en el mes de 
febrero y la primera carta que escribió fue para Bobita, le dice: 
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He llegado bien a New York. Ahora estoy en el Hotel Bristol, 
en la 5ª Avenida y la calle 42, hasta ahora es un Hotel muy 
bonito.

El siguiente destinatario de sus cartas fue su hermano 
Raimundito:

Si tú estuvieses aquí verías por la 5ª Avenida las bandadas de 
coches y carros que hay y también las bandadas inmensas de 
bicicletas que hay en el Central Park. Una vez en la 5ª Avenida 
se chocaron un tranvía y un trineo, el tranvía cogió al trineo por 
el  medio y cuando salió el trineo ya había pasado una hora y 
se habían amontonado los carros de todos lados.

Viajaban como lo que eran, personas ricas -después vendrían 
tiempos peores-, y se alojaban en los mejores hoteles. Este Hotel 
Bristol estaba al lado de la Biblioteca Pública de Nueva York, fue 
derruido en 1929 y en su lugar se levantó el 500 de la 5ª Avenida, 
ya terminado en 1930. 

Zenobia y su madre regresaron a España tres meses más tarde, en 
mayo, y poco tiempo después se instalaron en Sarriá donde vivieron 
cuatro años y donde también estaba el hogar de los dos hermanos 
de Raimundo Camprubí. Zenobia e Isabel siempre tuvieron una 
relación muy estrecha con la familia paterna.
 
La estancia en Sarriá duró hasta diciembre de 1900. Aquí conoció a 
su gran amiga de la infancia, María Muntadas, amistad que duraría 
toda la vida. Y aquí creó Zenobia su primera sociedad, “La abeja 
industriosa”, como un anticipo de todas a las que pertenecería en 
el futuro. Su hermano Jo le escribió el 15 de julio de 1900, desde el 
campamento de ingenieros de Martha´s Vineyard: 

Acabo de recibir tu cartita. Me alegro mucho que hayas 
fundado la sociedad de “las abejas industriosas” y espero 
que aumentarás el número de las socias, pero siempre con 
reserva y cuidado para que no entre en la sociedad ninguna 
que os sea antipática. Corresponde al “Sewing Circle” en las 
ciudades americanas. Sólo espero que coseréis más que las 
chicas americanas. En el “Sewing Circle” de Boston hay 60 o 
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70 chicas y tienen que hacer dos piezas de ropa para los pobres 
o, si no, son expulsadas del “Sewing Circle”. Luego tienen sus 
lunches y en los reglamentos de la sociedad hay reglas para no 
permitir que los lunches se conviertan en banquetes. Espero 
que encuentres en Tarragona amiguitas a tu gusto, si no, 
tendrás que arreglarte con María […]. Cuéntame todo lo que 
haces, por ejemplo: los libros que lees, las cosas que estudias 
y que te interesan, si sigues con tu dibujo, si sigues con el 
piano y qué piezas tocas. No digas que en Barcelona no hay 
diversiones lícitas pues sí las hay. 11

“La abeja industriosa” y el “Sewing Circle” son el precedente de los 
“Roperos” y asociaciones similares a los que Zenobia asistió. Sirvan 
de ejemplo, el Ropero de las Calatravas que Zenobia frecuentaba 
en 1911; el Comité Femenino de Higiene Popular, del que era 
su tesorera en 1912; la Visita Domiciliaria, 1912; la Enfermera a 
Domicilio, de la que fue cofundadora en 191912 y su tesorera en 
1920; el Ropero de Santa Rita, etc.
 
Raimundo Camprubí fue trasladado a la Jefatura de Obras Públicas 
de Tarragona y con él su familia. Isabel siguió con la idea de que 
sus hijos varones estudiasen fuera de España y envió al segundo 
de ellos, Raimundito, a Alemania; de allí pasó a Suiza al año 
siguiente. 

Zenobia ya tiene quince años -1902- y empieza una etapa movida 
en su vida. Pasa temporadas con sus tíos en Barcelona y Sarriá 
y en julio Isabel coge a Zenobia y al hijo pequeño, Epi, y se van a 
Suiza, sin duda a visitar a Raimundito. Allí pasan cuatro meses, de 
julio a octubre, y allí se encuentran con sus tíos norteamericanos, 
tía Bessie y Tío Tom, y con la hija de ambos, su prima Zenobia. 
Zenobia establece sus primeras relaciones sociales, como vemos 
por la correspondencia recibida y por su álbum de fotos. A su 
regreso de Suiza se instalan en Valencia, Raimundo había sido 
nombrado jefe de la División de Trabajos Hidráulicos del Júcar y 

11  “Libro de recuerdos de Zenobia”, Archivo de la Fundación Zenobia-Juan 
Ramón Jiménez.
12  El 1 de febrero de 1919 se fundó La Enfermera a Domicilio por Katherine 
Bourland (Smith College), María de Maeztu, Rafaela Ortega y Gasset y Zenobia 
Camprubí.
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el Segura en esta ciudad, después de haber pasado unos meses 
en la Jefatura de Ávila. Este puesto lo desempeñó hasta el 19 de 
abril de 1905 en que fue trasladado a Madrid como secretario 
de sección del Consejo de Obras Públicas. Se instalaron en un 
piso de la calle Navellos, nº 14, en la ciutat vella. Era una casa 
nueva, propiedad de Tomás Trenor Bucelli, edificada en 1890, por 
el arquitecto de la familia, Joaquín María Belda. Es la típica casa 
burguesa que consta de planta baja -acceso a la calle-, entresuelo 
-dedicado a actividades laborales, vivienda del portero, etc.-, 
principal -planta noble, la más importante del edificio-, primer piso, 
segundo piso y ático. Los Trenor Bucelli -matrimonio y tres hijos 
varones- habitaban el principal y el primer piso -dormitorios-; su 
vivienda tenía una entrada independiente del resto del edificio. Los 
Camprubí ocupaban el segundo. En la actualidad el propietario del 
edificio es José María Trenor Arróspide, marqués de Serdañola y 
de Sot. Los Trenor, familia importante en la ciudad, habían creado 
un emporio, hasta el punto de que a uno de ellos, Tomás Trenor 
Palavicino, se le debe la Exposición Regional Valenciana de 1909, 
que marcó un antes y un después en el desarrollo de la ciudad.13  
Un Trenor, Fernando, era ingeniero de la División de Trabajos 
Hidráulicos del Júcar y el Segura; de ahí la relación por la que los 
Camprubí habitaban en uno de los pisos de los Trenor.

El edificio sigue en pie, hace esquina y da a la Plaza de San 
Lorenzo; desde las ventanas del piso que ocupaban -2º-, Zenobia 
tenía frente a ella la cúpula de la iglesia de San Lorenzo, incluida en 
su relato “Valencia”. Por este relato sabemos que no fue muy feliz 
en esta ciudad:

[…] esos dos años de mi vida fueron el colmo del ennui y uso la 
palabra francesa porque abarca tanto más que el aburrimiento 
español. Yo estaba fastidiada, triste, encogida, rara. Es verdad 
que estaba en la edad del pavo o de la pava pero había muchas 
cosas más. Vivíamos en un piso de la ciudad. El piso hacía 
esquina y era espacioso y claro pero por los dos lados daba a 
calles ciudadanas y sólo el cuarto de la esquina daba sobre un 
ensanche-plaza más allá de la cual estaba el río que yo no podía 

13  Véase VV.AA., 2009.
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ver, pero por ahí escapaba mi imaginación. Creo que no tenía 
cuarto, y que dormía en el mismo cuarto que mamá. Lo mismo 
daba ¡la vida era tan gris! Lecciones de música y de francés 
con profesores que venían a casa, italiano, historia, literatura 
con mamá. Paseos de una hora diaria, rígidos, aburridos, por 
hacer ejercicio, con papá. Los domingos a misa con Bobita. 
No conocía a una sola niña de mi edad. Una vida hacia dentro 
y por únicos compañeros: mamá, Epi y los libros. ¡Parecía que 
la vida se había secado! Pero recuerdo la cúpula de azulejos de 
colores de una iglesia y una campana... La única gran alegría 
eran las cartas de Yoyó tan maravillosas y continuas, las de 
Raimundito eran divertidas a veces, pero ¡quién se fiaba de 
ellas! Raimundito era un sin fundamento! 14

Zenobia no fue muy feliz en Valencia, a pesar de vivir en una zona 
muy bonita, en la parte monumental. Sin embargo, la ciudad fue 
el referente de su artículo “Valencia, the City of the Dust, Where 
Sorolla Lives and Works”15 en él no sólo se detiene en panorámicas, 
también en costumbres y fiestas.16  

Raimundo Camprubí ha sido para los seguidores de Zenobia el 
gran desconocido, y digo “ha sido” porque gracias al hallazgo de 
una tarjeta postal y una carta -de la que hablaré más adelante-, 
en medio de la enorme cantidad de correspondencia de la familia 
Camprubí Aymar, conocemos un poco los sentimientos de este 
hombre. Por la tarjeta postal sabemos que en julio y agosto de 
1903 se marchó a Suiza para visitar a su hijo Raimundito, fue solo y 
estuvo viajando con él, visitaron el lago Como y las poblaciones que 
lo bordean: Bellagio, Como, etc. Este viaje nos permite saber que se 
preocupaba por sus hijos y que no era tan frío como pensábamos.
Zenobia, Epi y su madre también fueron a Suiza y él regresó a 
Valencia. Ellos pasaron allí cuatro meses, de agosto a noviembre; se 
instalaron en Lausana, en Villa Grancy, Boulevard Grancy. Amigas 
en este viaje son Dora Berry y Gabrielle Martin. 

14  CAMPRUBÍ, 1995, pp. 324-25.
15  The Craftsman, vol. XVIII, 2 de mayo 1910, New York, pp. 206-218.
16  Véase CORTÉS IBÁÑEZ, 2006, pp. 337-353. 
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En diciembre regresaron a Valencia. Esta ciudad no hizo feliz a 
nadie de la familia porque en mayo de 1904 Isabel salió de la ciudad 
precipitadamente, acompañada de Zenobia, Epi y Bobita, es decir, 
abandonó a su marido. El motivo fue que Raimundo perdió una 
fuerte suma de dinero en la Bolsa y el acreedor amenazó a Isabel 
con matar a Epi si ella no pagaba dicha deuda. Isabel, muerta de 
miedo, optó por abandonar España. Después de varios transbordos 
para evitar que los siguiesen, llegaron a Nueva York en agosto de 
1904.

En septiembre, desde Nueva York, Isabel escribe a su cuñado 
Pepe una larga carta de la que extraigo un fragmento para aclarar 
la relación del matrimonio:

[…] Yo había salvado nuestro buen nombre pagando lo que 
Camprubí había perdido en aquellas especulaciones que tanta 
pena me causaban, pero tú mismo me dijiste que ni por salvar 
al padre debía yo arruinar a mis hijos. ¿No comprendes, me 
contestaste, que la separación de bienes es lo último? ¿que 
es la separación verdadera entre Vds.? ¡Ay! Dije, hace años 
que es un hecho consumado puesto que para todo lo que sea 
su cariño, su apoyo, su consejo, no tengo esposo, para todo 
lo que sea el cumplimiento del deber, sí. Jamás abandonaré 
a mi marido, es el compañero que elegí, que Dios me dio, el 
padre de mis hijos y hasta el día de mi muerte encontrará en mí 
todo lo que una hermana fiel y cariñosa pudiera hacer. Jamás 
he variado de propósito, ni en los momentos más aciagos de 
mi vida y sin embargo he huido de mi hogar y he dejado a 
Camprubí solo! Y esto he hecho porque no me quedaba otro 
camino […].

Era el segundo viaje de Zenobia a Nueva York. Raimundito también 
acudió desde Suiza. En cuanto llegaron Isabel organizó a la familia 
en dos bloques. A Zenobia y Raimundito los mandó con su hermano 
José Aymar -acompañado por su criado Pascasio-, a pasar una 
temporada en Pointe au Pic, Canadá, donde veraneaban José 
Camprubí y su esposa Lillian. El otro grupo, formado por Isabel, 
Epi y Bobita, se quedó en casa de tía Bessie, en Yonkers.
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Zenobia, Raimundito y acompañantes se alojaron en el Hotel The 
Lorraine, Fifth Avenue 45 Street, en Nueva York. Salieron por la 
noche en tren hacia Montreal y de allí a Québec. Durmieron en 
una suite del impresionante Château Frontenac y al día siguiente 
salieron hacia Pointe au Pic, una ciudad turística a unas cuatro 
horas de Québec, a orillas del río St. Lawrence. El hotel Château de 
Frontenac, situado en el corazón del viejo Québec, abrió sus puertas 
en 1893 y actualmente continua siendo un magnífico hotel de lujo, 
categoría cinco estrellas, está situado en un alto promontorio con 
vistas al río St. Lawrence. Este edificio es imagen emblemática de 
la ciudad de Québec.

En Pointe au Pic comenzó una nueva vida para Zenobia, con 
muchas salidas, amigos, reuniones, etc. con gente de su edad. A 
ella, un tanto tímida, esta nueva vida le costaba un poco.

Mientras tanto Isabel preparó su casa, su hogar en Newburgh, 
ciudad de unos veinticinco mil habitantes. Jo, el hijo mayor ya 
era ingeniero y trabajaba en uno de los túneles del río Hudson; 
Raimundito, el segundo, comenzó a estudiar en la Universidad de 
Columbia, en Nueva York; y el pequeño, Epi, aunque Isabel siempre 
lo había mantenido en casa a causa de su delicada salud, ahora 
ya debía empezar sus estudios. Isabel escribe a su marido y le da 
una panorámica general de la situación familiar. Le escribe así en 
el otoño [de 1904]:

He escogido como residencia una pequeña capital de provincia 
donde vivimos muy económicamente, pero sin que nos falte 
nada necesario para la salud. El frente de esta casa da a una 
calle, la de atrás al campo, de modo que tenemos la protección 
de un vecindario decente a la vez que gozamos de aire puro 
del campo.
Al abrirse las escuelas públicas coloqué en ellas a nuestros 
hijos. Estas escuelas no dejan nada que desear, pero por efecto 
del desnivelamiento entre los distintos pasos de instrucción 
recibida por la niña, quedamos, ella y yo, convencidas de 
lo que siempre pensé y es que, dadas sus condiciones de 
aplicación, le sería mucho más ventajoso estudiar en casa 
dirigida por persona capaz y es lo que hacemos y va resultando 
que nuestra nena no está por debajo del término medio, más 
bien por encima.
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Epi sigue en la escuela habiéndose captado el aprecio de 
sus instructores. Está en una clase compuesta de niños que 
por término medio tienen 12 años, pero habiendo por fin 
conseguido resolver el problema de su vista va trabajando tan 
bien que me dicen que es más que probable que el invierno 
que viene pueda pasar dos clases y entonces ya no se podrá 
considerar rezagado17. El Director quiere hacerle pasar a una 
clase más alta desde ahora pero yo no quise, comprendiendo 
que tenía que habituarse, no solamente al trabajo sino a los 
pequeños detalles como el poder leer a prisa y de lejos lo que 
hubiese en la pizarra, a distinguir bien los ruidos a distancia 
etc. Es nuestro nene sumamente deberoso, jamás tengo 
que recordarle la hora de estudio, por el contrario tengo que 
vigilar que no trasnoche con sus libros desde que me enteré 
de que no había dormido una pasándola toda estudiando. No 
descuido la cuestión física y hace ejercicio a diario al aire libre 
y está mejor de su padecimiento nervioso. […]
En circunstancias ordinarias hubiéramos echado de menos 
algunas cosas, pero como realmente jamás nos han faltado 
alimentos no se puede decir que hayamos pasado miseria y 
aunque aquí existen ventajas de las cuales por falta de medios 
no pueden gozar nuestros hijos en cambio la instrucción que 
reciben supera en gran manera a la que en Valencia hubiesen 
podido recibir.

Con todo esto trato de consolarme y a ti confiando que del mal que 
nos quisieron hacer resulte el bien que Dios nos da. […]

Epi se muestra como buen estudiante pero sólo fue al principio.
Jo, muchacho responsable, estudioso, trabajador, correcto, 
simpático y con mucho sentido común, había hecho amigos en su 
nuevo país, amigos que lo fueron hasta el final de su vida y amigos 
que también lo fueron de su madre y hermanos. Éste fue el caso de 
los Wheelwright, de los Rotchs, de Henry Shattuck…

Al mes siguiente, en octubre de 1904, encontramos a Zenobia en 
Boston. 

17  Epi tiene 14 años, por lo que vemos que está ligeramente atrasado con 
respecto a su edad.
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2. BOSTON Y ZENOBIA

A lo largo del tiempo, las ciudades por las que pasamos inciden 
en nuestra vida y establecen con nosotros una estrecha relación.  
La mayor parte de las veces esta incidencia no se produce con las 
ciudades en las que hemos nacido o en las que vayamos a morir; 
son otras intermedias en nuestra línea vital las que, sin saberlo, son 
testigo de los momentos de más calado en nuestra vida, en ellas se 
tejen los hilos finísimos y definitivos de nuestra existencia.

Esto exactamente es lo que veo entre la vida de Zenobia y Boston, 
lo veo ahora, gracias a la perspectiva que voy teniendo al conocer 
más y más los pequeños detalles de su vida, el devenir de su día 
a día. Sí, ya sé que Nueva York fue la primera ciudad extranjera 
que conoció, la primera ciudad del país de su familia materna; sé 
que le encantaba, que allí dejó de ser adolescente, que allí disfrutó 
de su familia, que allí se casó… Pero la ciudad que la hizo muy 
feliz, la ciudad en la que vivió ilusiones, emociones, la ciudad en la 
que despertó al mundo de los adultos…, esa ciudad fue Boston. 
Boston ha sido testigo de los momentos más felices y de los más 
tristes y amargos en la vida de Zenobia Camprubí.

Boston es una ciudad fuerte, bella, con carácter. Zenobia la conoció 
en 1904 y ni ella ni los que la seguimos habríamos adivinado nunca 
la estrecha relación que, desde su primer viaje, se establecería entre 
ambas. Esta relación no es sólo con Boston sino con una serie 
de pequeñas localidades -Annisquam, Jamaica Plain, Brookline, 
Wheelwright, etc.- que ya en el siglo XIX fueron anexionadas a 
Boston. 

Llegó allí invitada por una amiga de la familia: Mrs. Rotch. Su 
esposo, el Dr. Thomas Morgan Rotch era médico del Hospital 
Infantil de Boston, estaba especializado en medicina infantil.

La casa de los Rotchs estaba enclavada en una zona nueva de la 
ciudad, la Commonwealth Avenue, que comienza donde termina 
el muy bonito y bien cuidado Public Garden de Boston; es una 
Avenida amplia, de dos vías y un gran paseo central con abundante 
vegetación. Años más tarde, en 1911 (23 de febrero), Zenobia 
escribe a Helen Rotch desde Madrid y le dice que la Castellana le 
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recuerda a la Commonwealth Avenue; ante esta comparación debo 
decir que la Castellana de hoy es mucho más urbana y acementada 
que la avenida bostoniana, aunque posiblemente no fuese así en 
los años en que Zenobia vivió en Madrid.

Los edificios de la Commonwealth son casas bonitas, elegantes, la 
mayoría se construyeron a finales del siglo XIX. La que habitaban los 
Rotchs era una casa unifamiliar de ladrillo rojizo, de cinco alturas, 
con miradores, en el número 197. Los Rotchs eran padres de dos 
hijos, Tom y Clara. Tom era compañero de estudios y amigo de Jo 
Camprubí, el hermano mayor de Zenobia; tenían la misma edad, 
ambos habían nacido en 1879. 

En 1902, dos años antes de que llegase Zenobia,  el hijo de los 
Rotch había muerto de neumonía, tenía 23 años. Cuando Zenobia 
llegó a casa de los Rotch  tenía 17 años, y enseguida se hizo amiga 
de Clara Rotch. En este primer viaje pasó una semana con ellos; 
las impresiones que le escribe a su madre son muy claras: “Todos 
estamos buenos y divirtiéndonos muchísimo”. 

Un año más tarde, en otoño de 1905, Zenobia estaba nuevamente 
en Boston, fue con su hermano Jo. Allí estuvieron con Henry Lee 
Shattuck, buen amigo de Jo y pretendiente eterno de Zenobia.

La familia de Shattuck, originaria de Boston, era conocida y 
prestigiosa. Sus antepasados paternos pertenecían al mundo de la 
medicina; incluso su hermano gemelo, George Cheever Shattuck, 
era profesor de Medicina Tropical en la Universidad de Harvard 
-la existencia de su gemelo es un dato poco conocido-. Los 
antepasados maternos se dedicaban a negocios y finanzas. Tanto 
una familia como otra estaban entregadas a la ciudad de Boston. 
Por ejemplo, su abuelo paterno fundó el colegio privado St. Paul 
School, en Concord; y el materno fue uno de los fundadores, 
además de presidente, del Union Club, sito en 8 Park Street, el 
Club más antiguo de Boston, fundado en 1863 por destacados 
profesionales de la ciudad; actualmente continúa funcionando. Por 
Zenobia sabemos que a J.R. le encantaron los objetos de escritorio 
y el papel de este Club.
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Henry, como todos sabemos, fue abogado y, desde 1912, se ocupó 
de los asuntos patrimoniales de Isabel Aymar. Cuando ésta murió 
en 1928 se ocupó de los asuntos de Zenobia.

Raimundo Camprubí, que había quedado en Valencia, escribe a 
su hija y en dicha carta se muestra como un hombre paciente, 
razonable y que quiere a su familia aunque realmente no hay un 
buen entendimiento entre ellos; es una carta que nos informa del 
tejido interno familiar. El 28 de marzo [de 1905] le escribe desde 
Valencia:

Tu carta del 19 de marzo que acabo de recibir ha sido un gran 
consuelo pues hace días que estaba muy inquieto, no sabiendo 
atribuir vuestro silencio sino a hallarse mamá o alguno de 
vosotros enfermo. ¿Por qué mamá no me escribe? […] 
Yo dejaré Valencia dentro de tres o cuatro días para pasar 
un par de semanas en Barcelona con tío Pepe y de allí me 
iré a Madrid a mi nuevo destino en el Ministerio, pues estoy 
destinado a la Secretaría del Consejo de Obras Públicas que 
lo forman los Inspectores del Cuerpo y, aun cuando ascienda, 
yo no tendré que cambiar de residencia, si es que continúo 
entonces en el destino que tengo ahora. Esto dependerá de 
los proyectos que forme con mamá cuando penséis en volver. 
[…]
Ahora me encuentro bien del estómago y de todo y sólo me 
falta mi mejor mitad y mis hijos.
No vuelvo a escribirte nada de mis propósitos y planes porque 
es tomar el rábano por las hojas y no nos entendemos. Yo no 
creo que mamá esté loca pero sí que su cabeza se encuentra 
débil y todo lo que no puede salir como ella desea la atormenta, 
y hay que proporcionarle tranquilidad. Pues bien, ella no ha 
sabido nunca, ni le ha gustado, ocuparse de la casa y sin 
embargo, para la satisfacción de toda familia, es indispensable 
que en el hogar haya quien se ocupe de las cosas materiales.
En nuestra casa, desde que faltó granmamá, ha sido la pobre 
Bobita la que se ha ocupado de muchas cosas para las que 
no sirve su buena voluntad, su fidelidad, interés y yo pretendo 
que, mientras vivas con tus padres, te encargues tú de suplir 
los cuidados que corresponden a mamá ya que ésta no está 
en edad de aprender y siempre les ha tenido aversión. […]
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Al año siguiente, en octubre de 1906 encontramos a Zenobia 
nuevamente en casa de los Rotchs. Cuando estaba allí no paraba 
de salir; en este último viaje fue a ver dos obras de teatro, a un 
concierto y a una exposición floral, y todo ello en aproximadamente 
una semana. Parece ser que entre Mrs. Rotch y Zenobia existía 
una gran corriente de simpatía, de buen entendimiento y aprecio y, 
aunque Zenobia estuviese en casa de alguna otra de sus amigas, 
en otra zona de Boston -Jamaica Plain, Brookline, Wheelwright, 
etc.- visitaba a Helen Rotch y salía con ella. Y poco a poco se fue 
estrechando la amistad entre ambas. Zenobia escribe a su madre: 

Las personas que más me gustan en Boston son: Mrs. Rotch, 
Elsie Barker, Clara Rotch y Bob Seymour. Mrs. Rotch me 
gusta porque es tan buena, tan amable y tan cariñosa; Elsie 
Barker porque tiene un gran corazón y un alma muy generosa; 
Clara Rotch porque es muy agradable, tiene sentido común 
y sabe lo que se pesca; y Bob Seymour porque se molesta 
por cualquiera, es muy divertido y al mismo tiempo dice cosas 
que demuestran bastante profundidad de sentimientos. Sin 
embargo, de todos, aunque me gustan la mar, quien más me 
gusta es Mrs. Rotch (10-11-1906).

Algo que desconocíamos hasta el momento presente es que 
Raimundo Camprubí fue a EE.UU. a visitar a su familia. No he leído 
carta ni documento alguno, salvo una carta de Raimundo, donde 
se hace referencia a dicho viaje. La escribió a su hija Zenobia, en el 
buque Carpathia, el 12 de diciembre [de 1908] cuando regresaba 
a España: 

Queridísima hija:
Hace ya ocho días que me separé de ustedes y aún no he 
logrado rehacer mi ánimo por completo después de las luchas 
que sostuve entre mi corazón y mi cabeza, antes de decidirme a 
regresar a España para continuar mis ocupaciones profesionales 
[…]
Llevo el consuelo de creer que me ayudarán a reconstituir 
nuestro hogar si la Providencia nos dejara ocasión de hacerlo, 
donde quiera que sea, y que entretanto trataremos de buscar 
ocasión de reunirnos donde podamos. Ya no me considero 
un paria como durante los cuatro últimos años y esto me da 
resignación para emprender esta nueva etapa de soledad […].
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La buena corriente entre Zenobia y Mrs. Rotch se ve mejor cuando 
Zenobia, después de cuatro años en EE.UU., regresa a España y le 
escribe; son cartas muy largas en las que Zenobia abre su corazón 
a Helen porque está convencida de que la entiende. 

En octubre de 1911 Zenobia volvió a EE.UU. con motivo del 
nacimiento de la primera hija de su hermano Jo; pasó cuatro 
meses: octubre, noviembre, diciembre de 1911 y enero de 
1912. Naturalmente, fue a Boston, necesitaba aclarar cosas con 
Shattuck. 

Su siguiente viaje a esta ciudad fue en enero de 1916. Volvió a 
disfrutar de sus amigos: Eric y Olga Lingard, los Wheelwright, Henry 
Shattuck, Miss de Meli, Miss Paulding… En palabras de Zenobia, lo 
está pasando divinamente, además de estar vendiendo cerámica y 
antigüedades. Regresa a Nueva York antes de terminar enero.
 
Cuando volvió a Boston mes y medio después ya era Sra. de 
Jiménez. Fueron durante su luna de miel. Las dos primeras noches 
como matrimonio las habían pasado en Nueva York, en el National 
Arts Club, en el nº 15 del acogedor y tranquilo Gramercy Park 
South.18 Se casaron un jueves, descansaron el viernes en el National 
Arts Club y el sábado por la tarde salieron para Boston; llegaron al 
Hotel Bellevue a las 11.30 de la noche.

El Hotel  estaba situado en 21 Beacon Street, un hermoso edificio 
que hace esquina con Bowdoin Street; abrió sus puertas como 
hotel en 1868. En él vivió, en 1869, Louisa May Alcott, la autora 
de Mujercitas, mientras escribía la segunda parte de esta obra; en 
1899 este edificio fue sustituido por el que acogió a Zenobia y Juan 
Ramón y que todavía existe. Este hotel tiene enfrente el Ateneo 
de Boston. Como vemos, la zona respira atmósfera literaria. En 
él también se alojó J.F. Kennedy en 1946; esto me hace recordar 
que Zenobia y J.R. también fueron coincidentes con Kennedy en 
otro edificio, en la Dorchester House, en la calle 16 de Washington. 

18  Éste era un buen Club, fundado en 1898 tuvo su sede en una casa de la 
calle 34; en 1906 se trasladó a la Tilden Mansion de Gramercy, un edificio 
construido en 1840. Y allí sigue, en él se presentan exposiciones de pintura y 
arte en general.
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El edificio de lo que fue Hotel Bellevue hoy está destinado a 
apartamentos pero todavía permanece el nombre del hotel en la 
puerta. 

Parece ser que a los recién casados no les gustó mucho este hotel 
y, al día siguiente Zenobia escribe a su madre: 

[…] salimos Juan Ramón y yo a ver Boston y bajamos 
tranquilamente por Beacon Street y Commonwealth Ave[nue], 
explicándole yo todas las cosas que me gustan en Boston 
[…]
Nos metimos en el [Hotel] Somerset para almorzar como un 
gran spree [especial], temblando de miedo de los precios y 
pensando comer poco y, una vez dentro, nos gustó mucho. 
La comida a la carta no era nada más cara que la del National 
Arts Club y se nos ocurrió preguntar por los cuartos y ¡Oh, qué 
alegría! no costaban ni una pizca más que aquí y son preciosos 
y con unas vistas lindas al parque nevado. Estoy entusiasmada 
con tal que se le pase este frío a Juan Ramón. Dirígenos [el 
correo] al Somerset, Boston. Hemos vuelto aquí por el equipaje 
y salimos enseguida para allá. Me gustaría mucho que pudieras 
ver todo esto, es agradabilísimo (5-3-1916).

El Hotel Somerset fue construido en 1897 por el famoso arquitecto 
Arthur H. Bowditch; es un edificio muy bello, elegante, enclavado en 
400 Commonwealth Avenue, la misma Avenida en la que vivieron los 
Rotchs. En sus elegantes salones se celebraron bailes, cotillones, 
tés y fiestas de debutantes. Su vida como Hotel terminó en 1984 
y se convirtió en edificio de apartamentos. Era vecino de otro 
interesante Hotel, el Puritan, también convertido en apartamentos.

Se trasladaron al Somerset, y al día siguiente le escribe a su 
madre:

Estamos en el [Hotel] Somerset que es un encanto. Ya he 
visto a Mrs. Wheelwright, a Delia y a Billy, este último almorzó 
con nosotros hoy y lo pasamos divinamente. He hablado con 
Henry [Shattuck] y con el prof[esor] Sedgwick por teléfono y ya 
todos están enterados de que estoy aquí. Billy nos va a llevar 
a Harvard [Universidad] y a editores y Delia nos ha regalado un 
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chafingdish [calienta platos] y Mrs. Wheelwright, un portafolio 
para mí (6-3-1916).
Me gustaría que pudieras ver qué monada de cuartitos que 
tenemos con private bath [baño privado] y todo (8-3-1916).

Ese mismo día también escribe a su suegra, a mamá Pura:

Queridísima mamá: estamos en Boston desde ayer, muy 
contentos.

Por todo esto vemos muy bien cómo es el estado anímico de 
Zenobia al encontrarse de nuevo en Boston, en la ciudad y con 
sus amigos. Salieron mucho, punto nada extraño en Zenobia, que 
escribe:

Hoy vamos en un momento al [Hotel] Copley Plaza a almorzar 
con Billy [Wheelwright] y con un editor de libros de escuela, 
amigo suyo. Luego yo voy con Margaret a ver la Comedia 
Francesa y Juan Ramón se queda solito toda la tarde en el 
hotel para escribir un artículo sobre Jardines españoles (10-
3-1916).

Zenobia visitaba los mejores hoteles. El Hotel Fairmont Copley Plaza 
de Boston, al que hace alusión en este último fragmento que acabo 
de leer, es un céntrico y elegante hotel que abrió sus puertas en 
1912. Fue diseñado, al igual que el Hotel Plaza de Nueva York y el 
Hotel Willard de Washington -otros dos de los más elegantes-, por 
Henry Janeway Hardenbergh; continúa abierto en la actualidad.

Zenobia escribe a su madre: 

Ayer almorzamos con George Wheelwrigth, visitamos a Mr. 
& Mrs. Wheelwright, que pusieron a nuestra disposición su 
trineo para dar un paseo por el parque, y tomamos el té en 
casa de Page [Wheelwright], concluimos cenando con Billy y 
Delia [Wheelwright]. Esta mañana salimos primero a encargar 
las fotografías de Garo, luego fuimos a Ginn & Co. (compañía 
que publica libros de escuela) en donde Juan Ramón se 
encantó, luego fuimos al lunch al Union Club con George y 
Page W[heelwright]. Luego vimos a Mifflin de Houghton y 



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

64

Co[mpany], luego a Harvard en donde dimos una ojeada general 
y especializados en publicaciones universitarias. Acabamos de 
regresar, cansados saludablemente. Se me olvidó decir que 
tomamos el té en casa de Longfellow con su hija Edith que es 
ahora una señora de edad. Mañana tenemos todo el tiempo 
ocupado conque no te extrañe si no te escribo (13-3-1916).

Despliega gran actividad:

Esta mañana almorzamos con Margaret Paulding en Brookline 
y esta noche viene Henry [Shattuck] a cenar con nosotros. 
Todo es interesantísimo y hay mucho que hacer siempre. 
Mucho más de lo que se puede. Se nos han acumulado por 
lo menos dos docenas de libros ¡Qué caja vamos a llevar para 
allá! (14-3-1916).

El 17 de marzo regresaron a Nueva York y se instalaron en el Hotel 
Marlton, situado en la calle 8, entre la 5ª y la 6ª Avenidas, zona 
bohemia de Greenwich Village; sólo se quedaron una noche, no les 
gustó. Zenobia lo define como “tristísimo, pobre y sucio” y al día 
siguiente salieron rápidamente en busca de otro hotel y se mudaron 
al Hotel Van Rensselaer, en Washington Square. 

Veinte años después, en agosto de 1936, salieron de España; 
vivieron en Cuba, Miami, Washington, Riverdale y a continuación al 
destino definitivo: Puerto Rico.

Cuando Zenobia volvió a Boston, muchos años después, el 26 de 
diciembre de 1951 fue por motivos bien distintos: para operarse 
cinco días más tarde, el 31 de diciembre. 

Inés Muñoz me acompaña con una fidelidad sin límites desde 
que llegué al aeropuerto de “Idlewild” [John Fitzgerald Kennedy]. 
Tiene una habitación en un hotel cercano y se pasa conmigo 
todas las horas de visita, de 1 a 8. Aquí no me faltan amigos y 
lo pasaría magníficamente si no fuera el dolor interior profundo 
que me causa estar separada de J.R. En el hospital no admiten 
a las familias como huéspedes y no dejo de darle gracias a 
Dios en todo momento porque no logró acompañarme (Carta 
a Juan Guerrero, 29-12-51).
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Zenobia se operó en el Massachusetts General Hospital de Boston 
y el hotel cercano en el que se instaló Inés es el Bellevue, el que 
ellos dejaron durante su viaje de novios para ir al Somerset, como 
ya hemos visto. Y escribe:

En los Estados Unidos tengo muchísimos amigos y parientes que 
me cuidarán bien en este trance [su inmediata operación].
En cuanto a mi bienestar momentáneo aquí es perfecto. Inés 
se está de 1 a 8 (las horas permitidas de visita) y, además, 
todos los días tengo una o dos amigas un rato. El gran amigo 
de mi hermano José y mío [Henry Shattuck], de toda la vida, 
vuelve a Boston el lunes y él y su oficina se ocupa de todos los 
detalles de mi instalación actual, ya que es el albacea de mi 
madre. No me falta nada excepto en lo afectivo por una cruel 
circunstancia (29-12-51).

Zenobia en todo momento estuvo acompañada por su buena amiga 
Inés Muñoz quien, además de cuidarla y atenderla, le escribía a 
Juan Ramón y le contaba el estado en el que se encontraba y los 
adelantos que hacía:

A las horas que no estoy saben los médicos y las enfermeras 
dónde llamarme, y el hotel está tan cerca que, si necesitan 
llamarme, al momento estaría allí. Precisamente por eso vine a 
este hotel [Hotel Bellevue, Beacon Hill, Boston], 

escribe Inés a Juan Ramón el 7 de enero de 1952. 

Zenobia recibió las visitas de sus amigas de juventud: Charlotte 
Greene, Grace  Nichols, Delia Wheelwright y Gladis Fitch; y su 
cuñada y sobrina le enviaron rosas.

Voy tan bien que me dan de alta cuatro días antes de la 
fecha. La operación fue felicísima. Voy a una preciosa casa de 
convalecencia. De allí les escribiré” (Carta a Juan Guerrero, 
9-1-52).

Al día siguiente, 10 de enero, Zenobia salió del hospital y marchó a 
Storrow House, casa de convalecencia. Desde allí escribe el 14 de 
enero de 1956:
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Estoy batiendo todos los precedentes con mi rapidísima 
recuperación. Salí del hospital cuatro días antes de cumplirse 
los quince de reglamento después de operada y ahora, en 
cuatro días, ¡me he echado siete libras encima! (Bien es verdad 
que perdí diez en los once días anteriores). Afortunadamente, 
para las ganas de devorar que me aquejan, aún puedo echar 
dieciocho más encima antes de alcanzar mi peso normal en 
Riverdale, antes de ponerse malo J.R. Bueno, bromas aparte, 
las cosas van muy bien.

Storrow House está situada en 14 David G. Mugar Way. Su vida 
comenzó en 1824 como clínica oftalmológica, fundada por el Dr. 
John Jeffries. El edificio que hoy vemos, en el que estuvo Zenobia, 
se construyó en 1909 y fue vivienda de enfermeras, después casa 
de convalecencia. En 1986 sufrió una rehabilitación y cambió su 
nombre por el de su creador, se llama The John Jeffries House of 
Boston. Por tener un enclave cercano al Massachusetts General 
Hospital y a otros hospitales, aloja a enfermos y a sus familiares, 
además de ser bed and breakfast para viajeros en general.
Unos días después, el 20 de enero escribe:

Yo salí del hospital cuatro días antes de lo prometido por 
el médico; de Storrow House, siete días antes porque los 
convalecientes me deprimían; y ahora estoy en un preciosísimo 
club de mujeres, en donde me hago servir el desayuno en 
el dormitorio por las mañanas, y llevo una vida de lo más 
comodona esperando el jueves, cuando el Dr. Meigs me abra 
la puerta de la jaula y escape a la granja de una prima que, 
por haberse operado cuatro veces este año, cree que está en 
mejores condiciones que nadie para cuidarme. Allí no tendré 
más remedio que pasarme la vida holgazaneando y comiendo. 
Se me olvidó contarle la hazaña de la que más orgullosa me 
siento: ¡adquirir siete libras en cuatro días! Aquí tengo, además 
de a Inés Muñoz, a muchísimos amigos que me miman un 
horror y esta vez mi conciencia me permite dejarme querer. 
[Boston. Women´s City Club], 20 de enero de 1952.

El Women´s City Club estaba situado en 40, Beacon Street, Boston. 
Zenobia llegó a él el 17 de enero, siempre con Inés Muñoz, quien 
escribe a J.R.:
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Estamos cómodamente instaladas en esa casa. Los dormitorios 
no son grandes pero hay muchos salones agradables donde 
recibir visitas, leer, etc. Aunque el cuarto de Zenobia no es 
grande, tiene buena cama, mesa de escribir, y en él pasa 
Zenobia las horas de descanso, con buena luz, calentita, 
tranquila y con mi dormitorio al lado del suyo (20 de enero de 
1952). 

Su prima es Hannah Crooke, la misma que vino con ella a La Rábida 
en 1909; cuando Zenobia regresó de Boston pasó tres días con ella 
en su granja para recibir sus cuidados. Durante toda la vida ambas 
mantuvieron muy buena relación, como se puede ver a través del 
Epistolario de Zenobia. Inés también la acompañó.

Su siguiente viaje a Boston sería el 24 de junio de 1956 para ir 
al Massachusetts General Hospital, nuevamente, con el deseo de 
sufrir una segunda intervención quirúrgica, que no se llevó a cabo.

El último viaje sería tres meses después, el 2 de septiembre, y fue 
el definitivo. La última entrada de su Diario la escribe precisamente 
desde Boston, el 13 de septiembre de 1956.

Veo que en cierto modo Boston cierra el ciclo vital de Zenobia: la 
abre a la vida y también le cierra la existencia, y todo ello en un área 
de Boston más bien reducida: la zona de Beacon Hill, posiblemente 
la zona más bohemia y de más influencia inglesa de la ciudad. Allí 
se encuentran: el Hotel Bellevue, el Union Club, el Massachusetts 
General Hospital, la Storrow House, el Women´s Club… Y sólo un 
poquitín más hacia allá la Commonwealth Avenue con la casa de 
Mrs. Rotch y el Hotel Somerset.
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Me valgo del título del famoso libro de Juan Ramón Jiménez1 para 
hablar de su esposa Zenobia, que reunió en sí la cultura de tres 
partes del mundo: la América Hispana, la América Sajona y España. 
Por el lado de su madre emparentó con labradores acaudalados de 
Puerto Rico y grandes comerciantes de los Estados Unidos. Por el 
lado de su padre, fue española y de buena casta.
 
Es bien sabido que Raimundo Camprubí, ingeniero español, miembro 
de una familia catalana de militares distinguidos y profesionales, 
fue asignado a construir parte de una carretera principal en Puerto 
Rico entre dos poblaciones importantes: de Ponce a Coamo. La 
primera, al sur de la isla, era una de las más adelantadas desde el 
punto de vista cultural y mercantil, y Coamo es famosa desde los 
tiempos de los indios por dos fuentes naturales, medicinales, la 
una contiene azufre, usada para curar enfermedades de la piel, la 
otra, fría, contiene nitrato, que se bebe para curar enfermedades 
internas.
 
Raimundo Camprubí conoció a Isabel Aymar, futura madre de 
Zenobia, porque ella se hospedaba en la misma pensión que él en 
San Juan, puerto y capital de Puerto Rico, al ir y venir en sus viajes 
a Nueva York, tierra de su padre y parientes paternos. El ingeniero 
español pidió su mando y se casaron en esa isla en 1879, ella tenía 
veinticuatro años y él treinta.
 
El primer hijo les nació en la ciudad de Ponce ese mismo año. 
Como era la costumbre entre las buenas familias, le dieron un 
montón de nombres para honrar a ambos lados. Se llamó José, 
como el bisabuelo corso, tronco de la familia; Augusto, como el 
abuelo norteamericano; Raimundo, como el padre; y Luis, como el 
tío abuelo materno, y lo llamaban José.
 
A los dos años del matrimonio, los Camprubí Aymar establecieron 
residencia en Barcelona. Allí nació otro hijo varón, y en Malgrat, 
pueblo de veraneo, nació Zenobia Camprubí el 31 de agosto de 
1887, y por último un hermano menor.
 

1  Juan Ramón JIMÉNEZ. Españoles de tres mundos. Viejo Mundo, Nuevo 
Mundo, Otro Mundo (1914-1940). Editorial Losada, Buenos Aires, 1942.
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Todos estos niños fueron criados por su madre en inglés, los dos 
mayores marcharon como internos a escuelas de los Estados 
Unidos, y Zenobia y el menor, enfermizo, fueron educados en 
España por tutores particulares.
 
Isabel Aymar de Camprubí era miembro de una importante y rica 
familia de un pueblo de Puerto Rico llamado Guayanilla, al sur de la 
isla y junto al mar. El historiados puertorriqueño Otto Sievens Irizarry, 
pariente lejano, nos da noticias del pueblo y sus antecesores2.  
Próspero por la fertilidad de su valle, allí se cultivaba la caña de 
azúcar y en las alturas el café. Servía de entrada a aventureros 
y refugiados políticos y se permitía el comercio legal e ilegal. En 
1815, el Rey Fernando permitió la entrada a extranjeros para 
promover la industria, la agricultura y el comercio local, ofreciendo 
toda clase de ventajas como la donación de tierras, la importación 
libre de aperos para la labranza y la importación y exportación de 
productos. Sólo se le permitiría la entrada a extranjeros de países 
amigos de España y católicos y se establecieron requisitos para 
asegurar que los inmigrantes eran personas de buena conducta, 
beneficiosos para el país. Si lo merecían, se les daba, primero, 
Carta de Domicilio y sólo si demostraban buena conducta y éxito en 
sus empresas se les daba «Carta de Naturaleza» para establecerse 
permanentemente en la isla con sus dependientes, en cuyo caso, 
tenían que jurar lealtad a la Corona Española y renunciar a la 
ciudadanía natural.
 
Un grupo de ciudadanos de la isla de Córcega, en el Mediterráneo, 
se aprovecharon de esta oferta y otro autor puertorriqueño, Josué G. 
Lucca, también pariente e investigador de la genealogía de Zenobia 
Camprubí, nos dice que en 1822 el corso Guiseppe Lucca, descrito 
como hombre blanco, rubio, de nariz perfilada, llegó a la capital de 
Puerto Rico al norte de la Isla e hizo la travesía a Guayanilla a través 
de montes y llanos por caminos para bestias y hombres valientes. 
Tenía solamente diecinueve años y llegó a ser un gran político y 
comerciante de la región.3 
 

2  Otto SIEVENS IRIZARRY. «Guayanilla en la genealogía de Zenobia Camprubí 
de Jiménez»,  Hereditas, 3-4, 1995, págs. 51-60.
3  Josué G. LUCCA. Labrador. Rincón Cultural, Seattle, WA, 2000, pp. xi y 5.
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Este corso se casó con la puertorriqueña Luisa Ballesté, hija de un 
catalán, y fueron padres de María Magdalena Zenobia Lucca, nacida 
en Guayanilla en 1827, que habría de ser la abuela de Zenobia 
Camprubí y la que establecía la relación de sus descendientes 
Camprubí-Aymar con grandes familias de los Estados Unidos.
 
Al casarse Don José (Giuseppe) Lucca con Doña Luisa Ballesté, 
se emparentaba con las familias rectoras del lugar, que por 
generaciones habían practicado la endogamia para mantener la 
limpieza de sangre, para retener las propiedades y sobre todo, el 
poder.4 
 
El corso Giuseppe Lucca crió bien a sus hijos y mantuvo su identidad 
nacional hasta su muerte. Dice Josué G. Lucca que Córcega ha sido 
una isla en la que sus habitantes, independientemente de la nación 
que los gobernara, se han sentido nacionales corsos, con su propia 
forma de pensar, su propio lenguaje e identidad, que los romanos 
le llevaron la cristiandad y el lenguaje y fue poblada principalmente 
por italianos, después por franceses, pero conservaron su propia 
forma de pensar, su propio lenguaje e identidad5. Esto se ve por 
la manera en que Giuseppe Lucca crió a sus hijos. Tuvo cuatro, 
una hembra y tres varones. La hembra, María Magdalena Zenobia, 
abuela de los Camprubí, fue la mayor seguida por los tres hermanos: 
Luis, Eduardo y Julio Benigno.
 
Giuseppe Lucca los educó bien; asistieron a escuelas en Córcega, 
pero se interesaron más por el dinero. El mayor abrió, sin permiso, 
el testamento de su padre. No se casó, pero adoptó a un niño 
recién nacido y tuvo un hijo natural con una esclava. El siguiente, 
Eduardo, perdió a su esposa y a la hija recién nacida y quedó 
desolado a cargo del hijo de un año. De él sólo se sabe que 
informaba a su hermana y a su sobrina Isabel, madre de Zenobia, 
de todo lo que pasaba en Puerto Rico. El hermano menor, Julio, 
inteligente y medio enamorado de su sobrina Isabel (futura madre 
de Zenobia), quería ser médico y fue educado en Francia, admitido 
a la famosa Universidad de la Sorbonne y expulsado por retar a un 

4  Sievens Irizarry, op. cit.
5  Lucca, op. cit., p. 4.
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duelo a uno de sus compañeros. Regresó a Puerto Rico, se divirtió 
mucho, se casó, se convirtió en un buen agricultor de cafés y frutos 
menores, tuvo una tienda de provisiones básicas y catorce hijos 
que mantener, que siempre estaban enfermos, como él, lo que le 
impidió salir de la Isla, como quería y murió desencantado.6 
 
Lo que les faltó a los hijos de Giuseppe Lucca, le sobró a la única 
hija María Magdalena Zenobia Lucca Ballesté.
 
Su padre, que creía en la educación de la mujer, la mandó, a los 
doce años, a un colegio de niñas llamado «Linden Hall», en el 
pueblo de Bordenstown del estado de Nueva Jersey, al lado de 
Nueva York.
 
La selección de escuelas tenía que ver con las raíces del padre 
corso, porque la Directora y encargada de las niñas era Madame 
Murat, cuñada de Jacquet Murat, Rey de Nápoles de 1808 a 1812, 
que se casó con un Bonaparte y los Bonaparte, originarios de 
Italia, se establecieron en Córcega. Sus descendientes, además 
de Napoleón, estuvieron emparentados con las casas reales de 
Holanda, Nápoles y Westfalia.
 
Es de suponer que en Linden Hall la niña estaría rozándose con 
otras de ascendencia corsa y ricas; que aprenderían, además del 
inglés, el francés y el italiano, lenguas de Córcega.
 
Por más que la niña echaba de menos a sus padres siguió en la 
escuela y a los diecinueve años se casó en Nueva York con Augusto 
Aymar, nacido allí, en la que nos imaginamos una gran boda, porque 
ofició el Obispo Católico de esa ciudad.
 
Los Aymar se habían establecido en Nueva York desde el siglo XVIII. 
Benjamín Aymar, el padre del novio, a los cuarenta años era dueño 
de un negocio de exportación e importación que llevaba su nombre 
«Benjamín Aymar». Tenía un barco llamado «De Witt Clinton and 
Co.» y exportaba e importaba productos de las Indias Orientales 
(ron y azúcar) y de la China y Rusia. El negocio pasó a ser «Aymar 

6  Lucca, op. cit., pp. 43-60.
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and Co.», incluyendo a su hijo. La madre del novio, Elizabeth Van 
Buren, pertenecía también a una de las primeras familias de Nueva 
York.
 
El joven matrimonio Aymar-Lucca pasó la luna de miel en Europa 
y regresaron a Puerto Rico en 1849. En 1850 nació Isabel Nieve 
Aymar, futura madre de Zenobia Camprubí y tres años después el 
hermano, José Benjamín Augusto Aymar.
 
Augusto Aymar, padre, se convirtió en socio de Giuseppe Lucca, 
su suegro y fue condueño de una hacienda de caña en Puerto Rico 
llamada «La Regenta». Se encargaba de ella y de los asuntos del 
suegro cada vez que éste se marchaba a Córcega con su mujer e 
hijos, pues tenía allí muchos familiares y jamás cortó los lazos con 
su tierra natal.
 
Las páginas más negras de la historia de las islas del Caribe: Cuba, 
Puerto Rico, Santo Domingo, tienen que ver con el maltrato de los 
esclavos. La crueldad existió en algunos lugares de Puerto Rico sin 
alcanzar la dimensión que tuvo en las otras islas. Por unas memorias 
de la madre de Zenobia titulada «Reminiscencias de Puerto Rico»7 

se deduce lo bien que se llevaban los esclavos con los amos del 
ingenio de sus padres y sus abuelos. Describe la celebración del 
Día de Año Nuevo, en la que los esclavos, vestidos de fiesta y con 
música iban a saludar a los amos cerca de sus viviendas y después 
se reunían en el batey para recibir el aguinaldo que consistía de 
toda clase de ropa para las mujeres y los hombres y hasta picadura 
de tabaco y otros regalos envueltos y atados. Entonces tocaban 
sus instrumentos, cantaban y daban vivas a los amos. En 1872, 
cuando la abolición de la esclavitud fue decretada para Puerto 
Rico, la abuela de Zenobia se encargó de proveer a todos un medio 
de vida decente, dándoles casa, terreno y aperos para la siembra. 
Este sentimiento humanitario pasó a sus hijos.
 
Cuando la madre de Zenobia Camprubí se fue a vivir a España con 
su marido, la gente se asombraba del buen trato que le daban a 

7  Graciela PALAU DE NEMES. Inicios de Zenobia y Juan Ramón Jiménez en 
América. Fundación Universitaria Española, Madrid, 1982, pp. 78-79.
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la antigua esclava Bobita (se llamaba Honorina) que la acompañó 
toda su vida. Creían que era su sirvienta porque era mulata, hija de 
un hacendado blanco y una negra esclava. Un familiar compró a 
Bobita cuando Isabel tenía dos años y ella siete, para compañera 
de juegos. Bobita rehusó la libertad y se quedó con su dueña que 
la trató siempre como un miembro de la familia.
 
En cuanto a la abuela de Zenobia, el historiador Josué G. Lucca la 
describió como una mujer de intelecto privilegiado que dominaba 
cuatro idiomas: español, inglés, francés y lengua corsa, y que se 
destacó en finanzas, teniendo, igual que su padre, habilidad para 
el manejo de capital monetario, y fue del tronco, la rama más 
saludable, de donde todos los demás se fortalecieron en tiempo 
de necesidad, volviéndose un personaje clave en la vida de cada 
uno de los miembros de la familia, cuyas amistades cruzaron los 
lindes de la isla de Puerto Rico y se escribían de diferentes partes 
del mundo. Termina este descendiente diciendo que «sufrió la 
desesperación de los suyos como propia y de los propios, nadie 
se enteró».8 
 
¡Qué mucho se parecía Zenobia Camprubí a su abuela! Zenobia 
hablaba español, inglés, francés, y leía el italiano. Fue un personaje 
clave para su madre y hermanos y sobre todo para su marido. 
Supo manejar el capital que le dejó su madre y sus familiares 
maternos; tuvo habilidad para los negocios y sobre todo, como su 
abuela, sufrió la desesperación de los suyos, como propia, y de los 
propios, nadie se enteró. En los cinco últimos años de su vida en 
Puerto Rico, afectada hondamente por la enfermedad de su marido 
y declarado el cáncer que le quitó la vida, Zenobia Camprubí sufrió 
en silencio sus dolores. Solamente en su gravedad se enteraron que 
los padecía y es curioso el caso de que fuera Zenobia Camprubí 
la favorita de su abuela y que ésta la criara desde los cuatro años, 
iniciando su norteamericanización como lo había hecho con Isabel 
Aymar de Camprubí, su hija, y con cada uno de sus hijos.
 
Abolida la esclavitud y por ende las grandes haciendas, los abuelos 
de Zenobia se fueron a vivir a los Estados Unidos y la abuela 

8  Lucca, op. cit., pp. 41-43.
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visitaba a sus nietos los veranos en Malgrat, donde nació Zenobia, 
y en Barcelona. El abuelo murió en Flushing, pueblo de Nueva York, 
y la viuda y el hijo varón se fueron a Barcelona para estar cerca de 
Isabel y su familia. La abuela tenía medios, alquiló una gran casa 
en el Paseo de Gracia, ocupando el cuarto delantero y puso una 
camita al lado de la de ella para Zenobia, su nieta de cuatro años, 
y se dedicó a su crianza hasta su muerte en 1895, cuando Zenobia 
tenía ocho años. Hablándole en inglés y enseñándola a leer en 
inglés las obras clásicas de su buena biblioteca, la abuela inició la 
norteamericanización de Zenobia que su madre continuó.
 
Para que se mantuvieran al corriente con el inglés, la madre de 
Zenobia suscribió a sus hijos a una popular revista para niños 
llamada St. Nicholas, que se publicaba en Nueva York y en la que 
colaboraban famosos escritores e ilustradores. Tan buena era que 
duró más de sesenta años, de 1873 a 1941. Tenía una sección 
especial para niños suscriptores, a los que invitaban a contribuir 
cuentos cortos sobre un tema determinado. Se publicaban los 
mejores y se daba un premio que consistía en una «insignia de 
oro».
 
Entre 1902 y 1904, a Zenobia le publicaron cuatro cuentos y ganó 
una insignia. Se basaban estos cuentos en hechos reales que oía 
de sus mayores y se publicaban dando la edad del contribuyente 
y aunque a veces Zenobia estaba a punto de cumplir un año más 
no lo decía.
 
Para la fecha de la colaboración de Zenobia en la revista St. 
Nicholas ya había usado el inglés en un viaje que hizo a los Estados 
Unidos a los nueve años, cuando su madre fue a hacer diligencias 
para matricular al hijo mayor en la Universidad de Harvard. A los 
quince años (en 1902), anduvo con unos tíos norteamericanos que 
hablaban inglés. La llevaron a pasear a Suiza. Para esa fecha, la 
familia Camprubí-Aymar vivía en Tarragona a donde fue enviado 
el padre como Jefe de Obras Públicas. De allí lo trasladaron a 
Valencia y la familia se sintió aislada y se intensificó el uso del 
inglés. En Barcelona, en Malgrat, en Sarriá, donde antes residieron, 
la vida les era agradable. Tenían amistades cultas, acomodadas, 
de ideas adelantadas, cuyos hijos también estudiaban con tutores 
e institutrices y algunos sabían inglés, como Zenobia y su hermano 
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menor, quien en contra de la voluntad de su padre no asistía a la 
escuela. La difteria padecida en su niñez le afectó la vista y el oído 
tenía un tic nervioso.
 
Residiendo fuera de Barcelona se recibió una amenaza contra el 
niño por cuestiones de dinero. Don Raimundo jugaba a la bolsa 
y quizás incurrió en deudas, pero no tomó el asunto en serio, su 
mujer sí. Sordo a la preocupación de ella y sin conseguir ésta que 
la familia de él con quien se llevaba muy bien lo convenciera, Isabel 
Camprubí se fue huyendo a los Estados Unidos con sus dos hijos. 
Su marido, enfadado hasta se negó a ocuparse de lo que dejaban 
en España. Su mujer, con fondos de su herencia, se marchó en 
1904, se estableció en Newburgh, ciudad del estado de Nueva 
York, cerca de sus familiares y después en Flushing, pueblo tenista 
más cerca de la gran ciudad. Allí vivió Isabel Aymar de Camprubí 
una vida recogida al lado de todos sus hijos y allí Zenobia completó 
el proceso de norteamericanización y afloraron todas las dotes de 
su carácter que habrían de convertirla en la extraordinaria mujer del 
poeta Juan Ramón Jiménez.
 
Zenobia tenía diecisiete años cuando se trasladaron a los Estados 
Unidos. Había hecho vida de familia, aislada de los de su edad. 
Sabía como llevar una casa, su madre la dejó a cargo del servicio 
durante una larga ausencia en Barcelona donde su hijo menor 
recibía tratamiento médico. El padre, Don Raimundo, no era un 
hombre cariñoso, pero los vecinos que habían hecho amistad 
con Isabel Aymar de Camprubí se ocupaban de la joven Zenobia 
y ésta le escribía constantemente a su madre, asegurándole que 
todo iba bien: el manejo de la casa, sus estudios con la institutriz, 
incluyendo piano y lenguas, su salud; ella era débil y delicada y 
al servicio. Zenobia cumplía sus deberes sin darse cuenta de las 
limitaciones de su vivir.
 
Hacia 1906, ya en los Estados Unidos, su madre la hizo llevar 
un diario para seguir la evolución de su persona desde la niñez 
a la madurez y para darse cuenta de sus actos útiles que eran: 
puntualidad en las comidas (Zenobia siempre se levantaba tarde 
para el desayuno); mantener el correo (Zenobia escribía a su 
papá y a sus familiares paternos); ocuparse de las cosas de su 
hermano menor; atender a sus estudios de música, inglés, francés, 
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composición; encargarse de las comidas; hacer compras y pagos; 
coser y remendar; visitar y recibir; y lavar en la máquina, si era 
necesario. Se ocupaba también de su madre, si se enfermaba; se 
leían la una a la otra las obras de los clásicos que sacaban de la 
biblioteca pública.
 
Para su diversión, viviendo en Flushing, pueblo tenista famoso, 
Zenobia jugaba al tenis con las muchas chicas de su edad con quien 
hizo amistad, y con los jóvenes amigos de su hermano; andaba en 
bicicleta, paseaba en automóvil, asistía a tés, bailes y comidas y 
se dio cuenta de que la amistad entre ambos sexos era una cosa 
normal y sana, y que no cada hombre se consideraba un candidato 
para el matrimonio. También aprendió que cada individuo tenía que 
servir al prójimo, que no se trataba solamente de darle de comer 
al hambriento y vestir al desnudo; que había muchos modos de 
contribuir a la sociedad. Su madre la enseñó a recoger las cosas 
que estaban de más o ya no se necesitaban en la casa, para el 
«Salvation Army» (Ejército de Salvación), organización internacional 
caritativa fundada en 1805, que aún existe y se ocupa de los más 
pobres; además, hizo que Zenobia sirviera de voluntaria en una 
guardería infantil, haciéndoles muñecos de papel a los niños, 
cosiendo para ellos y comprándoles ropa.
 
Más importante aún fue el hecho de que Zenobia se dio cuenta 
de su valía ante los demás. Los Aymar y Van Buren, de los que su 
madre descendía, eran todos ricos, todos se consideraban tíos de 
Isabel, y por lo tanto de sus hijos, los Camprubí. Estos parientes 
vivían en Nueva York, Nueva Jersey, Massachusetts, Rhode Island, 
Washington y hasta en el cercano Canadá. Allí, en la provincia 
de Quebec, tenía casa el tío José, hermano de Isabel Camprubí, 
que había vivido en España con ellos y luego se casó con la viuda 
Lillian Le Bau a quien los sobrinos llamaban Tía Lillian. La parentela 
invitaba a Zenobia a pasar temporadas en sus casas y hasta los 
amigos íntimos de algunos de dichos familiares daban fiesta: tés, 
comidas y bailes en su honor. Zenobia conoció a muchos jóvenes 
educados y ricos, entre ellos a un Du Pont, cuyo padre, senador 
del Congreso de los Estados Unidos, tenía una de las casas más 
extraordinarias del país que era su residencia en el pequeño estado 
de Delaware, cercano a la capital. Hoy es un museo, llamado 
«Winterthur», tiene 178 cuartos que el Senador Du Pont decoraba 
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y amueblaba con objetos creados en los Estados Unidos entre 
1640 y 1840. Su hijo, Henry, el amigo de Zenobia, era feo, pero ella 
simpatizaba con él por su conversación y sus modales9. Su otro 
admirador, Henry Shattuck, era íntimo amigo de su hermano José 
Camprubí. Zenobia lo conoció en España, cuando su hermano lo 
llevó de visita. Shattuck era invitado a todas las celebraciones en 
honor de Zenobia en los Estados Unidos y era, como solemos decir, 
un gran partido: culto, alto, bien parecido, abogado de profesión, 
graduado como José, el hermano de Zenobia, de la prestigiosa 
Universidad de Harvard en los Estados Unidos10. Era hijo de una 
rica y distinguida familia que contribuyó, entre otras muchas obras, 
a la distinción de dicha Universidad y del Massachusetts General 
Hospital, a donde Zenobia, que le dio calabazos a Henry Shattuck, 
tuvo que ir tres veces viviendo en Puerto Rico, buscando alivio para 
su enfermedad.
 
Cuando la joven Zenobia iba a Washington, a visitar a unos tíos 
que vivían en una gran casa, en la mejor parte de la ciudad, asistía 
con ellos a los bailes más selectos que se daban en el país; una 
navidad, al de la Casa Blanca y al llamado «Bachelor’s German» en 
la cercana ciudad de Baltimore, que se daba una vez al año, y era 
un gran baile para las chicas debutantes en la sociedad al que ni la 
fama ni el dinero daban acceso, solamente el linaje.11 

No hay duda de que Zenobia era la escogida y la admirada de sus 
parientes. Era bonita, pero no una belleza. Culta, bien educada, 
bien hablada, graciosa, sencilla y casta, ella, que nunca había 
presumido, se sintió contenta, segura, tranquila. Como sus 
mayores, las amigas de su edad la querían y la respetaban.
  
Sus diversiones no le impidieron faltar a sus deberes, fue siempre el 
apoyo de su madre; practicaba la religión católica por costumbre, 
pero en Nueva York encontró a un jesuita que la instruyó en la 
fe. Zenobia se confirmó y comulgó por primera vez y aprendió a 
confiar en Dios. Decidió cultivarse, obtener un diploma universitario, 
convalidó las asignaturas estudiadas y la admitieron a los Cursos 

9  Palau de Nemes, op. cit., pp. 109-110.
10  Palau de Nemes, op. cit., pp. 95-96.
11  Palau de Nemes, op. cit., pp. 101-112.
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de Extensión de la Escuela de Pedagogía en la Universidad de 
Columbia en Nueva York.
 
En 1908, al cumplir la mayoría de edad, Zenobia formuló un juicioso 
plan de vida que incluía la libertad de espíritu; el dominar las cosas 
y no ser dominada por ellas; evitar los extremos; recordar que nada 
se mueve de por sí; considerar sus acciones bien antes de actuar y 
cumplirlas sin excepciones.
 
En 1909, de vuelta a Nueva York de una de sus visitas a familiares, 
encontró a su madre buscando casa y planeando regresar a 
España al lado de su marido. Se casaba José, el hijo mayor, con 
Ethel Leaycraft, una gran muchacha con la que los Camprubí se 
relacionaban muy bien. Descendía de un famoso inventor e ingeniero  
de los Estados Unidos, Nicholas J. Roosevelt y de mercaderes de 
las Indias Occidentales y dueños de barcos como los Aymar. La 
boda se celebró en febrero, en el vecino estado de Nueva Jersey,  
Zenobia tuvo un ataque de apendicitis al otro día y la operaron 
unos días después en un hospital de Nueva York.
 
La oposición de Zenobia en cuanto a volver a España le pareció 
a su madre una ingratitud. Pero Zenobia soltaba las amarras. Al 
fin accedió a ir, aunque fuera por poco tiempo. Invitó a una prima 
favorita, Hanna Crooke, pintora y dueña de una finca, que pensó que 
podían establecer un negocio sembrando toronjas en Andalucía. 
Con ella, el viaje se le hizo agradable. El barco hacía escalas en 
muchos lugares y a todos: Algeciras, las Azores, Gibraltar, Granada, 
Ronda, Tagua, Huelva y Niebla.  Por todas partes pasaban por 
extranjeras y mientras tanto, a Zenobia le iba gustando su tierra 
nativa por pintoresca y por sus bellezas naturales; por la dignidad 
de la gente del campo y por la antigüedad de su arquitectura.
 
Vivió gustosa en La Rábida, su paradero, donde su padre estaba 
destinado. Guiada por el concepto de ayudar el prójimo adquirido 
en los Estados Unidos, estableció una escuela para los niños del 
lugar y al cumplir el término de la estancia de su padre se marcharon 
a Madrid, que no les gustó tanto como Andalucía.
 
Isabel y su hija habían creído que el padre, al jubilarse, se iría a 
los Estados Unidos a reunirse con el resto de la familia; pero no 
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fue así. Zenobia, en Madrid, se unió a instituciones que tenían que 
ver con los norteamericanos como la Sociedad de Conferencias, 
que se reunía en la Residencia de Estudiantes al iniciarse los 
Cursos de Verano para Extranjeros, y al Instituto Internacional de 
Señoritas, cuya directora era una norteamericana. Allí conoció al 
matrimonio Byne. Él era arquitecto, autor y pintor. La esposa era 
periodista y escribía artículos sobre España para los periódicos 
norteamericanos, lo que, por remuneración, hizo también Zenobia. 
Sabemos que por los Bynes, Zenobia conoció a Juan Ramón 
Jiménez y que se casó con él en los Estados Unidos en 1916 en 
contra de la voluntad de su madre. 

Al casarse, Zenobia se adaptó al modo de vida del país, donde 
nació y sin saberlo se convirtió en española y en la musa de su 
marido, que, obsesionado por la carne, equivocaba el camino 
hacia la trascendencia.
  
La casta y buena Zenobia, con su conocimiento del inglés, amplió 
los horizontes poéticos de Juan Ramón y lo libró de preocupaciones 
económicas, cooperando con él a su manera. Pionera como mujer 
de negocios en España, su tienda de «Arte Popular Español», 
decorada con la ayuda de su marido, inició la participación de las 
mujeres en oficios reservados para los hombres. Dio empleo a las 
mujeres artesanas del lugar y aumentó el ingreso de los conventos, 
valiéndose de las monjas para la creación de bordados y tejidos 
finos. Y le hizo a su tierra natal un beneficio, dando a conocer en el 
extranjero lo mejor de la artesanía española: deshilados, bordados, 
muebles, vidrio, cerámica, cobres, forja, cuero repujado, cestería y 
tejidos.
 
En los veinte años de residencia en Madrid, antes de marcharse a 
América exiliado, en 1936, Zenobia contribuyó a adelantar la causa 
de la mujer española y la protección de los niños. Fue secretaria 
y socia fundadora del Lyceum, primer club de las mujeres de 
España independiente de la religión y del gobierno; fue Presidenta 
del Comité Internacional y Secretaria de la «Junta de Becas para 
Mujeres Españolas en los Estados Unidos». Fue socia fundadora de 
«La Enfermera a Domicilio» y Secretaria del «Comité Femenino de 
Higiene Popular», fue miembro de la organización para Protección 
de Menores y de «La Casa del Niño», una guardería  modelo. Ella y 
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su marido se encargaron de un grupo de niños desplazados durante 
la Guerra Civil y los mantuvieron, desde el exilio en América en 
1936.
 
Durante el exilo, en Cuba, Zenobia se ocupó, en La Habana, de 
mejorar la situación de las mujeres en la cárcel, lo que ya había 
intentado en España y fue Socia Honoraria del Lyceum de La 
Habana.
 
En la larga estancia de residencia en los Estados Unidos, de 1939 
a1951, donde ya existían todas las asociaciones benéficas habidas 
y por haber y las mujeres disfrutaban de todos los derechos del 
hombre, Zenobia, por primera vez asalariada, como miembro del 
profesorado de la Universidad de Maryland, dio a conocer la lengua, 
la civilización, cultura y literatura española. Norteamericanizada 
en todo el sentido de la palabra, la tomaban por española por ser 
esposa del poeta español. En Washington y en Maryland disfrutó 
de todo lo que estos lugares ofrecían. Tenía infinidad de amistades 
norteamericanas, pertenecía a clubes artísticos y culturales, asistía 
a tés, almuerzos, exhibiciones, conferencias, celebraciones. 
Hacía de secretaria de su marido, llevando su correspondencia y 
pasándole a máquina sus escritos. El resto del tiempo era de ella.
Antes de la residencia en Washington y Maryland, tomó cursos 
universitarios en la Universidad de Miami y en la de Duke en 
Carolina del Norte, donde dio algunas conferencias sobre España 
durante los cursos especiales de la Escuela de Verano en los que 
su marido tomaba parte.
 
En 1948, disfrutó del extraordinario recibimiento que le hicieron a 
su marido en la Argentina y el Uruguay sin darse cuenta, como 
tantos, que su marido había llegado a la meta de un búsqueda 
existencial por ella, cuyo amor, inteligencia y devoción le mostró 
el camino. Volvió a la vida normal de Norteamérica a la que ya 
se había acostumbrado. Pero su marido se enfermó. Necesitaba 
médicos de su lengua. Fueron a Puerto Rico en busca de ellos 
proponiéndose regresar, pero no lo consiguieron porque su mejoría 
no duró. Y el poeta volvió a enfermarse de un mal para el que 
entonces no había cura.
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En comparación a la activa vida de Zenobia en España y en los 
Estados Unidos los últimos cinco años de su vida en Puerto Rico 
fueron sedentarios. Zenobia enseñó un año en la Universidad de 
Puerto Rico. Asistió también a algunos actos sociales, académicos 
y artísticos. Después de tres estancias en el Massachusetts General 
Hospital y ser desahuciada, en lo que le quedaba de vida, se ocupó 
solamente de las cosas de su marido, cuidándolo, atendiendo a 
su correspondencia, a la edición de la Tercera Antolojía Poética, 
ayudándonos a los que íbamos a su lado a documentar nuestro 
trabajo sobre el poeta. Preocupado por el futuro de su marido, 
acudió a su sobrino Francisco Hernández-Pinzón, enseñándole a 
cuidar a su tío y por las buenas, sin violar su voluntad y encargándole 
que se lo llevara a España al lado de su familia que podía ocuparse 
mejor de él. Hernández-Pinzón cumplió su cometido, lo demás es 
historia. Los restos de sus tíos descansan hoy en Moguer, la cuna 
de Juan Ramón y las memorias de ellos están en la sala «Zenobia 
y Juan Ramón Jiménez» de la Universidad de Puerto Rico, isla que 
fue cuna de los grandes antepasados de Zenobia Camprubí que 
tanto influyeron en su vida. 
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INTRODUCCIÓN

Desde que la conoció en Madrid en el verano de 1913, Zenobia 
Camprubí se convirtió en la piedra angular de la vida de Juan 
Ramón Jiménez, lo que en su caso significaba también una 
influencia capital (sin duda, la mayor) en su obra literaria, ya que, 
como es sabido, vida y obra son dos elementos indisolubles en 
la existencia del poeta moguereño. A partir de aquel verano, pero 
muy especialmente después de que se casaran el 2 de marzo 
de 1916, Juan Ramón consiguió la estabilidad mental y vital que 
necesitaba para encauzar definitivamente su producción poética. 
En esto están la mayoría de los expertos de acuerdo. 
 
Desde ahí, desde esa ya mítica boda que tuvo lugar en la Iglesia 
de Saint Stephen de Nueva York, al final de sus días Juan Ramón 
y Zenobia, Zenobia y Juan Ramón, serían como una sola persona, 
tal fue su amor. Pero, ¿qué ocurrió antes?, ¿cómo sentía y amaba 
Juan Ramón antes de conocer al verdadero amor de su vida? A 
explicar esto precisamente voy a dedicar el presente trabajo. Para 
simbolizar esta importancia crucial que tuvo Zenobia en Juan 
Ramón, vamos a partir desde ella hacia atrás, recorriendo de forma 
inversa el orden cronológico para ir conociendo una a una las 
mujeres que hubo en la vida de Juan Ramón y cómo éste entendió 
en cada momento la forma de amarlas y el amor en sí. 
 
Para expresarlo con mayor claridad, el artículo está dividido en 
dos bloques. El primero va desde 1913 hasta el cambio de siglo, 
aproximadamente hasta finales de 1899, que es cuando Juan Ramón 
descubrió el nuevo movimiento literario y artístico del Modernismo, 
lo que le llevaría a publicar sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas 
de violeta, en septiembre de 1900; aunque mucho más importante 
que eso fue que la nueva estética se basaba en principios muy 
radicales de libertad creadora, lo que sirvió a nuestro poeta para 
desinhibirse considerablemente en asuntos amorosos. Y el segundo 
bloque irá desde finales de 1899 hasta su infancia, periodo que 
está dominado en gran parte por una forma de amar temerosa y 
mediatizada por un sentimiento de culpabilidad de índole religiosa, 
que también estudiaremos, siempre teniendo en cuenta que ambas 
concepciones del amor no fueron en todo momento ni mucho 
menos estancas. El primer bloque consta de una extensión mayor 
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que el primero, puesto que, lógicamente, conforme fue ganando en 
años, el poeta también lo hizo en historias amorosas. 

En definitiva, a través de su biografía, pero más que nada a través 
de sus poemas en particular y de sus escritos en general, podremos 
comprobar cómo Juan Ramón entendió el amor y a las mujeres 
antes de Zenobia. 
 

BLOQUE I. JUAN RAMÓN Y EL AMOR DESPUÉS DEL 
MODERNISMO

1. AMADAS PLATÓNICAS, LOUISE GRIMM Y GEORGINA  
ÜBNER, Y LA TENTACIÓN CONCEDIDA DE SUSANA ALMONTE

a) Louise Grimm

Justo antes de Zenobia estuvo en el corazón de Juan Ramón 
alguien muy parecida a Zenobia: Louise Grimm. ¿Casualidad?, 
¿destino? Ya veremos después que no.
 
Si en el verano de 1913 Juan Ramón conocía a Zenobia, su último 
romance documentado se extendió hasta apenas unos meses 
antes, llegando hasta la primavera de ese mismo año. En la última 
carta de Juan Ramón dirigida a Louise, de 1915, es evidente que 
la relación entre ellos se había enfriado notablemente, sin duda 
porque hacía ya algún tiempo que Zenobia había entrado en su 
vida, y del amor se había pasado a una amable amistad (la misiva, 
que comenzaba con un «Mi querida amiga» terminaba con un «Me 
gustaría saber más de usted y de su vida», lo que al mismo tiempo 
que señalaba ese aprecio mostraba también el distanciamiento 
existente1). No obstante, la carta anterior a esa, la de la primavera de 
1913, sí sigue siendo la de un Juan Ramón enamorado (enamorado 
de alguien que no era Zenobia por la sencilla razón de que aún no 
la conocía)2:

1  JIMÉNEZ 2006, p. 59.
2  JIMÉNEZ 2006, pp. 557-558.
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Si no este año, el próximo, iré a Londres o a donde usted esté. 
(…) He renovado amistades de mujer y he conocido mujeres 
nuevas; he tenido éxitos puros. Pero el vacío sigue siendo 
el mismo (…). Va Melancolía. Seguirá encontrándose usted 
por muchos versos. Además, he ornamentado los tercetos 
melancólicos con su nombre, guirnalda de mis pensamientos 
(…). Suyo siempre y como siempre, corona de mis sueños.

Y un año antes, el 31 de marzo de 1912, era aún más efusivo3:
 

Cuando se vaya usted a esa casita de campo de su país, 
búsqueme otra por ahí cerca, pequeñita, al final de un jardín 
grande. Tengo una firme esperanza en que la vida ha de 
ponerme a su lado un día y para siempre. Cuando usted haga 
feliz a su hija y ya ella no la necesite tanto, será tiempo de que 
me haga usted feliz a mí. Nada es la edad. La primavera está 
en el alma y la de usted florecerá en su otoño. Además yo 
amo el otoño de la mujer tanto —o más— como su primavera. 
¿Puedo esperar que me consagrará usted su otoño? 

Pero, ¿quién era Louise Grimm y como la conoció Juan Ramón?4. 
Louise Grimm de Muriedas nació el 23 de noviembre de 1878 en 
Filadelfia, en el seno de una familia acomodada y célebre en su 
ascendencia, ya que el apellido Grimm le venía directamente de 
los famosos Hermanos Grimm, aquellos folcloristas alemanes 
autores de una de las recopilaciones de cuentos populares más 
importantes de la historia. Por su estatus social, tuvo una excelente 
educación que pronto se tradujo en un gran amor por la literatura, 
especialmente la poesía en lengua inglesa. En un viaje a México 
conoció a su futuro marido, Antonio Muriedas y Manrique de Lara, 
con quien se casó poco antes de 1900, y en este mismo año nació 
su única hija, María Luisa. Algo después el matrimonio se trasladó 
a vivir a Madrid, en un piso de la familia Muriedas (la madre de 
Louise era hija de españoles asentados en Cuba, por lo que no le 

3  JIMÉNEZ 2006, p. 554.
4  Sigo a YOUNG, 2000, pp. 26-27; y a EXPÓSITO, en JIMÉNEZ, 2007, pp. 33-
34; aunque PALAU, 1974, pp. 296-302 y 432-435, también habla ampliamente 
de esta relación.
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resultaría extraño lo español y, de hecho, Louise hablaba castellano). 
Desgraciadamente, su marido, un terrateniente «grandote, fuerte e 
imperioso» (en palabras de Howard Young, que habló en persona 
con la hija), también era alcohólico y la maltrataba a menudo. 
Es probable que este lamentable detalle influyera en que Louise 
estuviera por aquel entonces más sensible a establecer una relación 
extramatrimonial con Juan Ramón, aunque, todo hay que decirlo, 
ésta siempre fuera absolutamente platónica.
 
Dicha relación comenzó a forjarse en 1903, seguramente en 
algunas de las reuniones sociales (en los «salones galantes», como 
se les llamaba entonces) a las que asistía Juan Ramón en Madrid, 
una vez mejorado de sus problemas nerviosos de entonces, más 
probablemente en la casa del historiador Carlos Navarro Lamarca. 
Ahí comenzó una atracción mutua (más intensa por parte de Juan 
Ramón5, lo que no dejaba de ser habitual en él), que no se desataría 
realmente hasta 1907, cuando Louise se separó de su marido, tal y 
como le contaba la escritora María Martínez Sierra a su amigo Juan 
Ramón en una carta de entonces: «La bella ingrata ha tenido que 
separarse de su marido, porque era borrachísimo y no entendía 
de poemas»6. En estas breves palabras se apuntan dos asuntos 
interesantes: que, efectivamente, la norteamericana sufría algún 
tipo de maltrato doméstico; y que el poeta y su amiga estaban un 
poco picados por algún gesto de Louise, más exactamente que 
ésta rechazó una dedicatoria en Pastorales (libro de 1905, aunque 
publicado en 1911) que Juan Ramón le proponía, posiblemente por 
evitar males mayores en su deteriorada relación matrimonial.
 
Desde 1907 en adelante, se desarrollaría entre ellos una apasionada 
relación epistolar, con cruce de libros, retratos y flores incluido. Ésta 

5  Así lo señalaba PALAU (1974, p. 470), y lo demuestra el hecho de que con 
declaraciones postales juanramonianas de 1907 muy exaltadas («Si yo tuviera 
más dinero y usted me quisiera más, usted se divorciaría y nos viviríamos del 
todo y para siempre»), lo máximo a que podía llegar Louise era esta respuesta: 
«Estando yo libre, las costumbres de España me tendrían sin cuidado, pero 
tengo que complacer a otros que no son de mis opiniones en nada, y la 
experiencia me ha probado que es más fácil negarme; en otras palabras: la 
abnegación es más fácil que la conversión» (YOUNG, 2000, pp. 33-34).
6  YOUNG 2000, p. 28.
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duró, como se ha adelantado antes, hasta que conoció a Zenobia 
(aunque habría alguna carta después, ya sería en otros términos, 
como también hemos comprobado). Y es que Louise, en realidad, 
era una especie de «pre-Zenobia»: era joven y guapa, era medio 
norteamericana y medio española, y despertó en Juan Ramón 
su lado amoroso más espiritual; además era una «mujer culta, 
de espíritu sensible e interesada por la poesía [que] inició a Juan 
Ramón en la lectura de algunos autores ingleses»7, exactamente 
igual que ocurrió con Zenobia. Teniendo en cuenta lo crucial de 
la aparición de Zenobia en la vida y la poesía de Juan Ramón, 
es difícil y embarazoso preguntarse aquí por qué hubiera pasado 
de no haber surgido finalmente ésta; ¿hubiera sido Louise quien 
ocupara su papel? Es una pregunta de respuesta imposible, pero lo 
cierto es que el poeta onubense sintió algo muy fuerte por Louise, 
tal y como se observa en muchas muestras amorosas de la primera 
etapa de su poesía8. Aparte de la dedicatoria general de La soledad 
Sonora (escrito en 1908 y publicado en 1911) «A/ Louise Grimm/ 
honda, fina y dulce/ entre todas las mujeres», cito dos de las más 
evidentes, aunque hay más. «A Luisa/ Enviándole unas rosas 
blancas» (Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en 1913).9 

     Las rosas que te mando, esta tarde estuvieron
regias de sol en mi jardín… Sus tiernos pétalos
guardan una armonía de ocaso y de fragancia,

ornada de esplendor de fantasía en gracia.

     Son cual hermanas dulces de mi corazón. Tienen
esa blancura pensativa de mis sienes,

y, cuando tu las cojas con tus manos de nardo,
creerás que las mías te están acariciando.

     De agua de fuente son y de rayo de luna,
mariposas de espuma vinieron en su busca,

en el silencio verde de las vagas auroras
su altivez pálida se engalanó de gloria,

dieron un consonante a cada pura estrella,
fueron nidos de miel de plata a las abejas,

y en las tardes de estío, frescas, largas y azules,
alumbraron el parque como pálidas luces…

7  JIMÉNEZ 2007, p. 34.
8  Vid. JIMÉNEZ 2007, pp. 34-36.
9  JIMÉNEZ 2005, pp. 1325-1326.
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    ¿Están muertas? No sé… Son de un vago marfil,
de un encanto de sueño, de una esencia sin fin; 

exaltan la nostalgia de mi frente serena
hecha botón de nieve, de música y de seda,
y parecen, redondas, en las manos celestes
un manojo opulento de corazones débiles…

    Tómalos… Latirán, esparciendo su aroma,
reirán, dulces y amigos, bajo tu boca roja,

y cuando los contemples, con tus profundos ojos,
parecerán más blancos…

Luisa, pues que somos
poetas, adornemos nuestra ilusión con rosas;

ellas serán las galas de las felices horas
y pondrán en el aire que tiemble de esperanza
una correspondencia de amistad sin palabras.

Y «Balada del perfume de sus cartas», de Baladas para después, 
libro inédito por Juan Ramón y redactado en gran parte por la 
época de este idilio10:

Día tras día, se va el perfume de sus cartas. Yo lo respiro, 
ávidamente, para fijarlo en la memoria de mi alma. Pero es en 
vano. El perfume que se va no vuelve, o vuelve sólo cuando 
quiere, como el amor ingrato.
Perfume de sus cartas. Perfume de sus manos que tocan el 
papel, de sus ojos azules que lo miran, de su aliento que lo 
entibia. Olor de lo que es ella, de sus sedas, de sus joyas, de 
sus encajes, ¡de su hija!
A veces, vuelve una onda como el suspiro de una flor errante. 
Pero cuando quiero aspirarlo ya se ha ido, o tiene otro matiz de 
olor, o se confunde, o torna tristemente, más tenue cada vez 
como un adiós… de lejos… de muy lejos…
Torna a mí, perfume errante; no te vayas nunca, mariposa de 

10  Libro inédito escrito hacia 1908 según Alegre (JIMÉNEZ 2006, p. 537), entre 
1906 y 1907 según Expósito (JIMÉNEZ 2007, p. 36), y entre 1901 y 1906 según 
Fernando García Lara (JIMÉNEZ 2005, p. 157). Fue finalmente publicado, 
como tantos otros libros juanramonianos inéditos, por Francisco Garfias en 
Libros de Prosa, de donde copio el texto (JIMÉNEZ 1964, p. 305). Sabemos 
que este poema está dedicado a ella por la correspondencia juanramoniana 
(JIMÉNEZ 2006, p. 537).
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su alma, brisa de un cuerpo inaccesible, aire de sus sueños, 
sueño de mi vida, vida de mi vida, no te vayas. ¡Vuelve a mí!

No obstante, insisto en que parece ser que, una vez iniciada la 
relación, no se llegaron a ver o, si lo hicieron no hubo intimidad 
física entre ellos. En realidad, desde que era adolescente, 
Juan Ramón se había debatido internamente a través de una 
psicomaquia evidente entre el espíritu y la carne. La llegada del 
nuevo movimiento modernista al final del siglo XIX, con la libertad 
en todos los sentidos que propugnaba, provocó que el escritor 
onubense basculase más hacia el lado carnal (mucho más, tal 
y como comprobaremos en breve), pero en el momento en que 
conoció a Louise, y sobre todo a partir de que comenzaron su 
relación epistolar y adquirieron verdadera confianza, el poeta volvió 
a arrepentirse de tanta carnalidad y a buscar el lado más sensible 
y no tan sensorial del amor.
 
Eso no quiere decir que renunciase del todo a su pasado más 
sexual (ni siquiera su presente, como veremos en la inmediata 
excepción de la moguereña Susana Almonte) y, de hecho, justo 
antes de conocer a Zenobia, el moguereño estaba trabajando en 
la edición de un volumen de poemas titulado Libros de amor, en el 
que recordaba sobre todo los momentos más íntimamente carnales 
que había tenido en poco más de una década. Se daba además 
la circunstancia curiosa de que, antes de conocer a Zenobia en 
persona, Juan Ramón oía su característica risa al otro lado de la 
pared, en las fiestas que daban sus vecinos (Arthur Byne y Mildred 
Stapley), cuyos ruidos precisamente le molestaban en su trabajo 
de entonces, que no era otro que el de ultimar la edición de Libros 
de amor: su futura esposa le incordiaba involuntariamente mientras 
se acordaba de todos aquellos antiguos amores que terminaría 
olvidando definitivamente gracias a ella11. Algo que le ocurriría 
incluso con el libro en sí, ya que, una vez que comenzaron a tener 
confianza, Zenobia censuró enérgicamente este tipo de poesía (le 
acababa de regalar Laberinto, escrito en 1910-11, publicado en 
1913), optando Juan Ramón por dejar inéditos sus Libros de amor e 
incrementar considerablemente las posibilidades ante un noviazgo 

11  JIMÉNEZ 2007, p. 16.
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que se presentaba arduo y difícil, especialmente por la oposición 
de Isabel Aymar, la madre de Zenobia.
 
Después de algún intento parcial de rescatar dicha obra, 
afortunadamente Juan Antonio Expósito realizó su edición 
definitiva en 2007, recuperando a ese Juan Ramón seductor y 
sensual que también se ve en los dos libros inmediatamente 
anteriores, Pastorales y Laberinto, pero no de forma tan clara y 
evidente. Porque Libros de amor no es una obra cualquiera, es 
el mayor testimonio del lado lujurioso del poeta moguereño, el 
cual le «atormentaba» sobre todo, como destacaba Expósito, 
en aquellas noches solitarias y aisladas allá en Moguer, ya que, 
en palabras del propio Juan Ramón «[e]n las madrugadas de los 
pueblos, monstruos de sensualidad devoran el descanso. La falta 
de un estímulo espiritual hace que el cuerpo se entregue de lleno a 
incomprensible exaltaciones carnales»12. De cualquier modo, como 
ya he señalado, parece ser que Louise (Luisa para Juan Ramón) llegó 
a mantenerse del otro lado de su psicomaquia. De hecho, cuando 
coincidieron en Madrid, al conocerse en 1903, una relación sexual 
era prácticamente imposible porque aún no se había separado, y a 
partir de 1907 (cuando se produjo dicha separación) todo apunta a 
que ya no coincidieron en la misma ciudad, debido a los continuos 
viajes al extranjero de Louise y las temporadas en Moguer de Juan 
Ramón e incluso no llegaron a  encontrarse en Madrid en el año 
1912 por una cuestión de días, ya que Louise volvió a partir para 
Londres poco antes de llegar el poeta a Madrid.13

 
Para terminar de hablar de este gran amor de Juan Ramón sólo 
queda recordar que Zenobia se lo haría olvidar bien pronto, que 

12  Nota manuscrita del Archivo Histórico Nacional, en JIMÉNEZ 2007, p. 14.
13  PALAU 1974, p. 500. Aunque es contradictorio en este sentido un poema 
de Libros de amor (el nº 86, JIMÉNEZ 2007, p. 160) que habla en parte de 
Luisa en estos términos «¡Oh, cómo naufragaba mi vida entre sus brazos!/ 
¡qué revuelo de besos, de carne y de ojos!». Yo resolvería esta contradicción 
con una sublimación ‘a la inversa’ de su relación con Louise, la cual podría 
perfectamente darse en la otra parte del poema, dedicada a Blanca Hernández-
Pinzón, su principal novia de adolescencia, con quien es de presumir que 
tampoco tuvo relaciones sexuales serias. Quizá con estos versos estamos 
más ante lo que el poeta deseó e imaginó gráficamente que sucediera que 
ante lo que realmente sucedió.
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Louise no se volvió a casar y que siempre conservó esa melancolía 
tan parecida a la del propio poeta que tanto gustaba a éste, que le 
acompañó especialmente en los últimos años antes de su muerte, 
el 12 de noviembre de 1960.14

 
Pero parémonos en un breve epílogo para hablar de la hija de Louise, 
María Luisa, puesto que Juan Ramón también sintió verdadera 
pasión por ella, tal y como se demuestra en estas líneas postales 
de 1907 enviadas a la madre: «¿Y su hijita? Recuerdo haber visto 
en Madrid, en la calle de Alcalá, un retrato precioso de ella. ¿No 
es así? ¿Quiere usted mandarme uno? Las niñas me llenan de 
alegría»15. Esto con siete años, pero más tarde, con 15, sabemos por 
la correspondencia de Juan Ramón que éste le escribía e incluso 
se citó alguna vez ella16, lo que no quiere decir ni mucho menos que 
tuviera alguna relación sentimental con ella (no olvidemos además 
que ya estaba Zenobia de por medio). No obstante, teniendo en 
cuenta que esta «devoción» por la hija de alguna madre con la que 
tenía relación no era la primera vez que se daba (ocurrió también 
con Marthe y Denise Lalanne, como observaremos a continuación), 
sí es un detalle a tener en cuenta. Ese gusto de Juan Ramón por las 
niñas se evidencia en un temprano poema de 1901 precisamente 
titulado «Las niñas», publicados en Rimas (1902) y del que citaré 
unas estrofas en lugar más oportuno. 

De todas formas, apuntaré dos detalles que suavizan cualquier 
interpretación pedofílica de esta información: una, que la edad núbil 
de principios de siglo era considerablemente menor que hoy en 
día (véase el célebre ejemplo de Antonio Machado y su malograda 
Leonor, con la que se casó cuando ésta tenía quince años, pero 
a la que conoció con doce); y otra, que ese gusto morboso por 
las chicas demasiado jóvenes pertenecía también a un tópico 
modernista muy común, proveniente de la literatura decadentista, 
y que, por ejemplo, Valle-Inclán llevó al extremo insinuando una 
posible relación sexual del Marqués de Bradomín con su hija 
Maximina en la Sonata de Estío (1903).

14  YOUNG 2000, p. 30.
15  JIMÉNEZ 2006, p. 536.
16  YOUNG 2000, pp. 24-26.
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b) Susana Almonte

Como se acaba de adelantar, hasta la llegada de Zenobia Juan 
Ramón nunca pudo resolver con garantías su psicomaquia entre 
la carne el y espíritu, entre el sexo y el amor y, precisamente en 
un periodo en el que el lado platónico parecía ganar la partida con 
Louise Grimm y un poco antes con Georgina Hübner, sucumbió de 
la forma más estrepitosa a una de esas tentaciones carnales. Su 
nombre era Susana Almonte. A comienzos de 1906, el moguereño 
había vuelto a su pueblo procedente de Madrid, donde había 
permanecido tratándose de sus problemas nerviosos desde finales 
de 1901 (había viajado antes a Moguer, en 1905, pero sólo de forma 
temporal17). Y al llegar comenzó a asistir a las reuniones sociales 
y musicales de Juan Ignacio Almonte, típico representante de la 
burguesía moguereña y dueño de una fábrica de anisados (la familia 
de Juan Ramón poseía negocios muy similares). Este empresario 
tenía tres hijas: Teresa, casada, y María Dolores y Susana, ambas 
solteras. Esta última, «una chica guapa, agradable y naturalmente 
coqueta, llamó su atención, aunque no era ella la que tocaba 
el piano»18. Este detalle del piano, que puede parecer nimio, es 
muy simbólico, ya que representa la poca profundidad cultural de 
Susana (y seguramente también espiritual), lo que probablemente 
fue la principal causa de que el apasionado idilio que mantuvieron 
en el verano de 1907 o 190819 fuera sólo eso, una aventura sin 
importancia (y basada únicamente en la atracción sexual), la cual, 
lejos de producirle al menos un placer consistente, lo sumió en un 
profundo arrepentimiento que tiene que ver con ese lado espiritual 
de su debate interior ya mencionado. Por eso, los tres poemas de 
Libros de amor que Juan Ramón dedicó a Susana Almonte están 
llenos de hastío y renuncia por una relación meramente física («fea», 
palabra que utilizaría para una relación anterior similar), tal y como 
se puede apreciar en el nº 5820:

Nada faltaba ya. Tus más hondos secretos
naufragaron cien veces entre mis locos brazos.

17  BLASCO y PIEDRA 2006, p. 102.
18  PALAU 1974, p. 403.
19  JIMÉNEZ 2007, p. 38.
20  JIMÉNEZ 2007, p. 129.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

96

No tuve que pedirte, y tú me dabas más…
el sol doró tus más recónditos encantos…

Era ya más allá del placer. Era un triste
hastío que quería renovar lo gastado…
las ideas venían en ayuda del cuerpo,

el tiempo nos sobraba… ¡Fuiste novela, cuadro,
escultura, hasta música!

—¿Te acuerdas? Mientras, casta,
tu hermana despertaba a Chopin en el piano…
Dijiste: anda…, y te dije: deja: no puede ser…

y sí podía ser… pero te tuve asco…

c) Georgina Hubner

Una vez que hemos terminado con la Luisa Grimm de Juan Ramón 
y la lasciva excepción de Susana Almonte, retrocedamos un poco 
más en el tiempo para encontrarnos con el «siguiente» hito amoroso 
del poeta (evidentemente, para hablar con propiedad, deberíamos 
utilizar el adjetivo «anterior», pero me tomaré esa licencia). Ahora 
tenemos que hablar de Georgina Hübner, cuya historia con nuestro 
poeta es, cuando menos, singular.
 
Todo comenzó el 6 de mayo de 1904, cuando Juan Ramón recibió 
una carta con remite en Lima (Perú), y firmada por una tal Georgina 
Hübner21. En ella, se declaraba admiradora suya y se atrevía 
a pedirle el envío de un ejemplar de su último libro, Arias tristes 
(1903), del que decía que era imposible de conseguir en su país. 
Muy amablemente, el moguereño le mandó el libro y se ofreció 
a seguir haciendo lo mismo con los que publicase en adelante. 
La respuesta de Georgina, de veinte años, fue en tono amable, 
halagador e insinuante, y, lo que es más importante, al igual que 
ocurriera poco después con Louise Grimm, demostraba ser una 
chica inteligente y con juicio crítico en cuestiones literarias. Esto 
dio pie a que Juan Ramón se entusiasmara y a que se estableciera 
entre ellos una relación postal que duró meses (unas treinta cartas, 
como mínimo, mandó el escritor onubense).Como afirmaba 
Palau, estas cartas revelan a «una mujer comprensiva, romántica, 
sensitiva, capaz de despertar la admiración y el amor del poeta; 

21  Sigo a  PALAU 1974, pp. 296-303.
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sus palabras oscilaban entre el apasionamiento y la discreción, en 
un sagaz juego femenino destinado a mantener vivo el interés del 
poeta. (…) Georgina era la mujer diferente que siempre llamó la 
atención del poeta, desde la infancia»22 (como Grimm y después 
Zenobia). Se intercambiaron elogios, confidencias, sentimientos 
hasta retratos (costumbre muy de la época, como se ha visto), y 
Juan Ramón terminó perdidamente enamorado de ella, declarando 
en algunas cartas que o bien ella podía venir a visitarle a España o 
él podría desplazarse a Lima: («¿Para qué esperar más? Tomaré el 
primer barco, el  más rápido, el que me lleva [sic] a su lado. No me 
escriba más. Me lo dirá usted personalmente, sentados los dos, 
frente al mar, o entre el aroma de su jardín con pájaros y luna»).23

Desgraciadamente, todo esto quedó en nada, porque un buen día 
de 1904 o 1905, a Juan Ramón le llegó por mediación del cónsul de 
Perú en España el siguiente telegrama: «Georgina Hübner ha muerto. 
Rogámosle comunicar la noticia a Juan Ramón Jiménez. Nuestro 
pésame»24. Esto fue un mazazo para Juan Ramón, quien compuso 
un bello poema sobre el tema en el que incluso se reproducen a 
modo de encabezamiento algunos pequeños fragmentos de las 
cartas enviadas por Georgina. Esto no es de extrañar, puesto que 
la poesía juanramoniana siempre ha tenido un sólido fundamento 
autobiográfico que la crítica ha señalado con mayor o menor 
acierto. De hecho, algunos de sus poemas menos evidentemente 
biográficos han sido interpretados correctamente de forma tardía 
porque faltaban esas coordenadas vitales necesarias para su total 
comprensión, especialmente en la temática amorosa que hoy nos 
ocupa. Veamos una parte de este largo poema incluido en Laberinto 
y titulado «Carta a Georgina Hübner. En el cielo de Lima»25:

22  PALAU 1974, pp. 299-300.
23  PALAU 1974, p. 300. Palau tomaba estos fragmentos de las cartas 
juanramonianas del libro de Ramiro W. Mata, La Generación del 98, Ediciones 
Liceo, Uruguay, 1947. Hemos de entender que, salvo la primera carta enviada 
a Georgina por Juan Ramón, del 6 de mayo de 1904 y publicada por Alegre 
en el Epistolario I (JIMÉNEZ 2006, p. 138), los originales de las demás se han 
perdido y sólo nos quedan los párrafos transcritos por Mata.
24  PALAU 1974, p. 300.
25  JIMÉNEZ 2005, pp. 1289-1291.
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El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina
Hübner ha muerto…»

¡Has muerto! ¿Por qué?, ¿cómo?, ¿qué día?
¿Cuál oro, al despedirte de mi vida, un ocaso,

iba a rosar la maravilla de tus manos
cruzadas dulcemente, sobre el parado pecho,
como dos lirios malva de amor y sentimiento?

…Ya tu espalda ha sentido el ataúd blanco,
tus muslos están ya para siempre cerrados,

en el tierno verdor de tu reciente fosa
el sol poniente inflamará los chuparrosas…

Ya está más fría  y solitaria La Punta
que cuando tú la viste, huyendo de la tumba,

aquellas tardes en que tu ilusión me dijo:
«¡Cuánto he pensado en usted, amigo mío!...»

(…)

Ahora, el barco en que iré, una tarde, a buscarte,
no saldrá de este puerto, ni surcará los mares;

irá por lo infinito, con la proa hacia arriba,
buscando, como un ángel, una excelente isla…

¡Oh, Georgina, Georgina!, ¡qué cosas!..., mis libros
los tendrás en el cielo, y ya le habrás leído

a Dios algunos versos…; tú hollarás el poniente
en que mis pensamientos dramáticos se mueren…;

desde ahí, tú sabrás que esto no vale nada,
que, salvando el amor, lo demás son palabras…

(…)

El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina
Hübner ha muerto…»

Has muerto. Estás, sin alma, en Lima,
Abriendo rosas blancas debajo de la tierra…

Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran,
¿qué niño idiota, hijo del odio y del dolor,

hizo el mundo, jugando con pompas de jabón?

¿Y fin? Nada más lejos de la realidad…, literalmente hablando, 
ya que fue todo una farsa. Esta gran mentira, de no haber sido 
precisamente por la existencia del poema citado, hubiera quedado 
en el olvido y Juan Ramón ni se hubiera enterado (ni nosotros, 
claro), pero la publicación del mismo unos ocho años más tarde, 
debilitó la discreción de los autores de la broma allá en Lima. 
Toda la correspondencia había sido inventada por unos escritores 
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peruanos que, efectivamente, querían hacerse a toda cosa con un 
ejemplar de Arias tristes, entre ellos José Gálvez Barrechenea y 
Carlos Rodríguez Hübner, quienes, con la ayuda de la prima de 
éste, la célebre Georgina, tejieron el engaño. Ella prestó su nombre 
pero, según declararon posteriormente los timadores-admiradores, 
no escribió una palabra, algo sobre lo que duda Palau, que veía 
claramente una mano femenina en muchas de las frases de las 
cartas, aunque no en los juicios críticos sobre literatura, que 
encajan perfectamente con el criterio técnico de un escritor. Al 
recibir en la primera respuesta la promesa del envío de más libros, 
los suplantadores decidieron continuar de forma maliciosa con el 
fraude hasta que Juan Ramón manifestó su disposición de viajar a 
Lima, lo que les produjo una gran inquietud y finalmente decidieron 
«matar» a Georgina.

¿Cómo se lo tomó nuestro poeta? Palau desde luego no lo 
comentaba, sólo se me ocurre que por respeto a Juan Ramón. Ella 
realizó su pionera e importantísima investigación sobre la Vida y 
obra de Juan Ramón Jiménez (1974; 1ª ed. 1957) en permanente 
contacto con Zenobia y el poeta en su exilio americano, en la 
ciudad norteamericana de Maryland, en la década de 1940. La 
íntima amistad que, con sus 21 años, desarrolló con el matrimonio 
debe de estar en las razones de que, por convencimiento propio 
o sugerencia del propio Juan Ramón, no nombrase las reacciones 
de éste al conocer la curiosa  trama. Sin embargo, él mismo 
habló un par de veces a su secretario personal y gran amigo Juan 
Guerrero Ruiz, y lo sabemos porque sus conversaciones fueron 
recogidas en los dos tomos de Juan Ramón de viva voz (1998; 1ª 
ed. 1961). Aunque desde luego todo apunta a que, efectivamente 
era un asunto espinoso, porque en la primera vez que se nombra 
a Georgina en esta obra Guerrero no se atrevía a comentarle nada 
y decía para sí: «Al azar me muestra uno de éstos, Laberinto, y 
entre las correcciones que advierto al rápido pasar de las hojas 
veo tachado el nombre de Georgina Hübner, en la carta que 
el poeta le dirigió al cielo de Lima [el poema que acabamos de 
leer]. —(¿Habrá llegado a conocimiento de Juan Ramón la historia 
que circuló entonces respecto de la falsa existencia de Georgina 
Hübner?)»26. Esta conversación es del 27 de marzo de 1931, pero 

26  GUERRERO 1998, p. 190.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

100

uno poco más tarde, el 4 de junio de este mismo año, ya sería el 
propio Juan Ramón quien sacara el tema, pero para desacreditar 
la farsa, ya que él seguía pensando que las cartas las escribió 
Georgina: «Ya sabe usted —[comentaba el moguereño mientras 
ordenaban sus cartas]— que esta correspondencia había sido una 
broma que me gastaron varios escritores de Lima; vea usted esta 
carta y comprenderá por su acento que eso no es posible, que la 
carta es verdad»27. Lo afirmaba por el acento de mujer, por el tono 
femenino, claro está, lo cual encaja en parte con las reflexiones 
de Palau que, en mi opinión, acertaba bastante más, ya que, sin 
descartar una mayor intervención de Georgina daba crédito a 
la broma de mal gusto que urdieron sus amigos. Esto último lo 
apartaba Juan Ramón de sus pensamientos, probablemente por 
orgullo consciente o inconsciente, ampliando la participación de 
Georgina, la cual no fue tan grande como él pretendía, pero parece 
ser que tampoco tan nimia como quisieron hacer entender su primo 
y José Gálvez, quienes se esforzaron en encubrirla y protegerla 
debido a su juventud.

Aunque también es cierto que, ya muy mayor, el moguereño exiliado 
llegaba a admitir que, aunque fuera todo un invento, él lo disfrutó 
igualmente. Así queda claro en un texto inédito que rescató Alegre 
en la edición de su Epistolario I. La nota es de sus últimos años y 
pertenece a un proyecto de libro titulado Vida: «Sea como sea yo 
he amado a Georgina Hübner, ella llenó una época de vacío mía, y 
para mí ha existido tanto como si hubiera existido. Gracias, pues, 
a quien la inventara».28

2. AMADAS IMPOSIBLES: LAS NOVICIAS DEL SANATORIO 
DEL ROSARIO

Pero abandonemos este rocambolesco amor y retrocedamos hasta 
principios o mediados de octubre de 1901, ya que fue entonces 
cuando Juan Ramón ingresó en el Sanatorio del Rosario, «situado 
en el número 14 de la calle Príncipe de Vergara, en aquel entonces 

27  GUERRERO 1998, pp. 263-264.
28  JIMÉNEZ 2006, p. 593.
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a las afueras de Madrid»29. Como veremos más tarde, desde la 
muerte de su padre, el escritor onubense había desarrollado unos 
importantes problemas nerviosos para lo cual vino a tratarse a 
Madrid, en lo que sería su segunda visita a la capital después de la 
breve que realizó en abril de 1900.
 
Afortunadamente para el melancólico poeta —siempre agradecido 
a la compañía femenina—, el sanatorio estaba atendido por las 
monjas y novicias de la Congregación de Santa Ana. No tardó 
mucho el joven y romántico escritor de casi veinte años en entablar 
amistad con las novicias más jóvenes y aun más, porque también 
pronto comenzó a sentirse atraído por ellas, a quienes galanteaba 
sin reparos. Llegó a flirtear con un buen número de hermanas: 
Manuela, Andrea, Amalia, Filomena, Ángela y dos de nombre Pilar. 
En las prosas del «Sanatorio del Retraído»30, que era como llamaba 
irónicamente al lugar el poeta en su propio honor, hay más de una 
alusión a sus flirteos, como en la titulada «Las niñas»31: 

Eran las hermanas más jóvenes. La hermana Pilar Ruberte, la 
hermana Filomena y la hermana Amalia Murillo. Yo les traía 
golosinas que ellas, aunque les estaba prohibido, se comían 
alrededor de mi estufa. Cuando había tormenta venían gritando 
a mi cuarto. Me vestían de monja una escoba y me la ponían 
sentada en el sofá, y una fotografía que tenía yo, encima de la 
chimenea, de una amiga francesa, me la encontraba, puesta 
por ellas, arropada, en mi cama, sobre mi almohada.
La verdad es que lo pasábamos tan bien las tres y yo. 
Jugábamos por los pasillos, en verano sobre todo, cuando no 
había enfermos.

 
No obstante,  con las dos novicias con quien más intimó fueron la 
hermana Pilar Ruberte y la hermana Amalia Murillo. 

29  Sigo aquí a Expósito, de quien es la cita (JIMÉNEZ 2007, pp. 27-33), y 
a Prat, en su imprescindible libro El muchacho despatriado (PRAT 1986, pp. 
233-236); aunque Palau también hablaba de ello en el capítulo VII de su libro 
Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (1974).
30  Es una sección de La colina de los chopos, libro inédito publicado por 
Francisco Garfias en Libros de prosa 1 (JIMÉNEZ 1969).
31  JIMÉNEZ 1969, p. 500.
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a) La hermana Pilar

La primera había nacido en Zaragoza en 1881 y había tomado los 
hábitos en 1900. En 1912 fue destinada a Venezuela, muriendo en 
1971. La joven coetánea llamó la atención de Juan Ramón nada 
más pisar el centro de salud. Así lo expresó con el paso de los 
años en la cuarta prosa del «Sanatorio del Retraído», titulada en 
su honor «Mi Venus de Milo»: «Desde luego había otras. Pero yo 
no encontraba otra que la hermana Pilar. Desde el primer día me 
pareció un mármol de museo ablandado y calentado por mí. Daba 
al Sanatorio un aire clásico de jardín superior. Sus ojos eran tan 
negros como blanca su frente. Gran parte de mi romanticismo en 
esta época viene de la clásicamente romántica hermana Pilar»32; y un 
poco antes, en la prosa tercera, «El salón», decía: «[N]os quedamos 
solos la hermana Pilar y yo, y recuerdo su presencia de Venus de 
Milo: clara, transparente, como resurgida de la espuma de algún 
sueño»33. Fue su preferida en esta época y, de hecho, le dedicó la 
tercera parte de Arias tristes (1903), «Recuerdos sentimentales», «A 
Sor María del Pilar de Jesús».

b) La hermana Amalia 

No obstante, la relación con la hermana Amalia llegó a ser más 
importante, no porque superara en el nivel de los sentimientos del 
poeta hacia su compañera, sino porque terminó convirtiéndose en 
la más problemática y la que a la postre dio más qué hablar. La 
hermana Amalia Murillo Arín murió en Barcelona en 1921 y había 
nacido en Sariñena (Huesca) en 1873, por lo que era casi una 
década mayor que Juan Ramón. No sabemos si esto influyó o si 
fue por descuido o despiste o puro azar, pero la cuestión es que 
la relación «amorosa» entre el poeta y la hermana Amalia llegó a 
los oídos de la madre superiora, quien decidió, para evitar males 
mayores, trasladar a la joven monja y, posteriormente, «invitar» a 
Juan Ramón a abandonar sus instalaciones. Parece ser que durante 
un tiempo este episodio se convirtió en cotilleo de la high class 
madrileña y que incluso le perseguiría al moguereño años después, 
ya que la madre de Zenobia lo llegó a utilizar como uno de sus 

32  JIMÉNEZ 1969, p. 902.
33  JIMÉNEZ 1969, p. 901.
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argumentos para desestimarle como un buen partido para su hija. 
El último poema de Arias tristes, el LXXVI34, describe precisamente 
el momento en que la hermana Amalia abandonaba el sanatorio:

Su carita blanca y triste
llena de amor y de ensueño,
se perdía entre la sombra
que arrojaba el manto negro.

El manto negro envolvía
el misterio de su cuerpo
de nardo y nieve, enterrado
como si ya estuviera muerto.
(…)

La toca blanca, y más blanca
la carita…; quiso el cielo
dejar ver solo lo blanco
de su frente y de su pecho!

Pasó a mi lado; sus ojos
a mi corazón hirieron…
y yo me quedé en el mundo
y ella se fue hacia el convento.
(…)

y al pensar que no serían
nunca míos sus secretos,
en vez de seguir mirándola
bajé los ojos al suelo.

Parece mentira! Al irse
no me dio siquiera un beso;
¡cómo matan a las rosas
la azucena y el incienso!

Mi corazón me lo ha dicho:
ella me miró un momento;
pero se fue… para siempre…,
y ya nunca nos veremos.

Sin embargo, como cuenta Prat después de consultar un escrito 
inédito del Archivo de Puerto Rico fechado en 1951 o 1952, Juan 

34  JIMÉNEZ 2005, p. 260.
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Ramón daría su particular versión de los hechos, en la que, por 
supuesto, el amor seguiría siendo el protagonista pero más. En 
aquella época de su exilio americano intentó ingresar sin éxito en 
un hospital puertorriqueño35:

El doctor Roldán, director del Auxilio Mutuo, dijo a los que 
quisieron internarme en dicha clínica que no quería porque 
cuando yo estuve en Madrid, en el Sanatorio del Rosario, 
cuando él con sus 26 años era el director y yo el enfermo 
melancólico, yo le hacía el amor a las hermanas. El hecho era 
así. La Madre superiora, con gran escándalo de la comunidad, 
se enamoró de mí y venía constantemente a mis habitaciones 
(un dormitorio y una salita). Las hermanas jóvenes, que eran las 
que a mí me gustaban (y yo a ellas) nos burlábamos de la madre 
cincuentona. Entonces ella indignada expulsó a una hermana 
Amalia, de 20 años como yo. Las otras eran las hermanas Pilar, 
a quien yo le dediqué una parte de Arias tristes, la hermana 
Andrea y la hermana Filomena a quien perseguía el doctor 
Roldán. Y después, la madre me espulsó a mí, sin atreverse a 
aparecer en mi despedida a la que vinieron todas […] menos 
ellas. Y todas lloraban y yo también.

De cualquier modo, las declaraciones posteriores de Juan Ramón, 
sobre todo las de edad adulta y senectud, hay que tomarlas siempre 
con cautela. La lógica fragilidad de la memoria y más aun el afán 
de literaturizador que tuvo siempre a la hora de hablar de su vida 
arrojan ciertas inexactitudes o medias verdades que ya constituyen 
un tópico a la hora de hablar de la biografía juanramoniana (sin ir 
más lejos, en este mismo párrafo podemos comprobar un error 
evidente: no era la hermana Amalia la que tenía 20 años, sino 
su compañera Pilar). En mi libro Juan Ramón Jiménez, 1881-
1900. Una biografía literaria explico esta cuestión36. Y dicho esto, 
también hay que afirmar sin reparos que Juan Ramón siempre fue 
un gran conquistador con las mujeres y, aunque el episodio haya 
podido exagerarse un poco, no ha de extrañarnos que la Madre 
superiora se enamorara de él. El escritor onubense siempre tuvo 
un atractivo especial para las mujeres, incluso en su edad más 

35  PRAT 1986, p. 235.
36  MARTÍN 2007, pp. 40-42.
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madura. De hecho, un episodio que ilustra esto perfectamente y 
que nos queda fuera de época para el presente trabajo es el de la 
escultora Marga Gil Roësset, una prometedora y joven escultora 
que había desarrollado una gran amistad con el matrimonio 
Jiménez, especialmente a raíz de que comenzara a frecuentar a 
diario su casa para realizar un busto de Zenobia. Lo que comenzó 
con una gran amistad, primero con Zenobia y después con Juan 
Ramón, terminó en un enamoramiento imposible y desesperado 
de la artista hacia éste, lo que la llevaría a suicidarse a finales de 
julio de 1932, cuando ella contaba con veinticuatro años y él con 
cincuenta y uno.37

Y para terminar esta parte, me gustaría añadir que si Juan 
Ramón no pudo acceder carnalmente a ninguna de estas monjas 
amadas, debió de ser sobre todo por la resistencia última de las 
mismas, que probablemente invocarían a tiempo en sus mentes lo 
extraordinariamente escandaloso de sus posibles consecuencias, 
pues, como comprobaremos inmediatamente al hablar de sus 
aventuras francesas, en esos momentos el poeta se encontraba 
en el lado más lascivo de su controversia personal entre la carne 
y el espíritu. El poema nº 18 de Libros de amor —no sabemos si 
inspirado en Pilar o en Amalia— es una prueba evidente y muy 
gráfica de lo que estamos hablando38:

Cuando huía, en un vuelo de tocas trastornadas,
de la impetuosa voluntad de mi deseo,

se refugiaba en un rincón, como una gata…
pero sus uñas eran más dulces que mis besos… 

Se le venía el velo hasta los ojos mágicos;
surgían leves rizos del cortado cabello,

rizos que descubrían un jardín imprevisto,
¡aquellos rizos de oro en los ojos inmensos!

Y en la proximidad ardiente del placer de su carne
me incendiaba el olor de todos sus secretos,
aquel olor más fuerte para mí… y para ella…
¡que el olor de los lirios y el olor del incienso!

37  Vid. la conferencia de Antonio Portero Soro, “Marga Gil Roësset. Amor y 
desesperanza” (2000); y también el ABC Cultural (7-2-1997).
38  JIMÉNEZ 2007, p. 87.
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3. AMADAS POSIBLES: FRANCIA Y EL SEXO

Veamos qué ocurrió antes de estos amores monjiles. Cuando el 
moguereño llegó al Sanatorio del Rosario, venía directamente de 
Francia, más exactamente de Burdeos39. Antes habíamos hablado 
de un Juan Ramón con problemas de salud. Es cierto que el 
agravamiento de los problemas nerviosos que se derivó de la muerte 
de su padre no fue tan complicado como él mismo se encargó de 
contar tras el paso de los años40. Los sucesos que protagonizó a raíz 
de ello confirman este detalle, puesto que emprendió varios viajes 
a prestigiosos centros sanitarios, pero también es cierto que su 
condición en ellos, más que de enfermo ingresado, fue de visitante; 
y, de hecho, sus estancias fueron empleadas en menesteres mucho 
menos relajados que los que requería una estricta convalecencia, 
como acabamos de constatar en el caso del sanatorio madrileño. 
 
De todas formas, es evidente que Juan Ramón estaba mal de salud 
a finales de 1900 y que tenía problemas nerviosos que empeoraron 
a lo largo de la primera mitad de 1901 de tal modo que su familia 
decidió mandarlo a un sanatorio mental de Burdeos (no sabemos 
si él influyó en tal decisión, pero es muy probable que no le 
desagradara nada emprender dicho viaje). No obstante, la crisis 
no debió de ser tan grave o al menos no fue motivada tanto por la 
muerte de su padre como por el hecho de tener que asumir todo 
el peso de los negocios familiares (eso sin entrar a valorar cuánto 
de la típica ‘pose modernista’ había en todo esto)41. Y la verdad 
es que su comportamiento en Burdeos parece corroborar esta 
línea interpretativa, puesto que el joven poeta, más que mostrar 
debilidad psíquica y física, exhibió una actividad amorosa y sexual 
impropia de un enfermo de cuidado.

a) Madame Lalanne

El 8 de mayo de 1901, Juan Ramón ingresó en la «Maison de Santé 
du Castel d’Andorte», en Le Bouscat (Burdeos, Gironde) y estuvo allí 

39  Para este apartado también sigo a Prat (PRAT 1986, pp. 63-135) y a Expósito 
(JIMÉNEZ 2007, pp. 20-26).
40  Vid. MARTÍN 2007, pp. 320-321.
41  Vid. MARTÍN 2009, pp. 53-56.
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hasta que finalizó el verano como mínimo, pero no lo hizo como un 
enfermo más sino que se albergó en una habitación de invitados de 
la residencia del doctor a cargo del sanatorio, el psiquiatra gascón 
Jean Gaston Lalanne, junto a éste, su esposa y sus tres hijos. Esto, 
lógicamente, refuerza lo que se ha dicho hasta aquí, pero lo hace 
más aún el hecho de que mantendría relaciones sexuales con 
la mujer de su psiquiatra, Jeanne-Marie Roussie, de veintinueve 
años, a la que llamaba en sus escritos «la romántica». Esta relación, 
perfectamente rastreable en su poesía, se mantuvo ignorada, o al 
menos poco señalada por la crítica, debido al esfuerzo lógico que 
hizo el poeta por encubrirlo para no ofender al doctor francés, a 
quien estaba muy agradecido por su ayuda.
 
Como decía Expósito, «no fueron estos encuentros fruto de un 
hermoso idilio, sino un relampaguear del deseo»42, esto es, que 
supuso una relación puramente sexual. De hecho, la sección 
segunda de Libros de amor se llama precisamente «Lo feo» por 
esto, ya que, como hemos señalado varias veces, para Juan 
Ramón la parte sexual del amor era, por un lado, muy apetecible 
y difícil de dominar para él, pero, por otro, suponía también una 
negación de su parte espiritual, la verdaderamente importante y 
aceptable desde el punto de vista moral. Desde que estudiara el 
bachillerato con los jesuitas, el moguereño se había debatido en 
esta psicomaquia interna que, como advertí, acababa de ser ganada 
momentáneamente para el lado carnal gracias la aceptación de 
las nuevas ideas modernistas, muy innovadoras en lo literario pero 
también muy abiertas al libre albedrío en cuestiones hedonistas (no 
olvidemos lo afín que es el Modernismo al concepto de bohemia). 
Esto ocurrió a finales de 1900, por lo que la estancia en Burdeos (un 
lugar además extranjero y, por tanto, en el que importaría mucho 
menos el «qué dirán») supuso el perfecto periodo de pruebas en 
el que experimentar su recién reconquistada libertad sexual. La 
relación con Madame Lalanne estuvo formada de encuentros 
«previamente concertados, apresurados y por supuesto siempre 
clandestinos»43, a veces en el interior de la propia casa familiar, tal 
y como se aprecia en el poema nº 32 de Libros de amor44:
     

42  JIMÉNEZ 2007, p. 22.
43  JIMÉNEZ 2007, p. 22.
44  JIMÉNEZ 2007, p. 103.
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Nunca nos enfadábamos. ¡Para qué si no íbamos
tras el encanto dulce del amor verdadero!

Antes de los encuentros ya estaba preparada
la hora; todo era… aprovechar el tiempo. 

A veces, un dolor oculto se asomaba
tristemente a los ojos locos, como queriendo
curiosear, igual que un niño, aquellas cosas

que hacíamos, en un olvido de lo eterno.

Pero como a los pobres niños, que cuando estorban
se quitan, con palabras engañosas, de en medio,

engañábamos, falsos, un dolor que quizás
hubiera, como un ángel, ¡perfumado lo feo!

b) Francina

Sin embargo, el adulterio con la señora Lalanne no fue la única 
aventura francesa de Juan Ramón. En muchos de sus poemas 
aparece el nombre «Francina». Éste fue el alias que el moguereño 
dio a Marie-Françoise Larrègle, una bearnesa de diecisiete años que 
trabajaba en el sanatorio como ayudante de cocina. Había nacido 
en 1884 en Oloron-Sainte Marie, entró en el servicio de la Maison de 
Santé en 1900 y lo abandonó en 1907 para casarse; tuvo tres hijos, 
fue viuda de guerra y murió en 195745. Expósito la describe como 
«una joven dulce y risueña de bellos ojos negros, de finos rizos y 
de piel muy blanca que se citaba por las noches con Juan Ramón 
en un oculto sendero del sanatorio de Castel d’Andorte»46. Aunque 
con ella existieran sentimientos amorosos complementarios (no 
como en el caso anterior), es de suponer que también mantuvo 
relaciones sexuales con Francina47. No olvidemos que en aquella 
época, si era sumamente difícil que una señorita de clase media-
alta tuviera sexo antes del matrimonio, no tenía por qué ocurrir lo 
mismo con el personal de servicio y sus amos. Son abundantes las 
señales evidentes de Francina en la poesía juanramoniana, como 
ocurre con la tercera parte de Poemas mágicos y dolientes (escrito 
en 1909, publicado en 1911), titulada «Francina en el jardín», o con 

45  PRAT 1986, pp. 127-128.
46  JIMÉNEZ 2007, p. 22.
47  Prat especulaba hasta qué grado de consumación llegaron estas relaciones 
sexuales en su libro citado (PRAT 1986, p. 123).
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la primera parte de Pastorales (escrito en 1905, publicado en 1911), 
dedicada «A/ Francina/ carne blanca, ojos bellos,/ finos rizos». 
Podemos ver los preliminares de este proceso en el siguiente 
poema de Jardines lejanos48:

Francina, en la primavera 
tienes la boca más roja?
—La primavera me pone 

Siempre más roja la boca.

—Es que besas más, o es
que las rosas te arrebolan?

—Yo no sé si es mal de besos
o si es dolencia de rosas.

Y, te gustan más los labios
o las rosas? —Qué me importa?...

La rosa me sabe a beso,
el beso a beso y a rosa.

Entonces le puse un beso 
en la rosa de su boca…
La tarde de abril moría, 
rosamente melancólica;

las fuentes iban al cielo
con su plata temblorosa…
Francina deshojó a besos
Su boca sobre mi boca.

Y en este otro ejemplo de Libros de amor, el nº 8, la evocación es 
incluso más erótica49:

Otra vez más retornas, Francina, del pasado
toda desnuda y fresca, bella como la vida,

con la brisa en los rizos, con tus ojos risueños
sobre el carmín sensual de tu boca de guinda.

Aquellos brazos tuyos saliendo del jardín
verde, se enredan a mis negras fantasías

como si en el recuerdo te acordaras de mí
desde la paz de idilio de tu aldea tranquila…

48  JIMÉNEZ 2005, pp. 346-347.
49  JIMÉNEZ 2007, p. 77.
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¿Te acuerdas? Fue una tarde de estío… Vino un coche
y tú, con tu bonete rojo, con tu sombrilla
abierta, te alejaste entre el verdor, rosado

del sol poniente que, entre los jardines, caía.
 
c) Filomena Ventura

Pero la actividad amorosa durante el verano francés de 1901 no 
se quedó en estas dos mujeres. A los pocos días de ingresar, el 
poeta visitó junto a su psiquiatra la bahía de Arcachon, localidad 
en la costa atlántica del sur de Francia famosa por sus balnearios-
hospitales. A raíz de esta visita parece ser que entabló contacto 
postal con Filomena Ventura, joven de su misma edad, nacida 
en Toulouse de padres españoles. En esta ocasión la relación no 
pasó del intercambio de cartas, libros y fotografías, pero eso fue 
así probablemente porque el moguereño no tuvo oportunidad, 
pues acabamos de comprobar cómo disfrutaba de un alto grado 
de desinhibición durante su estancia francesa. En realidad, ni 
siquiera llegaron a conocerse en persona y parece ser que les 
presentó postalmente un amigo común, el escritor madrileño 
Viriato Díaz Pérez, y en su descargo hay que apuntar que los 
sentimientos que desarrolló por Filomena eran mucho más puros 
que los anteriormente descritos, puesto que Juan Ramón se dejó 
conmover sobre todo por el drama personal de Filomena, quien 
tenía en Arcachon a un novio irlandés que estaba agonizando por 
la tuberculosis50. No se ha encontrado ninguna alusión clara en sus 
poemas, pero sí la dedicatoria, inspirada en un retrato de la chica, 
de una de las partes de Melancolía (escrito en 1910-11, publicado 
en 1912): «Tenebrae: A/ Filomena Ventura/ que, en su opulencia 
morena/ y triste,/ me evoca la “melancolía”/ de Arnold Böcklin».

50  En realidad lo expertos no se ponen de acuerdo sobre si Juan Ramón llegó 
a conocer personalmente a Filomena en Arcachon. Palau por ejemplo piensa 
que sí (PALAU 1974, p. 167), lo cual, por otra parte no deja de ser una opción 
bastante lógica. Lo que sí queda claro, por los documentos conservados en 
el Archivo Histórico Nacional y en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de 
Puerto Rico, es que se escribieron al menos hasta 1908.
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d) Marthe y Denise Lalanne

Y antes de seguir retrocediendo en nuestro particular viaje en el 
tiempo juanramoniano, repasemos brevemente esa atracción 
morbosa que tuvo Juan Ramón hacia las hijas de la señora Lalanne 
durante su estancia bordelesa, la cual, como ya adelanté antes, 
tenía mucho más de pose modernista que de perversión sexual. 
Pero la cuestión es que los testimonios de esta dedicación a 
Marthe, de casi siete años, y a Denise, de apenas tres, existen y 
son muy claros, y así se observa en este poema nº 3 de Libros de 
amor dedicado a la mayor de las hermanas (a quien además dedicó 
la segunda parte de Melancolía, «El alma encendida», «Pensando 
en Marthe Lalanne»)51: 

¿Te acuerdas, Marthe? El oro verde de tu cabello
se te entraba en los ojos, irisado y romántico,
a la gran sombra dulce del sombrero de arroz,

que rusía en el sol su lazo colorado.

La sangre levantaba tu mejilla pecosa,
y en el fondo con pintas de tus ojos fantásticos,

se copiaba chiquito el jardín de tu padre,
con su rincón de exóticos pájaros enjaulados.

Un momento dejabas de ser niña. Tu cuerpo
traslucía otra alma con sol, momentáneo,

mientras abril, más lento, que venía a tu vida,
daba a tu carne, cada día, un nuevo encanto.

Mucho más llamativo es el tributo sensual y erótico que hizo Juan 
Ramón a la niña menor, y no me refiero a la dedicatoria que le 
consagró en la sección quinta de Laberinto («Sentimiento musicales», 
«A/ Denise/ que miraba de lado, doblando/ la cabeza,/ como las 
palomas»), sino al poema de Rimas (1901), «A una niña mientras 
duerme», el cual Prat contextualizó y analizó perfectamente52, 
advirtiendo que se fundamenta en una imagen real, ya que «[e]l 
doctor, o Madame Lalanne, llevaron a JRJ, una de las primeras 
noches de su estancia en «Castel de’Andorte», hasta la habitación 

51  JIMÉNEZ 2007, p. 70.
52  Vid. PRAT 1986, pp. 93-101.
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en la que dormía Denise y se la mostraron desnuda”53. Veamos 
algunas estrofas de este largo poema sobre el que planea sobre 
todo un simbolismo muy modernista que conecta el elemento floral 
con el sexo y la virginidad54:

Esa lumbre apacible que derrama la pura
suavidad de sus tintas en tu plácido sueño,
lleva un alma de rosas que deslíe su esencia

en la esencia que exhalan tus delirios serenos.
Sobre ti flota un algo de visión errabunda,

un efluvio virgíneo, ese vago misterio
de la niebla opalina de los lagos, la onda

perfumada que sube de un jazmín entreabierto.
(…)

Tu belleza infinita; la cascada de bucles
que en tu frente derraman los dorados cabellos;

el jardín de tu carne, saturado de rosas,
de jazmines, de nardos, de violetas; tu tierno
palpitar… ¡todo, todo para ti es una muerte!

(…)

Cuida, cuida el jardín virginal de tu alma;
con tus dedos de rosa abre flores de ensueño,
y perfuma los cálices de las flores nacientes

con la esencia que fluye de tu cándido aliento.

Si mis labios rozaran tus mejillas, serían
asesinos de dichas y de fe…, ¡no te beso!
¡Sueña cosas azules, sueña luces de plata,
sueña eternas auroras ante soles eternos!

¡Ojalá que más tarde, cuando mires marchitos
los jardines del mundo, lleves viva en el pecho
la nostalgia serena del jardín que ahora cuidas
con tu amor! ¡Ojalá, cuando mires que el cielo

no es azul solamente, puedas ir a tu alma
a arrancar ese lirio que hoy florece en tu sueño!

53  PRAT 1986, p. 97.
54  JIMÉNEZ 2005, pp. 35-36.
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4. UNA AMADA DE TRANSICIÓN: ELOÍSA DE CÓRDOVA

Antes de desplazarse a Francia, la familia de Juan Ramón decidió 
que intentara mejorar de sus problemas nerviosos sin salir de 
España. Así, entre finales de agosto y principios de septiembre 
de 1900, el moguereño viajó junto a su madre y a su hermana 
Victoria hasta el balneario zaragozano de Alhama de Aragón, 
donde estuvo varias semanas. Las aguas termales de Alhama eran 
«muy recomendadas para el tratamiento tanto de las afecciones 
nerviosas periféricas (...) como para las manifestaciones de 
neurosis, especialmente en la neurastenia y en el “surmenage” o 
agotamiento por exceso de trabajo», decía un folleto publicitario de 
unos años más tarde55. Sin embargo, ya en aquella corta estancia 
Juan Ramón dio indicios de tener fuerzas suficientes para otros 
empeños aparte del restablecimiento al flirtear con una tal Eloísa 
de Córdova, extremeña, casada y aficionada a la literatura. Hizo 
amistad con la familia Córdova y Córdova (de Don Benito, Badajoz) 
y con algunos otros agüistas, como el diplomático portugués 
Francisco de Calheiros, pero fue Eloísa quien «deslumbró al joven 
poeta con su belleza y con su afición a las cosas literarias. (…) 
Eloísa y JRJ paseaban por los jardines próximos al Casino y por la 
senda que unía el balneario con la estación de ferrocarril. En cierta 
ocasión, mientras descansaban en uno de los bancos de piedra de 
una glorieta, Eloísa pidió a su amigo que “hiciera una canción a las 
niñas”»56. Argumentaba Prat que no pudo estar dedicada a las hijas 
de Eloísa, puesto que ella tenía dos hijos varones y una sola niña, 
que quizá el motivo pudo estar en «algunas niñas presentes que 
les llamara la atención o quizá las niñas moguereños que, sin duda, 
habrían aparecido en las confidencias de JRJ o en los poemas 
propios que éste recitara a su amiga”57. El poema, titulado «Las 
niñas», terminaría apareciendo en Rimas, dedicado «A Eloísa de 
Córdova», y, como ya advertí anteriormente, si leemos atentamente 
la pieza, comprobaremos que estamos ante una temprana muestra 
más de ese erotismo infantil modernista que acabaría desarrollando 
en breve durante su tratamiento en Burdeos:

55  PRAT 1986, p. 228.
56  PRAT 1986, pp. 228-229.
57  PRAT 1986, p. 229.
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Cuando llora la nieve postrera
y el almendro se viste de flores,
y, al preludio de la primavera,

entreabren los nuevos amores;

al epílogo azul del invierno,
que da el oro a las muertas campiñas,

del altísimo alcázar eterno
van bajando almas blancas de niñas.

(…)

¡Qué florezcan las carnes de niñas!,
y las almas que alegran la calma

del frescor de las verdes campiñas,
a las carnes darán flor de alma.

Me embriagan las niñas. Adoro
sus mejillas de nardo y violeta,
y en sus bucles de seda y oro
doy mi beso mejor de poeta.

(…)

Me embriagan las niñas. Semejan
florecientes abismos… Mi anhelo

es besar las estelas que dejan
cuando vuelan en paz hacia el cielo.

Me ha pedido una madre que cante
la canción de las niñas. ¡Quién fuera 
el cantor que a los sueños pudiera
arrancar la canción más fragante!

(…)

«La amistad entre las familias Jiménez y de Córdova [no olvidemos 
que Juan Ramón viajaba con su madre y su hermana Victoria] 
se afianzó durante los últimos días de estancia en Alhama de 
Aragón, y, juntas, viajaron a Zaragoza, donde visitaron el templo 
de Nuestra Señora del Pilar (…). Vueltos a Moguer y a Don 
Benito, respectivamente, JRJ y Eloísa sostuvieron una larga 
correspondencia en la que predominaron los asuntos poéticos»58. 
Hemos de suponer que en esta ocasión la posible presencia del 
marido en el balneario y en la excursión subsiguiente (aunque Prat 
no la menciona) o, en su ausencia, sí al menos el acompañamiento 

58  PRAT 1986, pp. 228-231.
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de la madre y la hermana de Juan Ramón, fueron elementos 
suficientemente disuasorios para que la relación entre ellos no 
llegase «a mayores».59

Al volver a Moguer Juan Ramón decía postalmente esto a su amigo 
el escritor Timoteo Orbe: «Sin embargo, yo no debiera estudiar 
tanto. He contraído una anemia cerebral y de resulta de ella una 
neurastenia horrible. En Alhama de Aragón me he restablecido algo, 
aunque poco» (3-10-1900)60. Durante los meses siguientes Juan 
Ramón estuvo encargándose de  la gestión de sus dos primeros 
libros, Ninfeas y Almas de violeta, recientemente publicados (el 
11 de septiembre de 1900), especialmente en lo relativo a intentar 
que sus jóvenes amigos escritores hablaran de ellos en la prensa 
de la época, ya que ambos habían sido acogidos en general con 
indiferencia o desdén. También se dedicó a escribir más poesía; de 
forma frenética, porque no sabía hacerlo de otra forma, y eso volvió 
a provocar un empeoramiento en sus problemas nerviosos. Uno 
de sus mejores amigos por aquel entonces, el poeta almeriense 
Francisco Villaespesa, escribía esto a Rubén Darío a principios de 
1901: «Jiménez continúa en Moguer, haciendo vida de solitario. 
¡Lástima de poeta enfermo!»61. De hecho, su empeoramiento 
lo llevó, como acabamos de ver, hasta el Sanatorio de Burdeos, 

59  Eloísa de Córdova Gutiérrez nació en Enciso (Logroño) en 1879 o 1880. En 
fecha indeterminada quedó viuda de su marido, su primo hermano Ángel de 
Córdova Tutor, originario de Olvega (Soria). Eloísa murió en Madrid en 1921 
o 1922. Prat la convierte en musa del libro inédito juanramoniano Besos de 
oro (escrito entre 1900 y 1901), o al menos de varios poemas (PRAT 1986, 
pp. 230-231). Juan Ramón la recordaría con el paso de los años, al hablar 
casualmente sobre Don Benito, en una conversación con el escritor Francisco 
Valdés transcrita por Juan Guerrero (13-2-1934); éste contaba que «era una 
muchacha entonces de gran temperamento, muy inteligente, tal vez algo 
anormal, con genialidades; la trató en las termas, y luego las dos familias 
vinieron a Zaragoza, donde se vieron, conservando correspondencia literaria 
durante algún tiempo. Valdés dice que esta persona ha muerto ya y que en 
Don Benito tenía fama de ser persona de talento, pero algo extravagante» 
(GUERRERO 1998, vol. II, p. 152). Por otro lado, el poema «Las niñas» 
también fue publicado en la revista madrileña Electra (nº 2, 23-3-1901, p. 51), 
precisamente subtitulado como perteneciente a Besos de oro y dedicado 
también a Eloísa; también en la sevillana La Quincena (nº 1, 30-11-1900, p. 2), 
con la misma dedicatoria aunque sin tal subtítulo.
60  JIMÉNEZ 2006, p. 74.
61  GUIRALDO 1943, pp. 90-91.
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un episodio gracias a cuyo repaso hemos podido comprobar 
además que tampoco estaba tan mal. El propio poeta narró, un 
poco dramáticamente, toda esta época en un ya clásico artículo 
autobiográfico publicado en el número 8 de la revista Renacimiento 
(1907, pp. 422-426): «Mientras, me sentí muy enfermo y tuve que 
volver a mi casa; la muerte de mi padre inundó mi alma de una 
preocupación sombría; de pronto, una noche, sentí que me ahogaba 
y caí al suelo; este ataque se repitió en los siguientes días; tuve 
un profundo temor a una muerte repentina; sólo me tranquilizaba 
la presencia de un médico —qué paradoja!— Me llené de un 
misticismo inquieto y avasallador; fui a las procesiones, rompí todo 
un libro —“Besos de oro”— de versos profanos (?); y me llevaron al 
Sanatorio de Castel d’Andorte, en Le Bouscat, Bordeaux».
 
En realidad, la destrucción de aquel libro no fue tan evidente y, de 
hecho, muchos de sus poemas pasaron al libro que lo sustituyó, 
Rimas, el cual se forjó precisamente de forma mayoritaria en su 
estancia bordelesa. Y desde luego, la desestimación del mismo fue 
posterior al viaje de Alhama, ya que existe una carta de noviembre 
de 1900 a otro amigo suyo, el poeta malagueño José Sánchez 
Rodriguez, en el que Juan Ramón afirmaba seguir trabajando en 
Besos de oro.62

 
Eloísa fue una especie de amada de transición hacia la desinhibición 
total de Francia, la cual se consiguió, como he advertido más de 
una vez, con el Modernismo. Antes de marchar a Alhama, aunque 
con problemas de salud, Juan Ramón seguía luchando por el 
movimiento desde Moguer, al igual que lo hiciera durante el casi 
mes y medio que estuvo en Madrid, viviendo de primera mano la 
recién planteada lucha modernista. La ruptura total con los medios 
y los modos de hacer literatura y arte del realismo del siglo XIX era 
la premisa principal. Adscrito a esta corriente cultural desde que 
se pusiera en contacto postal con Francisco Villaespesa y poco 
después con Rubén Darío a finales de 1899, Juan Ramón abrazó la 
manera de hacer poesía y la ilimitada libertad creadora e ideológica 
que proporcionaba el Modernismo en poemas como estos dos que 
voy a citar, aparecidos en su libro Ninfeas (1900) aunque publicados 
anteriormente en prensa, el primero en la revista madrileña Relieves 

62  Vid. MARTÍN 2007, pp. 332-336.
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(nº7, 3-5-1900, p. 2) y el segundo en la también madrileña Vida Nueva 
(nº 93, 18-3-1900, p. 3). A pesar de que en general los primeros 
poemas modernistas juanramonianos tienen menos trasfondo 
biográfico que el resto de su producción poética (el Modernismo, 
como el Romanticismo, era, al fin y al cabo, una huida desesperada 
de la realidad), quizá podríamos ver en estos versos basados en 
el tópico de la amada muerta (Poe, Bécquer, Ludwig Tieck, José 
Asunción Silva…63) una alusión a Carmen Rasco, niña muerta de 
tuberculosis en Moguer cuando Juan Ramón era niño y de la que 
hablaré después. El primero se titula «Somnolenta»64:

El Sol muerto derrama morados fulgores
inundando de nieblas la verde espesura...
Dulce ritmo harmonioso de vaga amargura

me despierta... A mi lado se duermen las flores...

Taciturno prosigo mi senda de abrojos
y mis ojos contemplan la azul Lejanía... 

Allá lejos..., muy lejos..., está mi Alegría,
en los míos clavando sus lívidos ojos...

¡Ah! ¡delirio! ¡delirio...! Al través de una rama
una Sombra adorada ligera se mueve;

una Sombra con cara de lirios y nieve, 
que sus labios me ofrece y gimiendo me llama...

Y se aleja llorando con triste misterio...
Inundados de llanto mis ojos dormidos,

al recuerdo doliente de Amores perdidos,
tras la Sombra camino al fatal cementerio...

Pero más significativo para el tema que nos ocupa es el siguiente 
poema titulado «Marchita», que trata precisamente de la pérdida de 
la virginidad por parte de una joven —de forma no muy agradable, 
se intuye—, probablemente con ningún trasfondo autobiográfico, 
pero desde luego no puede descartarse que Juan Ramón viviera 
alguna situación de índole parecida65:

63  Vid. MARTÍN 2007, pp. 304-309.
64  JIMÉNEZ 1964, pp. 1476-1477.
65  JIMÉNEZ 1964, p. 1498.
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A la oliente sombra del rosal de sangre, del rosal florido,
muerta su inocencia, muerta la fragancia de su frente pura,

llora sin consuelo la pálida niña por su amor perdido,
llora abandonada, con ardiente llanto de inmensa amargura.

     El gemido horrible, el gemido fúnebre de su pecho herido 
halla frío sepulcro en la helada calma de la noche obscura,

sin que allá a los lejos tenga un eco mágico en otro gemido,
sin besar el alma que su alma loca busca con ternura...

     ¡Pobre niña pálida, pobre niña amante, pobre confiada 
que en las negras garras de un amor ingrato quedó desflorada!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...Ya el pesar la duerme..., y dormida ríe con blancos delirios... 

     Y llorando, el viento le da un dulce beso, un beso doliente, 
y compadecido de la niña pálida, corona su frente

con guirnalda triste, triste y melancólica, de nevados lirios...

Aunque, si queremos leer algún poema verdaderamente significativo 
en cuanto a la libertad sexual que trajo al joven poeta onubense la 
forma de pensar modernista, sólo tenemos que echar otro vistazo 
a Ninfeas, el libro que publicó junto a Almas de violeta (menos 
modernista, más romántico y más sentimental que sensual, al 
contrario que Ninfeas), en el que podemos encontrar poemas tan 
evidentemente sexuales como «La canción de los besos» en la que 
habla de varios «tipos» de besos: un beso de oro que «era un Beso 
de amores virgíneos, /era un Beso de afusiones tiernas,/ que al 
salir de unos labios más fragantes y puros/ que una pura y fragante 
azucena/ buscando iba otros labios amantes/ al país de las Flores 
Eternas»; e inmediatamente después hace hablar a otro beso, un 
Beso de fuego, de esta manera66:

«Salí de sus labios
en vapores de vino espumoso,
como nota de lasciva música,

como nota inflamada de anhélitos locos,
de carnales espasmos febriles,

de deliquios furiosos…; 
vengo envuelto en fragancias de Carne lasciva ,
vengo envuelto entre risas de orgiástico gozo…;

66  JIMÉNEZ 1964, pp. 1467-1471.
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a los Ayes, Gemidos y Trenos neuróticos,
que conmigo salieron

entre el ritmo carnal de sus pechos turgentes y mórbidos…;
y me muero, me muero y no encuentro

a los rojos hermanos que busco amoroso».
(…)

Aunque sea un comentario fácil, salta a la vista que, escribiendo 
estas cosas, parece no extrañar que hiciera aquellas otras allá en 
Francia.

BLOQUE II. JUAN RAMÓN Y EL AMOR ANTES DEL 
MODERNISMO

1. AMADAS Y AMANTES DE SEVILLA: ALGO DE AMOR EN 
ROSALINA Y ALGO DE VIDA POCO EDIFICANTE EN LAS 

NOCHES SEVILLANAS

Nuestro joven escritor viajó a Alhama una vez que hubo vuelto a 
Moguer desde Madrid, después de su famoso viaje de apenas 
mes y medio hasta la capital de España en abril de 1900. Hasta allí 
fue para conocer a Rubén Darío, Francisco Villaespesa y algunos 
otros jóvenes escritores que, como él, querían luchar en aras del 
recién llegado Modernismo67. Como ya he comentado en más de 
una ocasión, la libertad ideológica que le proporcionó descubrir 
el nuevo movimiento modernista inclinó considerablemente su 
balanza moral hacia el lado del sexo y si Eloísa de Córdova no 
comprobó en sí misma este detalle, fue probablemente porque el 
acompañamiento de varias miembros de una y otra familia, pero 
también quizá porque había pasado demasiado poco tiempo desde 
que Juan Ramón recuperara su «libertad sexual» —si se me permite 
la expresión— y su pericia en este terreno no sería completamente 
desarrollada hasta la estancia en el sanatorio francés.

67  MARTÍN 2007, pp. 281 y ss.
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a) Amantes sevillanas desconocidas

Pero, ¿cómo fue el comportamiento amoroso de Juan Ramón 
antes de la llegada del Modernismo? Veámoslo68. En el otoño de 
1896, un jovencísimo bachiller, llamado «Juanito» por sus allegados 
y Jiménez Mantecón de apellidos, llegaba a Sevilla para estudiar 
Pintura y, en teoría, Derecho (hago esta objeción porque está 
probado por su expediente en la Universidad Literaria de Sevilla 
que sólo permaneció matriculado, y por libre, durante el curso 
1898/1899, sin aprobar ninguna asignatura). El entonces futuro 
poeta venía del estricto y profundamente religioso ambiente del 
colegio jesuita de El Puerto de Santa María (Cádiz), donde, como 
veremos un poco más adelante, tuvo su origen esa psicomaquia 
entre el placer y el pecado de la que vengo hablando durante todo 
este trabajo sobre el amor juanramoniano. Obviamente, el lado que 
desarrolló allí fue el segundo de ellos, el del miedo y la obsesión 
por el pecado, especialmente «de la carne», como se decía 
antiguamente. Pero lo importante es que no venía directamente de 
allí, sino que antes había pasado todo un verano en la finca familiar 
de Fuentepiña, en Moguer. El ambiente amable y despreocupado 
del verano moguereño (incluidos también los asuntos amorosos) 
relajó la obsesión moral del bachiller adolescente, a lo cual se 
sumaba otro ambiente muy determinante: el de la gran ciudad que 
ya era Sevilla en aquella época. Y el factor último y definitivo que 
terminó de hacer olvidar momentáneamente la preocupación por el 
pecado fue su maestro de Pintura, Salvador Clemente.
 
Este gaditano pero sevillano de adopción se había ganado una 
sólida reputación artística en la ciudad del Guadalquivir como 
pintor de temas costumbristas y folclóricos y técnica colorista. No 
obstante su buen nombre como artista, parece ser que su taller 
también era muy conocido por las grandes juergas que organizaba 
el maestro de Pintura. Aunque el moguereño no terminó de fijar 
la residencia en Sevilla (pues alternaría frecuentes periodos en su 
pueblo), cuando estaba en la ciudad hispalense habitaba en una 
casa de huéspedes de la calle Gerona, cerca de la calle de las 

68  Para hablar de esto sigo mi libro Juan Ramón Jiménez. 1881-1900 (MARTÍN 
2007, pp. 69 y ss.).
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Dueñas, donde tenía el taller Clemente. Esto, más todo lo dicho 
anteriormente, debió de influir en que Juan Ramón se entregara 
ampliamente al estilo de vida de su maestro. Jorge Urrutia fue 
el primero en llamar la atención sobre este aspecto en algunas 
publicaciones, como su artículo «La prehistoria poética de Juan 
Ramón Jiménez: confusiones y diferencias» (1991). Proponía 
como hipótesis un periodo especialmente activo, que estaba casi 
desconocido hasta que él lo estudió, en el que Juan Ramón pudo 
practicar “cierta bohemia señoritil, con frecuentación de lugares 
de expansión sexual. Dado que, como parece, la familia Jiménez 
creía que los hermanos Eustaquio y Juan Ramón acudían a clases 
universitarias, y solo el mayor se matriculó realmente desde 1896, 
podemos pensar que muy distinto destino que el de sufragar tasas 
académicas tuvo el dinero paterno, en el caso del joven poeta”69. 
Dicho autor afirmaba que hubo de acudir a este tipo de locales de 
esparcimiento, puesto que en su ficha médica, redactada el 7 de 
septiembre de 1901, precisamente por el doctor Gaston Lalanne 
en el sanatorio de Burdeos, se podía leer: «Se ha entregado a 
los placeres sexuales». Aseguraba Urrutia también que, por si el 
entorno del taller de su maestro no hubiera supuesto suficiente 
estímulo para tales visitas, los encuentros en Sevilla con su antiguo 
compañero de instituto en Cádiz y amigo el escritor Fernando 
Villalón, que tenía fama de mujeriego, pudieron haberle motivado 
igualmente para este tipo de actividades lúdicas. No obstante, el 
buen recuerdo que conservaría de Villalón en su madurez70, en 
contraste con la evocación negativa de Clemente, parece apuntar 
a que fue este último, y no aquél, quien introdujo a Juan Ramón en 
tan poco edificantes prácticas.

Así se ve en este inédito titulado «Recuerdos»: «[L]a guitarra y las 
copas eran el ornamento de la tarde. Mi maestro apenas pintaba 
tampoco —y tenía talento, pero era un fracasado— (...) [C]reo que 
no seguí pintando porque el ambiente me mató la esperanza. Si en 
vez de ir a aquel estudio tropiezo con un gran maestro, quizá hoy 
sería un gran pintor»71. La carta que escribió Francisco Hernández-

69  URRUTIA 1991, pp. 43-44.
70  Vid. JIMÉNEZ 1961, pp. 79-88.
71  CRESPO 1999, p. 195.
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Pinzón, sobrino del poeta, a Ángel Crespo sobre el tema también 
sugiere que la imagen que del pintor transmitió el poeta a su 
entorno más próximo no fue muy buena: «Los grandes cuadros que 
Clemente tenía en proyecto para concurrir a los más prestigiosos 
premios, le entusiasmaban a Juan Ramón y le hacían admirar 
a su maestro; pero éste nunca los iniciaba. La realidad era bien 
diferente: Clemente se dedicaba a pintar gitanas y toreros para los 
turistas ingleses; en el estudio se organizaban frecuentes juergas 
entre modelos y amigos que acudían».72 

Volviendo a la ficha del sanatorio de Burdeos, en realidad, en algo 
en lo que no cayó Urrutia es que la fecha en que firmó el doctor 
francés la ficha mencionada podría superar cronológicamente 
los encuentros sexuales de Juan Ramón con su esposa, lo cual, 
por otro lado, no dejaría de ser una ironía realmente curiosa. Sin 
embargo, aunque no hay que descartar la posibilidad de que el 
moguereño perdiera su virginidad con Madame Lalanne, yo me 
inclino más a pensar que fue en Sevilla con Salvador Clemente 
donde llegó a completarse tal iniciación. Primero, porque era una 
costumbre típica de la burguesía de la época, y así se evidencia en 
unas frases de una novela de entonces, La Millona (1902) de Juan 
Francisco Muñoz y Pabón, que dibuja perfectamente la Sevilla de 
la que se trata aquí y en la que, hablando de Frasco Guerra, un 
joven burgués sevillano de La Hondonada, se dice: «Este año se 
ha gastado en picos pardos el dinero del doctorado y se ha venido 
como se fue»73. Este caso paradigmático encaja además con el 
comportamiento académico del joven Juan Ramón. Y en segundo 
lugar y sobre todo, porque el final de este periodo de vida disoluta 
pudo verse reflejado en varios poemas suyos que publicó en la 
prensa hispalense. 

Dicho final y el giro radical hacia el otro lado de la balanza moral 
tuvo lugar a finales de 1898 o principios de 1899, toda vez que el 
moguereño había por fin abandonado el magisterio de Clemente 
en el verano de 1898 y había entrado en contacto con un grupo 
de escritores sevillanos, reunidos en torno al veterano poeta José 

72  CRESPO 1999, p. 32.
73  MUÑOZ Y PABÓN 1902, p. 191.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

123

Lamarque de Novoa, que estaba caracterizado por un fuerte 
fundamentalismo católico. Esta poderosa influencia no sólo tuvo el 
efecto de recuperar la obsesión moral de herencia jesuítica, sino que 
además supuso su definitivo despertar a la poesía, ya que su forma 
de redimir los pecados fue apartarse progresivamente de la pintura 
y comenzar a publicar en la prensa sevillana una serie de poemas 
de índole moral y religiosa (no había escrito poesía precisamente 
desde que estudiara en El Puerto de Santa María). Esto fue algo 
que no gustó a sus antiguos compañeros de juerga y así se aprecia 
claramente en el soneto titulado «A varios ¿amigos?», aparecido 
en el diario sevillano El Programa el 2 de marzo de 1899 (p. 4), tan 
importante para él como símbolo del punto de inflexión que había 
marcado en su vida que lo volvería a publicar unos meses después 
en Vida Nueva (nº 56, 2-7-1899, p. 2), curiosamente poco antes de 
que se librara de dicha influencia moral gracias al Modernismo:

Vosotros que tenéis los corazones
podridos del placer y de la orgía,

y que pasáis un día y otro día
entregados al ocio y las pasiones,

    
sin conciencia, ni dignas ambiciones,
y sin fe, que es la luz que el alma guía,

¿impíos os burlasteis de la mía,
porque alentaba ensueños e ilusiones?

    
Semejáis charca inmóvil, cenagosa;
yo, soy torrente de agua impetuosa,
y vuestro vil escarnio no me inquieta;

    
¡infelices! os miro con desprecio...
¡Superior a vosotros yo me aprecio

tan sólo con soñar en ser poeta!

b) Rosalina Brau

Pero antes de que el inquieto estudiante de Pintura intimara con 
aquellas amantes eventuales de las noches de juerga sevillanas, 
estuvo cortejando a la que siempre consideró su segunda novia: 
Rosalina Brau (de la primera sabremos en breve). Según su vaivén 
moral, lo más lógico sería que este cortejo tuviera lugar antes 
de esas juergas, pero tampoco se puede descartar que fuera 
simultáneo, ya que no poseemos una fecha aproximada del inicio 
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de la vida disoluta juanramoniana, pero sí del fin de la relación 
con Rosalina: principios de 1897. Lo ideal sería situar las primeras 
juergas del joven moguereño tras la marcha de su segunda novia, y 
desde luego encajaría perfectamente, pero no existen pruebas de 
tal concatenación. 

Antes de continuar hablando de Rosalina, hay que advertir que 
ésta, ya de mayor, «insistía en que no había sido novia de él 
en el sentido estricto de la palabra; decía que Juan Ramón “se 
había enamorado de ella a lo adivino” y “le había dedicado unos 
versos”»74. También es cierto que estas palabras, sacadas de un 
reportaje de su sobrino, E. Ramírez Brau, titulado “Aclara noviazgo 
de Juan Ramón” (El Mundo, San Juan de Puerto Rico, 7-1-1958), 
son al mismo tiempo una evidencia de que dicha relación, fuera de 
la naturaleza que fuese, existió. Por lo que contaba Palau, Rosalina 
era «hija de un Cronista Oficial de la Isla de Puerto Rico que estaba 
documentándose en el Archivo de Indias, Salvador Brau Asencio, 
hijo de españoles, romántico escritor de obras dramáticas con temas 
de costumbres, de aventuras y episodios históricos»75. Fue desde 
luego una relación breve, puesto que la familia Brau, efectivamente, 
abandonó España de regreso a Puerto Rico a principios de 1897, 
según narraba la introducción a un libro escrito por su cabeza de 
familia: Disquisiciones sociológicas y otros ensayos. Juan Ramón 
hablaba de este «noviazgo» de pasada en la prosa LXXIV de Platero 
y yo, «Sarito»76; y en su libro Por el cristal amarillo, en la prosa 
titulada precisamente «Rosalina», lo hacía de una forma mucho 
más extensa y emocionada, aunque probablemente exagerada77:

¡Cuánto me ha pesado después haber consentido que 
rompiera aquellas cartas! De ellas quedan en mí frases 

74  PALAU 1974, p. 79.
75  PALAU 1974, pp. 78-80.
76  JIMÉNEZ 1988, p. 173.
77  JIMÉNEZ 1969, p. 1214. Con la hermana de Rosalina, Graciela, también 
tuvo muy buena relación y seguramente algo de enamoramiento, tal y como 
indica el hecho de que le dedicara «Tesoro», la segunda parte de Laberinto, de 
este modo: «A Graciela, la hermana mayor de Rosalina, que me quería tanto ¡o 
más! que ella». Palau también habla de la dedicatoria a Rosalina en algún lugar 
de Pastorales, pero no parece existir; quizá se refiera a alguna dedicatoria 
manuscrita de un ejemplar del mismo (vid. PALAU 1974, pp. 79-80).
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imborrables que yo entonces, que era un niño, no comprendía, 
pero ahora cobran un sentido profundo, lleno de pasión y 
de voluptuosidad. Hay una que me persigue obsesionante y 
forma como un remordimiento: «Tú no puedes figurarte como 
quiere una criolla». Rosalina tenía entonces veintidós años y 
yo catorce. Nos enamoramos, sin saber cómo, locamente; ella 
era hija de un poeta puertorriqueño que había venido a Sevilla 
con no sé qué comisión literaria cerca del Archivo de Indias. 
Entonces yo pintaba flamencas y campos de sol, como mi 
maestro, y no tenía la menor sospecha de mi porvenir poético. 
(…) Tuvieron que tornar a su país y yo me quedé solo —¡solo 
como nunca!— en aquel verano de Sevilla (…). Y un buque 
negro, inmenso, surcaba mi ensueño, por los mares eternos, 
con una mujer pálida y opulenta en la cubierta.

2. AMADAS DE LA ADOLESCENCIA: LOS FRACASOS 
DE BLANCA HERNÁNDEZ-PINZÓN, MARÍA ALMONTE Y 

MARÍA TERESA FLORES

Como hemos constatado, hasta la liberación mental del Modernismo, 
Juan Ramón había estado encorsetado por la rigidez moral de su 
educación jesuítica, lo que le había supuesto una concepción muy 
puritana del fenómeno amoroso, con la excepción notable de sus 
juergas sevillanas, las cuales en el fondo no debían de contener 
conquistas amorosas, sino relaciones mucho más simples y 
efectivas de oferta y demanda. Y es que su adolescencia va a estar 
marcada por el apocamiento del futuro galán, fruto en parte de ese 
peso moral de la religión, pero también, lógicamente, de su propia 
inexperiencia en las operaciones románticas. Podría decirse que 
el inmenso éxito con las mujeres que le acompañaría el resto de 
su vida fue al principio de la misma todo lo contrario, y que sufrió 
la cara amarga del amor, con relaciones que él mismo exageró o 
en las que no fue tan correspondido como pensaba. Lo hemos 
comprobado con Rosalina, a quién el poeta siempre consideró su 
novia y de quien afirmó que estaba enamoradísima de él (y no sólo 
ella, sino también su hermana Graciela), y, sin embargo, la propia 
Rosalina se encargó de relativizar muchísimo todo esto con el paso 
de los años, llegando a negar claramente dicho noviazgo, el cual, 
por otra parte, ¿cuándo tuvo tiempo de suceder? Si Juan Ramón 
llegó a Sevilla en otoño de 1896 (o un poco antes) y Rosalina y su 
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familia dejaron España a principios de 1897, apenas nos queda 
medio año para que «intimaran» los dos jóvenes.

a) Blanca Hernández-Pinzón

En cuanto a la que Juan Ramón siempre llamó su «primera novia», 
Blanca Hernández-Pinzón Flores, es sin duda la amada que más 
presencia tuvo en su obra. Él siempre defendió este noviazgo y 
las pocas pruebas documentales que tenemos del mismo (tres 
cartas y dos borradores de cartas de Juan Ramón a Blanca78) 
apuntan a que realmente existió. Sin embargo, todo indica que 
fue un noviazgo problemático, que la familia de Blanca pronto lo 
vio con malos ojos, que la relación probablemente se acabó antes 
de lo que Juan Ramón creía y que, de cualquier modo, Blanca no 
correspondió con la misma intensidad a los sentimientos del joven 
moguereño.
 
Como apunta Palau (que es quien, como en tantos otros temas, 
más datos ha aportado sobre Blanca), aunque se conocían 
desde pequeños en Moguer, Juan Ramón se enamoró de Blanca 
al terminar el bachillerato con los jesuitas en El Puerto de Santa 
María79. El ambiente bucólico de Moguer era uno muy distinto al 
del colegio, mucho más propicio a pensar en el amor que en las 
penas del infierno. Justo en el verano de 1895, una vez terminado el 
Bachillerato nos encontramos con las que, salvo un par de poemitas 
escritos en sus libros escolares, son las primeras muestras poéticas 
de «andaluz universal»: un Álbum de poesías en el que, junto a 
poemas de autores que admiraba, puso unos cuantos suyos. Y de 
hecho, escribió dos en agosto con el mismo título: “A mi novia”80. 
El segundo, muy corto: “¡Cuántas horas felices y tranquilas/ Pasaré 
de ti enfrente,/ Si yo puedo vivir eternamente/ Asomado al balcón 
de tus pupilas!”; y el primero algo más largo:
 

Yo soy volcán apagado sin ti,
A quien tú comunicas la vida;

En tu lado el amor yo sentí
Niña del alma querida.

78  Vid. JIMÉNEZ 2006, pp. 85-86 y 613-615. 
79  PALAU 1974, pp. 66-70.
80  Vid. MARTÍN 2007, pp. 58 y ss. 



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

127

Sin tu amor ¿yo qué fuera mi niña?
El hombre más simple y más huero.

Mas ya que iluminas mi vida
Yo rey me considero.

Si ingratas me fueras mi vida
Pronto de pena muriera,

Quiéreme y no me olvides mi niña
No me des esa pena.

Si me muero tampoco me olvides.
En mi tumba pon flores.

Que el que de veras quiere bien sabe
Que son amores.

Sin embargo, la mayoría de los poemas que escribió Juan Ramón 
durante su adolescencia y primera juventud sobre tema amoroso 
abordan de forma clara el tema del desengaño (siendo además el 
tópico de los celos mucho más común en la poesía amorosa de 
la época). Esto apunta también en la dirección de que el futuro 
poeta no comenzó con buen pie su trayectoria como donjuán. Otro 
poema del Álbum, muy sintomáticamente titulado “El desengaño”, 
ilustra perfectamente este detalle, el cual, todo hay que decirlo, 
tampoco es que fuera muy ajeno al poema anterior recién citado:

Te vi, te idolatré, quedé sin calma.
¡Torpe de mi,

Que en mi ciego delirio a mi ser sin alma
La mía di!

La dicha que soñé trocóse en yugo.
¡Loca ilusión!

Tras mi cielo corrí, y halló un verdugo
Mi corazón.

Pero volvamos a Blanca. Ella era amiga de la familia Jiménez y 
sobre todo de su hermana Victoria. De hecho, José Hernández-
Pinzón, el hermano de Blanca, acabaría casándose con Victoria, 
teniendo como descendencia, entre otros, a Francisco Hernández-
Pinzón Jiménez, cuya incansable labor en la conservación de la 
obra de su tío es sobradamente conocida; desgraciadamente, 
nos abandonó hace poco81. Parece ser que el enamoramiento de 

81  «Sus padres [los de Blanca y José] eran don Antonio Hernández-Pinzón
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Blanca continuó a lo largo de la etapa sevillana, especialmente 
durante sus estancias en Moguer, aunque el noviazgo no debió de 
durar demasiado.82 

Ya en 1901 la madre de la joven no veía con buenos ojos esta relación 
debido a los problemas nerviosos y emocionales del poeta, y al 
simple hecho de ser poeta (y poeta modernista, no lo olvidemos) y 
no un burgués al uso; quizá entonces se produjo su distanciamiento. 
A su regreso a Moguer, a principios de 1906, Juan Ramón volvió 
a ver regularmente a Blanca, «ya que frecuentaba la casa de su 
hermano casado con Victoria, (...), repuesto de sus achaques iba 
allí a menudo a jugar con sus sobrinos»83. Seguramente entonces 
se le revolverían los sentimientos hacia su primer gran amor, 
atenuados por la lejanía y las mujeres galantes de Madrid, pero 
eso no tiene por qué indicar que su noviazgo siguiera en activo. 
Yo me atrevería a sostener la hipótesis de que desde su visita al 
Sanatorio de Burdeos se podría dar prácticamente por finiquitada 
la relación, especialmente por la oposición de la familia de Blanca84 
y que ya después fue Juan Ramón el que tardó algunos años en 
aceptar la realidad. De hecho, existen dos borradores de cartas 

Berruezo y doña Dolores Flores Tello. Don Antonio, muerto cuando Blanca 
era pequeña, había sido Juez Municipal de Moguer, además de agricultor 
acomodado, y tenía, como los Jiménez, negocio de vinos (...). Blanca y su 
hermana María Gracia vivían con su madre viuda en una casona de la calle 
de la Cárcel propiedad de los Hernández-Pinzón. José, el hermano que 
estudiaba para abogado en la Universidad de Sevilla, era novio de la hermana 
de Juan Ramón, Victoria Jiménez, a quien él no le había hecho mucho caso 
de pequeñito, por haber preferido a Ignacia, la hermana mayor; pero ésta se 
había casado por los años de su entrada al “Colegio San Luis Gonzaga” (...) 
[con] un joven de una familia como la de Blanca; se llamaba Pedro Gutiérrez 
Díaz y era agricultor, ganadero y vinatero» (PALAU 1974, pp. 66-67).
82  Sí es evidente la importancia que atribuyó el de Moguer a Blanca, 
independientemente de cuánto llegó a ser realmente su novia; al menos es 
lo que se desprende de su poesía posterior, especialmente de las Baladas de 
primavera y Laberinto (vid. PALAU, 1974, pp. 164, 366, 373 y 441). Las tres 
cartas juanramonianas dirigidas a Blanca, publicadas por Alegre, confirman 
los recelos de la madre de la joven que, al parecer, escondió las misivas para 
que no llegaran a su destinataria (vid. JIMÉNEZ 2006, pp. 85-86). Por otro 
lado, el tono y el contenido de las mismas no desautoriza en ningún modo 
la hipótesis de que Juan Ramón exageraba su supuesto noviazgo o que, al 
menos, no era correspondido sentimentalmente dentro del mismo. 
83  PALAU 1974, p. 373.
84  Vid. JIMÉNEZ 2007, p. 40. 
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del poeta a Blanca escritos en Fuentepiña y Moguer, de los que no 
se puede saber la fecha exacta y ni si fueron enviados finalmente, 
que podrían representar esta situación. En ambas se nos muestra 
a un Juan Ramón despechado que intenta disimular su amor y 
su despecho ante el silencio o la indiferencia de Blanca, incluso 
mintiendo (o quizá fabulando) con una inminente boda suya, es de 
entender que con Louise Grimm. Puesto que durante su periodo 
madrileño de 1901-1905 volvía durante la mayoría de los veranos 
a Moguer85, el primero de los borradores bien podría ubicarse 
(aunque esto es una mera conjetura) en alguno de esos periodos 
estivales en los que Blanca ni podía ni —quizá— quería continuar 
con la relación (de hecho, este proyecto de carta está escrito desde 
la casa veraniega de Fuentepiña): «Al mismo tiempo, [tachado: y 
como entre nosotros todo ha concluido] te suplico que hagas un 
paquetito con todo lo que tienes de mí, cartas, retratos, libros, 
etc. —absolutamente todo, hasta lo más insignificante— y que me 
digas cuándo puedo mandar a recogerlo». El segundo, mucho más 
vehemente, sí se puede fechar con más garantía alrededor de 1906 
por la alusión mencionada a Louise Grimm86: 

[N]ecesito que me mandes todas mis cosas, pues pienso 
casarme dentro de unos meses y quiero que todo eso quede 
en mi poder, de modo que me haces un paquetito con todo 
lo que tienes de mí —cartas, libros, retratos, etc.—, desde el 
barquito que te pinté cuando éramos niños hasta esta carta de 
hoy, y, me mandas decir cuándo pueden ir a recogerlo de mi 
parte. Claro está que no me podrás devolver algunas cosas, 
por ejemplo todos los besos que te he dado. Yo en cambio, 
lo único que puedo devolverte es nada, pues tus cartas, única 
cosa que tenía de ti, están rotas hace tiempo por una dama, 
Luisa Grimm.

En cuanto a las tres cartas que envió Juan Ramón desde el 
sanatorio de Burdeos (las únicas enviadas con toda seguridad que 
se conservan), reproduzco la tercera de ella, la más desesperada, 
la que da idea del silencio de Blanca. También es cierto que, como 
contaba Alegre, «[s]egún relata la familia, la madre de Blanca nunca 

85  BLASCO y PIEDRA 2006, p. 100.
86  JIMÉNEZ 2006, p. 614-615.
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permitió que las cartas llegaran a su destinataria. Aparecieron años 
después, sin abrir, en un cajón de su hermana María Gracia»87. Aun 
así, y a pesar de este silencio obligado, por la poca información 
de que disponemos, se intuyen muchos otros silencios ya más 
voluntarios. Tampoco se conserva ninguna carta de Blanca dirigida 
a Juan Ramón, lo que (sin entrar a especular sobre las posibles 
razones de ello) es desde luego una verdadera lástima. Veamos la 
carta, que es del 14 de mayo de 1901 y, por lo tempranera, debe 
eliminar la posibilidad de que el moguereño ya hubiera comenzado 
alguna relación amorosa o sexual en territorio francés; está 
encabezada sencillamente “Blanca” y dice así88:

Hace un día bochornoso; un calor atroz; voy a Burdeos con el 
doctor Lalanne; antes te escribo esta carta para decirte otra vez 
que me perdones y que me quieras. Yo soy ahora mejor que 
antes; ayer noche di un paseo por el parque con Lalanne y su 
señora; ¿no te zumbaron los oídos? Hablamos de ti. Adiós.
 ¡Escribe por Dios!

Por otro lado, ya he comentado que las referencias a Blanca en 
la poesía juanramoniana son abundantísimas89. Una de ellas, 
muy significativa, es la dedicatoria de la sexta parte de Laberinto, 
«Nevemore», «Llorando a Blanca/ casta y pálida/ como una rama 
de almendro en flor»; en el adjetivo calificativo «casta» podemos 
apreciar además cómo este amor adolescente (al igual que el resto) 
no debió de ser consumado desde el punto de vista sexual. Esto es 
algo que no se confirma del todo con los poemas que le dedicó en 
Libros de amor, ya que alguno hay con un marcado componente 
erótico (nº 61), pero, como ocurrió con Louise Grimm (con la que 
Blanca comparte protagonismo en el poema nº 86), debe de 
deberse más al deseo que a la realidad y por eso transcribo aquí el 
que me parece más acorde a esa realidad, con menos sensualidad, 
más sentimiento y una nueva alusión a la castidad; es el poema nº 
6690:

87  JIMÉNEZ 2006, p. 86. 
88  JIMÉNEZ 2006, p. 86. 
89  Vid. JIMÉNEZ 2007, pp. 40-41. 
90  JIMÉNEZ 2007, p. 140. 
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     Entre la sombra verde y azul, que hace más grande
el jardín, blanca, blanca, blanca, la dulce rosa
perdura tristemente, como la mano blanca,
como la frente blanca de una primera novia.

     Y en la frescura del momento, una amargura
romántica, anhelante y casta, me acongoja.

El sollozo del agua me obliga a sollozar.
Al llanto de la estrella, mi vida llora, llora…

     ¡Amor blanco —¿qué amor?—, que fuiste cual la luna
de mi juventud pálida, toda llena de historias;

no sé quién eras tú; pero sé bien que eres
como una rosa blanca que perdura en la sombra!

Para terminar de hablar de esta primera novia juanramoniana 
simplemente debo decir que acabaría casándose —no con Juan 
Ramón sino con un tal Diego de la  Concha— el 23 de diciembre de 
1913, hecho que no afectaría al poeta, ya que «entonces todos sus 
pensamientos estaban puestos en Zenobia Camprubí».91

b) María Almonte

Otro amor fracasado de su adolescencia fue el de María Almonte, 
hija de Rafael Almonte, el médico de la familia en Moguer92. De 
hecho, ella es el nombre de mujer que más aparece en Pastorales, 
cuya tercera parte, «La estrella del pastor», está dedicada «A/ María 
del Rocío,/ la de gala-de-rosa». «María del Rocío» es seudónimo de 
María Almonte, algo evidente para la gente de Huelva, puesto que 
la Virgen del Rocío es patrona del pueblo onubense de Almonte. 
Tanto el uso del seudónimo como la razón del fracaso de esta 
posible relación, de la que no existen pruebas de su concreción 
salvo algunos escritos adultos del poeta, es la misma, y Palau lo 
explicaba muy bien: «Pero Juan Ramón no podía dedicarle versos 
a María Almonte abiertamente en el pequeño pueblo de Moguer, 
porque allí tenía fama de loco; porque al padre de María, su médico, 
que conocía a fondo su mal, no le hubiera gustado que galanteara 
a su hija, y el pueblo hubiera censurado a María de saber que no le 

91  PALAU 1974, p. 535; vid. también JIMÉNEZ 2007, p. 39. 
92  Palau es quien ha hablado más de ella y sigo sus datos (PALAU 1974, pp. 
33 y 319-321). 
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desagradaban las atenciones del poeta enfermo de los nervios»93. 
En el final de uno de los poemas dedicados a ella en Pastorales 
podría observarse un reclamo irónico por parte de Juan Ramón 
sobre su condición poco pragmática de poeta y, por tanto, mal 
partido: «Y tú sueñas con un novio/ que te labre la campiña,/ y yo 
no sé labrar…/ Qué pena…, ¿verdad, María?»94. Como todo indica 
que el joven moguereño empezó a tener verdaderos problemas 
nerviosos a raíz de la muerte de su padre en julio de 1900, hemos 
de deducir que, aunque conociera a María desde pequeño y 
comenzara a interesarse en ella en su adolescencia, fue en el 
estricto fin de siglo cuando debió de incrementar su interés por 
la chica, quizá cansado de su relación con Blanca. En el siguiente 
fragmento de unos «Recuerdos» inéditos que citaba Palau, se 
pueden observar los emocionados sentimientos del poeta (que no 
probablemente la realidad exacta), el cual en «las tardes claras de 
septiembre iba (…) a buscar a María con el padre de ella, al colegio 
de las Esclavas»95:

Tú venías lijera, sofocada, con tus ojos negros encandilados 
y más intensos de cielo azul y la sonrisa de tu boca de cereza 
era para mí una cosa májica y sin nombre. Tú querías todo 
lo que yo quería, eras siempre partidaria de mis sueños y me 
preguntabas qué quería yo que tú hicieras. Sabías de memoria 
todos mis versos. Alguna vez —¿te acuerdas?— en la soledad 
me preguntabas: ¿no estás mejor aquí conmigo? Evitabas mi 
mirada, te turbabas ante mí y la gente me decía que tú me 
querías. Verdaderamente, tú me querías. Y yo te tengo aún 
en el alma, tal como entonces eras, con tu trenza, tus senos 
nacientes, tu boca enormemente roja, tus ojos negros, dorados, 
azules encandilados…

 
Es muy difícil saber con certeza si María le correspondió o no, pero 
es más lógico pensar que no fue así por todo lo dicho hasta ahora. 
Lo que sí ha quedado claro es el recuerdo de los sentimientos del 
poeta, tanto el lejano citado como alguno más reciente, y así se 

93  PALAU 1974, p. 320. 
94  JIMÉNEZ 2005, p. 954.  
95  PALAU 1974, p. 321.  
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observa en este poema de Pastorales en el que, como volvía a señalar 
Palau, María «tiene categoría de mujer casta y admirada»96:
    

María, que alegre estaba
la luna sobre las viñas!

El sol ya se iba rosando,
ya los rebaños volvían…

(…)

Yo iba pensando en la suave 
boca grana que tenías,
la que te nevó la luna,
aquella noche, María.

María…, aunque toda mi alma
es solo alma tuya; mira

aunque el jardín nos aguarda
y no faltaré a la cita;

María, aunque vas de blanco
y, por tristeza, eres mía,

aunque te beso en los ojos,
aunque no quiero tu risa,

¡si vieras qué alegre estaba
la luna sobre las viñas!

Mira…, el sol se iba rosando,
y era una rosa de oro…, mira…

c) María Teresa Flores Íñiguez

Por último, hay que incluir entre las amadas adolescentes que 
no debieron de prosperar demasiado una menos importante que 
María Almonte y Blanca Hernández-Pinzón, pero que también 
rondó los pensamientos y los sentimientos del poeta: María Teresa 
Flores Íñiguez. De ella, que era prima de Blanca97, decía Palau que 
«también estaba un poco enamorado»98 y, basándose en una de 
las Baladas para después (la “Balada de cuando yo estaba lejos de 

96  PALAU 1974, p. 322. El poema está en JIMÉNEZ 2005, pp. 948-949. 
97  JIMÉNEZ 2006, p. 614.  
98  PALAU 1974, p. 67.   
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la luna”) comentaba que probablemente Juan Ramón se refería a 
ella cuando contaba que «consultaba sobre palabras inglesas a mi 
novia porque estaba en un colejio de Irlandesas —vacaciones— y 
ella me traducía la etiqueta de frasco de esencia»99. Y es cierto que 
«María Teresa Flores Íñiguez, su otra novia moguereña, (…) asistió 
a ese colegio cuando él estaba en el de los jesuitas del Puerto de 
Santa María, de ahí la referencia a las vacaciones»100. Desde luego, 
parece claro que el moguereño la sintió como una de sus amadas 
de adolescencia, puesto que eso insinuaba al hablar de ella así en 
uno de esos borradores de carta a Blanca en el que rompía con 
ella: «María Teresa Florez me ha pedido un retrato que yo tenía de 
ella y que tú me quitaste; por lo tanto, te ruego que me lo mandes 
lo más pronto que sea posible».101

También contaba Palau que la hermana de María Teresa, Coral, se 
interponía entre ellos reclamando su atención. No hay que entender 
esto como un detalle aislado, pues hemos visto que algo parecido 
ocurría con la hermana de Rosalina Brau y —lo apunto ahora— 
con la de Blanca. Explicaba Palau en el mismo párrafo en el que 
hablaba de Coral Flores, que «a él le parecía que Gracia, la hermana 
de Blanca, se interponía entre los dos, queriendo que él se fijara en 
ella»102. Por lo que parece, al igual que ocurriría unos años después 
con las hijas de sus amadas, durante la adolescencia Juan Ramón 
desarrolló, alimentada por su mentalidad romántica, alguna especie 
de fijación por las hermanas de sus «novias», a quien las sentía 
«también» enamoradas de su persona.
 
Para concluir con este apartado romántico adolescente, me 
detendré brevemente en un episodio crucial en la formación de la 
personalidad juanramoniana —en el tema amoroso, pero también 
en todo lo demás— y al que ya he hecho alusión en más de una 
ocasión: su estancia en el colegio jesuita de El Puerto de Santa 
María, origen claro de su obsesión por la moral y el pecado y 
desencadenante evidente de su particular psicomaquia entre el 
espíritu y la carne.103

99  JIMÉNEZ 1969, pp. 319-320.  
100  PALAU 1974, p. 387.   
101  JIMÉNEZ 2006, p. 613.  
102  PALAU 1974, p. 67. 
103  MARTÍN 2007, p. 47 y ss. 
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A principios del curso 1893/1894, don Víctor Jiménez trasladó a 
su hijo al jesuita Colegio San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa 
María, en Cádiz. Después de dos años estudiando con matrícula 
libre en el Instituto de Enseñanza Media de Huelva, pensó que la 
educación que podía recibir con los jesuitas sería mucho mejor 
(no sin razón, ya que en la época la calidad de la enseñanza 
religiosa era la de mayor nivel). Sin embargo, el estricto ambiente 
y la fundamentalista educación jesuítica provocaron unos serios 
daños colaterales en un adolescente tan sensible. Influencias 
poderosas como De la imitación de Cristo de Tomás de Kempis 
o las colecciones de fábulas morales que se utilizaban por aquel 
entonces en los colegios religiosos lograron crear en Juan Ramón 
un sentimiento de culpa ante todo lo que tuviera apariencia de 
pecado, lo que influiría claramente en su concepción del amor, que, 
como ya hemos visto, fue basculando hasta que conoció a Zenobia 
entre aquello que le dictaba su conciencia y aquello hacia lo que 
le impulsaban sus deseos, sin poder reconciliar esta antinomia 
durante casi treinta años.

No es casualidad que el primer poema juanramoniano conservado, 
de mediados de 1895, sea precisamente un poema de marcado 
tono moral y religioso escrito en uno de esos libros que utilizaba 
en Cádiz:

Aquí yace de un hipócrita
el cuerpo malvado y necio
que por no sufrir desprecio

bueno quiso aparecer.

Teniendo manchada el alma
con la lepra del pecado

ahora ya está condenado
a las penas del infierno.

Después, como también vimos, el verano y el ambiente de 
Fuentepiña suavizaron esta preocupación moral (y la prueba son 
los varios poemas amorosos que incluyó en el Álbum de 1895), 
pero ya la semilla había germinado en su interior y las páginas 
precedentes han dejado testimonios de los vaivenes sentimentales 
y sexuales que esta estricta educación le ocasionó.
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3. AMADAS INOCENTES DE LA INFANCIA

Y casi para concluir este trabajo hablaré sobre las amadas infantiles 
de Juan Ramón, lógicamente inocentes y puras por su edad en 
cuanto al sexo pero muy intensas a veces en la evocación que el 
poeta hizo en sus escritos autobiográficos de adultez y senectud, 
como es el caso del libro autobiográfico Por el cristal amarillo, 
inédito hasta que lo publicara Francisco Garfias en 1961 (yo sigo 
la reedición de 1969 en Libros de Prosa 1, también de Garfias). 
Si nos fijamos bien, éstos también fueron amores en cierto modo 
fracasados o imposibles, lo que engancharía con la tónica de la 
adolescencia. Evidentemente, si he señalado para las amadas de 
otras épocas de mayor edad que nunca debemos fiarnos del todo 
de los escritos juanramonianos no coetáneos, para éstas, con 
quienes la memoria de Juan Ramón hubo de hacer un esfuerzo y 
un trayecto de vuelta mayores, la advertencia es aún más seria. A 
pesar de ello, lo que importa ahora, al fin y al cabo, es que Juanito 
Ramón Jiménez Mantecón, de un modo otro, llegó a sentir estos 
amores. Coherentemente con esto, de dos de esos amores infantiles 
copio parte de las prosas dedicadas expresamente a ellas. 

a) Pepita Gonzalo

En cuanto a la onubense “Pepita Gonzalo” decía Juan Ramón 
en “Entes y sombras de la infancia”, sección de Por el cristal 
amarillo104:

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela… (…) Al salir, 
en el olor a gas de la calle del Puerto —olor que entonces era 
para mí señal de cosmopolitismo—, en la acera ancha, Pepita 
Gonzalo que me mira, confusa, al irse, con sus ojos verdes de 
niña de fuera, elegante, estraña para mí, niño fino, pero tosco 
de maneras, y triste, de pueblo.
Luego mi prima que me dice que ella «me quiere»… Retorno 
a Moguer por la carretera —¡qué triste!— con esa angustia 
de madrugada de la imposibilidad de una cosa posible vista 
desde fuera, en la incomprensión de los diez años…

104  JIMÉNEZ 1969, p. 1073. 



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

137

El primer sentimiento de la mujer delicada, fina, sutil, 
incorpórea, hermana del sueño y de la enredadera, me lo dio 
Pepita Gonzalo.
Sus ojos eran de un verde claro y redondo, en un rostro blanco 
con pecas, agudo, tierno y mimoso. (…) 

b) Matilde Navarro

La siguiente prosa es sobre Matilde Navarro, «una niña muy guapa 
que a él le gustaba», como decía Palau, moguereña, al igual que 
él105. El título del texto es, muy gráficamente, «Amor» y pertenece a 
otra sección de Por el cristal amarillo, «Vida y época»106:

Recuerdo la plaza de la iglesia de Moguer en tardes de 
tormenta. Se trocaba el brillo de las fachadas y se quedaba 
solitaria y medrosa.
Yo estaba, con una blusa grana y negra, en un banco, con la 
niñera de Matilde Navarro, que me decía:
—¡Qué ojos tienes, Juanito!¡Jesús, qué ojos tienes, hijo!
Luego, ya estábamos solos las niñas y yo. Ellas se iban corriendo 
por la calle y se entraban en su casa por la puerta falsa. Yo me 
iba solo, y cuando nadie me veía, me ponía a besar las piedras 
que yo me figuraba que había pisado Matilde.
Cuando yo me iba, recuerdo que la veía, por la cancela —unos 
ojos inmensos—, entre cristales de colores, plátanos, ya en el 
trueno y los goterones.

c) Carmen Rasco

Y por último, siguiendo a Expósito107, vamos a saber de «[o]tra 
muchacha con la que JRJ tuvo una de sus primeras ilusiones 
amorosas y de la que hasta hoy no se sabía nada». Se refería 
a Carmen Rasco Rasco, una moguereña que murió en 1889 de 
tuberculosis, cuando ella tenía doce años y Juan Ramón apenas 
ocho. Carmen contaba con un origen humilde, puesto que su padre 

105  PALAU 1974, p. 31.  
106  JIMÉNEZ 1969, p. 1213.  
107  JIMÉNEZ 2007, pp. 41-43. 
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era el labrador José Rasco Alfaro, casado con Montemayor Rasco 
Hernández; vivían en la calle Hornos, nº 18. A la luz de estos datos, 
podemos interpretar las alusiones existentes en su obra a una tal 
Carmen (la prosa XCVII, «El cementerio viejo», de Platero y yo108) 
o incluso simplemente a una niña que enfermó de tuberculosis 
(la prosa XLVI, «La tísica», del mismo libro109). Expósito citaba un 
fragmento de una prosa titulada «Una risa inesplicable» de otro 
libro autobiográfico, Con el carbón del sol (inédito también hasta 
que lo publicó Garfias en 1973, Magisterio español, Madrid); en él 
los sentimientos del niño moguereño quedan fielmente reflejados, 
aunque sea desde la distancia de los años110:

Después, ya muchacho, llegó Carmen, y cuando Carmen 
murió sin ser toda mía, se llevó con ella mi amor y me dejó 
para siempre la idea de lo imposible. Y desde entonces, que 
yo recuerde, donde no estaba «ya» la luz y la sombra de la 
mujer, el amor misterioso de la mujer, faltaba todo para mí, el 
mundo estaba vacío y poco a propósito para reírme, como no 
fuera de él y de mí. 

No obstante, el testimonio más evidente y más bello que dejó Juan 
Ramón a su pequeña amada enferma fue el del poema nº 85 de 
Libros de amor, titulado “Balada de Carmen la humilde, en la noche 
de luna”111:

     La luna está en las rosas que tu carne florece;
es blanca, como armiño, la tapa de su tumba;

tu nombre dulce, grabado sobre piedra,
se lee vagamente a la luz de la luna…

     Y tu recuerdo es, en la noche tranquila,
algo que pone lírica la celeste penumbra…

Como un ramo de estrellas, caído desde el cielo,
eres de plata, de agua, de cristal y de música.

     ¡Oh, parece que vagas por las sendas! Que huele
tu leve estela blanca como a violetas mustias, 

que se vuelven de seda tus ojos de ceniza,
que tus pies son de carne, que tus manos alumbran…

108  JIMÉNEZ 1988, p. 199.  
109  JIMÉNEZ 1988, p. 135.  
110  JIMÉNEZ 2007, p. 42.  
111  JIMÉNEZ 2007, p. 159. 
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Ante la imagen espectral, aunque bella, con que termina este 
poema y ante la alusión a la sombra y el misterio de la mujer de 
la cita anterior, quizá tuviéramos que hablar también de fondo 
autobiográfico en el ya citado poema «Somnolenta», donde el 
tópico romántico y modernista de la amada muerta pudo basarlo 
el poeta en su propia amada tísica y fallecida en la flor de la vida: 
Carmen Rasco.

4. AMADAS ANÓNIMAS Y CASI OLVIDADAS

A estas alturas no hace falta decir que el historial amoroso de Juan 
Ramón es notablemente amplio, y eso que sólo hablamos de la 
mitad de su vida, ya que en 1913 conoció a Zenobia y se plantó. Si 
ya de por sí ha sido bastante complicado, por esta razón, realizar 
el presente trabajo, cuesta imaginar cómo hubiera sido la labor de 
no haber sentado la cabeza el escritor onubense en las cercanías 
del ecuador de su vida. Y sin embargo, la lista aún podría ampliarse 
más, pues existe una serie de nombres que aparecen en su obra de 
los que o bien apenas sabemos nada salvo que el poeta desarrolló 
algún tipo de sentimiento romántico o atracción sexual hacia sus 
personas, o bien conocemos su identidad pero casi nada sobre la 
naturaleza de los sentimientos juanramonianos.

Un amor moguereño que debe de ser de la época inmediatamente 
posterior a Rosalina Brau fue el de Feliciana Sáenz. No se sabe 
mucho de ella aparte de que era una moguereña cosmopolita y 
refinada que tocaba excelentemente el piano, algo a lo que el poeta 
no estaba acostumbrado y que era, en realidad, lo que buscaría 
años después en mujeres como Louise Grimm, Georgina Hübner 
y finalmente Zenobia. La única información disponible es la de la 
prosa «Chopin» de «Vida y época».112

112  «Feliciana Sáenz tocaba deliciosamente el piano. “Feliciana es muy fina”, 
me decía mi madre, que sabía de esto. Había viajado mucho, había vivido en 
Francia, donde había conocido a Lucio Félix Faure, con quien, vuelta de todo 
a Moguer, guardó el escape de una correspondencia amistosa. Esta familia 
de los Sáenz, parientes nuestros, me gustaba mucho. Paca, la hermana de 
Feliciana, era también delicada y escojida, aunque menos cultivada, y era 
madre de Margarita, una niña, perla en flor, verde, blanca y oro, que estuvo 
mucho por mi ilusión en mi primera juventud. Margarita Garrido Sáenz, que 
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Palau también hablaba de Margot, un dama de la alta sociedad 
madrileña a la que admiraba Juan Ramón y que, al igual que ocurrió 
con Louise Grimm, denegó, por el qué dirán, la dedicatoria de una 
de las tres partes de Pastorales.113

 
Esta misma autora daba un nombre más, el de Dolores Bedoya, 
que asistía a las tertulias musicales de Susana Almonte: «era 
menuda, de apariencia gentil y vivaracha» y también le gustaba a 
Juan Ramón.114 

Y en el poema XIV de Jardines lejanos (1904) aparece junto Francina 
una tal Magdalena (Madeleine), de la que poco sabemos aparte 
de que fue ayuda de cámara en Castel D’Andorte entre 1901 y 
1904115 y de que, si hacemos caso al poema en cuestión (lo cual 
ya sabemos que no es siempre aconsejable del todo), pudo formar 
alguna especie de trío erótico junto a la citada Francina y nuestro 
poeta: «…Ya no sé lo que somos… Las bocas/ de ellas ponen su 
fiebre en la mía./ Tengo miedo… Parecen dos locas/ que me quieren 
volver la alegría».116

Además, en Libros de amor se cita, en el poema nº 78, el nombre 
de Genoveva junto al de Louise Grimm como ejemplos de «[m]
ujeres altas, finas, un poco mustias, que/ me alucináis el alma con 
vuestros ojos mágicos»117. A ella está dedicado el romance «Sol de 
otoño» de Laberinto.118

 
Y la segunda parte de Pastorales, titulada «El valle», está dedicada 
«A/ la memoria de/ Estrella, que se murió en mayo». Podríamos 

su padre [sic], “Pepe” Garrido, decía que tenía que casarse conmigo./ Yo iba 
algunas veces a casa de Feliciana, allá al fin de la calle de la Ribera, a oírla 
tocar y hablar, a verla. Era de una belleza rasgada y franca que me fascinaba 
(…) Entonces yo tenía diecisiete años: oí a Chopin por vez primera y de qué 
primer modo. Feliciana, ahora lo comprendo bien, espresaba a Chopin con 
un sentimiento delicioso y completo que me estremecía, me embriagaba, me 
enloquecía» (JIMÉNEZ 1969, p. 1238).
113  PALAU 1974, p. 340.   
114  PALAU 1974, p. 403.   
115  PRAT 1986, p. 128.  
116  JIMÉNEZ 2005, p. 344.    
117  JIMÉNEZ 2007, p. 152.    
118  JIMÉNEZ 2005, pp. 1295-1296.   
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estar hablando de otra amada muerta, aunque posterior y menos 
significativa que Carmen Rasco. «Estrella, en los poemas, es una 
muchacha del campo que el poeta a veces llama por el diminutivo 
y que aparece por primera vez en Arias tristes, en el poema XIII de 
la primera parte, que debe estar relacionado a la estancia de Juan 
Ramón en el Guadarrama con el doctor Sandoval».119 

Y por último, el libro Laberinto está dedicado de forma genérica 
«A la mujer escogida» y cada una de sus siete partes a Graciela 
Brau, Madame Lalanne, Denise Lalanne, Marthe Lalanne, Blanca 
Hernández-Pinzón y Susana Almonte, por este orden, salvo 
la primera que está dedicada a Natalia, la hija del pedagogo e 
historiador «Manuel Bartolomé Cossío, cuya casa Juan Ramón 
visitó más de una vez en Madrid».120 

La conclusión más sencilla que se puede obtener después de 
todo lo dicho hasta aquí (que aún puede ser estudiado más en 
profundidad, por supuesto) es que pocas cosas hay en la vida de 
Juan Ramón más importantes que el amor y la mujer; y ya sabemos 
de sobra que en él vida y obra van de la mano. Por tanto, para Juan 
Ramón (al menos para el de la primera parte de su obra, hasta 
que conoció a Zenobia y terminó evolucionando hacia términos 
insospechados vital y poéticamente) podemos decir, con Bécquer, 
que la Poesía es la Mujer.

En homenaje a Ella, cierro estas páginas con un fragmento 
juanramoniano que ilustra muy bien la enorme influencia de la 
Mujer en su vida121:

Mi madre solía decir que, de niño chico, yo estaba siempre 
riéndome (…). Y que no comprendía cómo, luego, me volví 
tan serio. (…) Muchas veces, he querido encontrar la razón a 
este cambio. ¿La muerte brusca de mi padre a la madrugada; 
el colegio de los Jesuitas, con su paño morado constante de 

119  PALAU 1974, p. 317.    
120  PALAU 1974, p. 432.    
121  Pertenece también a “Vida y época”, de Por el cristal amarillo (JIMÉNEZ 
1969, pp. 1216-1217), y se titula, al igual que una de las citas anteriores «Una 
risa inesplicable», puesto que es una versión algo diferente de dicha prosa.
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muerte; el despertar sexual con la idea de lo imposible? Sí; sólo 
alcanzo a ver que en el fondo de toda esta lucha de espejos y 
ondas, como en el fondo de todos los fondos de mi vida, yerra 
siempre, desde mi niñez segunda, el espejismo de la mujer 
esbelta, ideal con aura oscura o dorada, dorada preferente, 
naturalmente. En forma de gloria, forma de amor, de obra, 
en forma de muerte, en forma de imposible, la mujer ideal, 
niña, adolescente, joven, mayor, caída, última, muerta, estatua, 
aparición, vaga al fondo de todos los mirajes espejismos de mi 
vida y es término así de mi vida toda.
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«Creo que en mis primeros 15 años poéticos he resumido una época y la he 
echado al pasado. Y desde mis 31 años, he abierto otra y la he lanzado al 

futuro. Y yo seco, en medio» 
JRJ

RAZONES DE UN CAMBIO

Mucho se ha escrito hasta ahora y se seguirá escribiendo aún 
para intentar explicar las auténticas razones del cambio poético 
de JRJ producido en torno a los años 1911–1916. Quien les habla 
ha dedicado algunos estudios a mostrar cómo ya en 1911 se inició 
una reorientación de su poesía al decantarse a partir de entonces 
preferentemente por los modelos de la lírica inglesa frente a los 
ofrecidos por la francesa y al asimilar el nuevo credo estético–
poético que defendía Miguel de Unamuno. Este cambio en sus 
intereses lectores estuvo auspiciado en un primer momento por 
su relación amorosa con la norteamericana Luisa Grimm. Ahora 
bien, siendo cierto y probado lo anterior como se puede constatar 
con la lectura del libro inédito La frente pensativa de flamante 
aparición1, no menos innegable resulta que el descubrimiento del 
amor verdadero tras conocer a Zenobia supondrá la transformación 
definitiva de su vida y, por supuesto, también de sus versos. El amor 
hará que la expresión del poeta se torne más comedida, serena y 
profunda. Por ello, es esta vivencia amorosa la que hoy queremos 
destacar. Y aunque el encuentro con su futura esposa Zenobia 
también contribuyó indudablemente a acrecentar y consolidar esa 
fascinación por la lírica inglesa nos concierne ahora reflexionar 
sobre la trascendencia de la irrupción del amor definitivo en su vida 
y en su Obra. Para percibir suficientemente la profundidad de ese 
cambio vital y artístico del poeta es preciso mostrar cuál era su 
situación durante los meses previos a ese trascendental hallazgo.

1  JRJ, (2009).
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EL ENCUENTRO

De nuevo instalado en Madrid, en la primavera de 1913 JRJ había 
trazado un plan muy definido para ese verano: en junio pensaba 
terminar una curiosa e interesantísima obra en versos alejandrinos: 
Libros de amor, para después en los meses siguientes dedicarse a 
traducir la Vida de Miguel Ángel de Romain Rolland. También quería 
gestionar la beca de su pensión en el extranjero y además preparar 
otros dos libros nuevos2. Juan Guerrero anotó en su diario el día 
27 de mayo de 1913 el deseo de JRJ: «En breve quiere dar Libros 
de amor». Lo mismo se desprende del contenido de una carta del 
poeta dirigida a su hermano Eustaquio fechada al mes siguiente, 
en junio de 1913, en la que le dice: «Mi libro Laberinto está listo; 
se pone a la venta el 25. Libros de amor queda en la imprenta para 
salir en septiembre. Llevaré ejemplares»3. Así, pues, todo hacía 
pensar en la inminente aparición de este título, puesto que a finales 
de junio JRJ lo había dado ya por terminado al enviarlo para su 
impresión. Sin embargo no llegó a editarse: durante ese verano 
el poeta conoció a Zenobia Camprubí y sus planes como poeta y 
también su propia vida dieron un notable giro.4

 
Desde su regreso a Madrid el 27 de diciembre de 1912 JRJ se alojó 
en una casa de huéspedes en el número 11 de la calle Gravina de la 
cual el poeta valoraba sobre todo su cercanía a la Casa de Socorro 
de la calle Arco de Santa María. Pero huyendo de los ruidos de una 
familia con muchos niños que vivían en el piso superior y también de 
los que provocaba un mercado próximo, se trasladó a la pensión de 
las señoritas Arizpe, en el tercero izquierda, del número 5 de la calle 
Villanueva, en una elegante casa nueva del barrio de Salamanca. 
Sus vecinos norteamericanos, el arquitecto Arthur Byne y su mujer 
la periodista Mildred Stapley, organizaban unas reuniones algo 
concurridas y molestas. JRJ protestaba inútilmente golpeando con 
su bastón en la pared contra ese ruido de pianos y voces. Allí los 
Byne recibían de vez en cuando la visita de una joven, cuya alegre 

2  AHN, Caja 21, 157 / 13.
3  JRJ (2006), pág. 392.
4  JRJ (2007). Estos y otros aspectos más son desarrollados en la introducción 
de esta misma edición.
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risa escuchaba JRJ al otro lado del tabique. El poeta se interesó por 
las entradas y salidas de esta bella muchacha de la que sus vecinos 
le informaron que era hija de Raimundo Camprubí, el ingeniero jefe 
del puerto de Huelva que había vivido algún tiempo en La Rábida. 
Resulta curioso imaginar cómo mientras JRJ se afanaba en corregir 
y ordenar un libro de poemas de sus pasados amores con distintas 
mujeres, escuchaba al otro lado de la pared la risa inquietante de la 
que luego sería su esposa.
 
JRJ aprovechó para conocer a Zenobia al saber que acudía con 
los Byne a un curso de verano para extranjeros que ofrecía la Junta 
para Ampliación de Estudios e Investigaciones. Ramón Menéndez 
Pidal dirigía el ciclo de conferencias que se impartió entre el 25 de 
junio y el 5 de agosto de 1913 en la Residencia de Estudiantes en 
la calle Fortuny, 8. El día en que Manuel Bartolomé Cossío daba su 
lectura sobre La Rábida y los lugares colombinos, probablemente a 
primeros de julio, JRJ y Zenobia fueron presentados por los Byne. 
Tras una larga conversación, JRJ esa misma tarde se le declaró y 
aprovechó para regalarle días después su nuevo libro Laberinto, 
recién publicado, cuyo erotismo era algo atrevido para la sociedad 
de la época. A Zenobia le desagradó su lectura precisamente por 
ese motivo y así se lo expresó abiertamente al poeta en una carta 
fechada un martes de julio:

«Anoche leí Laberinto. Lo leí porque lo había escrito Vd., conste, 
que si no estoy segura de que no hubiera 'aguantado' hasta el 
final. Y cuando lo concluí tenía una rabia contra Vd., que si llego 
a saber que estaba Vd., abajo en la Castellana, seguramente 
sale el libro volando por la ventana. Yo sí que decía '¡Parece 
mentira!' Yo no sé siquiera cómo me lo ha prestado, aunque 
claro, que no es por habérmelo prestado que me enfado, sino 
porque lo ha escrito. ¡Qué bien le va Vd. a hacer a nadie ni a 
nada con Laberinto. No lo puedo comprender».5

Efectivamente, JRJ acudía muchas tardes a sentarse en un banco 
situado enfrente de los balcones del tercer piso del número 18 del 
Paseo de la Castellana esquina a la calle Lista, donde vivía Zenobia 

5  JRJ (1986), pág. 37.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

149

con su familia. Algún escritor ha dejado testimonio de cómo se 
sentaba a acompañar en ese banco a JRJ. En ese mismo lugar bajo 
los balcones de la vivienda de su enamorada escribió el poema con 
que se abre Estío titulado significativamente «Tú»: «Pasan todas, 
verdes, granas… / Tú estás allá arriba, blanca. / Todas, bullangueras, 
agrias… / Tú estás allá arriba, plácida. / Pasan arteras, livianas… / 
Tú estás allá arriba, casta». Por eso dice Zenobia en su carta que 
si llega a saber que estaba abajo le hubiera arrojado el libro por la 
ventana.
 
En cuanto a los reparos sobre la utilidad o el posible bien que pudiera 
hacer esta obra a los lectores respondió el poeta defendiendo no 
sólo su último libro, sino todos los demás. Y aunque no era muy 
explícita Zenobia en su queja, JRJ sí lo es en su respuesta, ya que 
entendía muy bien qué le reprochaba:

«En cuanto a Laberinto, te diré que no tienes razón. Es cierto 
que hay en este libro poesías que no son todo lo puras que 
yo quisiera, pero tampoco hay que tomarlas tan al pie de la 
letra. En todos mis versos 'carnales' hay, si lo miras bien, una 
tristeza de la carne. Puedes o no creerlo; pero te diré que 
me hastía tanto el placer material, que siempre que he caído 
me he levantado muy a tiempo. Estoy libre, nada me impide 
'gozar' materialmente. No lo hago, sin embargo. He llegado 
a respetarme de una manera absoluta en ese sentido. Por lo 
demás, ese y todos mi otros libros están plenos de aspiración 
ideal y de sentimientos nobles».6

Ciertamente en este debate epistolar entre los futuros esposos se 
expone con claridad el escollo que a partir de entonces sorteará la 
poesía de JRJ, que no fue otro que el de la explícita sensualidad 
de esos ‘versos carnales’ que muy pronto, en 1914, se convertirán 
significativamente en los versos espirituales de sus Sonetos 
espirituales. Ahí está larvado un punto de inflexión en su poesía, que 
poco a poco irá desnudándose de anécdotas, circunstancias, para ir 
decididamente hacia la esencia de los hechos y los sentimientos.
 

6  Ídem, págs. 38–39.
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Si el erotismo y la sensualidad de Laberinto causaron tan mala 
impresión a Zenobia, mucho se temía JRJ que todavía fuese peor 
la que podría provocar la lectura de su nueva obra recién concluida 
Libros de amor. Por ello y a pesar de las razones expuestas en 
su carta, JRJ decidió ese mismo verano retirar de la imprenta 
inmediatamente el libro que debía aparecer en otoño y evitar así una 
nueva ocasión de conflicto estético y ético no sólo con Zenobia, 
sino también con la rigidez moral de su madre, doña Isabel Aymar 
que no veía con buenos ojos al poeta como pretendiente de su 
hija.
 
Sin duda, si JRJ quería vencer los recelos de Isabel Aymar acerca 
de sus intenciones con su hija Zenobia, no era muy aconsejable 
que publicase nuevos versos con detalles de un pasado amoroso 
variado e intenso con diferentes mujeres. Bastante tenía ya JRJ 
con diluir lo que a los oídos de su futura suegra había llegado sobre 
sus amoríos con algunas monjas de un sanatorio de Madrid, como 
para alimentar aún más esa llama. No era pues el momento vital 
idóneo para que JRJ publicase esta especie de diario psíquico de 
amores carnales y lujuriosos como tarjeta de presentación ante la 
familia de Zenobia.

Al postergar Libros de amor, JRJ estaba arrinconando no sólo una 
obra, sino que además ponía también fin a toda una época de 
su poesía. Libros de amor es el último título que cierra la primera 
etapa de su Obra, a cuyos libros se referirá JRJ en 1932 en la 
famosa antología seleccionada por Gerardo Diego con la expresión 
«borradores silvestres».

La reciente publicación de Libros de amor7, por fin, después de un 
largo siglo de olvido y silencio supuso una verdadera revelación de 
ciertos aspectos de la personalidad y de la obra de JRJ para el gran 
público, ya que para muchos era el «enamorado de la luna» de Arias 
tristes, o el poeta de aire franciscano que paseaba con Platero. La 
lectura de sus variados y atrevidos amores con mujeres de distinta 
condición nos descubrió la imagen de un joven apasionado y 
sensual, muy distinto del que hasta entonces conocíamos.

7  JRJ, (2007).
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UN NOVIAZGO EN VERSO

En los últimos libros de su primera etapa: Laberinto o Libros de 
amor, JRJ canta con poemas carnales al amor físico, mientras que 
ya desde el inicio de su poesía desnuda: Sonetos, Estío y Diario 
el amor se eleva hacia un ámbito espiritual, en el que el alma y no 
la carne triunfa en unos versos nuevos también en sus formas. La 
reflexión, la contemplación hacen que el amor definitivo sea más 
profundo y más bello, por oposición a ese otro amor ocasional y 
a veces incluso falso, al que apoda precisamente «Lo feo» en una 
de las secciones de Libros de amor. El contraste en la manera 
de abordar esta vivencia amorosa entre el final de una etapa y el 
comienzo de la siguiente es indiscutible, puesto que sus nuevos 
poemas carecen del sentimentalismo y de la sensualidad de sus 
últimas obras. Hay ahora un recogimiento, un intimismo y una 
naturalidad que antes no había.

La lectura de Libros de amor ha hecho posible ver con mayor 
nitidez si cabe contra qué excesos reaccionaba la poesía de Estío, 
de qué huía y hacia dónde quería encaminar sus nuevos versos. 
Sólo es posible entender la concentración y la sencillez amorosa 
de Estío después de haber leído la desmesura y el atrevimiento 
de Libros de amor. Estío supone una contraposición temática a 
esta obra y al mismo tiempo una continuación formal de la nueva 
expresión poética desnuda que había iniciado en 1911 con La 
frente pensativa. Parece como si Zenobia hubiese contribuido 
decisivamente a que el poeta se decantase finalmente por ese 
otro estilo de poesía meditativa afín al de la lírica inglesa. JRJ 
ciertamente no se prodigará a partir de ahora en detalles amorosos, 
sino que buscará la trascendencia del amor. Esto representa un 
significativo cambio de actitud, en consonancia con la elegancia y 
la mentalidad anglosajonas. JRJ salía así del asfixiante ámbito lírico 
de la poesía francesa y se alejaba definitivamente de la estética de 
los alejandrinos modernistas8.

Todo ello obedecía a que por fin JRJ, tal como le escribió en una 
carta a Zenobia había hallado la mujer ideal a que durante tanto 

8  Para conocer más detalles sobre el desarrollo de este proceso véase la 
introducción a JRJ (2009).
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tiempo aspiraba: «En usted ha tomado forma esa mujer que siempre 
me sonrió desde las estrellas. ¡Yo la he soñado a usted tantas 
veces! ¡Oh! ¡gracias, Dios mío, gracias por esta bendición!». Este 
mismo pensamiento se transforma líricamente en Estío (LXXXV) así: 
«Te encontraré cien veces por las rosas / y las estrellas, como yo 
quería / que fueras tú, mujer, motivo / de mi pasión divina / y mi 
ilusión humana».
  
Este decidido tránsito hacia un nuevo ciclo lírico se plasma 
también incluso de manera mucho más gráfica en dos aspectos 
muy personales: la propia firma del poeta que dejará de hacerlo a 
partir de julio de 1914 de forma abreviada como «Juan R. Jiménez» 
y pasará a desarrollarse en «Juan Ramón Jiménez»; y el segundo 
detalle también llamativo es el cambio a una caligrafía de apariencia 
«aljamiada» que calificó certeramente el conde de Manila con la 
expresión «logogrifo indescifrable». Estos dos hechos coinciden, 
no por azar, con la fecha de una carta de Zenobia en la que le 
ofrece a JRJ promesas certeras sobre su noviazgo. Por lo tanto, 
nos hallamos ante una gran conjunción de cambios vitales: hay 
un cambio de caligrafía, un cambio de nombre y firma, un nuevo 
domicilio en la Residencia de Estudiantes, su primer empleo 
remunerado como director de publicaciones de la Residencia; y lo 
que es más importante un cambio definitivo en su poesía.

 
GARCILASO Y JRJ: «SEGUNDO RENACIMIENTO»

A veces en la evolución y en el destino de un artista, de un pintor o 
de un poeta hay factores, circunstancias o personas que irrumpen 
accidentalmente por sorpresa con tal fuerza que a partir de ese 
momento ya no se pueden explicar sus respectivas obras si no 
se tiene presente ese hecho decisivo. Una existencia o toda una 
evolución creadora pueden estar a merced de algo inesperado, 
porque en definitiva la vida siempre nos arrolla con su ciego ímpetu 
a todos.
 
Probablemente, el amor de Zenobia no bastaría para explicar 
por sí solo el profundo cambio que se observa en su poesía si 
no se considerasen en ese proceso otros factores decisivos que 
hicieron posible esta mudanza poética. Entre ellos nos referimos 
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concretamente a los primeros poemas que muestran esa renovación 
estilística iniciada por JRJ ya en la soledad de Moguer en 1911 
con obras inéditas como La frente pensativa o El silencio de oro. 
Esta transformación poética y en adelante consecuentemente de 
buena parte de la lírica española es equiparable a lo que sucedió 
en el siglo XVI cuando Garcilaso de la Vega introdujo en España la 
versificación italianizante en la que cantó de manera exclusiva su 
amor por Isabel Freire, a quien por cierto tampoco cita nunca en 
sus versos de manera explícita.
 
JRJ fue junto con Rubén Darío, Unamuno y Antonio Machado 
uno de los protagonistas de ese «nuevo Renacimiento» poético 
que se vivió en España principios del siglo XX. Bajo el influjo del 
moguereño otros muchos poetas españoles empezaron a mirar 
y a seguir los modelos que ofrecía la meditativa lírica inglesa, en 
lugar de interesarse exclusivamente como hasta entonces habían 
hecho por la musicalidad de la poesía francesa. La influencia 
que ejercieron libros como el Diario de un poeta recién casado, 
Estío, Eternidades o Piedra y cielo tanto en los poetas coetáneos 
como en las generaciones posteriores dentro y fuera de España es 
incuestionable, tal como han señalado suficientemente todos los 
críticos.
 
El paralelismo que señalábamos con Garcilaso resulta más que 
notable si tenemos en cuenta que ambos poetas rompieron con los 
respectivos modelos estéticos que heredaban: verso, estrofa, rima 
y estilo. El atrevimiento de los dos poetas coincide en descubrir en 
su momento en las líricas de otras lenguas foráneas como la italiana 
o la inglesa ciertos aspectos novedosos que supieron trasvasar 
y adaptar a nuestra poesía. Con ello consiguieron reverdecer el 
camino lírico que después seguirán otros futuros escritores. Tanto 
Garcilaso como JRJ emprendieron esa renovación teniendo el 
amor y la mujer amada como motivo preferente de sus versos. La 
labor de Garcilaso al introducir definitivamente el endecasílabo y el 
soneto (antes lo habían intentado Francisco Imperial y el marqués 
de Santillana) es equivalente a la que a su vez realizó Juan Ramón 
con el verso libre (antes lo había iniciado Miguel de Unamuno).
 
Lo que en definitiva hizo JRJ fue impulsar nuestra lírica por otros 
derroteros a través de una nueva forma y una nueva mentalidad. El 
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amor es uno de los temas centrales en esta renovación, y aunque 
no todo queda reducido a esta cuestión, JRJ se aleja aquí de 
Garcilaso al no abordar el dolor del fracaso amoroso. En cambio, 
la Naturaleza real, que nunca idealizada, sí que ha tenido siempre 
una importancia crucial en la poesía de JR. Lo fundamental en 
ambos poetas en sus respectivas épocas fue avanzar hacia la 
sencillez y la naturalidad expresivas, alejándose conscientemente 
de ciertos convencionalismos y retoricismos provenientes de la 
tradición o imitados de fuera y acudir con sincera decisión hacia 
una interiorización de la realidad personal para trascenderla.
 
En su libro El Modernismo, JRJ estimaba a Garcilaso como uno 
de los mejores poetas españoles, y la lectura que hizo de sus 
versos en una hermosa edición facsímil que le regaló su amigo Mr. 
A. Huntington dio origen al poema en prosa del Diario (III, CXIV) 
titulado «Garcilaso en New York», en el que simbólicamente habla 
de una «primavera nueva»9. También cita Juan Ramón algún verso 
del toledano al frente de sus poemas «Malvas», de Arte menor y de 
Poemas mágicos y dolientes (II, XXII), compuestas ambas obras en 
las mismas fechas.
 
La aparición de Zenobia en la vida de JRJ transformó su destino 
vital y su rumbo poético al igual que le sucedió a Garcilaso cuatro 
siglos antes. En los libros escritos hasta entonces; es decir, los 
que el poeta llamaba «mis libros amarillos de Moguer», en alusión 
al color de la cartulina que utilizaba para sus cubiertas al estilo de 
las cuidadas ediciones del Mercure de France, se puede rastrear 
una variada y considerable presencia femenina encarnada en 
distintas mujeres, las cuales quedarán borradas de su poesía tras el 
conocimiento de Zenobia. Las anécdotas amorosas, que no siempre 
fueron muy explícitas en sus versos, quedaron ahora desleídas en 
una vaga e ideal alusión al amor. Ya no habrá más evocaciones 
nostálgicas de pasiones pasadas o perdidas, ya la presencia de 
Zenobia eclipsará el brillo de cualquier otro recuerdo amoroso. Por 
ello, el poeta cantará en Estío (LXXXVIII) la desaparición definitiva 
de todas esas mujeres: «Con todos los corazones, / ya enterrados, 
que me amaron». De manera definitiva, el pasado ya ha quedado 
muy atrás en la conciencia del poeta.
 

9  Gallego Morell, Antonio (1981), págs. 85–87.
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JRJ, siguiendo a su admirado San Juan de la Cruz, dirá en un 
aforismo: «En amor no hay más que presente»10 y para Juan Ramón 
no hubo ya otro presente más que junto a Zenobia. La visión que 
ofrece de la amada es una divinización de la mujer que traerá a estos 
versos una mayor espiritualidad y consecuentemente supondrá la 
eliminación de todo lo superfluo y discursivo. Su poesía se hará más 
densa con menos recursos verbales; es decir, será más intensa en 
su brevedad. JRJ camina ya seguro hacia la desnudez del poema.

NUEVAS PERSPECTIVAS DEL AMOR

Concisión y abstracción son dos rasgos que sobresalen en esta 
segunda época, ello responde a una búsqueda consciente de lo 
cardinal en donde el amor queda así descontextualizado, desnudo 
de toda anécdota para centrarse exclusivamente en sus elementos 
esenciales. Ahí nace esa palabra poética sobria y sugestiva que 
define la expresión juanramoniana de esta nueva etapa. El amor 
lo ha trastornado todo, la irrupción de Zenobia en la vida de JRJ 
es la palmaria constatación de la mudanza que afecta a toda la 
existencia. El moguereño colocó no por casualidad al frente de 
Estío el significativo soneto «Mutability», de Shelley, que ilustra 
y simboliza con transparencia el carácter mudable y el tránsito 
permanente al que están abocados todos los seres. Ese poema 
«Mutability» ubicado en tan conveniente lugar es el marbete o 
pórtico que una vez traspasado abre un nuevo ciclo ya irreversible 
en su poesía y, por ende, en la lírica española.

Este notable cambio en el tratamiento del concepto del amor 
hace que se convierta en un elemento central en la gestación de 
una estética también nueva. Tras sentir este amor verdadero, el 
verso de JRJ se vuelve más pudoroso y templado; pierde enredos, 
adornos y adjetivos, para hacerse más íntimo, más recogido. El 
poeta renuncia a ritmos y marcadas musicalidades, acudiendo 
bien a la libertad del verso libre, o bien a la sencillez de la canción 
popular española. A través de esta última se revela una vez más la 
influencia decisiva de Bécquer en la poesía de JRJ. Ya Gómez de la 

10  JRJ, (1990), pág. 341.
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Serna señaló de forma atinada el justo «becquerianismo» de Juan 
Ramón en el famoso e injusto «Retrato» que escribió del poeta11.

Ahora bien, el canto de Zenobia a partir de entonces no será obsesivo, 
y rara vez lo hará de manera directa; sin embargo, Zenobia será la 
destinataria y la protagonista silenciosa y oculta de estos versos 
en los que se puede rastrear su presencia a través de constantes 
alusiones en libros como Estío, Sonetos espirituales o Diario de 
un poeta recién casado. Aunque las tres obras fueron publicadas 
tras su vuelta de América en 1916 y en 1917, se corresponden con 
dos momentos decisivos en la vida del poeta: los dos primeros 
títulos, Sonetos espirituales y Estío, fueron escritos ambos durante 
su noviazgo en Madrid y el tercero, el Diario, durante su viaje a 
Nueva York para casarse en marzo de ese año.

JRJ como buen degustador y mejor crítico de poesía siempre 
destacó la importancia del Diario sobre el resto de sus obras, tal 
como le confirmó en una conversación muchos años después a 
Ricardo Gullón: «Lo creo mi mejor libro. No se pone viejo»12. No 
obstante hay que advertir que anteriormente, a finales del verano 
de 1915, le había escrito en una carta a su amiga María Martos 
algo similar, pero esta vez, referido a Estío: «El verano me ha traído 
un nuevo libro, Estío […] Es una especie de ‘Diario lírico’ inquieto 
y agudo; […] Es el mejor libro que he escrito, porque tiene más 
sangre y más cenizas que ningún otro»13. Resulta evidente que JRJ 
reconoce en estas dos obras una voz distinta, con una expresión 
sencilla que va progresivamente hacia la desnudez.

Lo que es muy importante destacar es que este cambio no 
resulta tan extraño si lo comparamos con lo que el poeta ya había 
realizado en algunos de sus libros inéditos: La frente pensativa, 
El silencio de oro, etc. Durante los últimos años de su retiro en 
Moguer (1911–1913), JRJ había cultivado paralelamente dos vías 
poéticas distintas. Una la de los libros publicados bajo la impronta 
de la influencia de la lírica francesa y otra la de ciertos libros que 
permanecieron inéditos en los que hallamos una palabra más 

11  Gómez de la Serna, Ramón (1941), págs. 39–40.
12  Gullón, Ricardo (1958), pág. 92.
13  JRJ, (1962), pág. 123.
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natural, un verso más meditativo, germen de lo que luego será su 
definitiva desnudez poética. Hasta ahora esta transición no se había 
visto suficientemente, ya que esos libros no han sido conocidos 
más que parcialmente a través de breves selecciones incluidas 
en sus antologías. Por ello, la aparición de Estío o del Diario sin 
el conocimiento de sus eslabones previos resultaron con sus 
numerosos y sorprendentes aciertos tremendamente novedosas 
dentro de la lírica española del momento. Esa nueva palabra poética 
que estas obras aportaban había sido ensayada con anterioridad 
en los libros inéditos escritos en la soledad de Moguer, aunque 
resultaban desconocidos para el público. Parece como si el poeta 
hubiese necesitado del impulso y de la verdad del amor definitivo 
para hacer ciertos y visibles estos versos y renunciar de manera 
concluyente a la melancolía y a la sensualidad modernista.

En años sucesivos su poesía se depurará aún más, tal y como 
sucederá en sus siguientes entregas poéticas: Eternidades (1918) 
y Piedra y cielo (1919). Zenobia convertida ya en esposa, en la 
mujer del poeta, acabará simbolizando a la Mujer, con mayúscula. 
Zenobia había encarnado de manera completa el ideal de mujer 
fina y cultivada a que aspiró siempre JRJ. Y posteriormente, este 
despojó en su obra a Zenobia no sólo de su nombre, sino también 
de su pronombre e incluso de su contexto vital para transformarla 
sencillamente en la Mujer de su Poesía. De esta manera, acabó 
convirtiéndose en una de las tres grandes presencias o temas de 
sus versos junto con la Muerte y la Obra.

Zenobia fue sencillamente la Mujer ideal, «la mujer desnuda», que 
reunía, a juicio de su amado, todas las cualidades por él soñadas 
en una mujer real. Eternidades va dedicado sencillamente «A mi 
mujer» e incluye además su famoso lema: «Amor y Poesía cada 
día».

Por lo tanto, asistimos en esta evolución poética a una paulatina 
descorporeización de la mujer concreta y real, hasta alcanzar la 
mujer ideal (bella, sensible y cultivada), sin que esta haya sido fruto 
de una quimera o una ensoñación, sino elevación o abstracción 
sacada de una presencia viva de mujer. Hay una sublimación de 
lo cotidiano, de la vida amorosa transformada por el verso en puro 
idealismo. Una realidad despojada de sus detalles indaga afanosa 
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a través del poema esa otra realidad invisible más profunda que el 
moguereño ansiaba comunicar.

Juan Ramón fue siempre un poeta platónico y este hecho se 
manifiesta de forma permanente en su obra y también en sus 
consideraciones teóricas sobre la poesía y la misión del poeta fatal; 
es decir, del que no puede dejar de serlo nunca. El amor es una 
forma de acceso al infinito y el poeta es el medium, el ser privilegiado 
y elegido, cuya verdadera misión es revelar a nuestros ojos ciegos 
esa otra belleza oculta de la existencia. Por lo tanto, conocer el 
amor gracias a Zenobia supuso acceder a la esencia oculta no 
sólo de los seres, sino también de toda la existencia. Zenobia le 
permitió ir hacia lo ignoto del cosmos. JRJ salió definitivamente 
de su ensimismamiento poético para ahondar en la búsqueda del 
misterio.

El cambio lírico en su escritura obedece, por lo tanto, a la 
yuxtaposición en unos mismos años de dos aspectos relevantes. 
En primer lugar, Juan Ramón había ensayado durante su plácido 
retiro en Moguer una expresión poética distinta a la habitual en 
algunos libros suyos que quedaron inéditos. Posteriormente, 
descubrió el amor verdadero en una mujer diferente a cuantas 
había conocido hasta entonces. Es decir, JRJ encontró una certera 
armonía o conjunción entre una nueva forma poética renovada por 
él mismo en nuestra lírica, que, muy pronto, supo asociar con un 
fondo amoroso pleno de espiritualidad y de idealismo.
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«El paisaje del amor es siempre el infinito» 
JRJ

VERSOS DE UN NOVIAZGO

Estío, que lleva como subtítulo «(A punta de espina)», fue el primer 
libro publicado por Juan Ramón tras regresar a España después 
de contraer matrimonio en Nueva York el 2 de marzo de 1916. El 
libro se acabó de imprimir apenas unos meses más tarde, el 13 de 
diciembre de ese mismo año en la imprenta de Fortanet. Era esta la 
primera de sus obras editadas con la Casa Editorial Calleja y también 
su primer libro de poemas publicado con la firma Juan Ramón 
Jiménez, en lugar del conocido «Juan R. Jiménez». Probablemente 
por estrategia comercial se indica que hubo tres ediciones, aunque 
más bien se trata de una misma y única edición, ya que las tres 
están fechadas el mismo día. El libro consta de 178 páginas y su 
precio de venta fue de 3,50 pesetas; aparte también se tiraron 100 
ejemplares numerados en papel de hilo. JRJ inauguró con esta 
obra la costumbre de incluir en su interior el conocido dibujo de 
una ramita de perejil que le pidió a su amigo Fernando Marco, junto 
al lema escrito en griego «πετροσ ελινον», perejil silvestre. A partir 
de entonces este sencillo dibujo se convirtió en el emblema y en 
el único «honor fugaz y máximo» a que aspiraba el poeta para sus 
publicaciones, tal y como en la antigüedad acostumbraban los 
lacedemonios a reconocer el mérito. Así lo refiere el poeta en «La 
corona de perejil», de Platero y yo (CXXI). Sin duda fue esta su bella 
respuesta tras no haber obtenido en 1913 su libro Melancolía el 
premio Fastenrath que condecía anualmente la Academia. A pesar 
de que la propuesta había partido de Benavente y Azorín y de que 
había sido apoyada por toda la prensa, JRJ estaba convencido de 
que no sería premiado ni él, ni tampoco su amigo Antonio Machado 
por Campos de Castilla, tal y como así sucedió.

Estío está dedicado precisamente a uno de esos dos ponentes: 
«A / Azorín / en su sereno escepticismo resignado / con una rama 
permanente / de yedra / cogida del estío» y lo forman ciento seis 
poemas, precedidos por el soneto «Mutability», de Shelley y repartidos 
en dos secciones «I. Verdor» (poemas I-XLIV); un poema intermedio 
titulado «Amanecer de agosto (LV)»; y «II. Oro» (poemas LVI-CVI).
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Podríamos calificar Estío como el diario de un poeta recién 
enamorado, ya que fue escrito durante el verano de 1915, cuando 
Juan Ramón recibió de Zenobia, por fin, promesa segura de 
matrimonio. Hay en sus versos un dejo de júbilo y una confianza 
en el amor cierto. Efectivamente, se trata de un libro de contenido 
principalmente amoroso, pero expresado en un tono comedido 
tanto en su fondo como en su forma. Se prescinde de lo sensual 
erótico tan característico de sus libros anteriores, para decantarse 
por un delicado y sugerente conceptismo. La amada queda siempre 
enmascarada en el pronombre de segunda persona, un enigmático 
e inquietante «tú», que cobra un indudable protagonismo en esta 
obra.

Cabría preguntarse por qué JRJ prefiere aquí encubrir el nombre de 
Zenobia bajo ese misterioso «tú», puesto que hasta ahora nunca 
había eludido incluir los nombres de sus amadas en sus poemas, tal 
y como conocemos sobradamente. Lo que sí había hecho antes, en 
algunas ocasiones, fue demorar la publicación de ciertos poemas 
para alejarlos temporal y geográficamente de sus protagonistas.

La evolución poética de JRJ en este terreno fue muy clara, ya que 
en su primera etapa, que él mismo denominaba «sensitiva», evocó 
numerosas veces diversas presencias femeninas con nombre 
propio, rasgos definidos e historias o circunstancias concretas. 
Después, a partir de conocer a su futura esposa, todas esas historias 
amorosas se concentraron en una única mujer: Zenobia, a quien 
curiosamente no menciona de manera explícita en ninguno de los 
libros de esta segunda etapa «intelectual», a diferencia de lo que 
sucedía con las protagonistas de sus anteriores poemas: Blanca, 
María Rosa, Gloria, «Francina», Jeanne, Susana, Genoveva, Pilar, 
Estrella, Luisa, Georgina, etc. El poema titulado «Gracia» incluido 
en Diario de un poeta recién casado (I, XII) va dedicado llanamente 
«A ti» y en sus primeros versos quiere el poeta mostrar su renuncia 
a la identificación personal explícita de su amada: «Esta gracia 
sin nombre ni apellido / es la que tienes tú». Zenobia queda así 
en todos los poemas enmascarada en un sencillo e impreciso, 
pero sugerente pronombre personal «tú». En este sutil detalle se 
descubre otra vez una clara evidencia de la influencia estilística 
y conceptual de Gustavo A. Bécquer, en la que un «yo lírico» se 
dirige a un «tú» receptor femenino. Esta fórmula ya había sido 
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empleada ocasionalmente por JRJ en su obra anterior, en Sonetos 
espirituales, donde ciertamente ese «tú» era también Zenobia.

Sin duda la razón de esta omisión lírica de la identidad de su 
prometida hay que explicarla a través de una clara circunstancia 
biográfica. Como decíamos anteriormente estos poemas de 
Estío fueron escritos en el verano de 1915 durante su noviazgo 
con Zenobia, y de sobra es sabido que su madre, Isabel Aymar, 
no aprobaba esa relación con su hija. Así, pues, parece razonable 
que el poeta prefiriera utilizar esta fórmula pronominal para no 
interferir ni su deseado destino con Zenobia, ni su propia evolución 
poética.

Desde mediados de 1914 la relación entre ambos se había ido 
estrechando con motivo de la traducción que habían iniciado de 
la versión inglesa del libro The Crescent Moon, hecha a su vez del 
bengalí por el propio Tagore. JRJ vio en esa colaboración conjunta 
una excelente oportunidad de mantener un contacto más fluido 
con Zenobia, a pesar de la manifiesta oposición de su madre, 
de la que JRJ estaba al corriente. Finalmente, el libro traducido 
apareció el 31 de julio de 1915 con el título La luna nueva e iba 
precedido de un poema de Juan Ramón. En su portada figuraba 
únicamente como traductora Zenobia, aunque tan sólo consintió 
que apareciesen sus iniciales: «Z. C. A.». Su deseo de no perturbar 
el ánimo de su inflexible madre también la llevó a enmascarar su 
identidad de esta forma. Así, pues, si Zenobia prefería no asumir 
el riesgo de que su nombre figurase al lado del de JRJ en un libro 
cuya traducción habían realizado juntos, mal podría aceptar que 
fuese identificada en los versos que el moguereño le escribía en 
esos meses de incierto noviazgo. Zenobia por fin le acabaría dando 
ese verano de 1915 su sí definitivo a JRJ. En cambio, la madre de 
Zenobia en un último y desesperado intento por zanjar esa relación 
se llevó a su hija en diciembre a Estados Unidos. Juan Guerrero 
recoge en su diario el sentir del poeta respecto al desenlace final de 
este asunto: «Quiero casarme con esta muchacha y es un problema 
muy difícil de resolver».1

1  Guerrero Ruiz, Juan (1998), pág. 34.
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Pocas personas, todas ellas de confianza, tuvieron noticia de 
este compromiso de Juan Ramón y menos aún quienes supieron 
posteriormente que el poeta se había casado. Así, Rafael Cansinos–
Asséns, viejo amigo de JRJ, escribió algo extrañado un revelador 
artículo titulado «Juan Ramón se ha casado».2

 
El miedo a desbaratar ese idilio o a arruinar el sí de Zenobia le 
hizo prudentemente esperar la ocasión propicia para publicar 
Estío, a pesar del cauteloso uso de los pronombres que realiza en 
el libro. No obstante, el 15 de septiembre de 1915 Juan Guerrero 
anotó que a partir de octubre Juan Ramón pensaba publicar dos 
libros de los que se sentía especialmente satisfecho: «Estío que ha 
escrito durante este verano; un libro ‘muy maduro’, en el que todo 
está terminado, muy conseguido, y los Sonetos espirituales. Los 
considera de lo mejor que ha hecho hasta ahora».
 
Hay que destacar una vez más que este poemario del noviazgo no 
llegó a aparecer hasta diciembre de 1916 tras regresar ya casado 
de EEUU. Unos meses más tarde ya en 1917 aparecieron otras 
cuatro obras suyas: Sonetos espirituales, Diario, Platero y yo, y 
Poesías escojidas. La publicación casi simultánea de estos cuatro 
títulos hizo que la crítica acentuase su interés en libros como Diario, 
o en la edición completa de Platero y yo y, en cambio, dejase 
las valoraciones o comentarios sobre Estío un poco olvidados. 
Fueron escasas las reseñas que se escribieron sobre esta obra, 
cuya importancia quedó un tanto ensombrecida por la magnitud 
que alcanzó el Diario. El conocimiento que se tuvo de Estío fue 
en muchas ocasiones parcial, restringido exclusivamente a los 
poemas incluidos en sus diversas antologías, ya que fueron pocos 
los que se adentraron con profundidad en la lectura completa de 
este libro.

La primera crítica que apareció fue la de José Ballester, «Obras 
de Juan Ramón Jiménez. Estío», en el homenaje que le tributó el 
suplemento literario de la revista murciana Polytechnicum3, donde 
se publicó su retrato junto con otros tres artículos más, uno sobre 

2  Cansinos Asséns, Rafael (1916).
3  Polytechnicum, año X, núm. 114, Murcia, junio de 1917, págs. 83–85.
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cada uno de estos nuevos libros editados: Sonetos espirituales, 
por Andrés Sobejano; Diario, por Isidoro Solís; Platero y yo, por 
Juan Guerrero; y el ya citado de Ballester.

La opinión de JRJ sobre Zenobia fue registrada convenientemente 
por Juan Guerrero en junio de 1915: «Yo de cuantas he encontrado 
es la mejor. […] Es agradable, fina, alegre, de una inteligencia 
natural, clara, y que tiene gracia; esa gracia especial que se 
adquiere con los viajes, con la gran educación social del país 
norteamericano donde está educada; que sabe varios idiomas, ha 
viajado, ha visto muchísimo, ha leído también mucho, y con todo 
es muy joven». Este retrato enamorado que hace Juan Ramón es 
el de una mujer cuyo aspecto físico y sus costumbres o maneras 
de actuar eran muy distintas del resto de las mujeres que hasta 
entonces había conocido. No resulta extraño que la novedad de 
este deslumbramiento en el poeta provocase al mismo tiempo la 
necesidad de cantar a Zenobia en un verso diferente del alejandrino 
modernista en que había rimado sus amores pasados. En el verso 
libre o sin rima y en la canción de Estío halló el noguereño el 
definitivo cauce adecuado.

ESTÍO, DIARIO LÍRICO

JRJ piensa y siente en Estío al mismo tiempo: «¡Con qué segura 
frente / se piensa lo sentido!», que define con exactitud la simbiosis 
a que aspira su nuevo rumbo poético. El cual está en clara sintonía, 
como señalábamos anteriormente, con lo que afirmaba su 
admirado amigo Unamuno en el primer verso de su famoso «Credo 
poético»: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento». Se trata, 
en palabras de Xavier Zubiri de una «inteligencia sensitiva». Para 
JRJ el proceso creador pasaba por dos inevitables momentos: el 
primero era dejarse llevar por la emoción y escribir sin la vigilancia 
de la conciencia; y el segundo era el esfuerzo tenaz del poeta por 
encerrar esa conciencia en cada palabra y en cada coma.

Sin embargo la decidida abstracción así como la desnudez que 
ofrecen estos poemas amorosos ha propiciado que algunos 
estudiosos hayan negado la evidencia de la identificación de ese 
«tú» con la mujer amada; es decir, con Zenobia, al no interpretar la 
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clara condición de «diario de amor» de Estío. Prefieren, en cambio, 
estos críticos una lectura más compleja en la que ese «tú» sería 
un desdoblamiento del yo en dos entidades dialogantes: cuerpo y 
alma; yo temporal y yo eterno; yo presente y yo pasado… 

Ya José Ballester señaló pronto las posibilidades interpretativas 
que ofrecía el «sugestivo conceptismo» de esta obra4. También 
Alejandro Plana en su crítica de libros en el periódico La Vanguardia 
destacaba que en Estío «hay que buscar la profundidad que 
encierra».5

Ahora bien, a nuestro juicio existe una clara condición diarística 
amorosa en Estío y para ello mostraremos a continuación algunos 
reveladores ejemplos en los que ese «tú» no puede ser más que 
la mujer amada. No es nuestra intención mostrar tan sólo una 
empobrecedora interpretación biográfica de este libro, ya que 
reduciría notablemente las posibilidades significativas del mismo, 
pero no se puede obviar que se trata de un libro marcadamente 
amoroso. Por otro lado, ese citado carácter diarístico de la obra 
ya fue acertadamente advertido también por María Ángeles Sanz6. 
En este sentido los 106 poemas que contiene la obra poseen una 
clara ordenación cronológica, lo cual refuerza nuestra hipótesis 
de libro diarista. Las referencias temporales nos permiten deducir 
que el libro comienza en primavera (poema XIII) y termina en otoño 
(poema CI), pasando por un amplio verano.
 
Por otro lado, que la propia Zenobia se reconocía en ese «tú» de 
Estío es algo incontestable, ya que bien sabía ella que era el libro 
de su noviazgo con el poeta. A este respecto resulta revelador 
que la propia Zenobia elija precisamente esta lectura y no otra 
para confortarse en un momento tan delicado como cuando en 
diciembre de 1951 tuvo que separarse de JRJ para viajar hasta 
Boston para someterse a una grave operación. Ya en el avión le 
escribe esta emotiva carta a JRJ: «En vez de leer Animal de fondo, 
estoy leyendo Estío, sintiéndome tan joven como entonces» y cita 
además los versos iniciales del segundo poema del libro: «Para 

4  Ballester, José (1917), págs. 83–85.
5  Plana, Alejandro (1917).
6  Sanz, María Ángeles (2010), pág. 363.
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quererte, al destino / le he puesto mi corazón». Vuelve a citar su 
preferencia por estos mismos versos en otra carta del 29 y 30 de 
diciembre, justo un día antes de ser operada: «Mi poema sigue 
siendo el que más me dice: ‘Para quererte al destino / le he puesto 
mi corazón. Puedes leerlo a la inversa ahora, es decir, de mí por ti. 
Por eso me molesta tanto que el destino de vez en cuando luche 
conmigo».

Veamos la más que probable identificación del «tú» con la amada 
a través de estos ejemplos en los que el poeta cita «los ojos», «su 
voz», «tu boca», «tu mejilla» o «tu reír».

Los ojos que le ponías,
azules, encima, eran

cual dos curiosas estrellas (Estío, IV)

¿Quedarme
aquí, a donde no viene

ya su voz, su voz pura, (Estío, LXI)

En aquel beso, tu boca
en mi boca me sembró

el rosal (Estío, LXXI)

El beso aquel, ascua rota,
no en tu mejilla, en mi boca

se quedó. (Estío, IV)

–Tu reír suena, fino,
muy cerca… desde lejos.– (Estío, VI)

la luna de miel eterna
de los dos enamorados! (Estío, XXXVII)

El cielo, más lejano
desde que tú te has ido,

tiembla, con la pasión que no sentiste
por mí, (Estío, LX)

Ni una abstracción excesiva y confusa, ni tampoco el conocido 
narcisismo de JRJ le harían escribir estos versos referidos a sí 
mismo. Por lo tanto, no cabe otra interpretación para ese «tú» más 
que la mujer amada, como la propia Zenobia reconoció durante 
toda su vida.
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Transcurrido ya casi un siglo desde la publicación de Estío, el 
lector actual parece que, acostumbrado a otros hallazgos poéticos 
posteriores, no tiene en cuenta u olvida con cierta facilidad la 
enorme novedad que aportó este libro a la alicaída poesía española 
en su momento. Hoy nos parece natural lo que entonces era una 
manera completamente distinta de escribir poesía. Si Estío no ha 
alcanzado la repercusión que realmente merecía, quizá se debió a 
que fue eclipsado por la inmediata aparición del Diario de un poeta 
recién casado, aunque esto no quiere decir que no haya ejercido su 
correspondiente influjo en otros jóvenes poetas.

Estío no sólo marcó un punto de inflexión definitivo en la permanente 
sucesión poética juanramoniana; sino que además se convirtió años 
más tarde en un claro referente estético para bastantes poetas. 
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A través de la poesía de Juan Ramón se puede ver clara la importancia 
que concedía al amor, tema obsesivo de su primera época que se 
corresponde en la vida con su búsqueda de la mujer ideal, aquella 
que resolviese en alegría y luz todas las contradicciones. Esperaba 
el hallazgo para colmar el deseo de pureza, la belleza del ideal con 
la carnalidad de la vida en la mujer real. La buscó afanosamente 
en otras: Blanca, Francina, en las monjas del sanatorio del Rosario 
(en busca de «el frescor de mis aventuras de toca blanca»), en 
la ficción imprevista de la limeña Georgina, en Louise Grimm... 
por eso, cuando se encontró con Zenobia, el flechazo lo hirió 
definitivamente sin cura ni redención. Nada le importaron la tibieza 
de ella, primero, y el rechazo, después; nada la oposición frontal 
de sus futuros suegros; el amante, iluminado por esa clarividencia, 
ensayó todos los recursos, todas las tácticas de seducción, sin 
reparar en obstáculos ni matices. Los sabios consejos de Ovidio 
en Ars amandi están desarrollados fielmente por Juan Ramón en 
las cartas previas al noviazgo: halagos; regalos; mimos, medias 
verdades, exageraciones e, incluso, mentiras; protestas de injusticia, 
crueldad e ingratitud de ella; descripción de las consecuencias 
de ese desvío en él; hipertrofia de sensaciones y sentimientos; 
promesas, los poemas, las amenazas... Todo destinado a mejorar 
el cortejo, a reforzar su eficacia. Al leer el epistolario amoroso del 
poeta, nos invade la certeza de que Zenobia no tuvo una sola 
oportunidad de escaparse al cerco de artillería amorosa a que la 
sometió Juan Ramón. Esa misma intuición tuvo Ortega, cuando 
escribe en el dorso de un retrato, que está en la Sala Zenobia Juan 
Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico, la siguiente 
dedicatoria: «A Zenobia y Juan Ramón, labradores de inverosimiltud, 
que pasan sobre la vida como Titania y Oberón, su amigo, José 
Ortega y Gasset, 5 de mayo de 1917». Y, en otra ocasión, el filósofo 
amigo explica la misma idea:
 

Señora, el nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de 
un hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno 
de sus vuelos, casi irreales, esta hada, que tiene los ojos azules 
y una nube rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. 
Porque los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden 
en las afueras de la realidad redes de cristalinos hilos, que 
tejen para ellas unas arañas sentimentales. Todo lo grávido, 
todo lo material, todo lo filisteo atraviesa las ilusorias retículas 
sin romperlas ni mancharlas. ¡Sin enterarse de ellas! Sólo las 
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hadas quedan prendidas. Así esta hada Zenobia es hoy un 
hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón Jiménez. En 
lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, atraviesan 
nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimilitud. 
Jiménez tañe sus propios versos, y ambos juntos traducen 
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el 
contrabando de la poesía. Pues no otra cosa que contrabando 
es introducir en nuestro país mentefacturas poéticas, si se 
advierte que los españoles solemos adoptar ante el lirismo una 
actitud de carabineros.1  

  
Palabras que, sin duda, gustaron mucho al poeta quien, fiel a 
su deseo de fundir vida y obra pasando a esta última todas sus 
vivencias, concibe el proyecto de reunir todas las cartas cruzadas 
entre ellos, más ciertos poemas de amor, en un mismo volumen, 
homenaje a Zenobia, que se llamaría «Monumento de amor: 
Epistolario y lira», donde relatasen por sí mismos esta apasionada 
historia. Ellos adoptarían los nombres del bautismo orteguiano: 
Oberón y Titania, nombres y título que transparentan la devoción 
shakesperiana de los tres. Pues Titania es la reina de las hadas y la 
esposa de Oberon en El sueño de una noche de verano, de William 
Shakespeare, obra que Zenobia tradujo en colaboración con su 
esposo. 
 
Esta complicidad y la que el poeta disfrutó durante toda su vida en 
común sólo fue posible por la excepcionalidad del hada captada 
por la fina red del poeta. Y es que el que había sido elegido por don 
Francisco Giner como discípulo (elección mutua de un magisterio 
consciente) requería y admiraba a la mujer cultivada. En uno de sus 
aforismos, él mismo nos explica por qué:
 

El amor de la mujer espiritual es el placer más completo, porque 
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la 
rosa no lo sabe; una obra de arte –un cuadro, una sonata, un 
libro- nos estasía, pero la obra no se entera; los pensamientos 
y los sentimientos platónicos están indudablemente y sólo 
en nosotros. La mujer cultivada recoge la ilusión de nuestra 

1  “Un poeta indo” en “Epistolario liminar” 1918, El Sol, 27 de enero. Incluido 
en Rabrindranaz Tagore (Premio Nobel 1913) 1960, Obra escogida, Madrid, 
Aguilar, pág. 61.
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carne con alma, y la goza y la complica y la devuelve en esos 
instantes en que vemos países ideales a través de unos ojos 
apasionados, instantes que son como una pasajera realización 
de lo eterno, en que nos suspendemos sobre la vida.2 

 
Juan Ramón necesita a la mujer cultivada como necesita el arte, la 
música y la poesía, para «suspenderse» sobre la vida cotidiana con 
sus imperfecciones y desalientos. La mujer (el amor) y la poesía 
son una vía de acceso a lo absoluto, al ideal de bondad, verdad y 
belleza. 

Antes del encuentro con Zenobia, el poeta, como todos los 
modernistas, tenía una visión ambivalente de la mujer: la pura y la 
sensual, la mujer partida de Shakespeare y su Rey Lear: 

De cintura arriba son la madre, hermana, la hija, la amiga. / Difícil 
es concebir cosa más fea, más sosa, más perfectamente baja, 
que la mujer bella de cintura abajo, con la ceguera impersonal 
de su sexo, tan lejano a su frente. De cintura abajo son la 
prostituta, la querida. / La esposa es el difícil, el imposible 
equilibrio3. 

HISTORIA 

Ese modelo había sido heredado de los románticos, que en su 
exaltación de la libertad, se olvidaban de la correspondiente a la 
mujer, o temían la emancipación femenina. Vemos, por ejemplo, 
la agresividad de Espronceda con la prostituta Jarifa («¡Siempre 
igual! Necias mujeres, / inventad otras caricias, / otro mundo, otras 
delicias, / o maldito sea el placer»)4, mientras la mujer deseada es 
una idea inexistente como la descripción de Teresa  («aérea cual 
dorada mariposa, (...) / angélica, purísima y dichosa».5). Lo que 
no impide que en el mismo «Canto II», el autor nos propine esta 
descripción:

2  JIMÉNEZ 1990, Ideología., p. 54.
3  Op. cit., p. 706.
4  ESPRONCEDA 1958 ,« A Jarifa en una orgía», p. 258.
5  Op. cit.,  «A Teresa»,  p. 519. 
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Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído,
o mujer nada más y lodo inmundo:

hermoso ser para llorar nacido,
o vivir como autómata en el mundo.

  
Bécquer, a través de Manrique, el protagonista de El rayo de luna, 
nos habla de una mujer ideal, incorpórea, y en la Rima XIII, muestra 
otra figura femenina, en que su mirada, azul, según el prototipo 
clásico de belleza rubia, deber ser hermosa, pero no necesariamente 
inteligente:

Tu pupila es azul y si en su fondo
como un rayo de luz radia una idea

me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

El teatro romántico continúa la mujer-ángel de amor, una sombra 
de su amante que vive enajenada en él y por él arrostra toda 
dificultad. Como ejemplo, veamos a Laura de La conjuración de 
Venecia contestar convencida a la pregunta de Rugiero sobre si 
está arrepentida de haber transgredido la norma y abandonado a 
sus padres:
 

... ¡pesarme!... yo no vivo sino por ti; yo no pienso sino en ti; yo 
no pudiera existir ni un solo día si llegara a perderte (...) yo no 
tengo más voluntad que la tuya.6

En la literatura, pues, se nos muestra la mujer-musa, objeto de 
la inspiración amorosa o creadora del hombre, ángel o demonio, 
nunca ser humano de carne y hueso, contradictorio y ambivalente. 
Al mismo tiempo, la sociedad española de fin de siglo XIX aborda 
ya el problema de la educación femenina, y la novela realista 
(Pardo Bazán, Galdós, Clarín) critica el modelo de mujer ignorante 
y rezadora, incapaz de sostenerse a si misma -prototipo femenino 
español- y propone una mujer nueva, autosuficiente que pudiera 
realizar los deseos de Tristana:

6  MARTÍNEZ DE LA ROSA 1964, p. 273 y s.
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Quiero tener una profesión (...) No veo la felicidad en el 
matrimonio. Quiero estar casada conmigo misma, y ser mi 
propia cabeza de familia. No sabré amar por obligación.7 

Pero mayoritariamente se sigue tratando a las mujeres como 
seres de segundo rango. La Institución Libre de Enseñanza (ILE), 
junto con las Escuelas Laicas de Barcelona y alguna otra iniciativa 
privada minoritaria, es el único centro no religioso que se ocupa de 
la educación femenina, al considerar -desde su ética krausista-, 
que la ignorancia de la mujer es la causa de los males de la familia 
y la sociedad española. Los krausistas entonces, ante la elegida, 
actúan como Pigmaliones, educándola y moldeándola a su medida, 
conducta por cierto ridiculizada por Unamuno en Amor y pedagogía, 
cuyos protagonistas lucen nombres simbólicos de esa idea: la 
materia (Marina) y la Forma (Avito Carrascal). Francisco Giner de 
los Ríos alienta y fomenta las vocaciones artísticas de Concepción 
Arenal (la pionera de las jurisconsultas españolas, empeñadas en 
mejorar la condición de los presos, actitud y objetivos que luego 
continuó Victoria Kent); la de Emilia Pardo Bazán, quien tradujo 
y difundió en España una obra que había influido mucho en el 
movimiento feminista británico: La esclavitud femenina, de Stuard 
Mill, cuyas tesis en pro de la liberación de la mujer coinciden con 
las de los institucionistas. Giner inaugura en nuestro país lo que 
Antonio Machado llamó la nueva sentimentalidad con respecto a 
la mujer y al amor, con su concepto natural del cuerpo, que lejos 
de ser un obstáculo para la unión con Dios, como señalaban los 
místicos, constituye un órgano sagrado que nos permite construir 
nuestra obra que, aunque limitada en el tiempo, es semejante a la 
infinita de Dios. Giner era un premodernista, pues el modernismo 
fue también una vía de conocimiento de lo trascendente a través 
del cuerpo.
  
Juan Ramón, su discípulo voluntario desde los 21 años, asume 
esta ética convencido, por eso cuando, después de su estancia 
madrileña, vuelve a Moguer a principios de 1905, ya no le gustan las 
amadas blancas, admiradas antes de su marcha. El poeta expresa 
este desencuentro en un poema de Estío:
    

7  PÉREZ GALDÓS 1969, p. 131.
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... cerró la sinfonía
romántica de Schubert (...)

dijo Blanca: no entiendo la música alemana;
y la señora -¡musas!- del forense: A mí joven,

no me dice esto nada; (...)
Yo andaba con mi llanto; y por huir de ellas

bajé al jardín.8 

Efectivamente, el joven de Moguer ya tiene otras exigencias, al 
haber conocido en el entorno de la ILE, a donde le había llevado 
el doctor Simarro, el neuropsiquiatra del Sanatorio del Rosario, 
donde vivió el poeta a su regreso de Burdeos. Como se sabe, Juan 
Ramón se fue a vivir con él cuando el médico le invitó, junto con 
Achúcarro, al quedarse viudo en 1903. El joven, además de paciente 
y amigo, se convierte en su discípulo, lo acompaña a las clases de 
psicología que el médico impartía en la Universidad y consigna en 
su diario las lecciones sobre Descartes, Kant, Spinoza... «Hoy ha 
hablado Simarro del pensar hipológico y del pensar lógico –todavía 
Spinoza.» (27 de octubre de 1903). Esa convivencia fue decisiva en 
la curación y fecundidad poética de Juan Ramón, pues Simarro, 
contrariamente a lo que le decía el doctor Lalanne, le animaba 
a escribir, cuestión vital que resultó la mejor terapia. Además, la 
biblioteca del psiquiatra, y la de Achúcarro, que el poeta absorbió, 
eran una de las más ricas y actualizadas del panorama español. 
Por si fuera poco, el doctor lo llevó a la Institución, a que conociera 
a su amigo, don Francisco Giner. A través de estas relaciones 
madrileñas, Juan Ramón accede al conocimiento y trato de otro tipo 
femenino, son mujeres sensibles y cultas, como Mercedes Roca, 
la primera esposa de Simarro, a María Lejárraga, mujer del escritor 
y empresario teatral Gregorio Martínez Sierra, a Louise Grimm de 
Muriedas, la malcasada, con una hija, de la que se enamora...

PANORAMA FEMENINO DE ÉPOCA

En la sociedad coetánea al poeta, las cosas en ese aspecto apenas 
habían evolucionado: existían las mujeres decentes, esposas 
o vírgenes destinadas al matrimonio; y las otras, aquellas que 
ponían precio a su relación física. Recíprocamente, la educación 

8  JIMÉNEZ 1964, Libros Inéditos de Poesía, p. 156.
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en internados religiosos provoca en los jóvenes más sensibles 
un conflicto: o abstenerse del sexo, siempre visto como pecado 
y culpa, o ceder al deseo y asumir la derrota del espíritu, de ahí 
que el erotismo esté en la obra de los poetas coetáneos, asociado 
a la melancolía, es «la tristeza de la carne», a la que alude Valle 
Inclán en Femeninas, donde las visiones lujuriosas provocan en el 
protagonista «una gran melancolía llena de confusión y de misterio; 
la melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana».9    
 
En la dicotomía antedicha (lucha entre su sensualidad de joven 
meridional y sus deseos de pureza), Juan Ramón siempre se decanta 
por el ideal, pues influido por el racionalismo Krausista, considera 
que todos los contenidos de la conciencia superan abarcándolos 
a los de la existencia, por eso ve la belleza del arte superior a la 
natural, porque emana del espíritu y es capaz de revelar lo divino al 
ser humano. Con este deseo de ideal, de pureza, hay que relacionar 
sus ideas ‘mujer desnuda’, poesía desnuda’, ‘muerte desnuda’, sus 
tres presencias. De ahí que cuando, según Ignacio Prat, el poeta 
tiene una relación carnal adulterina con Jeanne Marie Rousié, 
esposa del doctor Lalanne, director del sanatorio de Le Bouscat en 
Burdeos, adonde había ido el poeta a curarse de la neurosis que 
le provocó la muerte de su padre, cuando se relaciona con ella, 
digo, el resultado más allá del placer del momento, es la tristeza, 
el remordimiento y la culpa: «Tú estás frívola... yo loco, / no nos 
podemos querer; / se van yendo poco a poco, / tus encantos de 
mujer»10. Remordimiento que le hace volverse a Madrid, ingresar en 
el Sanatorio del Rosario, e iniciar una etapa fecunda en su formación 
espiritual, de la mano su maestro ético: don Francisco Giner de 
los Ríos.  Allí encuentra, como hemos apuntado, ese nuevo tipo 
de mujer, con la que se puede hablar de contenidos espirituales y 
artísticos, como con un amigo, trascendiendo la relación erótica de 
varón y hembra en dimensión intelectual e ideal de persona.  
 
Esta misma evolución observamos reflejada en la obra. Desde 
Ninfeas, su primer libro, vemos que el sexo está asociado  a la 
culpabilidad que condiciona la imagen femenina.  Habría la mujer, 

9  VALLE INCLÁN 1976,  p. 1332.
10  JIMÉNEZ 1981, Jardines lejanos, p. 213.
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objeto de pecado, como les decían los religiosos en los internados 
donde se educaban, y mujer pura, la novia buena. En toda la obra 
primera de Juan Ramón hay una búsqueda del ideal femenino, 
visto el amor como un modo de recuperar el paraíso perdido, la 
inocencia elemental, previa a la culpa, la búsqueda de la mujer 
espiritual a través de cuyo cuerpo se entreviera la eternidad. Así lo 
vemos en la «Balada de la mujer ideal», donde parece que el autor 
hace de vate y está viendo a Zenobia:
 

Te encontré en cualquier parte, sin saber cómo, de vuelta de 
pordioseos de carne  y de chanzas sin sentido. Y tú, la buena, 
la bella, la verdadera, me estabas esperando -¡desde cuándo!- 
con la sonrisa en los labios, entre el barullo de los que no son 
como tú... ni como yo....11  

La sensualidad del yo lírico se extiende a las cosas en Entes y 
sombras de mi infancia; en Pastorales, vemos distintas mujeres 
asociadas a la naturaleza y la música, y aunque sigue la dicotomía 
entre la mujer salvadora y la opuesta, como «La mujer de los 
muslos malva» en el circo, cuando pasaba en su caballo tangencial 
al poeta  y «un olor a carne y a perfumes me cegaba, me alejaba de 
mí, me envilecía...»12. En Platero y yo predomina la visión idealizada, 
prerrafaelista, que se repite hasta Laberinto, pues en Melancolía 
(1910-1911) la imagen negativa de la mujer reaparece:
    

... ardió obscena de ansia, la viva rosa negra,
triste de olor malsano, del olvidado sexo...13 

 
En Laberinto, el libro que el poeta dejó a Zenobia y del que ella 
le dice que, si no fuera de él, lo tiraría por la ventana, pues a la 
mentalidad puritana y práctica de la lectora le parecía malsano 
en sus desbordamientos de sensualidad y tristeza. La opinión de 
Zenobia influyó de tal forma en el autor que retira un ejemplar de la 
Universidad de Maryland y no lo devuelve. La «tristeza de la carne» 
recorre todo el libro, donde el poeta se muestra como crucificado 
entre la figura desdoblada de la mujer: la ideal, bella y desnuda; y la 

11  JIMÉNEZ 2005, Obra poética,  p. 171.
12  JIMÉNEZ 2005, Obra poética, p. 793.
13  JIMÉNEZ 1981, Melancolía, p. 172
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de carne y hueso, provocadora del deseo punzante y doloroso
Roto quedé. Como un lepra triste me comí mi dolor...

Con lento paso,
voy hacia una pureza... ¡que no existe!
Teñido por la sangre de mi ocaso... 14

 
Y por supuesto, la imagen negativa de la mujer es la Eva adúltera, 
con su fuerza demoníaca, revelada en metáforas, («.. son como dos 
serpientes que salen entre rosas, / los chorros apretados y tibios 
de tus brazos»), imágenes que no podían gustar a Zenobia, mujer 
feminista y buena. Juan Ramón, adulto apasionado, que practica 
la castidad como una ética gineriana, considera la sensualidad 
un escollo para el arte, tal como dice en varios aforismos. «La 
sensualidad es el prado en que pace mi tristeza». 

En la prosa de la época sigue la visión antagónica de lo fememino. 
El poeta se debate entre la mujer virginal, idealizada, descrita con 
los rasgos simbólicos de blancura, vaguedad y tristeza, propios de 
la estética prerrafaelista; y la impura, que tiene las características 
de la mujer del sur, es morena, de ojos ardientes y voluptuosos. 
Juan Ramón es en esta época, al mismo tiempo, un poeta que en 
contraste con lo que hacían sus compañeros de generación, no 
elude la descripción física del amor. Frente a lo pudibundos que 
son Antonio Machado o Unamuno. 

Tu sexo negro, suave como un plumón de pájaro,
entre las sedas blancas, amarillas,  malvas
era como un faro de sombra para mis ojos
en un revuelto mar de tibias olas pardas...15 

Sin embargo, con la mujer educada, el poeta tenía una visión 
del sexo como parte del espíritu, en la entrega amorosa, visión 
heredada del panteísmo krausista que veía en el cuerpo el vehículo 
del alma. A este respecto, se explica en uno de sus aforismos: 

14  JIMÉNEZ 1982, «Nunca más la blancura adolescente», en Laberinto, p. 
159.
15  JIMÉNEZ 2007, «Lo feo» p.  104.
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VICIOS: Se une a los vicios verdaderos –alcohol, cartas- el 
placer carnal. Es un error. Lo sexual pertenece a la inteligencia, 
al espíritu. El vehículo es material, el sexo, como es material 
–ojo, nariz, oído- el vehículo de todas las sensaciones. Pero 
el goce, el acto en sí, es intelectual porque indica conquista, 
dominio, entrega, amor, algo de alma a alma, no, como en los 
que antes señalo como únicos vicios, de alma a cosa.16

Pero si la imagen de la mujer en el autor de los Sonetos espirituales 
era análoga a la de los intelectuales liberales coetáneos, la figura y 
la actitud de Zenobia también lo es de un tipo de mujer española, 
concienciada, culta, y vital, que va a componer lo que podríamos 
llamar la mujer de la II República, aunque en el caso de «la 
americanita», con maravillosas y suplementarias especificidades.

Si Juan Ramón tiene clarísimo que necesita y quiere una mujer 
cultivada en inteligencia y sensibilidad es precisamente porque 
vivió durante su segunda estancia en Madrid la atmósfera de la 
Institución Libre de Enseñanza, de larga tradición en la educación 
de la mujer, cuyos resultados pudo gozar, al contacto con las pupilas 
de la Residencia de Señoritas o de las profesoras americanas 
de Instituto Internacional. Ambas, instituciones afines en sus 
objetivos pedagógicos, y con las que Zenobia se mantenía muy 
relacionada. 

Como es sabido, después de la creación de la Residencia de 
Estudiantes en 1910, el mismo impulso institucionista inauguró 
la Residencia de Señoritas, abierta en 1915 como «obra que ha 
de ser de la mayor trascendencia para la educación femenina». El 
organismo continuaba la labor krausista en pro de la educación 
de la mujer y, situada en los números 28 y 30 de la calle Fortuny, 
llegó a contar con más alumnas que la masculina, internas y medio 
pensionistas de las Facultades universitarias, Escuela Superior de 
Magisterio, Escuela Normal, Conservatorio, Academias de Arte y 
Escuelas Técnicas y de Comercio. Incluía además opositoras e 
investigadoras, y también un grupo de treinta o cuarenta inglesas y 
norteamericanas en el primer programa permanente de enseñanza 

16  JIMÉNEZ 1990, «Sexualidad», Ideología,  p. 139.
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de lenguas y cultura española para extranjeros, establecido en 
Madrid por el Smith College y el Instituto Internacional de Boston. 
La decana del Instituto, Susan Huntington, fue durante toda su vida 
amiga de Zenobia y Juan Ramón, y aliada de María de Maeztu, la 
directora de la Residencia de Señoritas. Ambas deseaban educar 
a la mujer en los niveles superiores porque «sólo (...) dirigiéndose 
hacia las profesiones liberales o los cuerpos del Estado podría la 
mujer alcanzar en España su plena madurez civil»17. Y efectivamente 
consiguió ser el primer centro de investigación dirigido por mujeres, 
cuando Louise Foster creó el laboratorio con alumnas de farmacia, 
medicina y ciencias. Su biblioteca, las conferencias con invitadas 
de honor como Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Berta Singerman, 
la recitadora de Juan Ramón, o la asistencia a las conferencias de 
la Residencia masculina como la de Mme. Curie, completaban la 
educación de las jóvenes. Por eso, una mujer de la Generación 
del 27, es decir, de la edad de las alumnas de la Residencia pudo 
decir: 

(Hubo tiempos en que se confundieron lamentablemente los 
papeles de esposa y de musa, colmando de exigencias a una 
sola persona, vituperándola si no las satisfacía todas (pues no 
se había definido aún el papel de compañera que tan natural 
nos parece ahora).18 

Refiriéndonos ahora a esos tiempos vemos que en Suiza o EE. 
UU. las mujeres fueron admitidas a la universidad a partir de la 
segunda mitad del s. XIX. En nuestro país la asistencia a centros de 
cultura de la mujer es tan fugaz como los periodos revolucionarios 
o de tendencia liberal. Por eso, en 1821, las señoritas de Madrid 
asistían a las clases de Botánica de don Mariano Lagasca en el 
Jardín Botánico a las 4’30 de la tarde, pero la reacción de 1823 
termina con el intento. Casos excepcionales conocidos son los de 
dos mujeres gallegas: doña Concepción Arenal (Ferrol, 1820-Vigo, 
1893), que asistía en Madrid a las clases de la Universidad Central 
vestida de hombre; y el de doña Emilia Pardo Bazán, con más 
posibilidades por su privilegiada familia, pero que sufrió el boicot 
de sus compañeros de claustro, por el delito único de ser mujer, 

17  CACHO VIU, V. 1962, p. 17.
18  CHAMPOURCIN 1997, P. 123.
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cuando fue nombrada profesora de la Universidad Central. Ambas 
se beneficiaron de sus relaciones con los krausistas, especialmente 
con don Francisco Giner, que las alentó en su vocación y les abrió 
cauces.

Pero la posición de la mujer intelectual en España seguía siendo 
penosa y el modelo de conducta, masculino, así por ejemplo, la 
maestra debía tener un «aspecto grave, austero, abroquelada 
contra los menores latidos de su corazón», nos dice Jiménez 
Landi19. De ahí que la mayoría permanecieran solteras, en una 
sociedad que les penalizaba el haberse salido del carril de una 
educación religiosa, todo lo más con «clases de adorno» para la 
joven privilegiada. Un 80% de mujeres eran analfabetas cuando 
la Revolución de Septiembre de 1868. Por eso Fernando de 
Castro, seguido entusiásticamente por todos los krausistas, en 
la convicción de que la instrucción y el progreso llevarían la paz 
y felicidad al pueblo, instituye las Conferencias dominicales para 
señoras, en la Universidad madrileña, con un éxito enorme; funda 
también la Escuela de Institutrices y La Asociación para la Enseñanza 
de la Mujer. Todo paradójicamente inscrito en la enseñanza 
evangélica: «La verdad os hará libres», era el lema elegido por unos 
librepensadores anticlericales, que reprochaban precisamente a 
la Iglesia haber abandonado la enseñanza de Cristo. Por eso el 
liberalismo y el krausismo fue condenado en distintas encíclicas 
como parte de los «errores modernos», y esos hombres tuvieron 
que vivir la contradicción entre su fe y su ciencia en un proceso de 
secularización que vivía toda Europa, pero aquí se condenaba. 

A Fernando de Castro le sucedió otro krausista, Ruiz de Quevedo, 
que dedicó su vida a la educación femenina. Ellos defendían la 
superioridad de la ética sobre la religión, la moral sería la religión de 
las almas cultas, de la perfección, del progreso, de la libertad de las 
personas y de las naciones. Querían dar a las jóvenes las nociones 
indispensables de cultura intelectual, ética y social. La Escuela de 
Institutrices, con programas enciclopédicos, que incluían idiomas y 
mecanografía fue el precedente de la Escuela Normal o de Magisterio 
actual. Concepción Arenal dice en sus obras, La mujer del porvenir 

19  JIMÉNEZ LANDI 1973, p. 41.
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y La mujer de su casa, que hay que convencer a las mujeres de que 
la persona no tiene sexo, de que tienen derecho y deber a la cultura 
y al trabajo, y denuncia el hecho de que la mujer inculta no puede 
educar bien a sus hijos ni participar en el desarrollo social. Se fija, 
sobre todo en la función de esposa y madre y dice:

Tenemos por cierto que habrá más armonía en el matrimonio 
a medida que la esposa tenga más cultivada su razón y 
más elevados sus sentimientos. No puede llamarse armonía 
el silencio de la mujer, que si no tiene una palabra para la 
contradicción, tampoco la halla para el consuelo, y que si no 
se opone a nada, tampoco comprende ni consuela.20 

  
También previene otro peligro para las mujeres sin educación: el de la 
pasión arrebatada, contra la que ella no podrá esgrimir ningún arma, 
como ilustra el personaje de Ana Ozores, La Regenta, o Madame 
Bovary, pues ella «tiene abiertos todos los caminos del sentimiento, 
cerrados todos los de la inteligencia. En sí no halla recursos para 
combatir la pasión que es la única forma en que concibe la vida»21. 
La señora Arenal dedica un capítulo a desmontar la tesis de Agusto 
Compte sobre la inferioridad del cerebro femenino, y contribuyó 
con su ejemplo a borrar los prejuicios respecto a la capacidad 
intelectual de la mujer, aunque todos los derechos reivindicados 
por la autora deban aunarse con las funciones de ama de casa, 
sumisa a su marido. La sociedad de finales del XIX, que imponía la 
técnica, excluía a la mujer. Manuel B. Cossío, hijo espiritual de Giner, 
introducía el tema en el congreso de 1897: «En cuanto concierne al 
alumno hay dos problemas de primera importancia. La educación 
de la mujer es el primero; el de los anormales, el segundo»22. Pero, 
pese a los esfuerzos de los liberales, la instrucción femenina, debido 
a prejuicios religiosos, progresa muy lentamente. La ILE se inspira 
en las enseñanzas krausistas de Julián Sanz del Río, inscritas en la 
tradición ilustrada de las escuelas lancasterianas y pestalozzianas, 
importadas desde Londres por Pablo Montesino, claro precedente 
de Giner de los Ríos. Todos quieren acabar con las escuelas 

20  «La educación de la Mujer». Memoria presentada en el Congreso Pedagógico 
de 1882. Citada por Ivonne Turín, p. 229. 
21  Op. cit. p. 30.
22  COSSÍO 1897, p. 73.
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monásticas e integrar a los niños en la naturaleza. Krause lo había 
dicho bien claro hablando de la conducta del hombre nuevo:
  

... cuando observa que esta mitad esencial de la humanidad 
está hoy en unos pueblos oprimida y degradada; en otros, 
postergada o abandonada a su educación por el varón, que 
hasta ahora se ha atribuido una superioridad exclusiva; cuando 
observa que la mujer dista hoy mucho del claro conocimiento 
de su destino en el todo, de sus derechos y funciones, y altos 
deberes sociales, se siente poderosamente movido a prestar 
ayuda y fuerza a la mujer.23   

Así pues, Sanz del Río, el importador del krausismo en España, 
ve a la mujer capaz de actividad científica, artística y social, y le 
preocupa la distancia cultural entre ella y el hombre. Considera el 
matrimonio la forma más digna de respetar la «pureza del amor 
femenino» y cree que los cónyuges deben ayudarse mutuamente 
para superar las limitaciones del individuo y lograr así, entre los 
dos, la persona superior que dé ejemplo y eleve el nivel social. Sus 
seguidores nacionales interpretan la falta de educación de la mujer 
como el origen del mal de la familia española, por eso don Julián 
escribe varios artículos sobre el tema en la Revista de instrucción 
pública24. Si nos fijamos en la elección de esposa de los hombres 
de la ILE podremos trazar el perfil de la mujer institucionista, cuyas 
hijas y nietas frecuentará Juan Ramón. Los contemporáneos de 
Giner se enfrentaban con la contradicción de que una mujer sensible 
y dúctil a sus enseñanzas contaba con una familia reacia a casarla 
con un librepensador de escasa fortuna (caso de don Francisco). 
Una carta que Emilia Pardo Bazán escribe a Giner hablando de 
las virtudes que debería tener la mujer de Augusto Gonzáles de 
Linares, amigo de los dos, define el femenino perfil institucionista:

... la necesita joven, para poder formarla, simpática, para 
amarla, distinguida, porque eso, si no nace con la mujer, 
¿quién lo infunde?. Además requiere (...) ser muy poeta para 
asociarse a las grandes aspiraciones de Augusto; y muy 

23  SANZ DEL RÍO 1860, p. 94. 
24  Años 1858-1859, citado por Ivonne Turín 1967, p. 63.
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práctica, porque como él tiene en ciertas materias la inocencia 
bautismal, importaría que ella fuese un espíritu positivo en el 
buen sentido de la palabra.25 

Como vemos, está prefigurando el perfil de Zenobia, educada 
por su abuela y su madre (portorriqueñas de origen y cultura 
norteamericana) por sus viajes a EE: UU., Francia y Suiza; y por la 
actividad cultural de las dos Residencias y el Instituto Internacional, 
organismos herederos o simpatizantes del espíritu institucionista 
que los propulsó. Debido a esto, no es casual que muchos 
institucionistas se casasen con extranjeras (Azcárate, Riaño, 
González de Linares...), pues las jóvenes nacionales, de educación 
dogmática, no les servían. Doña Emilia había dicho antes del texto 
anterior, que en España no había una sola mujer para Augusto, 
quien finalmente se casa con una francesa. Como J. R. que, ya 
en la generación siguiente, elegirá muy conscientemente a «la 
americanita».  

«ZENOBIA ERES ÚNICA», 

le dice muchas veces Juan Ramón a lo largo de su convivencia, y 
era verdad, pues Zenobia Camprubí añadía a las María de Maeztu, 
Natalias Cossío, María Martos, Victoria Kent o Clara Campoamor, 
la enorme riqueza de una educación internacional, con años de 
experiencia entre la élite estadounidense, y una formación abierta en 
la conciencia social, el utilitarismo y la acción, que no eran comunes 
entre las españolas. Además de todo esto, era bella, auténtica 
y buena, resumen y dechado de las cualidades que el exigente 
pretendiente necesitaba. Era también, por si fuera poco, autónoma 
económicamente, pues su abuela y una tía le habían dejado cierto 
fondo en dólares, que le administraba un despacho de Boston para 
permitirle recibir mensualmente una cantidad, fluctuante con los 
cambios de divisa, pero que suponía un desahogo considerable.

Juan Ramón asistía a los actos culturales de las dos Residencias, 

25  Carta del 27 de septiembre de 1887, citada por Jiménez Landi, 1973, Vol. 
II,  p. 455. 
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donde podía relacionarse con las mujeres antedichas y con las 
profesoras americanas del Instituto Internacional, mayoritariamente 
jóvenes, todas cultas, con deseo de aprender y de formarse 
profesionalmente. Éstas son las que dan satisfacción a las 
aspiraciones del poeta, que propone a Louise Grimm, casada pero 
separada de su marido, mujer educada y cosmopolita, con gran 
conocimiento de la literatura inglesa y noteamericana, unirse a él en 
el extranjero y compartir su vida. Ella será el más claro precedente 
de Zenobia, la elegida.
 
Aunque después de un intensísimo cortejo del poeta y de un corto 
noviazgo, al casarse en 1916, Zenobia renuncie a la creación 
literaria propia, para dedicar sus esfuerzos a alentar la obra de su 
marido, propiciando las condiciones idóneas a la creación, ella, 
entre múltiples ocupaciones, sigue traduciendo a Tagore, Synge, 
Shakespeare, Yeats... La misma decisión adoptaron en mayor o 
menor medida muchas mujeres de su generación, o un poco más 
jóvenes, casadas, como ella, con escritores. Son las silenciadas, 
como les llama Antonina Rodrigo26: Eulalia Galvarriato, mujer de 
Dámaso Alonso; Concha Méndez (de Manuel Altolaguirre), María 
Teresa León (Alberti), mujeres que posponen sus anhelos creativos 
para cumplir con generosidad ese papel de esposa abnegada, 
que le exigía la sociedad de su tiempo. Papel prácticamente 
incompatible con la propia creación personal. El ejemplo extremo de 
autoanulación es María Lejárraja de Martínez Sierra, quien escribía 
las obras de teatro, firmadas con los apellidos de su marido; y todo 
ello, pese a considerarse feminista, y dar conferencias en pro de la 
liberación de la mujer. 

Sí, la rica proteica y generosa personalidad de Zenobia hizo 
posible la magnífica obra de su marido, como él mismo reconoce 
en numerosas ocasiones, y en el momento mismo de saber la 
concesión del Nobel. Cuando Adriana Ramos Mimoso, profesora 
portorriqueña amiga de los Jiménez, dio la noticia a Zenobia, 
enferma ya en la agonía, ésta abrió los ojos y se puso a entonar 
un villancico en señal de alegría. Ella se lo dijo inmediatamente a 
Juan Ramón, que recibió la nueva «con amargura y desolación» 

26  RODRIGO 1988, p. 121.
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y exclamó, ante todos: «Ella es quien lo merece». Luego escribió 
las archiconocidas palabras para que el rector de la Universidad 
de Puerto Rico, don Jaime Benítez, pudiera leer en Estocolmo en 
representación suya, en la recepción del Premio Nobel:

Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio, 
su compañía, su ayuda, su inspiración de cuarenta años han 
hecho posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado 
y sin fuerzas.27

  
En una carta inédita, destinada al proyecto de libro, que Juan Ramón 
siempre tuvo en mente, y que, como tantos otros, las circunstancias 
y sus múltiples recaídas en la enfermedad, frustraron. Hablamos de 
«Monumento de amor», el homenaje a su esposa y hada madrina, 
en esa epístola del 2 de enero de 1952, cuando Zenobia está en 
el hospital de Boston, operada de un cáncer de matriz, su marido 
escribe: «¡Cuánto vales, Zenobia mía, que yo no merezco más que 
porque sé como nadie lo que vales en cualquier sentido!» 

Aquí está la clarividencia y honradez del poeta, que se sabe 
beneficiario de un tesoro único, y tiene la sensibilidad de disfrutarlo 
y reconocerlo. Ella ha sido y es todo para él, hombre y poeta, y 
ante su enfermedad, él, dominado por  el miedo a perderla, y con 
la angustia consiguiente, escribe los poemas de De ríos que se 
van, cuyo título evoca a Jorge Manrique, el autor que ella pide en el 
hospital, en 1951, cuando cree que puede morirse en o después de 
la operación, Las coplas, que el sacerdote italiano de la clínica no 
le consigue, y de las que espera la conformidad estoica y cristiana 
necesaria. Cuando sale del quirófano y se siente cada vez mejor, 
dice que ya no son necesarias, puesto que «la Dama de Negro se 
ha alejado». De ríos que se van comienza con un poema, del que 
Juan Ramón le envía varias versiones en una carta al Massachusets 
General Hospital de Boston, variantes entre las que ella elige la 
definitiva, pues Zenobia ejerce también como la primera y principal 
crítica literaria del poeta:

¡Sólo tú más que Venus,

27  La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico 1957, Año V, 
Núns. 19-29, Julio-Diciembre, p. 13.
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puedes ser
estrella mía de la tarde,

estrella mía del amanecer!

El segundo poema de Ríos... «Sobre una nieve» Termina: «Por mi 
parte quedó la eternidad para más tarde; y ella salió, como me 
dijo, por la otra boca del pensado túnel». En el último y séptimo 
poema, «Este inmenso Atlántico», el mar es el espacio de la vida y 
del amor, relacionado con Zenobia, desde que abandonando toda 
aprensión (los submarinos alemanes de la Primera Guerra Mundial), 
Juan Ramón se embarca hacia Nueva York para casarse. Con 
ritmo de copla andaluza termina el poeta los poemas de ese libro 
escalofriante, donde Zenobia está en cuerpo («Sobre una nieve», 
«Nuestro ser de ilusión», «Mirándole las manos»...) y en alma («El 
color de tu alma», «¡Yo lo quiero, ese oro!», «Fuego único»...) y, por 
fin: 

Con tu voz
Cuando esté con las raíces

llámame tú con tu voz.
Me parecerá que entra

temblando la luz del sol.

Ritmo de coplas y de correr de agua («Mi Guadiana me dice») 
que ella recoge y disfruta, sabiéndose la inspiradora total. Pero si 
volvemos a la carta del 2 de enero, el poeta lo dice bien claro: ella 
ha transformado la escritura de Juan Ramón con su inspiración y la 
abertura espiritual a la poesía anglosajona. Él ha ido por ella hacia 
la poesía pura, hacia la hondura y sencillez formal, que Zenobia le 
pide en el epistolario. Juan Ramón lo sabe y le escribe en la carta 
antedicha:

Para mí has sido revelación de lo mejor y en mis libros está 
esa revelación por todas partes. No hay más que leer lo que 
escribía luego y antes de conocerte.

  
Estas palabras merecen un análisis detenido, pues Zenobia fue el 
catalizador que hizo avanzar al poeta hacia un vitalismo que se 
desprendiese de los últimos coletazos del tono elegíaco. El primer 
reactivo había sido el encuentro con Giner y su ética de acción social 
mejoradora. Con Zenobia encontrará la alegría y la afirmación vital y 
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poética que rechaza la tristeza de Laberinto como algo que no hace 
bien a nadie –le dice ella. Él, asumiendo su juicio, se lanza hacia una 
poesía pura, conforme con el ser y el estar, en armonía también con 
el vitalismo orteguiano. En esto va a influir mucho el conocimiento 
de la poesía anglosajona, al que él estaba inclinado por el aprecio 
que se hacía de ella en la ILE, y en el que profundiza con la ayuda 
de su mujer. A la recíproca, también es verdad que los múltiples 
e innegables méritos de Zenobia necesitaban en su desarrollo las 
circunstancias de precariedad económica y la sensibilidad del poeta 
para reconocerlos y potenciarlos, con su amor por ella. Amor que 
era respeto por lo excelente, admiración por su gracia, su bondad, 
su audacia y sus múltiples capacidades. Él, mejor que nadie, sabía 
que Zenobia, en la sociedad española de su época, era el mirlo 
blanco, el talismán de la alegría para su tristeza congénita. Y la 
prueba de que lo reconoció así, desde el momento mismo en que 
la conoció, fue el largo vía crucis del cortejo, doloroso camino, que 
aceptó con ahínco y empecinamiento de héroe. Las estaciones de 
la vía estaban jalonadas por la rotunda negativa de los Camprubí, 
sobre todo, de la madre, doña Isabel Aymar, desde el momento en 
que supo que las intenciones del poeta excedían las de una visita 
amistosa y culta, que a ella misma le agradaba. Juan Ramón como 
tertuliano en las reuniones sociales de los Camprubí era bienvenido, 
otra cosa era que pretendiera a su única y amada hija, cortejada 
por un magnate bostoniano... 

Antes de casarse, el poeta de Moguer había publicado 18 libros 
de poesía y escrito mucho más. Zenobia se caso con un poeta, 
pero ella lo fue mejorando, propiciando el altísimo nivel de la poesía 
desnuda y los hallazgos vanguardistas del Diario de un poetarecien 
casado; el conocimiento de la poesía anglosajona, rumiado en las 
traducciones de Shakespare, Blake, Tagore, Synge, no impide la 
prosa neobarroca y deslumbrante de Españoles de tres mundos; ni 
la lealtad al verso corto y tradicional de Canción, pero hace posible 
todo lo que escribió en América, cuya síntesis es Animal de fondo, 
Espacio, y los conmovedores poemas de De ríos que se van. 
 
Si en la obra Zenobia fue vela y brújula, en la vida, lo fue todo: sin ella, 
el Juan Ramón hipersensible y enfermo crónico, de varias dolencias 
del cuerpo y del alma, no hubiera alcanzado la longevidad que para 
su época significaban los 77 años. Se hubiera muerto mucho antes, 
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asediado por las dificultades materiales y la melancolía, convertida 
en depresión nerviosa. Tampoco hubiera escrito la inmensa obra, 
que exigía tener cubiertas las necesidades materiales, ni hubiera 
recibido el Premio Nobel, pues fue Zenobia con su simpatía, quien 
captó y dirigió hacia él la atención del Claustro de Maryland; 
quien eliminó toda dificultad en la relación con los compañeros 
de docencia, como Graciela Palau de Nemes, tan importante en 
ese logro; con los profesores de otras universidades; los críticos y 
editores, a quienes ella escribíó incansable, hasta más allá de sus 
fuerzas. Zenobia era el oxígeno y la alegría vital para Juan Ramón 
que, cuando ya siente el triunfo de tenerla, después del dificilísimo 
cortejo, se dirige lúcido y contento a la conquista de la poesía 
desnuda, necesaria para vencer a la muerte, su tercera presencia. 
Zenobia es consciente de ser su inspiradora y, cuando en 1951, va 
camino del hospital de Boston, quiere llevarse Estío, libro escrito 
en el largo prenoviazgo de los dos, empapado del sentimiento y 
sufrimiento del amor, y entonces le dice a su marido en una carta: 

En vez de leer Animal de fondo, estoy leyendo Estío y sintiéndome 
tan joven como entonces (...) «Para quererte, al destino / le he 
puesto mi corazón.»28

En los Sonetos espirituales, escritos también en esa época previa 
al noviazgo, el poeta logra expresar su mal de amores de forma 
magistral. La dedicatoria a Federico de Onís no impide la cita 
shakespeariana de Dante Gabriel Rossetti, que es todo un mensaje 
críptico de amor, donde el prerrafaelista inglés identifica el soneto 
con un monumento contra la muerte.

A sonnet is a monent’s monument,
Memorial from the Soul’s eternity

To one dead deathless hour.29 

28  Son los dos primeros versos del poema núm. II, de Estío, el libro gestado 
en pleno noviazgo del poeta con la que había de ser su esposa y, aunque 
la dedicatoria explícita sea para Azorín, el poemario está impregnado del 
sentimiento amoroso y de la inspiración que ella le provoca. Fue publicado en 
1916, año de su boda, de ahí la alusión de Z., a la juventud, y al amor.
29  «El soneto es el monumento a un instante, ya pasado; un recuerdo desde 
la eternidad del alma para inmortalizarlo». Más literal sería: «Un soneto es el 
monumento de un momento / Homenaje desde la eternidad del alma / Para la 
inmortalidad de una hora muerta». 
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Consciente o inconscientemente, J. R. guardaría esta identificación 
soneto (poesía) = mujer amada, ambos potentes antídotos contra 
la “dama de negro”, y atesoraría este sintagma mítico como título 
para el homenaje definitivo que pensaba hacer a su esposa: el 
libro «Monumento de amor». En el soneto II, «Primavera» ella está 
vista como el renacimiento de la vida, en  unas metáforas (rosa, 
brisa, lumbre, paz) y una perfección expresiva digna de San Juan 
de la Cruz. En el III, también está «la ingrata», en el reproche y 
la amenaza de ser responsable de su mala conducta  («Y haré lo 
que se hace entre la sombra»). En el V, «Ojos celestes» («Yo creí 
que el color azul del cielo / bajaba a veces a la tierra oscura», el 
VI , «Guardia de amor» («Pongo mi voluntad en su armadura / de 
dolor, de trabajo y de pureza»), el XV «Retorno fugaz» («¿Cómo era, 
Dios mío, como era? / -¡Oh, corazón falaz, mente indecisa!»), el XVI, 
«Mujer  celeste» («Trocada en blanco toda la hermosura / con que 
ensombreces la naturaleza»).

La seguridad de la posesión de  «la elegida» hace brotar los poemas 
del Diario de un poeta reciencasado, el libro que abre la puerta de 
la vanguardia en la poesía española. En el Diario, la dedicatoria es 
para Rafael Calleja, pero Zenobia está implícita en el contenido, al 
bautizar el autor su libro como «esta breve guía de amor / por tierra, 
mar y cielo». El poeta puede sentirse ya tranquilo y alegre para 
dedicarse a crear y recrear la belleza porque: 

Mientras trabajo, en el anillo de oro 
puro me abrazas en la sangre 

de mi dedo, que luego sigue, en gozo,
contigo, por toda mi carne.

¡Qué bienestar! ¡Cómo mis fuertes venas
de ti van, dulces, embriagándose, cual de una miel celeste que tuviera

la luz de los eternos cálices.

Mi corazón entero pasa, río
vehemente y noble, bajo el suave

anillo que, por contenerlo, en círculos
infinitos de amor se abre. (Poema III).

Zenobia está en todo lo que ve el autor: «... me pareces Giralda 
–igual que ella, alegre, fina y rubia- / mirada por mis ojos negros 
–como ella-, / apasionadamente!» (XVIII). La presencia de la elegida 
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vive en el pronombre y en el sentimiento, no directamente, porque 
ella tiene la «gracia sin nombre ni apellido», el color y la alegría 
de un día alegre y soleado camino de Moguer (XII). Es también la 
fortaleza («¿Tan finos como son tus brazos, / son más fuertes que 
el mar!») (XXVII) y, en el CLX exclama: 

(...) Nunca ya construir con la masa ilusoria.
pues que estoy en la gloria,

ya no hay más que vivir.

En el viaje de vuelta dice: (CLXVI) «¿El mar acierta!?»: «hoy el mar ha 
acertado y nos ofrece una visión mayor de él que la que teníamos 
de antemano, mayor que él hasta hoy», el mar naturalmente ya 
posee el contento de la compañía amorosa.  

Eternidades se abre con el lema: «amor y poesía / cada día» y 
va dedicado por el autor «A / mi mujer» y, en fin, el último libro 
que publicó Juan Ramón en España, Canción, fue un homenaje 
a Zenobia, explícitamente expresado en la dedicatoria: «A / Mi 
MUJER / ZENOBIA CAMPRUBÍ AYMAR / A QUIEN QUIERO Y 
DEBO TANTO / ESTAS CANCIONES QUE LE GUSTAN / Y TANTAS 
DE LAS CUALES HA ANTICIPADO Y CONFIRMADO / ELLA / CON 
SU ESPÍRITU, SU BONDAD Y SU ALEGRÍA». Precisamente, de 
este libro que supo le pertenecía, Zenobia eligió el poema «La flor 
tú», lo enmarcó, y lo mantuvo siempre a la vista. La composición 
desarrolla libremente la técnica de la soleá, que aquí contradice la 
tradición de su nombre para hacerse canción de amor y dicha. Su 
última estrofa, dice:

Ten esta flor, la flor
del costado del torreón.

¡Qué feliz es su olor!

La Tercera antología poética es, como se sabe, la última obra en 
que trabajaron juntos. Juan Ramón rebosa gratitud amorosa en 
la dedicatoria, «A Zenobia de mi alma», y, cuando le piden una 
fotografía, el poeta envía una de su mujer, tomada póstumamente 
al retrato de Sorolla, de la Sala de Puerto Rico, con unas rosas 
amarillas, elegidas por Graciela Palau de Nemes. La última parte 
de la Tercera Antología, «De ríos que se van», escrita, como hemos 
dicho, por el poeta desconsolado e inquieto en 1951 es ya como 
una autonecrológica lírica de los dos; la elegía a la mujer amada.
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LA LÓGICA YERRA

Pero para que el poeta llegase hasta aquí fue necesaria una fe 
inquebrantable en el éxito final, convicción que se mantuvo contra 
viento y marea, incluso en los momentos más críticos, cuando 
Zenobia, crucificada por las dos fuerzas centrífugas (el amor filial 
hacia su madre, y el que comenzaba a sentir por Juan Ramón) 
decide sacrificarse y rompe con el pretendiente en 1914. Doña 
Isabel es intransigente con respecto al novio, se niega a aceptarlo, 
y esa negativa permanecerá en el tiempo prematrimonial con la 
rigidez acerada de sus potentes razones. Todavía días antes de 
la boda, ya decidida, de su hija con el indeseado candidato, la 
madre de la novia escribe a una amiga íntima, María Coderch, y se 
desborda en confidencias sobre el remordimiento de madre, que 
le atenaza el alma. Reproduciremos una larga cita por el enorme 
interés que tiene para nuestro tema:

Lo que he sufrido y sufro no es decible, aunque en todo esto 
no tengo más que un regret30 y un remordimiento. / Primero: no 
haberme venido con mi hija a los E. U., cuando hará dos años 
me suplicó que la trajera acá. Aparentemente dejé aquel viaje 
por temor a los submarinos31 –en realidad porque mi marido 
se oponía (...) Haber permitido que la lástima que me inspiraba 
un ser que creía y creo, perturbado, haya sido causa de falta 
de dureza en mí, que tal vez le hubiera alejado de mi hija, por 
más que, más clara no pude estar con él, diciéndole lo que era 
y es verdad –que preferiría ver a mi hija muerta a verla esposa 
suya.32   

Y sigue doña Isabel exponiendo ahora los argumentos que avalan 
tan trágica y contra natura afirmación:

30  En francés, ‘pena causada por la pérdida o ausencia de alguien querido’, 
‘Arrepentimiento’
31  Estaban en plena Gran Guerra, y los submarinos alemanes hundían los 
trasatlánticos de los aliados, como hicieron con el Sussex el 24 de marzo de 
1916, en el Canal de la Mancha, cuando los Granados (el músico amigo y su 
esposa Amparo) regresaban de Nueva York donde disfrutaron el éxito de su 
obra, Goyescas.
32  Archivo Familia de J. R. J.
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Al oponerme al enlace de mi hija sé que perderé su cariño, 
pareceré dura y egoísta y tal vez todo mi esfuerzo será en vano, 
pero también sé que ceder sería abandonar una lucha por 
salvarla de males indecibles. Conozco a J. R. bien a fondo y 
también conozco a mi hija. Al primero hasta le tenía cariño. Su 
neurastenia, su sufrimiento, todo apelaba el instinto materno 
en mí hasta que su vanidad, su intenso egoísmo y sobre todo 
su falsedad33 destruyeron mi cariño por él aunque no mi lástima 
(...). J. R. J. tiene una imaginación desordenada al punto que 
no sabe si dice verdad o mentira, además de lo cual, siendo 
de un carácter sumamente débil torna de lo que le rodea y 
como lo expresó una amiga de Zenobita –«cuando está con 
ella es un reflejo de ella. Esto y su lástima la han engañado»- 
(...) No hay que confundir la terquedad con la firmeza. J. R. J. 
me ha dicho que no tiene religión, pasaría por eso aunque con 
dolor; pero además me ha dicho a mí, que no tiene reglas de 
conducta, porque lo que uno siente está bien. Un hombre que 
ha pasado dieciséis años de su vida  escribiendo treinta y tres 
tomos de poesías que en general sólo describen sensaciones 
sin aspiraciones ni ideas, ¿le parece a usted bien calculado 
para ser esposo y padre? Ahora consideremos esto bajo un 
punto de vista práctico, del cual no me había ocupado hasta 
ahora por venir, a mi modo de sentir, en último término. Literato 
de más o menos mérito, depende del éxito de sus obras, por 
una parte, por otra, vive libre de gastos (según él me dijo) en 
la Residencia de Estudiantes, no sé si por editar los libros de 
esa institución o en qué capacidad: además, parece tener 
ocupación en la Casa Calleja. / ¿Cree usted María, que después 
de casada sería posible que mi hijita, que no es robusta, siguiera 
escribiendo con él y encantándolo, habiendo tenido antes que 
ocuparse de cosas que no ha hecho en su vida y que rendida 
por trabajos materiales e inquietudes, llegara a todo?

Continúa la señora Camprubí comunicando a su amiga que Juan 
Ramón se ha torturado a sí mismo toda la vida, que la felicidad le 

33  Dña. Isabel se refiere aquí al hecho de que el poeta había dicho a Zenobia 
que tenía un sueldo en la Residencia, aun antes de que eso fuese verdad, pues 
tal cosa no ocurrió hasta septiembre de 1915. El poeta tenía la promesa de 
tenerlo y adelantó el acontecimiento a sabiendas de que sería razón de peso 
para ser aceptado. Pero nunca mintió en lo fundamental: su intenso amor por 
Zenobia.
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durará días y entonces «en vez de un desgraciado tendremos dos 
vidas destrozadas». Cree que un hombre a los treinta y cinco años 
ya no cambia y que Zenobia tendrá que hacer en ese matrimonio 
«de madre y padre al mismo tiempo» / «Más pienso en todo esto 
y más claro veo y comprendo que es un sagrado deber oponerme 
a que se inmole mi hija, sin por eso asegurar la felicidad de ese 
desgraciado. Así pues, jamás daré mi consentimiento».  

Sin embargo, y a pesar de estas rotundas palabras, doña Isabel 
Aymar de Camprubí había de terminar queriendo mucho a su 
yerno y ayudándolos a los dos en sus momentos de dificultades 
económicas, que fueron abundantes. La madre de Zenobia era 
una mujer culta y sensible, de las que Juan Ramón admiraba, y 
el poeta, muy temperamental pero nada rencoroso, la quería de 
verdad y la asimilaba a Zenobia. Además, él comprendía sus 
razones de madre que trata de proteger a su hija, pero a pesar de 
la lógica de los razonamientos de doña Isabel, Zenobia se arregló 
para ser feliz y hacer feliz a su marido en toda circunstancia, salvo 
en los momentos que la muerte de los seres queridos o sus propias 
enfermedades se lo impidieron. Es muy probable, casi seguro que, 
sin su mujer, el poeta no pudiese desarrollar una obra tan fecunda 
y honda, pero también es cierto que si ella se hubiese casado 
con uno de sus pretendientes norteamericanos opulentos, Henry 
Sattuck, por ejemplo, no hubiese vivido las circunstancias que 
le llevaron a un crecimiento personal continuo, a hacer estudios 
reglados de bachillerato y licenciatura pasados los cincuenta años, 
a ser profesora de universidad, a realizar una serie de gestiones, 
transaciones, empresas y negocios en los que desarrolló una 
personalidad autónoma que brilló con destellos personales, pese a 
estar al lado del potente foco juanramoniano.
   

ENCUENTRO

Gracias a estos centros, derivados de la ILE, Zenobia y Juan 
Ramón pudieron conocerse. Él vinculado a la Residencia por afecto 
y admiración devota a Giner, y por amistad con Alberto Jiménez 
Fraud, su director, quien le invita a vivir en ella para que dé ejemplo 
poético a los jóvenes, y eso hará, desde febrero de 1913, además 
de dirigir las publicaciones de la casa que crecieron en número y 
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prestigio desde que estaban a su cargo. Ella, Zenobia, asidua de 
los cursos del Instituto Internacional y de las actividades culturales 
de la Residencia, en una de cuyas conferencias durante el curso de 
verano para extranjeros de 1913, conoció al poeta. Era el segundo 
año de los Cursos de Vacaciones, organizados por la Junta para 
Ampliación de Estudios (del 25 de julio al 5 de agosto) y la conferencia 
a la que asistieron se titulaba «La geografía de España y su relación 
con la literatura», en la que Cossío, el ponente, habló de La Rábida, 
lugar mítico para los dos, donde estuvieron a punto de conocerse. 
No es casual que «la americanita» y el poeta se encuentren en el 
acto cultural de un centro caracterizado por el cultivo del arte y la 
ciencia al máximo nivel. Es más bien causal, pues la formación y 
las circunstancias vitales de ambos favorecieron, como veremos, 
esa aparente coincidencia. 
 
Juan Ramón buscaba, en estado de alerta, la mujer con quien 
ir hacia el ideal y como un zahorí avezado, la encontró al primer 
temblor. No lo tenía fácil, pero era el poeta y el hombre que amaba lo 
difícil y lo conseguía. En un texto de La corriente infinita declara:
 

Ni puedo estar de acuerdo con los poetas materialistas que 
aseguran que el hombre debe limitarse a lo material, y que 
ponen como límite el canto del amor material conseguido, en 
el que para mí empieza lo ilimitado (...) Yo gozo de lo material 
como el que más, pero lo material no me ha limitado nunca ni 
me ha satisfecho, por ventura mía. El amor no es nada para 
mí, si no es el cambio de dos infinitos por enlace material.34 

ZENOBIA: LA DEFINITIVA

Este enlace, que sabe muy difícil, «el cambio de dos infinitos por 
enlace material», es lo que consigue con Zenobia, la mujer que había 
nacido en Malgrat de Mar (Barcelona), durante uno de los veraneos 
de su familia (¡Tangará catalana!, le llamará admirativamente Juan 
Ramón) el 30 de agosto de 1887. La niña era frágil, rubia y con los 

34  JIMÉNEZ 1981, «Sobre mis lecturas en Argentina»,  Antología general en 
prosa, p. 764.
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ojos azules. Le llamaron Zenobia Salustiana Edith. Zenobia Lucca 
era su abuela materna con la que vivió en estrecha relación hasta 
sus ocho años, momento en que la trasladaron del cuarto donde 
dormía con ella, debido a la enfermedad y muerte de la anciana. 
La nieta mantendrá siempre un gran afecto y gratitud por quien la 
introdujo en el mundo de la literatura, haciéndole leer una estupenda 
selección de cuentos de varias tradiciones, cuestión de extrema 
importancia para quien había de seducir al mayor poeta español de 
su siglo, y que ella recuerda emocionada:
 

La segunda habitación que disfruté, la disfruté de veras. 
Dormía en una camita junto a la gran cama de mi abuela (...) 
En mi cuarto instaló mi abuela mi primera biblioteca y me hizo 
amiga, antes de los ocho años, de todos los dioses del Olimpo 
y de los legendarios mortales que surgen de las páginas de La 
Iliada y La Odisea.35 

 
Su nombre, Zenobia, de tradición familiar materna, aludía a la 
legendaria reina de Palmira, mujer inteligente e independiente, que 
logró sortear con éxito los peligros y la codicia de los reyes limítrofes, 
y ya viuda y sola extendió las fronteras de su reino desde el Éufrates 
hasta el Mediterráneo, en una sociedad de hombres, caravanas, 
codicia y brutalidad. Allí logró crear una sociedad, hasta entonces 
utópica, donde reinaban la tolerancia y la libertad, hasta que, a finales 
del siglo III, los ejércitos de Aureliano retoman la colonia rebelde y 
llevan a Zenobia prisionera a Roma, exiliada en una villa próxima. Si 
los antiguos creían en el influjo del nombre sobre las personas, en 
el caso de la mujer de Juan Ramón algunos aspectos se cumplen: 
Como su tocaya, Zenobia será inteligente, generosa, digna, amante 
de la libertad y el respeto para la persona, con gran capacidad de 
iniciativa, enorme inteligencia emocional, y una bondad de base y 
raíz. Virtudes procedentes de una educación por vía femenina: su 
abuela, primero; su madre, después, le transmitieron en casa el 
legado que habían recibido de sus antepasados, los Aymar, una 
muy próspera familia norteamericana, descendiente de hugonotes, 
huidos de Francia en las persecuciones religiosas del siglo XVII. 

35  CAMPRUBÍ 2006, Diario 2, p. 320.
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HUGONOTES

Se llamó hugonotes a los protestantes calvinistas franceses en 
los siglos XVI y XVII. El origen de la palabra, que se les adjudicó 
despectivamente, parece proceder de los protestantes de Tours, 
quienes se reunían en la noche cerca de la puerta del rey Hugo, 
anécdota que sirvió a un fraile para que les llamase hugénots. Los 
hugonotes comienzan en Francia cuando se publica en París la obra 
de Jacobus Faber Stapulensis, Sancti Pauli Epistolae XIV ex Vulgat: 
adiecta intelligentia ex Graeco, cum commentariis, en 1512, donde 
se enseñaba la doctrina de la justificación religiosa por la sola fe. 
Entre los hugonotes, discípulos de Lefévre d’Etaples del círculo 
de Meaux, destacan Guillermo Farel y otros, pero el verdadero 
cerebro de este movimiento sería Juan Calvino, francés que pese a 
que dedicó su obra, La institución de la religión cristiana, al rey de 
Francia, Francisco I, en 1534, luego, perseguido, tuvo que refugiarse 
en Ginebra. Calvino, de personalidad rígida e intransigente, 
defendió en Ginebra la recién implantada doctrina protestante, que 
continuaba la reforma iniciada por Lutero en Sajonia, con métodos 
propios de la república teocrática que fundó cuando, en 1541, se 
instaló definitivamente en la ciudad. De este modo, la que se llamó 
Nueva Roma Protestante, vio actuar a Calvino como estricto Papa 
de la Reforma, donde todo opositor, considerado hereje, debía morir 
en la hoguera, como nuestro compatriota Miguel Servet. El hecho 
de sentirse rodeados de países católicos, tanto en Ginebra como 
en Francia, hizo vivir a los calvinistas la debilidad de su reciente 
incorporación al protestantismo, en que cualquier disidencia podía 
estrangular el arraigo de la nueva fe y favorecer la victoria de los 
católicos. Por eso, tanto en Ginebra como en Francia, los calvinistas, 
reaccionaron hacia un fundamentalismo religioso que contradecía 
su origen y provocaba enfrentamientos con la autoridad católica.
  
En el primer Sínodo de la capital de Francia, celebrado en 1559, 
bajo la presidencia del Pastor de París, Francisco Morel, los 
hugonotes pidieron reformas religiosas, y se publicó una Confesión 
de Fe y un Código de la Iglesia Reformada, armas con las que se 
convirtieron en una poderosa fuerza política. Captaron a algunos 
importantes disidentes del partido de la reina regente, Catalina de 
Médicis, entre ellos los príncipes de Borbón, y entonces, con gran 
audacia, ocuparon iglesias para el culto calvinista, lo que provocó 
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la persecución. Se les rechazó y persiguió cruelmente durante el 
último tercio del s. XVI (entre 1562-1598). Incluso Enrique IV, rey  
de Francia, casado con Margarita de Valois, tuvo que abjurar de su 
fe de hugonote, para salvar su vida («¡París bien vale una misa!»). 
Y antes, durante la llamada Matanza de San Bartolomé el 24 de 
agosto de 1572, genocidio en que se estima murieron asesinados 
muchos miles de hombres, mujeres y niños en una sola noche, en 
distintas ciudades en el entorno de París. Cuenta Felix Benlliurer en 
su libro: Los hugonotes, camino de sangre y lágrimas36, que cuando 
el sol se levantó el 24 de agosto del año 1572. 

Habían muerto asesinados unos veinte mil hugonotes. En las 
calles todo era un tumulto impresionante, desorden y carnicería. 
Arroyuelos de sangre corrían por las calles; cadáveres de hombres, 
mujeres y niños estorbaban delante de las puertas; el populacho 
corría detrás de los asesinos que mutilaban a los hugonotes, les 
arrastraban atados con cuerdas por el barrizal y la sangre para ser 
también partícipes de esta fiesta de caníbales.
  
Aunque el rey Enrique IV, convertido al catolicismo, procuró 
ayudarlos durante su reinado con el Edicto de Nantes (1598), las 
Guerras de Religión duraron desde 1559 hasta 1598, casi cuarenta 
años por la debilidad de la dinastía Valois, ya en decadencia. 
Aunque el reformismo religioso tenía fuerte arraigo entre los 
aristócratas, coordinado desde Ginebra por Calvino, Luis XIV 
revocó el Edicto de Nantes para reiniciar la persecución a partir de 
1685. Los cardenales Richelieu y Mazarino intentaron conversiones 
forzadas, sin éxito. Se inició entonces una diáspora de setenta mil 
personas para establecerse en Berlín, Países Bajos, Inglaterra y 
sus colonias, sobre todo, en EE.UU. Naturalmente, el hecho suscitó 
muchas críticas entre los espíritus libres, Voltaire se supone autor 
de una censura a esta medida, con un artículo, publicado en la 
Enciclopedia, «Refugiado», donde dice: «Luis XIV, al perseguir a 
los protestantes, ha privado a su reino de más de un millón de 
hombres trabajadores».

36  BENLLIURER 2006, p. 94. 
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Entre los que emigraron a América a finales del XVII estaba el 
antepasado de Zenobia, Jean Aymar o Eymar, que se quedó en 
lo que hoy llamamos Nueva York. Pues el primer asentamiento 
francés en EE. UU. fue hugonote: Fort Caroline, en 1564, destruido 
al año siguiente por los españoles de San Agustín de la Florida. 
A pesar de todo, los protestantes franceses se organizaron en 
colonias independientes de Francia y, parte de ellos, contribuyeron 
a fundar la ciudad de Nueva York y los llamados, Nuevos Países 
Bajos Holandeses. Liderados por Louis Dubois, compraron a los 
nativos tierras, desde el Hudson hasta las montañas, y siguieron 
prosperando, incluso después de que los ingleses controlaran el 
río y la actual Nueva York.

Las virtudes de los hugonotes son, sin duda, la tolerancia, con la 
que nacen, para huir de la rigidez de la disciplina católica y sus 
jerarquías; su creencia intimista; su laboriosidad; la disciplina, sus 
ideales humanitarios, y el puritanismo. Con las virtudes calvinistas, 
consiguieron una gran influencia entre las clases más cultas, la 
aristocracia y la universidad, pese a ser minoría. Ya que, aunque 
Lutero creó la Reforma protestante, fue Calvino, un hugonote, quien 
la sistematizó con su doctrina del Espíritu Santo, su don de la gracia, 
y su teología cultural, donde la música era el arte más importante, 
al servicio de la religión y del canto en lenguas vernáculas. Los 
hugonotes siguieron la teoría de la felicidad social y la libertad 
humana, que luego concilió, en el s. XIX, dosis de panteísmo y de 
evolucionismo darwiniano, con el cristianismo purificado, en una 
forma de religiosidad que inunda todos los actos de la vida. De 
esta fe sale una mayor inclinación al racionalismo económico y un 
sentido del negocio que no considera mala la riqueza, sino el uso 
que se haga de ella. Todas estas ideas las practica Zenobia, como 
sabe quien conozca su biografía. La mayor parte de los primeros 
hugonotes eran monjes, comerciantes, industriales, y artesanos. 
Por eso los sociólogos expertos califican su éxodo del s. XVII 
como el semillero de la economía capitalista, por su espíritu de 
laboriosidad, inmerso en una creencia atemperada en las virtudes 
de la libertad, la piedad individual y el comercio37. Efectivamente, 
la ética protestante del trabajo, en  contraste con la visión católica 

37  Ver: Max Weber 1991.
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del mismo como castigo bíblico, provoca el capitalismo moderno, 
heredero del dogma calvinista de la predestinación, que suponía 
una humanidad de elegidos de Dios, y la otra, abocada a la 
condenación eterna. El elegido, el santo, debía actuar conforme 
a la fe y su conducta sería metódica, constante, y racionalista, 
para poder elevarse al estado de gracia de esos pocos, rechaza 
los votos católicos de obediencia, pobreza y castidad, y crea un 
marco religioso que incita a la acción incansable. Por primera vez 
en la historia del Cristianismo, se levanta el veto contra el exceso 
de lucro y las consecuencias son la hegemonía industrial de los 
países protestantes. 

La mujer de cultura calvinista es puritana en cuestiones de amor y 
sexo, pero se empeña en su realización personal, como Marianne 
Weber (1870-1954), esposa del filósofo economista y sociólogo 
alemán, Max Weber (1864-1920) de origen hugonote, que (como 
Zenobia, su contemporánea, de sólo siete años menos) se arregló 
para realizar su obra en los momentos que le dejaban libre las 
enfermedades nerviosas del marido. La más conocida de sus 
publicaciones es Esposa y madre en el desarrollo jurídico, de 1907, 
donde ataca el patriarcalismo del matrimonio coetáneo. Mujer 
luchadora y feminista que nos recuerda a Zenobia, quien también 
dejó constancia en sus diarios y riquísimo epistolario de su propia 
vida y la de su marido. Ambas eran descendientes de hugonotes 
y habían sido educadas en un ideal ético como norma que se 
debe seguir en toda circunstancia, aun a costa de la felicidad. 
Por eso «la americanita» somete sus decisiones a la «conciencia», 
modo de llamar a ese imperativo ético. En un poema en prosa de 
Juan Ramón, probablemente inédito, escrito seguramente en los 
momentos duros del prenoviazgo, dice: 

Me habías hablado tanto de tu conciencia, que yo, inocente 
idealista, había llegado a creer y a esperar firmemente en su 
luz, como los niños creen y esperan en Dios el cielo.38  

La conciencia significa, en este caso, la educación recibida en 
el amor a la verdad, al valor del esfuerzo, la tenacidad, el orden, 

38  Archivo Histórico Nacional. Caja 30, 291/13.
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virtudes necesarias para cumplir las tareas del deber. Ética que 
rige la vida de Zenobia en sus papeles de hija, amiga, y esposa. 
En este último, añadido al amor y admiración que sentía por su 
marido, explica muy bien la conducta, muchas veces heroica, de 
«la americanita».  

Ernestina de Champourcin, que la trató en ambas orillas del 
Atlántico, se pregunta:

A veces he pensado en la influencia de Zenobia en algunas 
ideas expuestas por el poeta en el tema del trabajo, ya que 
ella le dio desde el comienzo de sus relaciones un ejemplo 
continuo de tenacidad y perseverancia en todo lo que 
emprendía, aunque no buscara la altura poética tangible de 
Juan Ramón. Aunque fue siempre en su campo un trabajador 
nato, ¿no consolidó sencillamente ella, con su modo de ser y 
obrar, esa tendencia, poco materializada en otros escritores 
de auténtica valía?39   

Naturalmente que sí, afirmamos nosotros, Zenobia reforzó una 
tendencia innata en el poeta, asumida como un deber al contacto 
madrileño con Giner de los Ríos. Estamos seguros de que ella era 
la elegida, precisamente, en armonía con esa ética. 

ANALOGÍAS. CAUSALIDAD

La mayor parte de las virtudes descritas son análogas a las 
practicadas en la ILE, con su moral del trabajo, contraria al 
señoritismo, su responsabilidad social, su religión intimista y su 
ética. Este era el ambiente que absorbió el poeta en su juventud 
madrileña bajo la dirección espiritual del admirado maestro, don 
Francisco Giner de los Ríos. En la Institución se hacía una vida 
casi monacal en lo material, pero refinada espiritualmente: se 
trabajaba de un modo estajanovista, se practicaba la frugalidad y la 
sencillez en la comida, se viajaba en la tercera clase del ferrocarril, 
se daba al dinero un valor ético, por la cantidad de ayuda social 

39  Champourcin 1997, p. 131.
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que podía provocar, se valoraba la buena educación, el deporte, el 
amor a la naturaleza y al arte. Uno de sus estudiosos, don Vicente 
Cacho Viú, precisamente, atribuye a las primeras generaciones 
de krausistas una moral de cuáqueros, otra de las organizaciones 
norteamericanas, dedicadas a mejorar la sociedad en que viven con 
una ética de austeridad que ayudaría a los humanos en muchos de 
sus conflictos. 

Por todo esto, vemos que el encuentro: flechazo unilateral y 
seducción encarnizada de él-coqueteo inicial, huida relativa, y 
entrega seducida de ella, sólo son casualidad en el tiempo del 
encuentro, fortuito y preciso: Julio de 1913. Podía haber sido antes, 
en La Rábida, o después, en cualquier acto cultural madrileño; pero 
el espacio donde coincidieron no fue casualidad, la Residencia de 
Estudiantes, lugar de cultura y responsabilidad social, elegido y 
admirado por ambos. Y no fue casual que Juan Ramón, rendido 
ante «la americanita» desde el primer momento, aguantara con un 
estoicismo senequista los desplantes y enfriamientos de la amada, 
durante más de dos largos años de meritoriaje, con fe de cruzado 
y astucias de florentino. Esto, añadido a la verdad de su amor y 
al heroísmo de la constancia que, junto con el objetivo común 
de las traducciones, y la belleza conmovedora de la escritura 
juanramoniana, lograrían el triunfo siempre vislumbrado. Ella, al 
fin, comprendió y aceptó su destino de hada bienhechora para el 
poeta frágil y fuerte a la vez. Destino cumplido en una obra poética, 
de los dos, si hemos de creer al poeta.  
    
Tampoco fue casual la convicción determinada de Juan Ramón. Él 
supo inmediatamente que ella era «la del hilo de oro», anécdota que 
compartió el poeta de joven con el doctor Almonte, al que le decía 
que su mujer ideal debía bajar del cielo en un hilo de oro. Zenobia 
poseía infrecuentes virtudes, que heredó por vía de matriarcado. 
Fue su abuela quien la enseñó a leer en inglés y español. Le inculcó 
también los valores que reinaban en las instituciones educativas 
americanas a las que asistió. En 1896, a los nueve años, hace su 
primer viaje con su madre y hermano José a los EE. UU. Al año 
siguiente, se trasladan a vivir a Sarriá por recomendación médica 
para curar la fiebre de la niña lejos de la ciudad. Allí intimaría con 
María Muntadas, cuyos padres son amigos de los suyos. Con ella 
formará en 1900, a los 13 años, una sociedad, de título significativo: 
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«Las abejas industriosas». Al año siguiente, la familia se traslada a 
Tarragona, ciudad, de la que Zenobia guarda buenos recuerdos. 
Aquí conoció a Henry Shattuck, amigo invitado por su hermano 
José, abogado de una ilustre familia de Boston, que se enamoró de 
ella para siempre. Un día visitan con su huésped el monasterio de 
Poblet y la adolescente escribe su emoción artística:

Aquellos claustros, aquellos refectorios, la escalera del rey 
Martín (por la que no nos dejaron subir) y que terminaba 
en un portalón románico cerrado... Y como si esto no fuera 
bastante para un solo día, el estudiante norteamericano me 
dijo, muy grave, que no me podía tutear porque yo era ya una 
señorita...40 

La joven enseguida manifiesta su deseo de escribir. Estaba suscrita 
a una revista de Nueva York, titulada Sant Nicholas. Ilustrated 
Magazine for boys and girls, donde se estrena enviando cuentos 
sobre su propia experiencia o la de su familia. A la vuelta de EE. 
UU., desde 1910 a 1912, redacta: «Valencia, la ciudad del polvo, 
donde Sorolla vive y trabaja», sobre su vida, no muy afortunada 
en la ciudad del Turia, adonde habían destinado de nuevo a su 
padre. La joven confiesa que allí: «No conocía a una sola niña de mi 
edad. Una vida hacia dentro y por únicos compañeros: mamá, Epi 
y los libros»41 y es desde allí donde su madre huye con sus hijos a 
Francia por miedo a una venganza de los acreedores de su marido. 
Esto provoca una crisis conyugal entre los Camprubí que hace a 
los esposos separarse amistosamente. Doña Isabel se va con su 
hija y Epi a los EE:UU en 1905 y no vuelven hasta 1909. La joven 
desde España,  recuerda con nostalgia su vida en América, y años 
más tarde escribirá:

Dos ventanas desde lo alto sobre el Hudson. Epi en la escuela 
completamente curado; yo preparándome con una profesora 
para ingresar en la universidad. Raimundo ya en ella. Yoyó 
trabajando en Nueva York, pasando los fines de semana con 
nosotros (...) el río helado en invierno, azul en verano (...) En la 

40  Zenobia Camprubí , Vol. 2, p. 324. Epi era el apelativo familiar de Augusto 
Camprubí, el benjamín de la familia.
41  Zenobia Camprubí , Vol. 2, p. 325.
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primavera alquilamos una casita en Flushing (...) Mi cuarto era 
pequeño de esquina y ambas ventanas de cortinas blancas 
daban sobre los árboles y praderas de un pueblo tranquilo, 
moderno, y lleno de gente joven que acudía, diariamente, en 
nuestra busca para jugar al tenis o a bailar. Este fue un verano 
encantador, excepto que José había enfermado trabajando 
en el aire comprimido del túnel bajo el río y su acostumbrada 
alegría se había transformado en pesimismo.42  

(Zenobia adoraba a su hermano José, con el que siempre estuvo 
en comunicación epistolar -desde que él se fue a los EE. UU. para 
estudiar ingeniería en Harvard- hasta su muerte. Cuando estaban 
viviendo en Valencia, Zenobia escribe. «la única gran alegría eran 
las cartas de Yoyó tan maravillosas y continuas, las de Raimundito 
eran divertidas, a veces, pero ¡quién se fiaba de ellas! Raimundito 
era un sin fundamento»43. Por eso, cuando se casa con el poeta, su 
principal preocupación es que los dos hombres simpaticen, cosa 
que ocurre con gran alegría de ella). 
  
«Carta desde Palos», es el cuento de Zenobia, que jalona el siguiente 
destino del ingeniero Camprubí;  «Impresiones de Cádiz» y «La 
bienvenida de España a la primavera». Este último, inspirado en 
las historias que sobre cosas de Andalucía le contaba la guardesa 
de La Rábida, Catalina de Lagares, su compañía cuando la prima 
Hannah, que las había acompañado desde su vuelta de EE.UU., 
regresa a América.  

La señorita Camprubí había estudiado en España Literatura española 
e Historia europea y americana, además de español, inglés, francés 
y conocimientos de alemán e italiano, con institutrices en casa. En 
América álgebra y latín, además de unos Cursos de Extensión de la 
Universidad de Columbia. En el verano de 1908 estudia Literatura 
inglesa y Composición en la misma Universidad, por lo que es 
probable que asistiera a la Exposición de pintura de Sorolla en 
febrero y marzo de 1909. Se casa su hermano José, sufre ella una 
intervención quirúrgica por un ataque de apendicitis, y el 23 de 

42  Op. cit., p. 326. Yoyó era el apelativo familiar de José Camprubí, el hermano 
mayor de Zenobia.
43  Op. cit. 325. Yoyó era el apelativo familiar de José Camprubí el hermano 
mayor de Zenobia.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

205

marzo de 1909, junto a su madre y su prima, se vuelven a Gibraltar, 
Algeciras, Granada, y Sevilla. En la segunda semana de abril se 
trasladan a Huelva y enseguida a La Rábida, donde don Raimundo 
era ingeniero jefe de las obras de Huelva. Viven en la casa de los 
ingenieros, frente al Monasterio. Enseguida la joven, siguiendo su 
ética social, decide ser útil creando una escuelita para escolarizar a 
los diecinueve niños de los campesinos y trabajadores del puerto. 
Se interesa por las canciones andaluzas y, como se sabe, allí pudo 
haber conocido al poeta cuando éste y su hermano Eustaquio 
acompañaron a Sorolla, que pretendía inspirase para un encargo 
pictórico sobre los lugares colombinos. No fue allí, en 1909, sin 
embargo, pero fue en una conferencia en que se hablaba de la 
Rábida donde se produjo.

En 1911, Zenobia acompañó a su madre a un viaje a Suiza y, a 
finales de año, volvió a EE.UU. para conocer a su primera sobrina, 
Inés Camprubí (la Nena), hija de su querido hermano José. 
Regresan a principios de 1912. En julio, publica sin firma, en la 
revista estadounidense Vogue un artículo «Spain’s welcome to the 
spring» y los trabajos «The King of Spain opens las Cortes», «Doña 
Blanca», «The catalans and Ferrer», Sobre Francisco Ferrer Guardia 
y los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, en octubre de 
1909. Cuando vuelve de América, ya casada, la editorial Calleja, 
donde trabajaba Juan Ramón, le encarga que escriba y traduzca 
cuentos. Ella consigna en su diario cómo ganó treinta pesetas 
por escribir “Los tres osos”;  le lee a su madre otro, “El rey del 
río de oro”, por el que le pagan lo mismo, y otros varios de esas 
narraciones míticas. Estos primeros conatos de escritora crearán 
en la joven una sensibilidad lingüística y literaria que Juan Ramón 
apreciaría enseguida, en el trato y en las cartas, donde ella hace 
algunas descripciones verdaderamente plásticas y poéticas. A lo 
largo de su vida, Zenobia mantendría la costumbre de redactar un 
diario, que resultaría de un enorme interés para conocer su devenir 
matrimonial, pese a no tener más vocación que la utilitaria, como 
desahogo terapéutico y reflexión personal sobre los hechos de 
cada día.

Zenobia era conocida por su constante sonrisa, fruto de una infancia 
feliz. Si la edad de la inocencia ha sido llamada el paraíso perdido, 
la niñez de la niña de los Camprubí transcurrió entre algodones y 
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sedas, como ella misma reconoce de adulta y como correspondía 
a la única hija de un matrimonio burgués y acomodado. El que 
se formó entre don Raimundo Camprubí Escudero, ingeniero de 
Caminos, enviado por la Metrópoli a la isla de Puerto Rico a finales 
de 1870 y doña Isabel Aymar, de acomodada familia norteamericana 
y portorriqueña, con negocios en la isla. Pero, en este caso, la niña 
disfruto de la atención directa de una abuela y madre bilingües, 
educadas en las lecturas y en las relaciones sociales de la élite 
norteamericana. La importancia que ellas dieron a la educación de 
su nieta e hija no era nada común entre las familias del mismo 
rango en España, y este bagaje cultural, junto con la seguridad 
de una infancia feliz será lo que propicia la alegría permanente de 
Zenobia, su maravillosa sonrisa y la generosidad de su trato en toda 
circunstancia, es decir, con palabras de Ernestina de Champourcin, 
el encanto de Zenobia «era la envoltura de una personalidad única 
y fascinante».44  

Zenobia muere el 28 de octubre de 1956; Juan Ramón el 29 de 
mayo de 1958, por lo que el poeta sobrevivió como viudo veinte 
meses en la desolación y la enfermedad. Desde los poemas de 
De ríos que se van, Juan Ramón apenas pudo escribir más que 
la dedicatoria de la edición de Libros de poesía45, ofrenda muy 
expresiva del lugar en que se quiso situar desde entonces: “A la 
sombra transparente de Zenobia”. 
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1. INTRODUCCIÓN

Conociendo un poco a Zenobia sabemos que no fue una mujer ajena 
a lo que ocurriese a su alrededor, todo lo contrario; se implicaba 
constantemente en temas sociales y culturales. Un ejemplo de ello 
lo tenemos en su colaboración con la Junta para Ampliación de 
Estudios, en dos temas concretos y muy distintos: 

1) como miembro del Comité para la concesión de becas o  
    pensiones en el extranjero y 
2) como decoradora de la Casa de las Españas de la Universidad  
    de Columbia en Nueva York.

 
Antes de comenzar debo decir que la base documental en la que 
me apoyo para elaborar el presente trabajo es esencialmente 
el epistolario de Zenobia Camprubí, y en algunas cartas de sus 
corresponsales1. 

Como ya sabemos, la Junta para Ampliación de Estudios, que había 
nacido en 1907, bajo la Institución Libre de Enseñanza, estuvo 
completamente volcada en la innovación pedagógica, de la que tan 
necesitada estaba España a comienzos del siglo XX; en realidad 
nació para ello. Recordamos que uno de los puntos capitales para 
la Institución Libre de Enseñanza, y consecuentemente para la 
Junta, fue el abrirse al exterior mediante la ampliación de estudios, 
en el extranjero, de profesores y estudiantes en los últimos años 
de carrera. Dio pensiones con la finalidad de que, a su regreso, 
incorporasen en nuestro país los últimos métodos y hallazgos 
científicos. La mayoría de las pensiones eran para nueve meses o 
un año.

El tema de las becas o pensiones dentro y fuera de España ya 
le había sido encomendado a la Junta en 1907, además de otros 

1  La parte del trabajo que trata de la actividad de Zenobia como secretaria 
del Comité de Becas fue presentada como “Cartas de Zenobia Camprubí y 
María de Maeztu. Inicios del Comité para la Concesión de Becas”, en el II 
Congreso Internacional La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas en su centenario, celebrado en Madrid, Residencia de Estudiantes, 
los días 4-6 de febrero de 2008, organizado por SECC, CSIC, Fundación Giner 
de los Ríos y Residencia de Estudiantes [Actas en prensa].
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varios -fomento de la investigación, relaciones con el exterior: 
EE.UU., Hispanoamérica y Europa, etc.- encaminados a mejorar la 
enseñanza. En el tema de las becas, por la repercusión que tuvo 
en las mismas, hay que recordar la colaboración que existió entre 
la JAE y el Instituto Internacional de mujeres, desde que éste se 
instaló en Madrid, en 1910, en su nuevo edificio de Miguel Ángel, 
8. Ambas instituciones tenían objetivos comunes que podrían 
recogerse en uno primordial: derecho de la mujer, como el hombre, 
a una educación. Después de la I Guerra Mundial esta relación se 
estrechó y la JAE y el Instituto compartieron edificios e incluso 
proyectos; todo ello llevó a favorecer el tema de la primera parte de 
esta exposición: intercambio de alumnas y becas2. 

Pero ¿cómo se vio Zenobia implicada en el tema de las becas?

2. LA JAE Y LOS COLLEGES NORTEAMERICANOS

En EE.UU., la creación de los Colleges femeninos tuvo lugar 
en los últimos treinta y cinco años del siglo XIX. Hubo algunas 
Universidades -Utah, Iowa, Washington, Kansas, Minnesota y 
Nebraska- que admitían mujeres desde sus comienzos pero 
hubo otras muchas que no las aceptaban; de ahí que se creasen 
universidades exclusivamente para mujeres.

En 1881 se fundó en EE.UU. la Association of Collegiate Alumnae 
-ACA-, con el objetivo de promover la formación universitaria de 
las mujeres; para ello, desde 1891, ofreció pensiones de viaje a 
universitarias para que estudiasen en EE.UU. Los intercambios 
con España comenzaron a través del Instituto Internacional, en su 
nueva sede de Miguel Ángel, 8, edificio también utilizado por la 
Residencia de Señoritas desde 1917.

El intercambio de becarias entre el Smith College y la Residencia 
de Señoritas fue el resultado de la conversación que tuvo Castillejo 
con el presidente del Smith College, William Allan Neilson; la JAE 
tomó acuerdos sobre este tema en sesión del 27 de septiembre de 

2  Véase MAGALLÓN PORTOLÉS, 2007, pp. 37-62.
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19193. La becaria española daba seis horas de clases de español 
en el College y recibía $600; la norteamericana, seis horas de clases 
de inglés, estudiaba en el Centro de Estudios Históricos y recibía 
600 duros, dinero que salía del presupuesto de la Residencia de 
Señoritas. 

El 21 de junio de 1919 la ACA se dirigió a la JAE para comunicarle 
el intercambio que Bryn Mawr College de Filadelfia, Pensilvania, 
tenía establecido con universidades extranjeras, y la posibilidad de 
que universitarias españolas accediesen a dicho intercambio4. Las 
Universidades norteamericanas tenían centrada la educación en el 
lado práctico y preparaban a sus estudiantes para una vida muy 
activa y de servicio a su país.

El 1 de junio de 19205 María de Maeztu escribió a José Castillejo, 
secretario de la JAE, para comunicarle que la Presidenta de Bryn 
Mawr College -Miss M. Carey Thomas-, había estado en Madrid 
y le había ofrecido dos becas de 250 dólares cada una para 
estudiantes españolas. Como en las becas no iban incluidos los 
gastos de viaje y, además, las estudiantes españolas no disponían 
de recursos económicos, Maeztu pidió a la Junta que ayudase 
económicamente en los viajes. 

2.1. EL COMITÉ PARA LA CONCESIÓN  DE BECAS:  
ZENOBIA CAMPRUBÍ

Como mujer activa y resolutiva que era, al día siguiente, 2 de junio, 
María escribió a José Castillejo una carta que, con la perspectiva 
que nos da el ahora, resulta imprescindible para conocer el porqué 
y el cómo de la aparición del Comité de Becas:

3  La primera becaria que mandó la Residencia de Señoritas al Smith College 
fue Milagros Alda, maestra superior, con la subvención de 2.000 ptas. La 
becaria que, a cambio, mandó el Smith College  fue Emilia Paster.
4  Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, signatura 155-46. Interesante es la panorámica 
general de la labor de la JAE que ofrece Capel Martínez, 2006, pp.127-151.
5  Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, 155-46.
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Presidenta Thomas me manifestó el deseo de que, para designar 
con mayor garantía de acierto las becarias de que hablé a Ud., 
se nombrase un comité compuesto en su mayoría de mujeres 
españolas con título universitario que eligiesen las muchachas 
que han de ir a América y estuviesen en correspondencia con 
ellas para ejercer desde aquí una cierta tutoría. [...] desea que 
éstas [las estudiantes] vivan en comunicación constante con 
aquellas personas de su país que mejor puedan orientarlas y 
aconsejarlas en su labor intelectual.
La idea me pareció excelente y para realizarla de una manera 
oficial propongo a la Junta el nombramiento de un Comité 
compuesto de cinco personas que podrían ser: La doctora 
[Arroyo de] Márquez, la Sra. de Menéndez Pidal, la Sra. Dª 
Zenobia Camprubí de Jiménez y usted como Secretario de la 
Junta y profesor de Universidad y, si a ustedes les parece, yo 
podría ayudarles con mi conocimiento de las muchachas y de 
aquellas Universidades6.

El Comité quedó como sigue: María Goyri, presidenta; Zenobia 
Camprubí, secretaria; María de Maeztu, Dra. Trinidad Arroyo de 
Márquez y José Castillejo, vocales.

Debo recordar que Zenobia no tenía titulación universitaria7. Carmen 
de Zulueta y Alicia Moreno8 aclaran sobre Zenobia: “es muy valiosa 

6  Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, 155-46.
7  No tuvo una educación reglada, nunca asistió al colegio, hasta los 16 años 
estudió en casa con profesores particulares: piano, idiomas, literatura, etc. 
En 1906, dedicó diez meses a la preparación intensiva de latín y álgebra 
y en 1907-08 siguió el “Special Student” en la Universidad de Columbia y 
estudió literatura inglesa; en 1913 siguió el curso de verano para maestros en 
la Residencia de Estudiantes en Madrid (Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, 
sobre 127-10). Ya en el exilio, en 1940-41, se matriculó en la Facultad de 
Artes y Ciencias de la Universidad de Miami y obtuvo excelentes calificaciones 
(Véase el interesante artículo de J. Riis OWRE, 1970, pp. 120-23). En 1941-42 
estudió en la Universidad de Duke, Carolina del Norte: Shakespeare, Historia 
Hispanoamericana, tragedia griega, etc. En 1943 comenzó su labor docente 
con cursos de español en el Senado de Washington; después vendrían sus 
lecciones en las Universidades de Maryland y Puerto Rico sobre lengua, 
literatura y cultura españolas. Con anterioridad, en 1928, Barnard College de 
la Universidad de Columbia, Nueva York, le ofreció trabajo de septiembre a 
enero; Zenobia no aceptó.
8  ZULUETA y MORENO, 1993, pp. 165.
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porque conoce perfectamente el inglés, cosa indispensable para 
llevar la correspondencia con los colleges”. Sabemos que ésta 
no es la única razón, Zenobia era una mujer muy preparada, gran 
lectora, que hablaba también francés, además de saber italiano y 
alemán; sin olvidar que era una gran relaciones públicas y buena 
conocedora de la vida norteamericana. 

El 15 de enero de 1921, la Doctora Arroyo de Márquez, María 
Goyri de Menéndez Pidal, Zenobia Camprubí de Jiménez y María 
de Maeztu escriben una carta al Presidente de la JAE, Santiago 
Ramón y Cajal, en los siguientes términos:

Muy señor nuestro:
Algunas Universidades de Mujeres de los Estados Unidos 
han acordado ofrecer becas a alumnas de las Universidades 
o Escuelas Superiores españolas, y nos han rogado que 
constituyamos un Comité para la elección de las jóvenes 
españolas que mejor podrían aprovechar aquellas becas.
De acuerdo con las referidas Universidades norteamericanas, 
hemos decidido que forme parte de nuestro Comité el 
Secretario de esa Junta para Ampliación de Estudios.
Las becas ofrecidas cubrirán los gastos de enseñanza y 
residencia en los respectivos Colleges. Ahora bien, como en 
muchos casos las designadas se encontrarán sin recursos para 
pagarse el viaje, se nos ha ocurrido que la Junta podría tomar 
bajo su protección esta obra, ofreciéndonos así una ocasión 
de tener en los Estados Unidos estudiantes españoles sin más 
coste que el del viaje.
Al acercarse la época de hacer los nombramientos, este 
Comité someterá a la Junta la designación de las becarias 
y le rogará que las considere como becarias oficiales y que 
al mismo tiempo les otorgue los recursos necesarios para el 
viaje9.

En 1920 a la Residencia de Señoritas le resultaba imposible 
hacer este pago de 600 duros debido al considerable aumento 
de alumnas -de 60 a 85- y, en consecuencia, al aumento de los 

9  Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, 155-46.
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gastos de profesorado, además de haberse reducido la cantidad 
asignada por la JAE a la Residencia10. Aquí vemos el inicio de un 
problema que se va a arrastrar durante bastante tiempo. María dijo 
a Castillejo que debía mantener el acuerdo económico con Smith 
College durante el curso 1920-21 porque éste ya había nombrado 
a la estudiante que vendría a España. 

La relación de la Residencia de Señoritas con el Smith College 
fue muy intensa; al frente de su departamento de Español estaba 
Caroline Brown Bourland, que obviamente mantuvo relación 
epistolar con María de Maeztu. Bourland, mujer inteligente y directa,  
tenía muy claro qué se buscaba con el intercambio de estudiantes y 
así se lo hace saber a Maeztu en carta del 24 de febrero de 1921:

[...] Nuestro arreglo era para un intercambio de estudiantes 
cuyo interés principal, en España y en los Estados Unidos, 
había de ser el provecho que pudiera sacar la muchacha de una 
estancia en el extranjero; no los servicios que pudiera prestar 
en el colegio, universidad, o lo que fuera, que la recibiera. 
Extraño que Ud. se haya confundido en esto; también me 
sorprende que haya olvidado que nuestro intercambio era 
con la Residencia, y no con el Instituto Escuela. [...] no es una 
cosa puramente egoísta la que les proponemos. [...] Nuestra 
becaria va a España a estudiar español; la de Uds. viene aquí a 
estudiar lo que quiera. En esto consiste la verdadera intención 
del intercambio”11.

Y le dice de manera muy clara que las becas son para estudiantes, 
no para profesoras, no se trata de intercambio de profesorado.

Con anterioridad -9 de febrero de 1921- ya había escrito a Zenobia 
una carta12 en similares términos pero más dura; en ella insiste en 
que el intercambio pactado es con la Residencia de Señoritas y no 
con el Instituto Escuela, además, le comunica que ha sido autorizada 
por el Presidente del Smith College, Mr. Neilson, para modificar las 

10  Todo ello según carta de María de Maeztu, directora de la Residencia de 
Señoritas, dirigida al secretario de la JAE, José Castillejo, fechada el 1 de 
junio de 1920 (Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité 
de becas para mujeres españolas. Madrid”, 155-46).
11  Fundación Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 9/3/27.
12  Fundación Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 9/3/24.
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condiciones del intercambio de becarias y eliminar las horas de 
clase que deberían dar, así como la compensación económica que 
recibirían a cambio -esto por ambas partes-, y el intercambio sería 
de una sola persona. El alojamiento y la asistencia a las clases, 
gratuitos y no percibirían cantidad alguna de dinero de ninguna de 
las dos instituciones. Para sus alumnos, Bourland pedía las clases 
de Tomás Navarro Tomás, Castro, Reyes, etc. También se queja 
del rendimiento de las becarias que ha mandado la Residencia de 
Señoritas. Completa esta dura carta con la petición a Zenobia de 
que no tarde mucho en contestar a su carta y proposición.

Cuando en años posteriores Bourland escribe a Zenobia en 
numerosas ocasiones -para pedirle pisos en alquiler, de los 
que Zenobia tenía- se muestra menos dura, más asequible y 
agradable.

El Comité se puso a trabajar y el 5 de abril de 1921, la secretaria, 
Zenobia Camprubí, comunica al Presidente de la JAE el resultado 
de sus gestiones: 

“El Comité para la Concesión de Becas a Mujeres Españolas”, 
constituido en Madrid a instancias de la Universidad de Bryn 
Mawr13 y bajo la presidencia de Dª María Goyri de Menéndez 
Pidal, tiene el gusto de poner en conocimiento de Uds. que 
este año han sido designadas cuatro señoritas becarias: dos 
para la Universidad de Bryn Mawr y una para las Universidades 
de Smith y Barnard.
 El Estado Mayor norteamericano en Coblenza, por 
mediación del agregado militar de la Embajada de los Estados 
Unidos en Madrid, coronel Van Natta, ha ofrecido pasaje 
gratuito para dichas señoritas becarias, de Amberes a Nueva 
York. Pero, como no hay asignación ninguna para cubrir los 
gastos de su viaje de Madrid o Barcelona a Amberes, ni para 
los días de su estancia en los Estados Unidos anteriores a 
su entrada en las Universidades, o durante  las vacaciones 
de Navidad y Pascua de Resurrección, el Comité acordó en 
su última reunión solicitar de esa Junta una pequeña pensión 
suplementaria, que permita a las alumnas españolas valerse 

13  Bryn Mawr College, Filadelfia, fundado en 1885, ofrecía $620 por curso 
(Véase Vázquez Ramil, 2001, pp. 278).
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de estas becas en condiciones de igualdad con las demás 
estudiantes de dichas Universidades14.

 
Poco a poco se va conociendo la labor que hace el Comité y, el día 
26 de abril de 1921, Federico de Onís, que trabaja en la Universidad 
de Columbia, Nueva York, desde 1916, escribe a María una carta, 
interesante no sólo por hacer referencia al citado Comité sino 
porque en ella aparece también el Instituto de las Españas, o Casa 
Hispánica, además de la opinión crítica del autor de la carta: 

[...] Tengo entendido (no sé quién me lo ha dicho) que se ha 
constituido en Madrid un comité, que usted preside o del que 
usted forma parte, encargado de arreglar cambios de becas y 
envío de mujeres estudiantes a los colegios norteamericanos. 
He visto aquí a una de las muchachas ya enviadas, mi prima 
María Luisa Dorado. Muy a menudo recibo yo cartas de 
colegios y se reciben igualmente en el Spanish Bureau, dirigido 
por Miss Newcomb, que se dedica especialmente a ese 
aspecto de becas para mujeres. A través de ese Bureau han 
venido de Francia más de 50 muchachas este año. Tanto Miss 
Newcomb como yo desearíamos hacer algo con España en ese 
sentido; pero no podemos hacer nada hasta que no estemos 
en comunicación con ustedes. He explicado algo de esto a 
Mrs. Vernon, que parece ser que es quien está en relaciones 
con ustedes, y se ha puesto al habla con Miss Newcomb. 
Pero creo que, si yo o, mejor dicho, el Spanish Bureau tuviera 
alguna intervención en ese asunto, no se perdería nada. Tengo 
en ello además un interés bastante sencillo de comprender, y 
es que deseo evitar la extrañeza que produce el hecho de que 
se haya creado aquí un Spanish Bureau y un Instituto de las 
Españas que son ignorados por los mismos españoles, que 
se supone son sus fundadores y de los que habría derecho a 
esperar por lo menos un poco de fuerza moral15.

Zenobia reconoce la importancia que María de Maeztu tiene en la 
creación del Comité; a ella le escribe el 13 de mayo de 1921 en 
estos términos:

14  Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, 155-46
15  Fundación Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 21/26/26.
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En cuanto me mande usted el nombre de la becaria de Barnard, 
enviaré los cuatro nombres de las señoritas, que deben 
embarcarse en Amberes, al brigada Johnston y le enviaré a 
usted el borrador del suelto que decidimos mandar a la prensa 
para que usted le añada el primer párrafo, pues usted fue quien 
sacó al Comité de la nada y a usted corresponden los ocho 
primeros días de la creación -aparte de cuantas alteraciones 
se le ocurra hacer en el texto16.

Mary Louise Foster, del Smith College, directora del Instituto 
Internacional en 1920 -uno de sus años sabáticos-, trabajó 
estrechamente con el Instituto-Escuela, enclavado, a partir de 1918, 
en las instalaciones del Instituto Internacional; el 1 de abril de 1921, 
Foster escribía a la JAE y enviaba la solicitud de beca de Concepción 
Lazárraga, además de añadir elogiosas opiniones sobre ella: 
“estudiante ardiente y entusiasta, trabajadora rápida e inteligente”. 
La conocía bien, Concepción había trabajado bajo la dirección de 
Foster en el laboratorio17 que tenían instalado en la Residencia de 
Señoritas, por lo que la directora estaba completamente segura 
del excelente aprovechamiento de su estancia en Norteamérica; 
de hecho, Concepción fue elegida por María de Maeztu para ir a 
Barnard College18.

Dos meses más tarde -junio, 1921- Zenobia expone la lista 
propuesta para las becas:

1º Srta. Carmen Castilla. Maestra Superior, Inspectora 
de las Escuelas del Gobierno. Estudios de educación y 
enseñanza de las Ciencias en Smith College. Northampton, 
Mass[achusetts].
2º Srta. Concepción Lazárraga, Licenciada en Farmacia 
(Ciencias químicas) en la Universidad de Madrid. Estudios de 
Ciencias químicas en Barnard College, Nueva York.

16  Las cartas escritas por Zenobia, a las que hago referencia en el presente 
trabajo, pertenecen al Archivo privado de Francisco Hernández-Pinzón. En el 
caso de que pertenezcan a otro Archivo, se hará notar.
17  Para conocer la labor de Foster es imprescindible el artículo de MAGALLÓN 
PORTOLÉS, op. cit., 2007.
18  The Barnard College Archives, Spanish Scholarship, fichero 57.
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3º Srta. María Luisa Cañomeras. Licenciada en Farmacia 
(Ciencias químicas) en la Universidad de Barcelona. Estudios 
de Química en Bryn Mawr College, P[ensilvani]a.
4º Srta. Loreto Tapia, que tiene aprobados dos años de 
Medicina en la Universidad de Madrid. Estudios de Fisiología 
en Bryn Mawr College, P[ensilvani]a19.

El 18 de junio, Zenobia escribe a Federico de Onís, en la Universidad 
de Columbia, para comunicarle la nueva actividad en la que se 
había embarcado. Lo sabemos por la respuesta que Onís da a esa 
misiva de Zenobia, el 27 de agosto:

Gracias por su carta del 18 de junio en la que me informa de 
las actividades del Comité de Becas en el extranjero. Excuso 
decirle que estoy a su servicio en esa labor; la mejor prueba 
de mi interés la tienen ustedes en el hecho de que aún sin 
haber recibido noticia alguna de su organización y sus planes 
expuse a Miss Newcomb lo que indirectamente sabía de ellos 
y le sugerí la conveniencia de hacer su viaje a España para 
ponerse al habla con ustedes y llegar a un acuerdo para la 
colaboración en el porvenir20. 

El 19 de junio Zenobia escribe a Bernaldo de Quirós, integrado 
en el Instituto de Reformas Sociales desde que comenzó en 1903 
hasta su desaparición en 1924. Por esta carta vemos que Zenobia, 
desde su puesto de secretaria del Comité, no deja nada al azar y es 
insistente en el suplemento necesario para los gastos de viaje:

[...] nuestro Comité se encarga de comunicar al Comandante 
del Puerto de Amberes el aviso de la llegada de las becarias. 
Sus nombres obran ya en poder de las autoridades 
norteamericanas en Coblenza y Amberes, así como los demás 
datos necesarios.
Al referirse Ud. a la propuesta hecha por el ministerio, 
supongo que va incluida en ella la petición que hicimos de 

19  Los nombres de estas pensionadas aparecen también recogidos por PUIG-
SAMPA, 2007, p. 226.
20  Véase Albert Robatto, 2003, p. 35. En nota correspondiente a esta carta, 
Albert indica la colaboración de Federico de Onís con Zenobia y María de 
Maeztu en el tema de las becas, fue la “persona de enlace”.
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pensión suplementaria para gastos de viaje hasta Amberes, y 
de estancia en N[ueva] Y[ork] antes de entrar las señoritas en 
sus respectivas universidades y durante las tres semanas de 
vacaciones en Navidad y Pascua. 

Con fecha de 27 de junio de 1921 se comunica a Zenobia la 
concesión de 500 ptas. para cada una de las becarias, “suficientes 
a los gastos de viaje hasta Amberes y a la alimentación personal 
a bordo del transporte americano. [...]. Sin embargo, si son 
insuficientes podría hacerse una ampliación en su día, previo 
acuerdo de la Junta”21. 

Zenobia, que desempeña muy bien la función de secretaria y lleva 
al dedillo las cuentas -como siempre ocurrió a lo largo de su vida, 
hasta el final-, responde:

Desde luego, las 500 ptas. para cada una son suficientes 
para los gastos de viaje hasta Amberes y para la alimentación 
personal a bordo del transporte americano. Sin embargo, 
como se agotarán necesariamente en estas dos cosas y las 
becarias han de vivir por su cuenta unas cuatro semanas en los 
EE.UU. -días antes de la apertura del curso, tres semanas de 
vacaciones y días antes de embarcar de regreso-, necesitarán 
unas 750 ptas. más para esto.

 
A pesar de la solicitud de Zenobia, la cantidad asignada por la 
JAE fue insuficiente, así lo comunicarán las becarias a Castillejo 
en carta escrita desde Nueva York, el 13 de septiembre de [1921]. 
En Nueva York fueron atendidas por Susan Huntington -que había 
sido directora del Instituto Internacional- “siendo nuestro faro 
de salvación”. En la carta incluyen lista detalladísima de gastos 
realizados. Esta carta no tuvo éxito y la Junta se negó a que el 
Consulado de España en Nueva York ayudase a las becarias 
económicamente con parte de un fondo que tenía de la JAE. Las 
becarias escribieron nuevamente a Castillejo -16 de septiembre 
de 1921- y le dijeron que mandasen menos becarias y que las 
atendieran mejor. La Junta mantuvo su postura y dos días más 

21  Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, 155-46.
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tarde -18 de septiembre de 1921- le escribe al cónsul de España 
en Nueva York, Francisco Javier de Sales: 

Nos parece mucho más eficaz auxiliar personas, que tengan 
ellas que contribuir en alguna porción con su dinero y su 
trabajo, que mandarlas a expensas totalmente del Presupuesto 
español22. 

La JAE también envió una circular a las familias de las becarias 
para aclarar la situación:

[La JAE] Ofrece una cantidad limitada y previamente 
determinada. Los que la aceptan saben que, en cuanto exceda 
de ello, todo gasto corre de su cuenta. No son delegados del 
Gobierno ni emisarios con función oficial, sino estudiantes que 
reciben un auxilio [...]23.

En Nueva York las becarias se vieron obligadas a pedir dinero 
prestado a Virginia Newcomb, jefa de División de Becas del 
Instituto Internacional de Nueva York, para poder continuar viaje a 
sus respectivos Colleges, y se dirigieron por escrito al Presidente 
de la JAE para que les fuese reembolsado a la mayor brevedad.

El Instituto Internacional, a través de Miss Virginia Newcomb, 
concedió otras dos becas, una para el Trinity College de Washington 
y otra para el College of Saint Teresa de Winona, Minnesota, así lo 
expone Zenobia al presidente de la JAE, en su carta del 19 de julio 
de 1921, y en otra dirigida  a José Castillejo en este mismo mes24.  

El trabajo del Comité fue dando sus frutos y al año siguiente, el 
7 de marzo de 1922, Federico de Onís le escribía a María: “[...] 

22  Estas cartas del 13, 16 y 18 de septiembre de 1921 se encuentran en 
Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, 155-46.
23  Todo lo referente al tema de las becarias se encuentra en la Residencia 
de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para mujeres 
españolas. Madrid”, 155-46, tal y como venimos recogiendo a lo largo del 
presente trabajo.
24  Residencia de Estudiantes, Archivo JAE, Expediente “Comité de becas para 
mujeres españolas. Madrid”, signatura 155-46.
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Creo que ahora está ese asunto perfectamente montado, mediante 
la creación aquí del Comité que corresponda con  el de Uds. en 
España”25.

Zenobia consigue que, a través del marqués de Comillas, la 
Compañía Transatlántica les rebaje el 30% del pasaje de las 
becarias, que salieron el 19 de septiembre de 1922.

Parece ser que el tema de las becas tenía algunos puntos de 
fricción, según se desprende de la carta -25 de abril de 1922- de 
Carolina Bourland, de Smith College, a María de Maeztu:

Como no he recibido todavía contestación a la última carta 
que escribí a la señora de Jiménez, no sé qué habrán decidido 
Uds. respecto de Rosa Herrera. Si no quieren continuar 
el intercambio de becarias en las condiciones existentes 
actualmente, nuestra muchacha pagará cuarto y comida en la 
Residencia, como nos propuso en su última la secretaria del 
Comité de Uds26. 

Pero los problemas derivados de las becas no eran solamente 
económicos. El 2 de agosto de 1922 Zenobia escribe a María:
 

Ando algo escamada del buen efecto que puede tener sobre 
Cándida la vida de los EE.UU. Comprendo que con ciertos 
temperamentos de libertad es un peligro en lugar de ser una 
ventaja.

Parece ser que los problemas fueron en aumento.  En abril de 
1925, María de Maeztu le escribía a Zenobia desde la Residencia 
de Señoritas: 

He cumplido el encargo que me hizo usted  el día pasado de 
enterarme si la Srta. Mercedes Loperena trabaja lo bastante 
el inglés para estar en condiciones de poder ir a América. En 
efecto, esta señorita además de la clase que da con Miss Decker 
está cambiando conversación con otra señorita americana [...] 

25  Fundación Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 21/26/28.
26  Fundación Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 9/3/34.
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no puede responder si se encontrará en condiciones de hablar 
esta lengua lo suficientemente bien para el mes de septiembre. 
[...] esta señorita dice que teme que su familia no la deje ir si 
no van juntas dos compañeras [...]. Parece que siempre se 
complica indefinidamente este asunto del intercambio con 
América.

Al mes siguiente Zenobia nuevamente escribe a María y le dice:

Casi simultáneamente con su carta me llega una de Mrs. Vernon 
pidiéndome que por nada mande más muchachas que no 
dominen el inglés27. Así que, entre esto y la dificultad que pone 
la familia de la muchacha para que ésta vaya sola, desistí por 
completo y en ese sentido escribo hoy mismo a mi hermano28 
para que no se quiebre la cabeza con combinaciones para 
buscar el dinero suficiente para pagar el viaje de Mercedes 
Loperena -que no va-. ¡Qué difícil está esto de las becas 
americanas!

A pesar de los inconvenientes que iban surgiendo, Smith College 
y la Residencia de Señoritas continuaron trabajando de manera 

27  A propósito del dominio de la lengua inglesa, por parte de las becarias, 
recojo el siguiente fragmento de Zenobia: “También me visitó para pedirme 
una beca Victoria Kent que entonces estaba  a punto de terminar la carrera de 
leyes. Esta muchacha, a pesar de su apellido, no sabía inglés. Quiero insistir 
en que el inglés en esta época no entraba en la mayoría de los casos en la 
formación cultural de muchachas y muchachos en los institutos, lo corriente era 
el estudio del francés. Por más que quise animar a Victoria Kent a que asistiese  
a estudiar el proceso de los tribunales juveniles de Judge Lindsay, fracasé ante 
la dificultad del idioma. Esta muchacha con tan pocos ánimos para aprender 
inglés se había estudiado toda la carrera de leyes sin tener seguridad ninguna 
de que al terminarla la pudiera ejercer. “Sin embargo” me decía muy animosa, 
“yo tengo fe completa en mis compañeros. Ellos me ayudarán  a conseguirlo”. 
No fue necesaria la ayuda de sus compañeros, porque nadie se opuso a 
sus proyectos. En España ninguna mujer ha encontrado oposición por parte 
de los hombres para participar en actividad intelectual alguna. Únicamente 
los prohombres  de la Real Academia Española, algunos de los cuales no 
sabían escribir correctamente a sus señoras, se opusieron sistemáticamente 
al ingreso de algunas escritoras, como por ejemplo Dª. Emilia Pardo Bazán 
que escribía mucho mejor que la mayoría de ellos. -Este inciso lo debo a mi 
esposo-“ (Camprubí, 2007, op. cit.).
28  José Camprubí, director del periódico La Prensa de Nueva York, que también 
ayudaba en el tema de las becas.
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conjunta, así lo prueba el proyecto “Junior Year in Spain”. Un 
grupo de estudiantes, formado por cuatro de Wellesley College, 
una de Vassar y cinco de Smith, pasaría un año en la Residencia de 
Señoritas. Se anunció su llegada para el 30 ó 31 de agosto de 1930 
e irían desde San Sebastián a Madrid29; con posterioridad se agregó 
una más. Bourland, siempre preocupada de que sus alumnas 
aprovechasen el tiempo, fuesen felices y amasen a España,  pidió 
a María que fuese “un poco indulgente con nuestras chicas con 
respecto a su asistencia al teatro, y a la tardanza en presentarse  a 
la mesa”30. El experimento del “Junior Year” terminó bien aunque 
con algunos problemillas; al año siguiente se repitió31 y también en 
el curso 1933-3432. 

Algo similar ocurrió con Barnard College. En carta del 13 de marzo 
de 1935, Carolina Marcial Dorado escribe a Zenobia desde el 
departamento de Español de esa institución y le ofrece una beca 
para el curso escolar 1935-36; la becaria deberá costearse su 
pasaje de ida y vuelta “y tener algún dinero disponible para lavado 
y gastos personales (unas mil trescientas pesetas -$200.00-)”33. Le 
incluye los requisitos que deben reunir las becarias: 

Edad aproximada: de 18 a 22 años. 
Cultura: Estudios correspondientes a unos cuatro años de 
bachillerato. Hablar el inglés con soltura y dominio. 
Dotes personales: La becaria deberá ser inteligente y deberá 
tener inclinaciones hacia el estudio. Deberá tener una grata 
personalidad y saber adaptarse al nuevo medio ambiente. 

29  Todo ello queda recogido en las cartas de Carolina Bourland a María de 
Maeztu, del 23 de abril y 22 de junio de 1930 (Fundación Ortega y Gasset, 
Archivo Residencia de Señoritas, 9/3/58).
30  Carta de Bourland a María de Maeztu del 22 de junio de 1930 (Fundación 
Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 9/3/60).
31  Carta de Bourland a Eulalia Lapresta, secretaria de la Residencia de 
Señoritas, del 26 de agosto [de 1931] (Fundación Ortega y Gasset, Archivo 
Residencia de Señoritas, 9/3/67).
32  Carta de Bourland a María de Maeztu del 8 de junio de 1933 (Fundación 
Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 9/3/76).
33  Los cursos en los que mejor funcionó el intercambio fueron 1919-1922 y 
1930-1936; en el periodo 1923-1928 -gobierno de Primo de Rivera- no hubo 
becarios (Véase FORMENTÍN IBÁÑEZ y VILLEGAS SANZ, 1992, pp. 266-
271).
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También deberá tener el don de gentes y por su agrado 
y simpatía ser una excelente representante de su país en 
Barnard College34. 

Se desconoce la fecha exacta en que Zenobia dejó de ser secretaria 
del Comité de Becas; la carta que le escribe a María de Maeztu, en 
la que hace referencia a este hecho, está sin fechar, posiblemente 
es de 1927 y en ella le dice:

Como hace cuatro años dimití el cargo [sic] de secretaria del 
Comité para Becas y no sé quién es la secretaria actual, le 
envío mi archivo en el mismo orden alfabético en que lo tenía 
en mi registradora.

Todo esto encaja con el hecho de que desde 1923 no se menciona 
al Comité de Becas en ninguna parte: ni en las Memorias, ni en las 
Actas, ni en documentación alguna de la JAE35. Por todo ello pienso 
que Zenobia perteneció al Comité de 1920 a 1923. No obstante, como 
vemos por su correspondencia, aunque dejó de manera formal el 
puesto de secretaria, continuó colaborando en este tema. Zenobia 
estaba inmersa en otros proyectos y realidades: en su tienda de 
Arte Popular, en su negocio de alquiler de pisos, en la “Asociación 
Nacional de Mujeres Españolas de Acción Feminista Política-
Económica-Social” y en el Lyceum Club36. Y en otra empresa, 
también muy querida por ella y que la mantenía en colaboración 
con la Junta para Ampliación de Estudios: la decoración de la Casa 
de las Españas en la Universidad de Columbia en Nueva York. 

34  The Barnard College Archives, “Correspondencia de la decana de Barnard 
College”, año escolar 1934-35, fichero 42.
35  Tal y como indican FORMENTÍN IBÁÑEZ y VILLEGAS SANZ, 1992, cit. De 
cualquier manera, debo hacer constar que en la “Personal Data Memorandum” 
de Zenobia -Universidad de Maryland- (Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, 
sobre 127-16), ella hace constar que trabajó como secretaria en el Comité de 
Becas durante los años 1918, 1919 y 1920. Zenobia muchas veces se equivoca 
en años y fechas y posiblemente ésta sea una de ellas, ya que hemos visto 
que existe correspondencia fechada.
36  Para los orígenes del Lyceum Club véase HURTADO, 1999, pp. 23-40.
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3. LA JAE Y LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, NUEVA YORK

A principios del siglo XX se vivía en Norteamérica en general y en 
Nueva York en particular una etapa de interés creciente por la lengua 
y literatura españolas -en parte a consecuencia del desastre del 98-, 
interés que aumentó después de la I Guerra Mundial37. Resultado 
de todo ello fue la aparición, en 1904, de la Hispanic Society of 
America, gracias a Archer M. Huntington. Unos años después, 
en 1916 la Universidad de Columbia, Nueva York, pidió al Centro 
de Estudios Históricos de la JAE que le enviase un profesor de 
español, para que organizase la enseñanza de la lengua, la literatura 
y la civilización españolas, de una manera seria y profunda, como 
catedrático en el Departamento de Lenguas Romances de dicha 
Universidad. La respuesta del Ministerio español de Instrucción 
Pública fue el envío de Federico de Onís (Salamanca, 1885-Puerto 
Rico, 1966) que era miembro del Centro de Estudios Históricos y 
catedrático en la Universidad de Salamanca. Debería encargarse de 
conocer a fondo las relaciones intelectuales entre los dos países, 
así como la difusión y enseñanza del español. La estancia de Onís 
en Nueva York, que cuando marchó era para un año, se convirtió 
en un periodo de treinta y ocho años, fue su único destino laboral 
hasta el momento de su jubilación en 1954. Durante su estancia 
en Nueva York fue delegado de la JAE y de la Junta de Relaciones 
Culturales en Estados Unidos y el alma de los estudios hispánicos 
en América.
 
Desde que llegó a Nueva York tuvo una estrecha amistad con Mr. 
Huntington, ante su interés común por todo lo español; al año 
siguiente, en 1917, Onís fue nombrado miembro de la Hispanic 
Society por su colaboración con dicha entidad; y el 26 de octubre 
de 1920 se fundó el Instituto de las Españas38 por la Universidad 
de Columbia y al frente de él: Federico de Onís. Huntington y Onís 

37  A todo ello también habría que añadir el tema religioso, traducido en la 
tradición misionera de los colleges norteamericanos y en el catolicismo de 
España.
38  Para una completa visión del inicio y devenir de esta institución, véase 
Instituto de las Españas en los Estados Unidos. Its history and significance, with 
a brief outline of the purposes and proposed development of the organization, 
New York, 1926; y UCELAY, 1972, dentro de la sección “Entidades Hispánicas 
en los Estados Unidos (3, 4 y 5)”.
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fueron dos figuras decisivas en el estudio de todo lo español y 
me atrevo a añadir una tercera, aunque en un distinto nivel, se 
trata de José Camprubí, el hermano mayor de Zenobia y dueño 
del periódico en español La Prensa de Nueva York, el más leído. 
Camprubí coincidía con ellos en su amor por todo lo español que 
recogía en su periódico;  Jo Camprubí fue consejero del Instituto de 
las Españas y su periódico La Prensa publicó la vida de la institución. 
Al lado de Zenobia  importaba libros españoles, artesanía, muebles, 
antigüedades, etc., es decir, su relación con España era estrecha 
y constante.

Los fines del Instituto de las Españas eran puramente culturales. 
La inauguración oficial fue el 24 de febrero de 1921, en la Avery 
Library de la Universidad de Columbia, y Onís se dedicó al Instituto 
en cuerpo y alma, así lo vemos en la carta que escribe a María de 
Maeztu el 26 abril de 1921: 

El Instituto de las Españas ha ocupado lo mejor de mi 
actividad este año. Estoy escribiendo ahora un folleto acerca 
de lo que hemos hecho y lo que vamos a hacer. Cuando usted 
lo vea comprenderá mejor que con explicaciones mías la 
significación de toda esa obra. Espero que llegue un día en 
que hasta en España y, en ella, hasta en la Junta encuentre 
ayuda y respeto39.

De 1920 a 1930  el Instituto de las Españas no tuvo edificio propio, 
utilizaba los locales de la Universidad de Columbia; en 1930 Nicholas 
Murray Butler, presidente de la Columbia, compró un edificio -435 
West 117 Street- para fundar la Casa de las Españas, que es el 
lugar físico, el edificio donde se alojó el Instituto de las Españas. 

3.1. Zenobia y la Casa de las Españas

Federico de Onís, director de la Casa hasta 1954, encargó a Zenobia 
que la decorase con objetos y obras de arte españoles. Cuando 
Onís le hizo el encargo en 1931, Inés Muñoz, amiga de Zenobia 
y socia en el negocio de Arte Popular Español, estaba en EE.UU. 

39  Fundación Ortega y Gasset, Archivo Residencia de Señoritas, 21/26/26.
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para atender a sus clientes norteamericanos y Zenobia le rogó que 
visitase la Casa y se entrevistase con Onís para mejor conocer las 
necesidades que tenía antes de comenzar el trabajo de decoración. 
Inés escribió a Onís desde Filadelfia para concertar su visita y éste 
le contesta el 28 de noviembre de 1931: “[…] tendremos mucho 
gusto en verla cuando pase por Nueva York. Entonces puede usted 
visitar la Casa de las Españas para que pueda usted después 
explicar a Zenobia lo que no puede ir en los planos”.
Inés fue a Nueva York, visitó la Casa y escribió a Zenobia una carta 
en inglés y sin fechar -23 de enero [de 1932]-, como es habitual, en 
la que le decía: 

[…] En general, quieren cosas del siglo XVI, serias, buenas, 
bastante sólidas y naturalmente típicamente españolas; 
deberíamos hacer los presupuestos habitación por habitación, 
así, si no tienen suficiente dinero para toda la casa, podrían 
decorar ahora las habitaciones más importantes y dejar el resto 
para más adelante. 1er. Piso. Entrada. Mesa y silla para la chica 
que dé información, varias sillas, algunos muebles apropiados 
para la entrada, como un arcón, etc. Se necesita una alfombra 
pequeña, también una lámpara, quizás algunas luces laterales 
o de sobremesa. Creo que en esta habitación podríamos 
poner algo de forja, la tela de las cortinas clarita; ¿tapices? (ya 
hablaré esto contigo). En el mismo piso, la habitación que se 
usará para conferencias con pocos asistentes, con una mesa 
central, quizás con librería a todo alrededor, y las lejas podrían 
hacerse aquí [USA] y nosotras sólo tendríamos que conseguir 
una buena mesa y ocho o doce sillas a juego y posiblemente 
algún otro mueble que le diese carácter; alfombra, lámpara y 
algunas cosas pequeñas. Si la habitación no tuviese librería, 
necesitaríamos varios muebles, un armarito, etc. 
2º Piso. Todo es una habitación grande, hay que derribar las 
separaciones; ésta es la parte más importante de la casa; 
necesitará una mesa muy bonita donde sentarse tres, cuatro 
o cinco personas, unas sillas muy bonitas sobre una alfombra 
también bonita para hablar con los miembros, que se sentarán 
en sillas de tijera americanas. Los únicos muebles que se 
necesitarán serán cosas planas, para estar apoyados en las 
paredes y no ocupar mucho espacio, quiero decir, deben tener 
poco fondo pero no demasiado pequeñas ni insignificantes. 
Mi idea es tres piezas grandes, un poco altas, una de ellas 
como nuestro armario de ropa blanca, un vargueño sencillo, 
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además de una mesa de té. Decoraciones varias para la 
pared, paños bordados, etc.; piensa en cosas típicas, también 
para adornar la pared de la escalera […] Necesitamos decorar 
el camino  hacia el tercer piso, donde está la oficina, con 
muebles americanos funcionales pero podemos poner algo 
español. Esta habitación se comunica con la Biblioteca, que 
debería tener una mesa bonita y bastantes sillas; hay librería a 
todo alrededor, así que lo único que se necesita son luces, una 
alfombra grande y uno o dos objetos apropiados para la mesa. 
Conectado con la Biblioteca y la oficina hay una especie de 
pasillo donde quieren poner cuatro mesas pequeñas haciendo 
juego y sillas y quizás cuatro alfombras pequeñas y cuatro 
lámparas de sobremesa, donde la gente pueda sentarse y 
trabajar. 
El 4º piso es el despacho o estudio de Mr. Onís, que tiene que 
ser muy español y bonito porque la gente sube allí a hablar 
con él. Mesa, varias sillas, algunos muebles bonitos, algo para 
la pared, una o dos alfombras, lámpara central y posiblemente 
otra para la mesa de escritorio, cortinas y varios objetos 
típicos. Estos muebles podrían ser modernos40. 

Y le confiesa a Zenobia en español: ”Estoy muy embullada”. 
Con fecha 23 de marzo de 1932, Inés escribe a Onís, por encargo 
de Zenobia que está en Marruecos: 

Poco después de llegar yo de Norteamérica, se marchó fuera41  
Zenobia una temporadita, encargándome le enviara el adjunto 
presupuesto preliminar para la Casa de las Españas. Cree 
Zenobia que esto les dará una idea de lo que aquí se puede 
conseguir, aunque siempre con la dificultad que cualquiera de 
los muebles antiguos pudiera haberse vendido y tener que ser 
sustituido por otro de un precio diferente.
Usted verá que Zenobia no les envía ningún dato para el cuarto 
detrás del recibimiento pues aún no sabían ustedes qué hacer 
allí, y ella cree que con los precios que envía podrán ustedes 
formarse una idea de lo que les conviene hacer.
En cuanto a cortinas, aparte de las de la biblioteca, no 

40  Todas las cartas de Inés Muñoz se encuentran en la Sala Zenobia-Juan 
Ramón Jiménez, Universidad de Puerto Rico.
41  Véase DOMÍNGUEZ SÍO, 2008, pp. 323-337.
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encontró Zenobia nada que le gustara del todo, y cree que 
probablemente esto se encuentre mejor en Norteamérica 
pero, si ustedes tienen mucho interés en que sea todo de 
España, Zenobia seguirá buscando. Había pensado que, para 
el recibimiento, cortinas de “rep” amarillo estaría muy bien, y 
para el salón grande, de terciopelo recortado en verde. En el 
caso de querer que se busquen telas, deben enviar la altura de 
las ventanas y las puertas y, en todo caso, desearía, si le piden 
más datos, saber la altura de las paredes.
Me encargó Zenobia dijese que podía darles los precios que 
indico y que considera muy ventajosos, siendo éstos, claro 
está, los de costo. Ella sólo aumentará a esos precios el 10% 
de comisión.
Como usted probablemente sabe, los muebles de madera, 
modernos, pagan el 40% de derecho de aduana para entrar 
en Norteamérica.

Parece ser que el entendimiento fue rápido porque el 29 de junio 
de 1932 Zenobia recibe 24.280 ptas. de Federico de Onís, a través 
del International Banking Corporation, sucursal de Madrid. En el 
verano de 1932 Onís estuvo en España y seguramente encontraron 
tiempo para hablar largo y tendido de la decoración de la Casa. El 
10 de julio Zenobia escribe a Hester, persona que, por el contenido 
de la carta, está estrechamente relacionada con el tema:

Sobre La Casa de las Españas. Lo primero que he hecho es 
ver a Gómez Ocerín42 porque hasta que sepa lo que la España 
oficial hace por nosotros puedo tomar unas cuantas cosas 
esenciales pero no puedo hacer un presupuesto ajustado. 
[…] Ha escrito a Cárdenas para saber exactamente cuál es 
la mejor vía para hacer envíos, si a la Embajada española 
o directamente a Columbia [University]. A continuación ha 
preguntado a La Junta de Relaciones Extranjeras (espero que 
sea éste el nombre exacto) de la que D. Ramón Menéndez Pidal 
es presidente para que nos dé algo de dinero para el embalaje 
y envío, así que todo el dinero se puede usar para muebles. 
Dice que se siente optimista sobre este asunto porque sabe 
que a D. Ramón le gusta mucho Onís y le encanta ayudar a 
las aventuras de Onís en Nueva York. […] He puesto una nota 

42  Justo Gómez Ocerín (Madrid, 1881-1968), diplomático.
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de mi puño y letra para dar al asunto un toque personal de 
amistad hacia la Universidad de Columbia en general y hacia 
La Casa de las Españas en particular, presentando un objeto 
que sería un regalo especial del Ministerio de Estado. G[ómez] 
O[cerín] me prometió una pintura y precisó para seleccionarla 
“Juan de la Encina”43. Cuando la mujer de “Juan de la Encina” 
vino a una excursión conmigo antesdeayer, le dije todo sobre 
La Casa de las Españas para estar segura de que la pintura 
encajaría. También sugirió que presionase a Orueta44 para una 
pintura antigua de la Dirección de Bellas Artes, así que lanzaré 
la cuestión mañana. Si consiguiésemos algunos regalos de 
este tipo sería estupendo para España, demostraría que hay 
interés y afecto por el Instituto de las Españas no sólo aquí y 
permitiría cubrir las paredes con cosas mejores que las que 
nosotros podemos permitirnos comprar. […] Así que, lo que 
he comprado hasta ahora es:
La mesa que te gustaba, a D. Pedro...................................600
El banco largo......................................................................200
(He suprimido el banco de respaldo alto, por lo que es 800)
La cómoda catalana de Arte Popular..................................700
Dos sillas de respaldo alto (modernas)...............................120
Las tres lámparas Escorial están hechas (“cobre” no “hierro”). 
Las tres lámparas y la lámpara de mesa, todas por 350 
ptas. (Esto no incluye la borla y el cordón). Mañana J.R. y yo 
decidiremos las cortinas y alfombras. El estante de hierro para 
las macetas lo he encargado y voy a encargar las perchas de 
hierro forjado que viste en dibujo y te gustaron. El próximo 
sábado tendré más cosas para escribir.
Estoy segura de que no has olvidado escribir para la altura del 
techo, puertas y ventanas.

Zenobia trabajó a buen ritmo: compró cuatro estatuas al escultor 
madrileño Antonio Cruz Collado (1905-1962) por las que pagó 
$300 (14-7-1932); eran unos desnudos pequeños, de unos 50 cm., 
de madera clara. El Museo de Arte Moderno, cuyo nuevo director, 

43  Juan de la Encina es Ricardo Gutiérrez Abascal (Bilbao, 1888-México, 
1963), crítico de arte, estudió en Alemania y en 1931 fue nombrado director 
del Museo de Arte Moderno de Madrid.
44  Ricardo Orueta y Duarte (Málaga, 1868-1939), crítico de arte y director de la 
Academia de Bellas Artes en Madrid desde 1931.
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Juan de la Encina, había sido nombrado el año anterior, entregó a 
Zenobia tres cuadros para decorar la Casa: El Molino, de Joaquín 
Mir (Barcelona, 1873-1940), óleo sobre lienzo de 1´31x1´16 cm., 
que colgaron en el salón intermedio; La Dèu, de Juan Vila Puig 
(1890-1963), óleo sobre lienzo de 0´96x1´16 cm., que situó en la 
sala de conferencias; y Palacio Rosa (Aranjuez), de Gregorio Prieto 
(Valdepeñas, 1897-1992), óleo sobre lienzo de 0´91x1´01 cm. Todo 
ello fue entregado en depósito a la Casa de las Españas por el 
secretario del patronato del Museo Nacional de Arte Moderno, 
Ramón Sans de Pinilla, el 11 de septiembre de 1932. Recientemente, 
y por O.M. de 8 de noviembre de 2006, el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía ha levantado el depósito de estas tres pinturas 
y actualmente se encuentran en dicho Museo.
 
Onís, muy inteligente, nombró a Zenobia representante oficial, en 
España, del Instituto de las Españas, con fecha 7 de noviembre 
de 1932, y la involucra más: le pide se encargue del control de 
las publicaciones del Instituto que se hacen en España, así como 
de las liquidaciones de ejemplares vendidos que debe hacerle su 
agente, Espasa-Calpe, y que hace dos años no ha presentado. 
 
A partir de enero de 1931 comenzó a publicarse el Boletín del Instituto 
de las Españas, germen de lo que en su nº12, correspondiente a 
julio de 1934, sería la Revista Hispánica Moderna.
 
Zenobia continuó pendiente del tema de la decoración y le escribió  
nuevamente a Hester, siempre en inglés,  el 6 de diciembre de 
1932: 
 

Le escribo desde la tienda porque he venido a ordenar todas 
las facturas de “Casa de las Españas” para enviar a Onís un 
estado de cuentas pero, como tengo que contestar una carta 
de usted recibida ayer, voy a contestarla antes de meterme 
a fondo en un trabajo más complicado. En cuanto recibí la 
suya llamé al hombre que hizo los muebles para el Parador de 
Úbeda45 y conseguí esos dibujos para usted. Precios: Cama, 

45  El Parador Condestable Dávalos de Úbeda, Jaén, situado en la renacentista 
Plaza de Vázquez Molina, es un antiguo palacio renacentista, construido en 
el siglo XVI y reformado en el siglo XVII, atribuido a Andrés de Vandelvira; su 
dueño fue el deán Ortega, de la Sacra Capilla de El Salvador. Es Parador de 
Turismo desde 1930.
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ptas. 125. Cómoda de cajones, 200. Espejo, 60. Mesa, 65. 
Puesto que ahora hay una ley que prohíbe sacar de España 
cualquier cosa que tenga 100 años de antigüedad, supongo 
que la única alternativa a las reproducciones son las piezas de 
segunda mano que tengan menos de 100 años. Puesto que 
los muebles de los “paradores de turismo” son tan atractivos, 
sugiero enviarle muebles de este tipo. He enviado por los 
modelos usados en el “Parador de Oropesa”46 pero imagino, 
por el hombre que los hizo, que serán mucho más caros. 
Si no los consigo a tiempo para enviarlos con esta carta, 
los enviaré con la próxima. […] Creo que estamos bastante 
locos para mandar la alfombra de la escalera desde aquí. 
[…] Cuéntele a Onís que he estado pensando sobre ello y no 
creo que consigamos colocarla correctamente. ¿Podría usted 
encontrar ahí alguna que no sea muy cara? Si Onís me envía la 
longitud de las barras de hierro y el ancho y el alto del peldaño 
(para la proporción del grosor), podría conseguir que el herrero 
empezase ya. La negativa de Guggenbuhl a rebajar su factura 
y al descuento de ptas. 6.000, sobre lo que yo no sabía nada, 
se ha comido nuestro presupuesto […] 

Hizo los hierros para la escalera y los mandó el 10 de septiembre; 
salieron del puerto de Alicante en el buque Exiria, pesaron 23 kgs.

Zenobia estaba quedando contenta con el resultado de su trabajo, 
Onís también, a juzgar por la carta que Zenobia escribe a Lázaro 
Bartolomé, vicecónsul de España en Detroit, el 6 de diciembre de 
1932:

Don Federico de Onís, en su carta del 7 de noviembre, nos 
dice que le ha hablado a usted de nosotros  para amueblar 
la Casa de España de Detroit, como lo hemos hecho con la 
“Casa de las Españas”  de Columbia University.
Antes de hacernos el encargo en firme, el Sr. Onís nos envió 
planos de la casa y nos dio una idea general de cómo pensaba 
distribuir las habitaciones. Luego le enviamos un presupuesto 

46  El Parador de Oropesa, Toledo, está instalado en el castillo palacio de los 
condes de Oropesa, construido en el siglo XIII. Es Parador de Turismo desde 
1930 y fue el primer monumento histórico artístico adaptado a Parador de 
Turismo.
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aproximado de lo que podría costar. Cobramos el 10% de los 
gastos del amueblado menos en los objetos comprados en 
nuestra casa.
El cambio extraordinariamente favorable y las muchísimas 
atenciones que con nosotros tuvieron el Ministerio de Estado 
y la Dirección de Bellas Artes nos han permitido un resultado 
verdaderamente extraordinario dentro de un presupuesto 
modesto.
Si puede usted darnos una idea de lo que desean gastar en la 
casa, abreviaría los trámites anteriores a fijar un presupuesto 
casi exacto.

Ni Zenobia ni Onís dejaban cosas al azar, así lo vemos en la siguiente 
carta de Onís:

Adjunto le envío el plano que me han hecho de la escalera, 
que parece bastante detallado y claro, si hay alguien capaz de 
entenderlo. Mandé hacer este plano para que pudiera hacerse 
la estera del tamaño exacto. No sería necesario que la estera 
fuese de la misma calidad para toda la escalera. Podría usarse 
una estera más lujosa hasta el tercer piso (contando como 
se cuenta aquí honradamente desde el primero, o sea el de 
entrada de la casa). Para los pisos restantes puede usarse una 
estera más sencilla y económica.
Sería sin duda muy conveniente fabricar una estera especial 
en España para la parte de subida hasta los pisos segundo y 
tercero, porque es lo que vería la gente más según suben a las 
reuniones. Lo que no entiendo es cómo se puede adquirir esa 
estera si no tenemos más que un saldo de 1.101´50 pesetas. 
[…]
Otro asunto, bastante urgente, de que quería hablarle hoy es 
el de la medalla del Instituto, que le envío en paquete aparte. 
Necesitamos un número considerable de medallas cada año 
y he pensado que la acuñación de ellas se podría hacer en 
España a coste mucho menor que aquí. Por eso le ruego que 
en sus funciones de representante del Instituto en España nos 
hará el favor de estudiar el asunto y averiguar en qué forma 
podría acuñarse esa medalla en España, de modo que saliese 
más barata. Necesitaríamos unas 200 cada año […]. También 
habría que fabricar las cajas de cartón en que va envuelta 
cada medalla, y enviarlas dirigidas a la Embajada para que no 
hubiera que pagar aduanas.
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Es posible que a usted se le ocurra la posibilidad de tener 
ayuda oficial para acuñar esta medalla en la Casa de la 
Moneda, logrando así hacerlas por un coste mínimo. Quizá 
esto fuera fácil de obtener y estaría justificado solicitarlo, 
porque estas medallas se distribuyen por el Instituto como 
premio a los mejores estudiantes de las escuelas y colegios 
de los Estados Unidos, con lo cual se hace un gran servicio al 
estudio del español en este país. […]47 

Zenobia respondió al tema de la medalla el 17 de marzo de 
1933; le comunicaba que cada medalla saldría aproximadamente 
por 3 pesetas y, sí, la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre se 
encargaría de hacerlas. También se ocupó de la vajilla de la Casa 
de las Españas, compró ocho docenas de tazas de té y además 
completó la decoración con muchos objetos procedentes de Arte 
Popular Español: jarrones, platos, ceniceros, candeleros, cuencos, 
jarras, orzas, manteles de té, paños, etc. Todo fue enviado a través 
de Gustavo Guggenbuhl, Transportes Internacionales, casa con la 
que trabajaba Zenobia
 
El emblema del Instituto de las Españas era la Dama de Elche, 
como símbolo del “iberismo”, y  el verso de Rubén Darío -“Sangre 
de Hispania fecunda”- que lleva en forma de orla fue escrito de 
puño y letra por Federico García Lorca en el curso 1929-30. En 
1962 dejó de usarse dicho emblema. Onís, que no olvidaba detalle, 
encargó a Zenobia un busto de la Dama de Elche para colocarlo en 
una de las lejas de la biblioteca. Costó 638´90 pesetas y para esta 
finalidad Mrs. Frederic S. Lee48 había regalado $100 al Instituto49. 
 
La inauguración de la Casa de las Españas tuvo lugar el 21 de 
febrero de 1934. Federico de Onís escribió al presidente Butler el 
16 de abril de 1934 y le hizo un resumen de los gastos generales 
que ha ocasionado la puesta a punto de la Casa de las Españas:

47  Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, Universidad de Puerto Rico.
48  Esposa del Dr. Frederic Lee, jefe del departamento de Fisiología de la 
Universidad de Columbia.
49  Todo ello según carta de Federico de Onís al Dr. Fackenthal, secretario 
de la Universidad de Columbia, fechada el 19 de agosto de 1935 (Columbia 
University Archives, Central Files, 346/17).
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Cuando el Instituto se trasladó a la Casa la instalación del 
edificio era provisional para atender las necesidades básicas. 
Se hicieron cambios a medida que aumentaba el trabajo. En 
el verano de 1932 se compró en España el mobiliario fuera del 
crédito  de $2.000 hecho por la Universidad y usando parte del 
regalo de Mrs. Frederic S. Lee. El gobierno español contribuyó 
con un regalo de 6.000 pesetas y tres pinturas del Museo de 
Arte Moderno. El arreglo de la casa en el verano de 1933 pudo 
hacerse gracias al regalo de $3.000´00 de Mrs. Frederic S. Lee. 
Miss Alice Blackstone contribuyó con una copia de una obra 
de Velázquez, y otras personas han hecho varias donaciones.
La Casa puede ser considerada terminada, excepto la parte 
posterior de la planta baja y el campo anejo, que se ha dejado 
pendiente hasta que se tengan los fondos necesarios para 
hacer los arreglos  planeados. Ya tenemos varios bocetos 
de tapices del Museo del Prado regalados por el gobierno 
español50. 

De su mantenimiento así como de las actividades y estudios que se 
realizaban en el Instituto Hispánico se encargaba la Universidad de 
Columbia. Siempre hubo un contacto estrecho con las instituciones 
españolas y a partir de 1934 la JAE destinó al Instituto $2.000 
anuales. El Instituto celebraba numerosas actividades, todas ellas 
con gran aceptación, e incluso éxito, por parte de los estudiantes, 
una de ellas era la asistencia de estudiantes americanos a los 
cursos de verano en Madrid, organizados por la JAE, y que se 
daban en el CEH; alumnos y alumnas se alojaban en la Residencia 
de Estudiantes y en la Residencia de Señoritas, respectivamente. 
Tuvieron tanto éxito que se llevaron a cabo durante quince años, 
hasta 1936. 

En 1940 el Instituto de las Españas pasó a llamarse The Hispanic 
Institute in the United States; vivió años de gloria que se han 
dado en llamar “años dorados”. El esplendor de esta Institución 
se recuerda con gran admiración y cierta nostalgia por los que 
conocieron aquella época. 

50  Columbia University Archives, Central Files, 346/17.
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En 1966 el edificio que alojaba la Casa de las Españas fue demolido 
para construir en su lugar la School of Internacional Affaires. La 
institución fue trasladada a otro edificio de la Universidad, 612 
West 116 St., donde se encuentra actualmente. Pero lo que hoy 
encontramos dentro no es ni ligero reflejo de lo que Zenobia 
colocó.

Y nada más. Sólo decir que espero que, ante las actividades de 
Zenobia aquí presentadas, la dimensión de su figura vaya ocupando 
cada vez más el lugar que le corresponde.
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Hace un tiempo, cuando la editorial Gredos planeaba la edición 
del primer Diccionario histórico de la traducción en España1, se 
me pidió colaboración para redactar el artículo dedicado a Juan 
Ramón Jiménez. Mi reacción inmediata fue preguntar, ya que era un 
diccionario de traductores, si también iba a dedicarse una entrada 
a Zenobia Camprubí. Noté enseguida la inconveniencia de mi 
pregunta, pues ni siquiera se había previsto esta posibilidad. Insistí 
entonces en que Zenobia había sido no sólo la primera traductora 
de Tagore en el mundo hispánico, sino la también más importante, 
pues son veintiocho2 los libros de este autor que llegó a versionar, 
y hablar hoy de Tagore en castellano es hablar, indefectiblemente, 
de sus traducciones. Se me respondió que esas traducciones, sin 
duda meritorias, se consideraban en su mayor parte obra de Juan 
Ramón. Volví a insistir en que por decisión de ambos siempre fueron 
publicadas con el solo nombre de Zenobia en los créditos, ya que 
Juan Ramón reconoció que el trabajo de su mujer en las obras 
del Nobel bengalí era mucho mayor que el suyo y, por lo tanto, 
el colaborador puntual, ocasional o secundario era él y no ella. El 
poeta así quiso proclamarlo, y cuando proyectó la ordenación del 
conjunto de su obra manifestó en una de sus notas manuscritas: 
«Tagor [sic] irá en un libro aparte, pero igual de formato, estilo, tipo, 
color todo, que los de mi propia serie. Este libro no es Mío y de 

1  Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, ed., Diccionario histórico de la traducción 
en España, Madrid, Gredos, 2009.
2  La luna nueva (1915), El jardinero (1917), El cartero del rey (1917), Pájaros 
perdidos (1917), La Cosecha (1917), El asceta (Sanyasi) (1918), El Rey y la 
Reina (1918), Malini (1918), Ofrenda lírica (Gitanjali) (1918), Las piedras 
hambrientas, I (1918), Las piedras hambrientas, II (1918), Ciclo de la Primavera 
(1918), El Rey del Salón Oscuro (1918); Sacrificio (1919), Morada de paz. 
(Santiniketan) (1919), Regalo de amante (1919), Chitra (1919), Mashi y otros 
cuentos (1920), Tránsito (1920), La hermana mayor y otros cuentos (1921), La 
fujitiva I (1922), y La fujitiva II (1922). Ya en el exilio publicarán: Verso y prosa 
para niños (La Habana, Cultural S. A., 1937), Obra escojida (Madrid, Aguilar, 
1955). Con carácter póstumo aparecieron en Recuerdos (Barcelona, Plaza & 
Janés, 1961), El naufragio (Barcelona, Plaza & Janés, 1964), Entrevisiones de 
Bengala. Poemas de Kabir (Barcelona, Plaza & Janés, 1965), y El sentido de la 
vida. Nacionalismo (Madrid, Aguilar, 1967). Quedan aún inéditos en el Archivo 
Histórico de Madrid y en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Puerto Rico 
diversos fragmentos de la novela Hogar y Mundo. De esta última se conserva, 
además de las traducciones de Zenobia, un breve fragmento versionado por 
el propio Juan Ramón.
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Zenobia como las otras traducciones, en parte, sino De Zenobia y 
Mío»3.  
 
A pesar de mis argumentaciones no tuve ningún éxito. Se me 
adujeron razones de espacio, y otras prioridades, para concluir 
que bastaba con mencionar la aportación de Zenobia en el 
artículo dedicado a Juan Ramón. Y así, Zenobia, al menos en 
este diccionario, publicado en 2009, no pasará a la historia de los 
traductores españoles con entidad individual, sino, una vez más, 
como compañera y colaboradora de Juan Ramón. 
 
Esta circunstancia lleva a plantearnos una cuestión fundamental: 
cómo es posible que Zenobia llegara a traducir y publicar tantos 
libros, y, sin embargo, siga estando hoy en día tan poco considerada 
en su labor por los especialistas en el tema. En este punto no me 
parece que debamos recurrir a reivindicaciones de corte feminista 
que, posiblemente, a la primera que molestarían sería a la propia 
Zenobia. Cualquiera que conozca mínimamente su biografía, o 
haya leído sus cartas y sus diarios, habrá encontrado en ellos a una 
mujer con una capacidad de trabajo inmenso, con una necesidad 
vital de mantenerse constantemente activa, de sentirse útil y, a 
la vez, la de hacerlo sin pretensión alguna de protagonismo. Es 
la personificación de la verdadera modestia. Y, aunque siempre 
defendió que las mujeres de su tiempo debían aspirar a algo más 
que a la ejecución de las tareas domésticas y debían empezar a 
cultivarse para algo más que el lucimiento en las reuniones de 
sociedad, ella jamás trabajará para obtener un reconocimiento 
público por sus actividades ni por afán de notoriedad, sino porque 
se siente verdaderamente infeliz en los escasos momentos en los 
que le parece que derrocha su vida en banalidades, o sea, en nada. 
Zenobia tiene, además, un evidente espíritu altruista. Se sabe 
una privilegiada por haber nacido dentro de una familia de clase 
social alta, que le permitió ciertos lujos y una exquisita educación, 
y por ello siente que le debe algo a la vida. Se entienden así las 
inquietudes sociales, cívicas e intelectuales que muestra desde su 
juventud y que no abandonará nunca. 
 

3  Cit. Young 1996, p. 491.
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Hay que entender que para ella traducir es una más de las muchas 
actividades que era capaz de desarrollar a lo largo del día y no un 
«destino vocacional único». Creo que por ello no dio demasiada 
importancia a que incluso en su tiempo se minimizara su labor 
y se atribuyera la mayor parte de su trabajo a Juan Ramón. Da 
la impresión de que no le hubiera importado tampoco que sus 
traducciones fueran conocidas hoy día como obra del poeta y, 
de hecho, en la primera que realizaron juntos, La luna nueva, sólo 
accede a figurar como traductora por la insistencia de Juan Ramón, 
al que únicamente permite poner en la cubierta sus iniciales, pues 
no deseaba significarse públicamente, más aún conociendo el 
disgusto con el que su madre veía su relación con el poeta. Así 
pues, en la primera edición española de La luna nueva se apunta: 
«Traducción de Z. C. A. con un poema de Juan Ramón Jiménez». 
Cuando traducen el siguiente libro de Tagore, El jardinero, ella ya 
firmará con su nombre completo, pero con una pequeña salvedad, 
y es que por entonces este nombre se había convertido en Zenobia 
Camprubí de Jiménez. 
 
En las contadas ocasiones que Zenobia fue entrevistada por 
la prensa y se le pregunta por sus aportaciones al campo de la 
traducción, ella evita conscientemente referirse a esta labor como 
un trabajo únicamente suyo y acostumbra a pluralizar al hablar 
del tema incluyendo siempre a Juan Ramón. Cuando en 1936 es 
entrevistada en Puerto Rico por Ángela Negrón afirmará: «Yo le 
traduje a Juan Ramón La luna nueva. Juan Ramón puso la poesía 
que yo no puse y el libro apareció con mi nombre de soltera. En El 
jardinero mi nombre había cambiado»4. En 1948, entrevistada en 
Buenos Aires por Ramuncho Gómez, insistirá: «Tradujimos como 
buenos amigos y compañeros de letras La luna nueva, de Tagore. El 
libro apareció en Madrid y lo firmamos muy compuestos: Zenobia 
Camprubí y Juan Ramón Jiménez. Tres años después tradujimos 
El jardinero, y entonces ya firmé como la esposa de Juan Ramón»5.  
Más adelante, refiriéndose al conjunto de sus traducciones 
de Tagore dirá: «Conocemos a fondo el inglés, y con el valioso 
concurso de Juan Ramón en el tallado de la forma, hicimos algunas 

4  Negrón Muñoz 1936.
5  Gómez 1948.
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felices traducciones». Cuando en ambas entrevistas se le pregunta 
si alguna vez había deseado dedicarse no sólo a la traducción sino 
a escribir sus propios versos su respuesta es muy similar: un tributo 
de elogio y admiración a Juan Ramón. Exactamente concreta en 
1948:

A los veinte años estuve a punto de hacerlos [versos]. Los 
sentí brotar dentro de mí. Conocí luego a Juan Ramón. Tengo 
un agudo sentido de la autocrítica. Consideré que poco podía 
dar entonces a la poesía, y, en todo caso, no mucho más en el 
futuro. Me limité, pues, a ser la esposa y compañera espiritual 
de un gran poeta. He vivido su obra. Comparto el pensamiento 
vivo de toda su labor. He visto nacer sus poemas con honda 
emoción, y cuando escribe prosa, soy su dactilógrafa. Es 
una forma íntima de estar en su trabajo. Sólo que a veces el 
pensamiento de Juan Ramón vuela mientras dicta. Mis pobres 
dedos no lo pueden seguir, y tengo que exclamar «¡Para, para, 
Juan Ramón, que no puedo alcanzarte!»

Las citas son muy significativas porque en pocas palabras narran 
toda una historia que va desde la amistad al matrimonio pasando 
por la admiración y por las traducciones de Tagore. Como es 
bien sabido, Zenobia y Juan Ramón se conocieron en 1913 
cuando casualmente coincidieron en una conferencia sobre La 
Rábida pronunciada en la Residencia de Estudiantes. Parece que 
ambos pasaban por un momento de indefinición o de transición 
en sus vidas. Ella, acostumbrada a los ambientes de Nueva York 
y Washington, soportaba el tedio de una España excesivamente 
provinciana sólo por cariño y respeto a su madre, que así lo deseaba. 
Tenía ya 26 años, una posición acomodada y el tiempo pasaba 
sin que su relación con el indeciso Henry Shattuck se concretara 
en algo más que una buena amistad. Tampoco había conseguido 
despuntar en el campo de las letras por el que, como hemos visto, 
sentía una enorme atracción. Juan Ramón, después de un largo 
retiro de seis años en Moguer, vuelve a Madrid más enérgico que 
nunca y dispuesto a iniciar una nueva vida. Es ya un poeta muy 
reconocido, pero no ha tenido la misma suerte ni en el campo 
sentimental ni en el económico. Languidecía entonces su eterna 
y parsimoniosa relación, más platónica que real, con Luisa Grimm, 
y la fortuna familiar, con la que se había mantenido holgadamente 
hasta entonces, se había quedado en nada. Parece que el destino 
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los une justo en el momento en que ambos necesitaban un aliciente 
para dar un paso adelante, para enriquecer y completar sus vidas. 
 
Desde el principio Juan Ramón vislumbra con perfecta claridad que 
Zenobia es la mujer con la que quiere pasar el resto de sus días y 
urde todo tipo de estrategias para acercarse a ella. Zenobia, atraída 
por Juan Ramón, pero fuertemente contrariada por su madre, que 
no veía en el poeta un pretendiente a la altura de su hija, pone 
constantes trabas. Finalmente Juan Ramón encontrará el camino 
idóneo para acercase a ella. Ya que ésta dominaba perfectamente 
la lengua inglesa y él tenía contactos editoriales y reconocida fama 
de buen poeta, por qué no unir sus talentos para traducir a Tagore 
al que en ese mismo año, 1913, habían concedido el Premio Nobel. 
Por entonces no existía ninguna versión en castellano del bengalí, y 
su obra, traducida por él mismo al inglés, había resultado un éxito 
clamoroso en el mundo anglosajón. La oportunidad se la dará el 
editor de La Lectura, Francisco Acebal. Escribirá Juan Ramón a 
Zenobia:
 

Querida Zenobia, antes, cuando volvía a casa, me encontré 
con el director de «La Lectura». Hablando de la biblioteca (que 
ahora va a publicar) para niños, me rogó que hiciera alguna 
cosa a propósito. Yo había pensado hace meses, darle «Elegía» 
en prosa que tengo escrita; unas escenas entre un asnucho 
y yo. Pero ahora como este libro va en la edición completa 
de mis obras, no me conviene darlo a «La Lectura». Le he 
propuesto una traducción del libro de Tagore que esta tarde 
me ha enseñado usted [The Crescent Moon]. Ha aceptado. De 
modo que ya sabe usted que hemos de traducirlo… ¿cuándo 
podríamos empezar? ¿El jueves? ¿A qué hora?6

No pretendo decir con esto que a Juan Ramón no le interesara 
verdaderamente la obra de Tagore, pero sí parece evidente que 
en ese momento le importaba más acercarse a Zenobia que la 
difusión de aquel poeta bengalí del que apenas sabía nada. En el 
trabajo conjunto tendrá la oportunidad que esperaba para afianzar 
su relación con ella. Necesitaba, además, esos ingresos que Isabel 
Aymar, su futura suegra, le recriminaba no tener, y por segunda 

6  González Ródenas y Young 2005, p. 433.
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vez en su vida se planteará la llamada «traducción alimenticia» 
como forma de subsistencia. Pocos años antes, cuando aún 
mantenía la esperanza de afianzar sus relaciones con Luisa Grimm, 
había intentado trasladarse a Londres y dedicarse a traducir del 
francés al castellano, pero una desalentadora carta de su amigo 
José Pla Cárceles, al que había pedido consejo, le hizo desistir de 
este empeño. De hecho, Juan Ramón hasta entonces sólo había 
traducido algunos poemas de autores con los que sentía afinidad 
estética por el simple gusto de hacerlo, pero nunca había pensado 
seriamente en dedicarse de manera regular a la traducción7.  
  
Cuando Zenobia accede a trabajar con Juan Ramón en el libro de 
Tagore es el comienzo de una nueva vida para ambos. La impronta 
de Zenobia se hace más que notable en esta primera traducción, ya 
que el libro elegido La luna nueva, subtitulado «Poemas de niños», 
responde a su particular interés por la educación de la infancia en la 
que había reparado tras su experiencia como profesora ocasional 
en La Rábida. Y, así, mientras en el resto del mundo Tagore será 
conocido por los poemas amorosos de su obra Gitánjali, en el 
mundo hispánico, y por el gusto de Zenobia, será introducido 
por este libro protagonizado enteramente por un indefinido niño 
hindú cuyos sentimientos, andanzas y reflexiones representan la 
inocencia, la ilusión y las cuitas de un posible niño universal. 
 
El trabajo conjunto, sin embargo, no fue fácil porque en realidad 
no sólo estaban traduciendo, sino fraguando un idilio, un noviazgo 
que Zenobia aún no quería reconocer, y ello desencadenaba 
inevitables tormentas emocionales, discusiones, idas y venidas, 
que fueron retrasando la traducción hasta el punto de que no pudo 
publicarse en la fecha prevista. Juan Ramón tuvo que compensar el 
compromiso que había contraído con Acebal entregándole algunos 
capítulos de su Platero, la primera de sus Elegías andaluzas, que, a 
pesar de que nunca fueron escritos para niños, terminaron en una 
colección infantil porque en ella iba a aparecer La luna nueva en 
1914. El poeta, contrariado en sus propósitos, antepuso a Platero y 
yo una «Advertencia a los hombres que lean este libro para niños» 
en la que comienza diciendo:

7  Véase González Ródenas, Soledad, «Prólogo», en Juan Ramón Jiménez, 
Música de otros. Traducciones y paráfrasis, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Círculo de Lectores, 2006.
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Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, 
cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo 
para quién!... para quien escribimos los poetas líricos... Ahora 
que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué 
bien!

Y así Zenobia, indirectamente, también será la causante de que 
Platero y yo pasara a la posteridad como el libro para niños que en 
realidad nunca fue8.  
 
Durante los tres años que se prolonga su noviazgo no será La luna 
nueva la única obra en la que colaboren. Como apunté hace un 
momento Juan Ramón, por primera vez en su vida, se propone 
trabajar por dinero y no por el simple gusto de hacerlo, y verá en 
la traducción una vía posible para conseguirlo. Aliado con su buen 
amigo Alberto Jiménez Fraud, con la ayuda del cual había versionado 
el «Himno a la belleza intelectual» de Shelley poco antes de conocer 
a Zenobia9, planea traducir varias obras de William Shakespeare 
—«todo Shakespeare», llega a decir—, por entonces muy de moda 
en los ambientes madrileños10. También Jiménez Fraud andaba en 
dificultades económicas y con la voluntad de resolverlas para así 
poder casarse. Escribirá Juan Ramón a Zenobia:

Otra cosa: Alberto G[iménez]., como está en un caso parecido, 
–sólo parecido ¿eh? porque ellos van a una boda segura y sin 
otras dificultades que las del dinero– al mío, quiere también 
hacer cosas. Hemos empezado a traducir la comedia de 
Shakespeare Mucho ruido para nada con destino al teatro 
Lara. Eso además del gusto de la traducción porque la obra 
es deliciosa, nos va a dar dinero de veras.

Zenobia, a pesar de los sinsabores por los que a veces pasa su 
relación con el poeta, no duda nunca en colaborar con él y en sus 

8  Véase Cejudo, José, «Un enfado temporal de Juan Ramón y Zenobia 
posibilitó la publicación de Platero y yo», ABC, Sevilla, sábado, 25 de octubre 
de 1997.
9  Traducido en 1913 y publicado más tarde en La Ilustración Española y 
Americana, 15 de Agosto de 1915, p. 610.
10  Véase el estudio de José Manuel González, Shakespeare y la Generación 
del 98. Relación y trasiego literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. 
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cartas hablan de traducir juntos el Rey Lear, el Sueño de una noche 
de verano, Macbeth, Hamlet y más tarde, ya casados, La tempestad. 
También le interesa a ella traducir las adaptaciones para niños que 
los hermanos Lamb realizaron de las obras del clásico inglés con el 
título Tales from Shakespeare. A pesar de que en sus cartas parece 
que Zenobia había avanzado considerablemente en la traducción 
de todas estas obras, ninguna de ellas llega a publicarse y no se 
conserva en sus archivos más que un fragmento del citado libro de 
los Lamb, la versión inacabada de largo extenso Venus y Adonis, 
y los confusos borradores de los treinta y cinco primeros sonetos 
del poeta inglés11.  
 
En 1914 Juan Ramón es nombrado director de las ediciones de 
la Residencia de Estudiantes y poco después se interesa por la 
traducción de extensos ensayos biográficos. Comienza traduciendo 
y publicando la Vida de Beethoven de Romain Rolland,  el cual había 
obtenido el Premio Nobel en 1915, pero su proyecto se trunca aquí 
y no publica, como había previsto, la biografía de Miguel Ángel —de 
la que llega a concluir un primer borrador— ni la de Tolstoi y Millet, 
escritas también por Rolland. Tampoco termina las Memorias de 
Shelley, Byron y el autor, compuestas por Edward John Trelawny, 
cuyo principio se conserva en sus archivos. Las cartas que cruza 
con Zenobia revelan que, además, ambos llegaron a concluir y 
tenían dispuesto para su edición en la Imprenta Clásica la traducción 
del libro de la duquesa Millicent Sutherland Seis semanas en la 
guerra13, también de corte autobiográfico. De este libro no quedó 
ningún rastro en sus archivos, sin que se sepa exactamente por 
qué razones esta traducción no llegó nunca a publicarse.  
 
A la vista de estos datos, tan extraño resulta la repentina «afición» 
de Juan Ramón por los ensayos biográficos como su renuncia 
a continuar por este camino una vez iniciado. Cabe pensar 
que el poeta se embarca en estos proyectos por intereses más 
económicos que estéticos y, como demostró a lo largo de su vida, 
Juan Ramón no tenía ni voluntad ni capacidad para trabajar en 
aquello que realmente no satisfacía su espíritu. Cuando en 1916 la 

11  Véase Jiménez 2006. 
12  Madrid, Residencia de Estudiantes, 1915.
13  Six Weeks at the War, Londres, The Times, 1914. 
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editorial Calleja lo nombra director literario de sus nuevas ediciones 
consigue los ingresos regulares que necesitaba para casarse con 
Zenobia, y nunca más se planteará la traducción como medio de 
vida. Hasta podríamos concluir que, si alguna vez lo hizo, sólo 
fue por amor a Zenobia. Curiosamente será ella la que muchos 
años después, el 14 de mayo de 1951, apremiada por los rigores 
económicos a los que los condenó el exilio, firme un contrato con 
la Universidad de Puerto Rico para traducir folletos de divulgación 
científica14 durante un año por 200 dólares mensuales.
 
Sorprende, incluso, que Juan Ramón se comprometiera tan fiel y 
firmemente en la traducción de las obras de Tagore del que obtuvo 
de la editorial MacMillan derechos exclusivos para su traducción 
al castellano  y entre 1915 y 1922 publicó hasta veintidós de sus 
libros. Sin duda esto fue únicamente posible por la laboriosidad, 
el tesón y la constancia de Zenobia, la cual realizaba el grueso 
del trabajo. Además, cuando ambos versionaron el primer libro de 
este autor ni siquiera imaginaban la inmensidad de su producción 
literaria, y Juan Ramón, a pesar de la enorme admiración que llegó 
a sentir por Tagore, terminó encontrando la tarea de traducirlo 
monótona y repetitiva. Al parecer su colaboración fue muy intensa 
en las primeras traducciones conjuntas, pero poco a poco fue 
dejando cada vez más tarea en manos de Zenobia y terminó por, 
en cierto modo, distanciarse de este trabajo, pues su propia obra 
y la atención a otros autores le requerían casi todo su tiempo. Por 
otra parte, a Juan Ramón le molestó profundamente que se viera 
en Tagore un precedente de su prosa lírica y se emparentara el 
novedoso y singular estilo de su popular Platero, que el poeta 
consideraba uno de sus mayores logros estéticos, con la obra 
del bengalí. Se defendió argumentando que él había iniciado la 
redacción de Platero en 1907, cuando ni siquiera había oído el 
nombre de Tagore y su obra era completamente desconocida en 
mundo occidental. «¿No será —dirá— que yo he inventado, en 
nuestra traducción, un Rabindranath Tagore andaluz, un R. Tagore 
parecido a mí?»15.
 

14  El contrato puntualiza que ha de traducir los folletos The Basic Science 
Education Series, revisar la versión castellana del libro Common Human Needs 
y traducir cuanto desde la Universidad se le solicitara.
15  Cit. Young 1995, p. 49.
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Lo cierto es que, a pesar de estas contrariedades, en la traducción 
de Tagore encontrarán ambos un «trabajo gustoso» y a la vez 
inesperadamente rentable, ya que la traducción de La luna nueva 
venderá miles de ejemplares y sólo será comparable en su éxito 
al que Juan Ramón obtendrá con Platero y yo. En palabras de 
Gerardo Diego:

Mientras la poesía de Juan Ramón, la más pura y elevada de 
su definitiva manera, tropezaba con muchas incomprensiones 
y precisamente entre sus más habituados fieles de su primera 
etapa, la de Tagore se deslizaba como un aceite aromoso 
e impregnaba con facilísima suavidad telas y epidermis del 
ingenuo aficionado a la ilusión poética. Fue entonces cuando 
los libros de Tagore se agotaban y los del poeta de Moguer no 
se vendían sino lentamente, y fue también cuando empezó a 
circular la falsa especie de la influencia del poeta de Calcuta 
sobre el de Moguer16.  

El propio Juan Ramón reconocerá a principios de los años cuarenta 
que las traducciones de Tagore les reportaban los beneficios que 
no siempre obtenía con su propia obra y, destaca sobre todo la 
importancia del trabajo de Zenobia. Dirá de ella:
 

Mi mujer ha trabajado siempre, soltera y casada, por una 
vocación innata, por altruismo, por gusto o por necesidad, y 
porque lo aprendió en los Estados Unidos, donde ella vivió de 
muchacha algunos años. Cuando yo conocí a mi mujer nos 
pusimos a traducir a Tagor [sic] por gusto primero, luego por 
gusto y porque un editor nos animó a hacerlo. [...] A mí siempre 
me ha gustado mucho trabajar junto con mi mujer. Ella me 
ha puesto siempre a máquina mi difícil escritura, hemos leído 
mucho juntos y colaboramos en las traducciones de Tagor. 
Además, y esto no es lo de menos, necesitábamos hacer 
varias cosas para vivir, ya que en aquella época mis libros no 
me daban un ingreso normal17. 

Así pues Zenobia durante su noviazgo traduce incansablemente 
para Juan Ramón y lo continuará haciendo una vez casados. Y 

16  Diego 1984, pp. 243-244.
17  Juan Ramón Jiménez 2009, pp. 630-631.
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nótese que ella afirmará: «Yo le traduje a Juan Ramón La luna 
nueva», a Juan Ramón y no al público lector. Uno de los puntos 
habituales que tratan en sus cartas es esta colaboración que poco 
a poco va convirtiendo el trabajo conjunto en una complicidad vital 
e intelectual. Si bien en el futuro Zenobia, a decir de ella misma, se 
convertirá en la dactilógrafa del poeta, traducir con él implica un 
grado de mayor cercanía y cooperación. Ya en 1915 Juan Ramón le 
escribirá: «Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos nuestros 
libros. Así viviremos “aquí” siempre».18 Ambos encontrarán, 
por tanto, en el otro una respuesta sus respectivas inquietudes 
sentimentales e intelectuales y sus traducciones conjuntas serán 
el crisol que favorezca esta unión que será indisoluble hasta su 
muerte. Creo que es verdaderamente importante valorar esta 
circunstancia porque sólo cuando traducen juntos entretejen la 
autoría del texto que componen, aunque rara vez se muestren al 
público como coautores. De hecho, la única traducción que firman 
juntos será Jinetes hacia el mar de John Millington Synge, la cual 
publican en 1920 bajo el sello editorial «Juan Ramón Jiménez y 
Zenobia Camprubí de Jiménez. Editores de su propia y sola obra». 
 
Tras su matrimonio en 1916 leer y traducir juntos se convierte una 
de sus actividades cotidianas. Juan Ramón, a pesar de los varios 
intentos que hizo de aprender inglés a lo largo de su vida, nunca 
consiguió dominar esta lengua con la suficiente solvencia como 
para poder conversar con fluidez, ni tampoco como para traducir 
sin ayuda. Zenobia lo salvará siempre de estas dos dificultades: 
la de acceder a autores angloamericanos apenas conocidos en 
España, y la no menos importante de comunicarse con su entorno 
cuando el exilio los obliga a residir desde 1939 a 1951 en Estados 
Unidos. Se podría decir que Zenobia traduce incansablemente por, 
para y también a Juan Ramón. Si me permiten la licencia, diría que 
es Juan Ramón, y no Tagore, el poeta más traducido por Zenobia.  
 
Los testimonios que describen la vida del matrimonio en los Estados 
Unidos, uno de los cuales es el de la Prof. Graciela Palau de Nemes 
coinciden en afirmar la rapidez, habilidad y discreción con la que 

18  Cit. Young 1996, p. 492.
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Zenobia era capaz de traducir al poeta para que éste pudiera seguir 
cualquier conversación en inglés y participar en ella. Sin embargo, a 
pesar de la destreza de Zenobia, esta situación no podía equivaler 
en modo alguno a una fluida conversación en castellano y Juan 
Ramón se resentía en su nostalgia cada vez más aguda no sólo de 
su patria perdida, sino fundamentalmente de su lengua estancada. 
El 18 de septiembre de 1939, apenas comenzado su exilio, escribe 
Zenobia a Olga Bauer: «Yo aquí me siento en un nido y quisiera que 
J. R. compartiera mis sentimientos. Pero él es un hombre que ha 
perdido una patria sin ganar otra. No aprende el inglés y no quiere 
aprenderlo».
 
Cuando al poeta se le presenta la oportunidad de participar en 
distintas charlas y conferencias en la Universidad de Miami los 
problemas idiomáticos se van a hacer especialmente notorios. 
Estos ocasionales contactos directos de Juan Ramón con el 
público norteamericano no van a resultar siempre lo satisfactorios 
que pudieran haber sido, ni suponen exactamente una apertura 
del poeta al exterior. Sus conferencias suelen ser extensas, 
muy meditadas y perfectamente trabadas. La complejidad del 
pensamiento y la riqueza del vocabulario juanramoniano serán 
difícilmente seguidas por un auditorio universitario que muchas 
veces se está iniciando en el estudio de la lengua castellana, o que 
desconoce los pormenores de la literatura hispana y su historia. 
Un público que, además, a menudo se siente desconcertado, pues 
espera que el poeta los obsequie con un recital de sus propios 
versos, pero no con disertaciones sobre cuestiones sociales o 
literarias. Hay que recordar que Juan Ramón rarísima vez leyó sus 
poemas en público. El 2 de abril de 1939, después de las primeras 
visitas del poeta a la Universidad de Miami, escribirá Zenobia en 
sus diarios:

La desilusión más grande de ayer fue sentir que J. R. hablaba 
fuera del alcance de casi todas las profesoras presentes, 
no solamente por su falta de conocimiento de la literatura 
española, sino, en particular, porque no podían entender su 
variado vocabulario ni su pronunciación española. No hubo 
casi comentarios ni preguntas y para él eso es muy malo. 
Después de la conferencia, el profesor de francés se acercó 
y dijo: «Su esposo no leyó nada de su obra y apenas habló 
de él mismo». Yo dije: «Nunca lo hace». Y él me contestó: 
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«Muy pocos son así. Eso demuestra que es un hombre muy 
inteligente». Y yo: «Sencillamente, decente»19. 

En consecuencia, cuando pronuncia en enero de 1940 sus primeras 
conferencias formales en la misma Universidad se decide leer 
simultáneamente una versión en inglés traducida por Zenobia. 

Juan Ramón, no sólo sufrirá por la escasez de buenos interlocutores, 
sino por verse obligado progresivamente a rebajar la calidad de su 
idioma para poder así ser comprendido por hablantes poco diestros 
en él. En «Mi español perdido», serie que incluye en los «Diarios 
poéticos» de su libro Guerra en España, recogió el texto «Traducir 
mi español», donde refleja la «pesadilla» de tener que desvirtuar 
constantemente su idioma para lograr la atención de alumnos y 
hasta de profesores. En él dirá:

TRADUCIR MI ESPAÑOL 
Y como yo tengo que traducirles en estas universidades mi 
español a otro español más sencillo y más lento para mis 
alumnos, maestros muchos de ellos, sigo a veces sin darme 
cuenta hablando como en la clase. 
De pronto, como despertando de una pesadilla, me digo «¡Qué 
estraño, yo haciendo eso!» 

Curiosamente este fragmento fue censurado cuando esta serie de 
reflexiones se publicó en Ínsula en 195020. Es posible que se viera 
en él una actitud insultante hacia el nivel cultural de las prestigiosas 
universidades norteamericanas.

En este sentido merece una especial mención el papel que la 
traducción conjunta desempeñó en un momento tan difícil para 
ambos como los primeros años de su exilio. En 1937, instalados 
en el Hotel Vedado de La Habana, Juan Ramón sin sus papeles, 
sin sus libros, sin recursos, al borde de la depresión que lo atenazó 
toda su vida, es literalmente salvado por el emotivo apoyo de los 
jóvenes poetas cubanos, la energía sin tregua de Zenobia y un 

19  Camprubí, Diario, 2, 1991, p. 41.
20  «El español perdido», Ínsula, Madrid, 49, 14 enero 1950, p. 1.
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libro: The Oxford Book of Modern Verse, la antología editada por 
William B. Yeats en 1936, regalo de Inés Muñoz Poey la Navidad 
de ese mismo año, de cuyas páginas provienen la gran mayoría 
de los poemas que versionó tras su salida de España. La vieja 
costumbre de leer y traducir con Zenobia se transforma para él en 
un momento tan difícil en una armoniosa intimidad que lo retrotrae 
a lo que llamará «la España interior de los dos»21. El 11 de marzo de 
1937 escribe Zenobia en sus diarios:

Juan Ramón está tan feliz después que trabajamos juntos. 
Esta mañana dijo: «Esto es lo único que vale la pena, este 
trabajo que hacemos juntos», y parecía muy contento. Qué 
bendición tenerlo suficientemente aislado como para que no 
piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de 
inquietud22. 

Y parece que ella no se equivoca y la impresión es acorde con la que 
tiene Juan Ramón. Para él la única felicidad posible resuena con el 
nombre de Zenobia en esos momentos de trabajo gustoso en los 
que puede palpar la complicidad y esa armonía que lo engrandece 
y disipa sus sombras al ver prolongado en ella su entusiasmo por 
idénticos valores. En los años cuarenta en contra de lo que pudiera 
pensarse se confiesa un hombre feliz, feliz en esos instantes en que 
Zenobia, él y su mutua vocación de entrega y trabajo se funden en 
una sola unidad. Así lo confiesa en Tiempo:

Ahora –dirá– llevamos los dos una vida muy fundida en lo mejor, 
trabajamos, paseamos, guisamos, oímos música, viajamos, 
leemos juntos. Tengo la suerte de que a ella le guste lo que a 
mí y de que llegue a todo y todo lo sienta. Estamos más cerca 
que en España y si no fuera porque a mí me falta España de 
este modo, y por lo que pasa en España y en el mundo, sería 
feliz en la medida que puede serlo el hombre interior23.  

De este modo el trabajo y, muy particularmente, la traducción 
tiene para Zenobia y Juan Ramón un componente de satisfacción 

21  Jiménez 2009, p. 33.
22  Camprubí Diario, 1, 1991, p. 9.
23  Jiménez 1986, p. 82.
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que no se deslinda de su vida cotidiana y familiar, y que adquiere 
una relevancia fundamental en dos momentos cruciales de su 
existencia: su noviazgo y las dificultades de su exilio, pues son 
los dos momentos en los que más necesitan afianzar su unión. 
Primero porque ésta se estaba gestando y después porque 
circunstancialmente lo perderán todo y no se tendrán más que el 
uno al otro. 
 
Hasta aquí he venido haciendo valoraciones en las que he 
incidido más en el papel que la traducción desempeñó en el 
desarrollo de la relación vital entre Zenobia y Juan Ramón que en 
la importancia que estas traducciones tienen en sí mismas. Por 
encima de apreciaciones biográficas, personales o sentimentales 
se superpone su calidad, su valor histórico y su trascendencia no 
sólo en la evolución estética del poeta que nos ocupa, sino en 
la introducción en las letras hispanas de autores prácticamente 
desconocidos que tienen en Zenobia y Juan Ramón lectores alerta 
y traductores pioneros en España. No debe olvidarse que Juan 
Ramón desde la publicación del Diario de un poeta reciencasado 
fue considerado uno de los maestros fundamentales de la poesía 
contemporánea y a su casa acudían multitud de discípulos  entre 
los más célebres, los componentes de la llamada «Generación del 
27»  a los que no dejaba nunca de recomendar encarecidamente la 
lectura de los autores que a los que él tenía un acceso de privilegio 
gracias a Zenobia.  
 
A partir de 1916 las lecturas y versiones de autores angloamericanos, 
alemanes e incluso orientales traducidos al inglés o al francés, se 
convierten, como ya he mencionado, en una costumbre familiar que 
se inicia durante su luna de miel en Estados Unidos y se prolongará 
hasta la muerte de Zenobia. Entre los muchos proyectos de orden 
vital y laboral que el poeta intenta desarrollar en los años veinte, 
anota incluso listas que distribuyen por horas sus actividades 
diarias desde el aseo hasta las comidas. En un documento inédito 
conservado en Puerto Rico puntualiza: «De 5 a 7: un día traducción 
y su imprenta; otro envío de libros y arreglo de biblioteca»; y 
después de cenar a las nueve y media: «idiomas y lectura; hasta 
las 12». Este propósito de rigor obedece a la voluntad que tuvo el 
poeta de embarcarse a partir de 1918 en distintos proyectos de 
traducción, cuyo fin común ya no fue la obtención de beneficios 
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económicos sino la difusión en lengua castellana de aquellos 
autores extranjeros con los que sentía un vínculo estético –a los 
que llamó «huéspedes y bienhechores»–, homenajeando así la 
impronta que habían dejado en su obra y reconociéndolos como 
maestros en su arte. Para ello siempre contó con la colaboración 
indispensable de Zenobia, que no sólo se ocupaba de hacer la 
primera versión castellana de los textos traducidos y pasar una y 
otra vez a limpio las distintas versiones que Juan Ramón elaboraba 
de cada uno de ellos, sino que actuaba como intermediaria en la 
obtención de derechos de autor y se ocupaba de todas las labores 
administrativas en las cuales el poeta no mostró nunca demasiada 
habilidad ni interés.
 
Juan Ramón desde su juventud había aspirado a publicar un 
volumen de traducciones poéticas con el título Música de otros, 
pero será tras su matrimonio con Zenobia cuando proyecte hasta 
tres completos planes editoriales de traducción que sucesivamente 
se van traslapando. El primero, datado hacia 1918, pretendía editar 
con título genérico Teatro realista universal, una colección de obras 
dramáticas desde los clásicos griegos hasta el teatro japonés, para 
lo cual quiso contar –además de con Zenobia– con colaboradores 
de renombre tales como Azorín, Unamuno, Baroja, Ortega y Gasset, 
Ayala, Antonio Machado, Gabriel Miró, José Moreno Villa, Federico 
de Onís, Alfonso Reyes, Corpus Barga, Alejandro Plana, Pedro 
García Morales, Josep Carner y Gabriel Alomar. No obstante, sólo 
Zenobia realizó su parte comenzando a traducir a los irlandeses 
Synge y Yeats. Fracasado este primer intento, demasiado 
ambicioso, decide iniciar un segundo proyecto denominado El 
jirasol y la espada, una amplia selección de textos poéticos breves  
«minúsculas curiosidades y agrados», los llama , cuyo denominador 
común iba a ser la «Belleza». Zenobia será su única colaboradora 
y para ello crea, como hemos visto, el sello editorial «Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí de Jiménez. Editores de su propia y 
sola obra», donde aparece en 1920 Jinetes hacia el mar de John M. 
Synge. Aunque no hay más testimonios impresos en forma de libro, 
ya desde 1916 acostumbra a incluir traducciones breves en su obra 
–es el caso de Emily Dickinson y Robert Browning en el Diario de un 
poeta reciencasado–, en sus cuadernos y en periódicos y revistas 
diversas, costumbre que continúa y afianza durante los años veinte 
y treinta. El aislamiento estético y comercial que suponía El jirasol y 
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la espada unido a un sinfín de complicaciones imprevistas, como, 
por ejemplo, la imposibilidad de obtener los derechos de autor de 
Yeats, Van Lerberghe o Robert Frost, dan al traste con este segundo 
gran proyecto. Se centrará entonces Juan Ramón en recoger todas 
las traducciones realizadas hasta el momento bajo el título Otros, 
traducciones y paráfrasis, que más tarde formarán parte de su Obra 
completa bajo el escueto epígrafe: Traducción. 

Si bien en sus traducciones anteriores a 1916 predominan los poetas 
franceses, a partir de entonces se afianza una clara predilección 
por la poesía anglosajona que él certifica con la conocida 
expresión «Baja de Francia» que tanto le criticará Luis Cernuda24. 
Fuera de toda duda está la definitiva influencia que ejerció Zenobia 
en este decidido cambio de gusto estético tanto directa como 
indirectamente. Por amor a ella viaja a Estados Unidos y toma 
fortuitamente contacto con el llamado imaginismo que proclaman 
Ezra Pound y Amy Lowell y publica a sus mejores representantes 
en la revista Poetry, a la cual se suscribe. Se reafirma también en 
su gusto por los románticos ingleses y norteamericanos como 
Shelley, Poe, Robert y Elizabeth Browning o Whitman. Poco a poco 
van entrando en su poesía, y por ende en sus traducciones los 
nombres de Blake, Yeats, Eliot, Pound, Robert Frost y un larguísimo 
etcétera de poetas contemporáneos al que Juan Ramón nunca 
hubiera tenido acceso sin la constante solicitud de Zenobia, que 
siempre suple sus deficiencias en el manejo de la lengua inglesa25.  
Sin su paciencia, que continuamente bosqueja los poemas que a 
Juan Ramón más le interesan, se hubiera dificultado hasta límites 
hoy imprevisibles la amplia renovación de su estética que se 
consolida tras su viaje a Estados Unidos y lo convierte en uno de 
los principales introductores de la lírica anglosajona en las letras 
hispánicas. Estos primeros borradores unas veces son corregidos 
por Juan Ramón para la imprenta, y otras quedan olvidados en 
sus archivos sin posibilidad alguna de publicación, puesto que 
Zenobia termina puntual su parte, pero Juan Ramón no concluye 
nunca la suya. Son así muy numerosos los borradores en los que 
Zenobia traduce literalmente del inglés con la única finalidad de que 

24  Véase Cernuda 1970.
25  Véase Jiménez 2006.
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Juan Ramón comprendiera el contenido de los textos y perfilara 
después, según su parecer, la forma en la que éstos debían ser 
versionados en castellano. El poeta, sin embargo, también en 
los años veinte se embarca en la corrección de toda su obra y 
empieza a proyectar su edición completa, con lo cual, a menudo 
retrasa sine die otros proyectos como el de la traducción o, cuando 
vuelve sobre los textos, su primera impresión positiva sobre ellos 
ha cambiado y decide no continuar. Esto ocurrió, por ejemplo, 
con varios poemas de T. S. Eliot. Cuando conoció una parte de su 
obra hacia 1930 se entusiasmó con ella y tradujo inmediatamente 
tres de sus poemas: «Marina», «Som de l’escalina» y «La figlia che 
piange»26, pero poco después aborreció su estética y será éste uno 
de los poetas más denostados por él27. En consecuencia quedó 
arrinconada en sus archivos la traducción que Zenobia llegó a 
concluir de «Los hombres huecos» («The Hollow Men»). Lo cual 
viene a demostrar que alguna vez este poema verdaderamente 
interesó a Juan Ramón al igual que otros que se encuentran en 
el mismo estado, aunque no siempre podemos determinar con 
exactitud las razones por las cuales no concluyó su composición. 
De lo que no cabe duda es de que Zenobia cuando traduce estos 
textos lo hace indefectiblemente para Juan Ramón y para nadie más 
y como una metodología habitual de trabajo, puesto que ella nunca 
trata de impresionar al poeta con traducciones que aspiren a ser 
magistrales, sino simplemente prácticas. Revisando las primeras 
versiones que realiza nos damos cuenta de que trabaja para otro, 
para ser útil, para ayudar, para ser corregida, y no para ensanchar 
su ego literario, ni para ponerse jamás por encima de Juan Ramón. 
En su trabajo conjunto hay un sano equilibrio y tan consciente es 
ella de que nunca llegará a la brillantez expresiva del poeta, como 
él lo es de que sin ella su trabajo se haría inviable. 

Cuando recopilé las traducciones de Juan Ramón para el volumen 
Música de otros (2006) evidentemente sólo incluí aquellos textos 
que el poeta había corregido, sin embargo la revisión de sus 

26  Publicadas el 15 de febrero de 1931 en el número 99 de La Gaceta Literaria 
(p. 3) con el título «Acento. Poemas (hora diversa) de T. S. Eliot». Reeditados 
en Música de otros 2006.
27  Véase Young 1983.
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archivos, tanto los conservados en Madrid como los de Puerto 
Rico, revela que el trabajo de Zenobia fue mucho más amplio del 
que Juan Ramón llegó a concluir. Es un trabajo interesante en tanto 
y cuanto revela los gustos del poeta y su evolución y nos ayuda 
a comprender el avance de su estética. Estos borradores son a 
menudo difíciles de catalogar porque Zenobia «olvida» anotar el 
autor o el título de los poemas y tampoco se guarda el original, 
con lo cual algunos de ellos son de autoría que aún no he podido 
determinar28. Entre los que he catalogado hay evidentes sorpresas, 
además del ya mencionado poema de Eliot, se encentran en sus 
archivos ocho poemas de Walt Whitman29, tres de Robert Frost30, 
dos de Goethe31, otros tantos de Thomas Hardy32, Heine33 y Alice 
Meynell34, y varios textos de E. Dickinson35, Æ36, Douglas Hyde37, 
Robert Nichols38, Frank O’Connor39, Rudyard Kipling40, Friedrich 
Hölderlin41 y Robert Louis Stevenson42, amén un cuento de 
Charles Dickens43. Es posible que estas traducciones aún fueran 

28  Es el caso de los poemas que Zenobia titula: «Anteprimavera», «La muerte», 
«Réquiem», «Verso» y «Eterna claridad».
29  «Gran is The Seen»  («Grande es lo visto»), «While Behind All Firm and Erect» 
(«Mientras detrás de todo firme y derecho»), «Unseen Buds» («Capullos no 
vistos»), «Mother and Babe» («Madre y niño»), «Beautiful Women» («Mujeres 
hermosas»), «Gliding Over All» («Deslizándose sobre todo»), «Pensive and 
Faltering» («Pensativo y vacilante») y «The Last Invocation» («La última 
invocación»).
30  «Mending Wall» («Remendando la pared»), «After Apple-Picking» («Después 
de coger manzanas»), y «The Sound of Trees» («El rumor de los árboles»).
31  «Lied» de Wilhem Meister y «Gedichte. Talismane» («Dichos. Talismán»). 
Publicados en Soledad González Ródenas, «Zenobia Camprubí: dos versiones 
de Goethe para Juan Ramón», Piedra del Molino, núm. 7, Arcos de la Frontera 
(Cádiz), Primavera 2007, pp. 33-36. 
32  «The Convergence of Twain» («La convergencia de los dos») y «In The 
Moonlight» ( «A la luz de la luna»).
33  «An meine Mutter» («A mi madre») y «Wir saßen am Ficherhause» («Nosotros 
estamos sentados en la casa de pescadores»).
34  «Soy el camino» y «Renunciación».
35  «Succed is Counted Sweetest» («El éxito es estimado más dulce»).
36  «Alegres».
37  «Frío, agudo lamento».
38  «Amor trágico».
39  «Otoño».
40  «Canción de cuna de Santa Elena»
41  «Hyperions Skiksaalslied» («Canción del Destino»).
42  Un fragmento de «Prayers Written at Vailima»
43  «A Child’s Dream of a Star» («El sueño de un niño con una estrella»).
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muchas más y que se hayan extraviado o que Zenobia terminara 
deshaciéndose de ellas, dado que su estado de elaboración es 
tan rudimentario que, en su mayor parte, no son aptas para ser 
publicadas si no es como curiosidad filológica. Como pequeña 
muestra se adjunta en el «Anexo» un fragmento de la traducción 
del poema de Robert Frost «The Hill Wife» donde se puede seguir el 
proceso por el que pasaba el trabajo conjunto de ambos. Zenobia 
sólo hace una primera versión literal y el poeta corrige varias veces 
sobre ella hasta conseguir transmitir el efecto que desea: lo que 
llamaba «el acento», y no una equivalencia con aspiración a ser 
exacta ni en la forma ni en el contenido.  

Con este sistema Juan Ramón llegó a versionar a una cincuentena 
de autores, a los que considera, al contrario que a Tagore más 
suyos que de Zenobia. No obstante, la colaboración de ésta es 
indiscutible desde que entra en su vida, e incluso será la artífice 
y participará en las versiones que de textos franceses hará en 
el exilio, como es el caso de sus traducciones de Baudelaire44 y 
Élie Faure45. A pesar de que Juan Ramón firma sistemáticamente 
sus traducciones distintas de Tagore con su solo nombre –con la 
excepción de «La casada del monte» de Frost–, quiso que en su 
volumen de traducciones constaran los nombres de todos sus 
ayudantes. Se reconoce abiertamente poco hábil en el manejo 
de lenguas extranjeras, y agradece la colaboración ocasional de 
Alberto Jiménez Fraud, Olga Bauer, Inés Muñoz Poey, Francisco 
Ayala, un conjunto anónimo de «americanos» y, por encima de 
todos, a Zenobia. En uno de los borradores para el prólogo de este 
volumen anota: «En muchas de estas traducciones me ha ayudado 
mi mujer, y aquí le dejo con ellas, mis gracias, como en tantas otras 
cosas». 

Finalmente, como conclusión, me gustaría volver al principio. Tras 
revisar las versiones que hace Zenobia de los textos y las que 
consigue Juan Ramón después de pasarlas por el tamiz de su 

44  «La Musique» («La música»), publicado en Música de otros 2006 y Guerra 
en España 2009.
45  Fragmento de Histoire de l’Art. L’Art renaissant, publicado con el título 
«Trozo del fresco La reina de Saba». Véase Música de otros 2006.
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palabra, es posible que Zenobia tenga que seguir relegada a su 
papel de colaboradora y acaso no merezca un papel en solitario 
dentro de la historia de la traducción en España. Sin embargo, 
después de haber estudiado el trabajo de ambos también se 
hace claramente patente que sin Zenobia también sería muy difícil 
que Juan Ramón figurara hoy en ese Diccionario histórico de la 
traducción en España.
 
ANEXO

THE HILL WIFE
V. THE IMPULSE

It was too lonely for her there,
   And too wild,
And since there were but two of them,
   And no child,

And work was little in the house,
   She was free,
And followed where he furrowed field,
   Or felled tree.

She rested on a log and tossed
   The fresh chips,
With a song only to herself
   On her lips.

And once she went to break a bough
   Of black alder.
She strayed so far she scarcely heard.
   When he called her—

And didn't answer —didn't speak—
   Or return.
She stood, and then she ran and hid
   In the fern.

He never found her, though he looked
   Everywhere,
And he asked at her mother's house
   Was she there.

Sudden and swift and light as that
   The ties gave,
And he learned of finalities
   Besides the grave.

(Robert Frost, Mountain Interval, 1916).
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LA ESPOSA DEL CERRO
El Impulso

Era demasiado solitario para ella allí
Y demasiado silvestre.
Y puesto que eran sólo dos de ellos,
Y ningún niño.

Y el trabajo era poco en la casa,
Ella estaba libre.
Y seguía donde él zurcaba [sic] el campo,
Y derribaba árboles.

Ella descansaba sobre su tronco y echaba
Los frescos cachos,
Con una canción sólo para ella misma
sobre sus labios.

Y una vez ella fue a partir una rama
De cedro negro
Ella erró tan lejos, ella apenas oyó
Cuando él la llamó¬—

Y no contestó —no habló—
Ni volvió.
Ella estuvo quieta, y entonces ella corrió y se 
en el helecho.                    [escondió

Él nunca la encontró, aunque él miró 
En todas partes,
Y él preguntó en casa de la madre
(Si) estaba ella allí.

De repente y rápido y ligero como eso
Las ligaduras cedieron.
Y él supo de finalidades
Además (de) la tumba. 

(Borrador de Zenobia, c. 1918).
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LA ESPOSA DE LA COLINA
El impulso

Aquello era muy solo y muy salvaje para ella. Y como no eran más 
que los dos, y sin niños, y el trabajo de la casa era tan poco, ella 
estaba libre, y se iba adonde él labraba el campo o derribaba un 
árbol.
 
Y se sentaba en un tronco, y jugaba con las frescas astillas que 
saltaban, cantando bajito, sólo para ella.
 
Una vez que ella había ido a cortar una rama de un álamo negro, 
llegó tan lejos, que apenas oyó que la llamaba él. Y no contestó 
–¡silencio!  ni volvió ya. –Se estuvo quieta, y luego salió corriendo, 
y se escondió por los helechos .
 
Él no la encontró nunca, aunque buscó por todas partes y preguntó 
en casa de la madre de ella. Así, tan de pronto, tan rápida y 
brevemente como se cuenta, los lazos se desataron; y él supo de 
otros finales que la tumba. 

(El Liberal, Madrid, 1 de agosto de 1918, p. 1. Traducción firmada 
únicamente por Zenobia. En el Archivo Histórico de Madrid se 
conserva un manuscrito del texto casi idéntico realizado por Juan 
Ramón que demuestra su definitiva intervención en la versión 
publicada). 

LA MUJER EN EL MONTE
El impulso

Aquello era muy solo y muy salvaje para ella. Y como no eran más 
que los dos, y sin niños, y el trabajo de la casa era tan poco, ella 
estaba siempre desocupada, y se iba adonde él labraba el campo 
o derribaba un árbol.
 
Y se sentaba en un tronco, y jugaba con las frescas astillas que 
saltaban, cantando bajito, sólo para ella.
 
Una vez que ella quiso cortar una rama de un álamo negro, se 
fue tan lejos, que apenas oyó que él la llamaba. Y no contestó 
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—¡silencio!— ni volvió ya. —Se  estuvo quieta, y luego salió 
corriendo, y se escondió por los helechos—.
 
Él no la encontró jamás, aunque buscó por todas partes y preguntó 
en casa de la madre de ella. Así, tan de pronto, tan rápida y 
brevemente como se cuenta, sus lazos se desataron; y él supo de 
otros finales que la tumba.

(Recorte del texto anterior corregido por Juan Ramón. Al final del 
mismo modifica la autoría de la traducción y anota: «Z. C. A. y J. 
R. J.»).
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En el último cuarto del siglo XX hemos asistido a la aparición de 
otras formas de comunicación por medio de las nuevas tecnologías; 
hoy, el correo electrónico ha venido a ocupar, en cierto modo, el 
lugar que antes llenaba la epístola, con la finalidad de superar las 
barreras espacio-temporales. Bien entendido que la comunicación 
a través de Internet ha alterado profundamente nuestra percepción 
del tiempo y el espacio.
 
Actualmente, cada vez más, asistimos al rescate de cartas, a la 
publicación de Epistolarios de personas conocidas, importantes y, 
lejos de quedar relegadas al olvido, el interés que despiertan cada 
vez es mayor, interés en el público en general y en la crítica en 
particular.
 
Entendidas como un género menor, las cartas están muy valoradas 
por los estudios culturales, de gran auge en la actualidad, como 
documentos-testimonio. Así, la gran cantidad de situaciones que 
pueden establecerse entre emisor y destinatario 

[…] hacen de lo epistolar un instrumento de articulación de 
la subjetividad a través de los tiempos, digno de estudio. 
[…] La utilización de la correspondencia ha contribuido a la 
interiorización de los valores de nuestra cultura, tanto en su 
carácter de experiencia “ordinaria”, cotidiana y privada […] 
como de experiencia política, estatal1. 

Cada vez conocemos más cosas, más detalles de la existencia de 
Zenobia, sobre todo de la primera parte de su vida, antes de conocer 
al poeta. Estamos accediendo a esta primera etapa gracias a su 
abultada correspondencia. Las cartas nos vierten una información 
de primera mano y en gran medida subjetiva o, cuando menos, 
presentándonos los hechos con unos matices que la mayoría de 
las veces no son percibidos por las otras personas, simplemente 
porque el que escribe lo vive desde dentro. 
 

1  Esperanza BOUVET, 2006, p. 16. Esta interesante obra realiza un estudio 
profundo del tema. 
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Zenobia escribió muchas cartas y hemos llegado a bastantes 
de ellas, obviamente no a todas2. Son muy variadas: amistosas, 
familiares, de trabajo, a editoriales, a escritores, relacionadas con su 
labor en el campo de la artesanía y antigüedades, etc. y muchísimas 
a su madre. Obviamente, ante tal cantidad de destinatarios los 
temas que aparecen en las cartas, testimonios de una época, son 
variados así como los registros lingüísticos empleados3. 
 
El estilo de su comunicación epistolar es sencillo y directo en líneas 
generales y en numerosas ocasiones presenta características de 
la oralidad. Sólo en alguna ocasión se torna seudoliterario; estas 
cartas están escritas en inglés.
 
Para mostrar cómo las epístolas recogen el día a día, voy a 
detenerme en las dirigidas a un destinatario importante, muy 
conocido: Rabindranath Tagore4. Como veremos, las cartas 
“íntimas” de Zenobia son un medio importante para 

[…] comentar sucesos y textos publicados, es decir, han 
servido para expresar cuestiones que no pertenecen al ámbito 
estrecho de lo íntimo, lo que muestra la connivencia de la carta 
y del universo intelectual de la cultura5. 

No son muchas las cartas dirigidas a Tagore a las que he tenido 
acceso, sólo seis, pero nos permiten conocer detalles de la 
situación, además del sentir de Zenobia. La correspondencia entre 
ambos siempre fue en inglés.

2  El Epistolario de Zenobia está en proceso de publicación; hasta el momento 
presente han aparecido dos volúmenes: Zenobia CAMPRUBÍ, Epistolario 1. 
Cartas a Juan Guerrero Ruiz (1917-1956), Graciela Palau de Nemes y Emilia 
Cortés Ibáñez (eds.), Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006 [Edición 
anotada, 693 cartas y 1.600 páginas]; y Zenobia CAMPRUBÍ – Graciela 
PALAU DE NEMES, Epistolario 1948-1956, Emilia Cortés Ibáñez (ed.), Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 2009 [Edición anotada, 120 cartas y 307 páginas]. 
Los volúmenes 3 y 4 están en preparación. 
3  Véase CORTÉS IBÁÑEZ, 2008, pp. 83-109.  
4  Para el trabajo de Zenobia como traductora véase GONZÁLEZ RÓDENAS, 
2005; y GONZÁLEZ RÓDENAS, 2008, pp.193-121. 
5  BOUVET, op. cit., p. 16.
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Siguiendo lo expuesto por Sarramia6, la popularidad de Rabindranath 
Tagore en los EE.UU. y en el Reino Unido comenzó en 1912, un 
poco antes de ganar el Premio Nobel en 1913. En España no se 
le conocía; lo único que se sabía de él era lo vertido por Pérez de 
Ayala en La Tribuna7, con la traducción de algunos fragmentos de 
Gitanjali, y las traducciones a inglés de su obra, publicadas por 
MacMillan de Nueva York.
 
En 1913 Zenobia leyó en inglés La luna nueva y se dispuso a traducirla 
a español. En este tiempo conoció a Juan Ramón Jiménez, a quien 
mostró la traducción, éste la animó a continuar en el trabajo y se 
ofreció a revisarlo con el fin de que no perdiese belleza, además 
de incluir algún poema de creación propia. La luna nueva apareció 
el 31 de julio de 1915 pero el año anterior ya se habían publicado 
fragmentos de las traducciones en La Lectura8 y en El Imparcial9. En 
1915 también aparecieron algunas traducciones de Tagore hechas 
por los Martínez Sierra10. 

El libro tuvo mucho éxito, tanto que tres meses más tarde, el 20 de 
octubre, salió la segunda edición; incluía el poema de J.R. “Al niño 
indio de La luna nueva”. La traducción estaba firmada por unas 
discretas iniciales, “Z.C.A.”, que no eran otras que las de Zenobia 
Camprubí Aymar; quiso mantener el anonimato pero no lo consiguió 
porque María Martínez Sierra lo dio a conocer en su sección de 

6  SARRAMÍA, 1986-87, pp. 8-24. 
7  Los días 23 y 29 de agosto de 1913 (Véase Agustín COLETES BLANCO, 
“Un apunte sobre la fortuna de Tagore en España”, Archivum, núm. 48-49, 
1998-1999, págs. 147-179), además de “Tabla rasa. Optimismo y pesimismo”, 
La Tribuna, 24 de octubre de 1913, pág. 6; en este artículo PÉREZ DE AYALA, 
desde Allentown, Pensilvania, se refiere al ensayo filosófico de Tagore publicado 
en The Hibbert Journal e identifica la India con el pesimismo y Grecia con el 
optimismo.   
8  “Anochecer de julio, por Rabindranath Tagore”, La Lectura, año XIV, nº 159, 
Madrid, marzo, 1914, pp. 272-276. 
9  El Imparcial, año XLVIII, nº 17.052, Madrid, 10 de agosto de 1914, p.4.
10  Véase Agustín COLETES BLANCO, “Más sobre Tagore en España: una 
traducción olvidada (inglés-español) de Martínez Sierra”, Archivum, núm. 50-
51, 2000-2001, págs. 119-148; en su trabajo incluye las traducciones de “The 
Beginning”, “The Wicked Postman” y “Twelve o´clock”, versión de Zenobia y 
versión de María, además de un trabajo comparativo sobre las mismas.
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Blanco y Negro11, aunque de manera errónea porque dio “Zenaida” 
por Zenobia, así se lo contó J.R. a Zenobia en su carta del 16 de 
septiembre, miércoles, de 1915. 
 
El 19 de agosto de 1915 aparecen poemas traducidos por Zenobia 
en la revista España12; el 12 de octubre en Gil Blas13; y en Letras14 
en enero de 1916, en esta ocasión sin la firma de la traductora.

Zenobia se fue con su madre a Burguete (Navarra) y allí continuó 
con las traducciones, así lo confirma la carta de J.R. del 6 de 
septiembre: “Hasta que termine todo esto, no me mandes esas 
traducciones. Te avisaré. Estos días ha de ir todo un poquillo más 
despacio”. Unos días más tarde, el día 2115, J.R. le escribe: 

Te tengo que dar un notición. Se ha agotado La luna nueva. 
¿No te digo que hemos de ser más ricos que Salomón? Hoy 
vinieron por 150 ejemplares, creyendo que tendría yo en casa. 
Estuve luego a ver a Müller16, que no está en Madrid. Viene el 
jueves. Hasta ese día no podré mandarle el certificado para 
Londres. Ese día también le propondré la nueva edición de La 
luna nueva pues estoy seguro que para octubre empezarán a 
pedir de todas partes, cuando ya el libro haya circulado. Pienso 
ahora hacer una edición de 3.000 ejemplares, puesto que el 
libro es un éxito. De esas 6.000 ptas. (el libro vale 4 y le damos 
a Müller el 50%), pagadas la imprenta (unas 1.000 porque, 
a medida que la edición aumenta, disminuye, en relación, su 
importe) y la propiedad (1.200), nos quedarán  libres 3.800. 
¿Qué dices? ¿Te gusta? Ya tú verás como un “poeta lírico” 
puede ganar tanto como otro “ser” cualquiera, por mucho que 
gane.

11  MARTÍNEZ SIERRA, 1915, p. 26. 
12  España, año 1, nº 30, Madrid, 19 de agosto de 1915, p.9.   
13  “La luna nueva, de Rabindranath Tagore”, Gil Blas, año 1, nº 38, Madrid, 12 
de octubre de 1915, p.6. 
14  Letras, año 1, nº 1, Rosario de Santa Fe, 1 de enero de 1916, pp. 13-14.
15  Fecha dada por Ricardo Gullón en su edición de Juan Ramón JIMÉNEZ y 
Zenobia CAMPRUBÍ, 1986, p. 91.
16  Müller era el representante o director de la Sociedad General Española de 
Librería, encargado de la edición de las publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes.
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Zenobia, desde Burguete, se muestra muy alegre por la venta de La 
luna nueva y el 23 de septiembre le escribe:

¡Qué entusiasmo! ¡Quién iba a decir que se vendería el libro 
tan bien! ¡Qué suerte tenemos! Ya ves como Dios nos está 
protegiendo desde el comienzo. Ya lo creo que vas a tener 
que hacer otra edición. ¿Sabes a donde me gustaría mandar? 
A Puerto Rico17. Me parece que la gente allí cogería el libro 
con verdadero entusiasmo. Claro que hay toda la América del 
Sur pero yo sé más de Puerto Rico, o por lo menos, más de 
simpático. ¿Para dónde te pedían 150? La mayor parte de la 
gente que quiere el libro no lo tiene todavía y figúrate si falta 
gente aun por volver a Madrid y Barcelona.

Zenobia, mujer activa y ordenada, continúa con su trabajo de 
traducción, actividad que, en cierto modo, es un escape cuando no 
se siente a gusto en su contexto. Así ocurre cuando escribe desde 
Nueva York, el 24 de diciembre de 1915, adonde su madre la había 
llevado para alejarla del poeta: 

Mi vida encogida de Madrid me ha hecho más dispuesta a 
sacrificarme para los demás pero también me hace rutinaria 
y enfundada en el convencionalismo estrecho de mis pobres 
padres que no tienen un horizonte intelectual muy amplio 
que digamos. Traduje anoche cinco poemas, sintiéndome 
completamente feliz y deseando todo el tiempo que estuvieras 
a mi lado.

El año 1916 fue un año sin actividad en el terreno de las publicaciones; 
el 2 de marzo se casaron en Nueva York y regresaron a España en el 
mes de junio. En 1917 aparecen  cuatro nuevos títulos18 traducidos, 
con buena aceptación por parte de la crítica; entresaco unas líneas 
de lo escrito por Margarita Nelken19:

17  Señalo el tono premonitorio de las palabras de Zenobia. Puerto Rico la 
acogerá en el futuro y allí morirá. 
18  El jardinero, El cartero del rey, Pájaros perdidos y La cosecha.   
19  Margarita NELKEN, 1917, pp. 11-12.
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La obra de la traductora no se puede comparar, claro está, 
con la del poeta; pero la sigue y se hace inseparable de ella, 
y ya nosotros no podemos pensar en la obra de Juan Ramón 
Jiménez sin pensar en la paz que a esta obra da el espíritu 
de paz, de alegría tranquila y de espontaneidad de Zenobia 
Camprubí.

En 1918 aparecen ocho nuevos títulos20. Cuatro21 más en 1919; 
dos22 en 1920; uno23 en 1921; y dos24 en 1922. En 1931 han 
publicado veintidós tomos de Tagore y Juan Ramón tiene una idea 
clara de lo que quiere hacer: 
 

[...] reunir todo lo que su mujer y él han traducido, que hoy son 
22 tomos, en unos 12 volúmenes que se publicarían como 
Obra escogida de R. Tagore. Las obras de tipo filosófico indio 
y las novedades grandes que ha dado después no tienen 
tanto interés en Europa y, además, él está ya dispuesto –a 
los 49 años- a dedicar su tiempo solamente a su obra. Lo 
que sí llevará esta colección será un tomo de Apéndices muy 
interesante, que formará con lo demás un conjunto armónico, 
muy agradable25. 

Pero, mientras todo esto ocurría ante la sociedad, ¿cómo se 
desarrollaban los acontecimientos en la intimidad de la casa de los 
Jiménez?
 
Zenobia estaba encantada con el trabajo de traducción de la obra 
del poeta indio y deseaba fervientemente cambiar impresiones 
con él, conocerlo porque presentía que sus almas -las de Juan 
Ramón y ella- estaban en la misma onda que la de Tagore. En 
las cartas a Tagore se ven claramente las dos dimensiones que 
articulan lo epistolar: la ilusión de un acercamiento y la realidad de 
una separación, es decir, presencia / ausencia. Ausencia que en el 

20  El asceta, El rey y la reina, Malini, Ofrenda lírica, Las piedras hambrientas, I, 
Las piedras hambrientas, II, Ciclo de la primavera, El rey del salón oscuro. 
21  Sacrificio, Morada de paz, Regalo de amante, Chitra.   
22  Mashi, Tránsito. 
23  La hermana mayor.
24  La fujitiva, I, La fujitiva, II.
25  GUERRERO RUIZ, 1998, p. 193.
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discurso epistolar no puede ser superada, a pesar de que la meta 
de la epistolaridad es suplir dicha ausencia.

Así, el 13 de agosto de 1918, desde Castellana, 18 -su dirección de 
soltera que seguía utilizando para el trabajo y los negocios- escribió 
a Tagore: 

Mi querido Sir Rabindranath Tagore26:

He estado escribiéndole durante tanto tiempo con la 
imaginación y han sido tantas las cartas que he escrito que 
ahora, cuando realmente me siento a escribir, no me doy 
cuenta de que ésta vaya a llegar a usted y sé que no le dirá 
nada en absoluto de todas las cosas que he pensado durante 
cuatro años. Mi marido siempre me ha dicho “No escribas. 
No ves que Rabindranath Tagore no nos conoce. ¿Qué le va 
a decir una carta? Espera a que acabe la guerra y entonces 
iremos a verlo a Inglaterra, si está allí, y si no, a la India, a 
su escuela. Que sería mejor”. Pero la India está tan lejos y 
el tiempo pasa y nunca nos encontramos y he perdido para 
siempre la ilusión de comunicarme directamente con usted, 
al menos una vez. Cuando pienso en todas las maravillosas 
almas, a través de los siglos, y en que podría haber tenido la 
bendición de sentarme por un momento en su presencia, la 
idea de que, ahora, existe esa alma en el mundo y que estoy 

26  Incluyo seis cartas dirigidas a Sir Rabindranath Tagore, que fueron publicadas 
por SARRAMÍA RONCERO, 1983, pp. 134-156. Transcribo y traduzco de los 
originales, que se encuentran en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez, de 
Puerto Rico. La correspondencia entre Zenobia y Tagore siempre fue en inglés. 
Esta carta apareció publicada con anterioridad a la publicación de Sarramía, 
formando parte de una selección de cartas -todas en inglés- dirigidas a 
R.Tagore y remitidas por: William Rothenstein, Ernest Rhys, Stopford A. 
Brooke, Harriet Monroe,  Susan H. Owen, N. Roerisch, Helen Meyer-Franck, 
W.W. Pearson, C.F. Andrews, Sylvain Levi, M. Winternitz, Carlo Formichi, 
Andrée Karpeles, además de la remitida por Zenobia; sólo aparece una carta 
de cada uno de ellos y el motivo de publicarlas es, en palabras de su editor 
-del que no aparece el nombre-, para que nos hagamos una idea del impacto 
que tuvo la personalidad de Tagore en las mejores mentes de Occidente (The 
Visva-Bharati Quarterly, 1961, pp. 1-21 [carta de Zenobia en pp. 6-7]). Con 
posterioridad, CAMPOAMOR GONZÁLEZ (1988) también se ha detenido en la 
correspondencia de Zenobia y Tagore. 
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dejando pasar el tiempo sin apresurarse para tocar la orla de 
su manto27, es insoportable. 

No le he contado a mi marido que escribo esta carta porque, 
si usted no me contesta, él se sentirá triste y decepcionado 
y prefiero mantener estas cosas para mí, si tienen que ser, 
pero, si usted me contestase, entonces la alegría sería para 
los dos.

Hace más de tres años que empezamos a traducir su obra 
y deseamos, cuando todas las ediciones estén terminadas, 
poder ir a la India y llevárselas y pedirle si usted tiene tiempo 
o, si no, a uno de sus amigos que lo conozca muy bien, nos 
ayude a hacer una edición nueva y perfecta comparándola 
con los originales bengalíes. Desgraciadamente no sabemos 
bengalí y, probablemente, no hay en España quien sepa. Pero 
hay tal similitud de sentimientos y condiciones entre la India 
y Andalucía que todos los andaluces sienten que usted habla 
de su hogar. Indudablemente a usted se le lee mucho más 
en Inglaterra y en los Estados Unidos pero no creo ni por un 
momento que usted sea tan profundamente sentido como por 
nosotros. Aquí, sus lectores lo aman tan ardientemente y con 
tanta comprensión que creo que usted se conmovería mucho 
si lo viese.

Todos nosotros desearíamos tener idea de la música de sus 
canciones pero parece que no hay posibilidad de escucharlas, 
y los poemas están completamente llenos de música. Los 
jóvenes compositores que conocemos todos tienen sus 
canciones favoritas inspiradas en sus poemas. Falla, nuestro 
brillante y sentimental compositor, nos dijo, cuando lo vimos 
últimamente, que él se había emocionado tan profundamente 
con El cartero del rey que había empezado una composición 
inspirada en él. El cartero del rey ha tenido una atracción para 
los españoles más profunda que cualquier otra, excepto La 
luna nueva28. La ternura de todo lo que se refiere a la infancia 
lo ha hecho a usted más querido.

27  En clara referencia a la Biblia: Lucas, 8: 40-56, “La hija de Jairo y la 
hemorroísa” [Lucas, 8: 44].
28  Véase Gil Blas, 1915, p. 6.
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Estamos constantemente recibiendo muestras de profundo 
afecto hacia sus trabajos y yo siempre he querido enviárselas 
enseguida pero no sé si significarían mucho para usted […]

Querido Sir Rabindranath, deseo no haberlo aburrido con esta 
larga carta; cuando pienso en su amabilidad para con todos 
los seres humanos, deseo que me conteste y estaré esperando 
durante largos días mientras mi carta viaje a la India, dos veces 
largos, como Amal29, con todo mi corazón en la espera.

    Zenobia Camprubí de Jiménez

Vemos claramente cómo para Zenobia la carta suple la ausencia 
de Tagore.

Las críticas que recibieron las traducciones de Zenobia fueron 
buenas y abundantes, como lo prueba la prensa diaria. Ortega y 
Gasset publicó las suyas30 en El Sol en los meses de enero, febrero 
y marzo de 1918; de ellas recojo las siguientes líneas: 

[...] y ambos juntos traducen poetas lejanos, esto es, se 
dedican a hacer en España el contrabando de la poesía. Pues 
no otra cosa que contrabando es introducir en nuestro país 
mentefacturas poéticas, si se advierte que los españoles 
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros.

El 27 de octubre de 1918, desde Santiniketan31, Tagore le escribe:

Querida Sra.:

Estoy profundamente emocionado al saber por su maravillosa 
carta que tengo lectores en su país que verdaderamente 
aprecian mis escritos. Creo que hay algo similar en la atmósfera 

29  Amal es el niño huérfano y enfermo, protagonista de El cartero del rey.
30  ORTEGA Y GASSET, 1957, pp. 13-24.
31  Santiniketan, pequeña ciudad cerca de Bolpur, a unos 180 km. al norte de 
Calcuta, India, donde Tagore escribió parte de su obra. Aquí creó su escuela 
que, después de conseguir el Nobel en 1913, se convirtió en la Universidad 
Visva-Bharati.  
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y en los aspectos físicos de su país natal y del nuestro que 
pone mis palabras cerca de sus corazones. Y esto produce 
en mí un fuerte deseo de visitar su país y posiblemente vaya a 
Europa cuando termine esta guerra.

  Sinceramente suyo.
     Rabindranath Tagore

Ya sabemos de la afición de Zenobia a la escritura, lo demuestra 
una vez más en la correspondencia con Tagore, siempre cartas 
extensas. En la siguiente que le escribió, 10 de julio de 1919, se 
muestra vehemente, nada tibia en sus sentimientos; como casi 
todas, es un buen exponente del título de este trabajo que presento 
hoy, “El Epistolario, espejo de la intrahistoria”. La activa Zenobia 
trabajando siempre en varios frentes a la vez, decide al lado de 
Juan Ramón poner en escena El cartero del rey, la obra de Tagore 
que habían traducido. Esta carta de Zenobia dice así:

Su ansiosamente esperada carta llegó el pasado noviembre 
mucho antes de lo que esperaba y fue recibida con gran 
regocijo. Nunca pensé que tardase tanto en contestarle pero 
este invierno las enfermedades han sido verdaderamente una 
plaga en esta parte del mundo, que a mi familia también le ha 
tocado compartir. Fui víctima de la epidemia en noviembre y 
no estuve bien de nuevo hasta enero, entonces fue el turno 
de mi marido y finalmente mi querida madre ha estado a las 
puertas de la muerte. Ha sido una larga y ansiosa lucha antes 
de que pudiese sentirme realmente fuerte y feliz de nuevo. 
Por fin, cuando estaba libre de toda esta preocupación, me 
he atrasado durante varias semanas para darle los últimos y 
definitivos detalles sobre la obra (de teatro) de El cartero del rey 
en España y Sudamérica. He escrito a MacMillan y a French32 
y por fin todo está en orden. Siento tener que admitir que el 
teatro en España tiene poco arte. Así las cosas, sin duda no 
hay otra Compañía teatral en España del nivel que la de los 
actores que van a interpretar El cartero del rey. Además, se 
han encargado de producir la obra sin pensar en el provecho 

32  Samuel French Inc., agente literario, con sede en 52 Fitzroy Street, 
London.
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material sino con la idea de instruir a la audiencia de habla 
hispana en una más alta comprensión del arte y, si un teatro 
puede hacerlo, ése es el de La Princesa33, por la excelente 
posición que ocupa en el aprecio del público en general y del 
más exigente público en particular. La Compañía de Guerrero-
Mendoza trabaja en invierno en su propio teatro en Madrid, 
hace giras por provincias en primavera y, cuando llega el 
verano, navega al hemisferio sur y trabaja en las Repúblicas 
Latinoamericanas en el invierno de ellas. Le cuento todo 
esto pensando que probablemente a usted le gustará saber 
quién va a producir El cartero del rey y dónde. Hay todavía 
otra cuestión, cómo se va a presentar. The Irish Players34 nos 
han enviado directrices para una puesta en escena simple 
y sencilla; en los trajes intervine yo. Estamos tan lejos de la 
India que sé positivamente que ellos [la Compañía] nunca 
encontrarán nada real si no se les ayuda. Estoy segura de 
que vamos a tener el lujoso orientalismo que hemos repetido 
en Europa durante generaciones y mostrado en ridículas 
ilustraciones de orientales (¿?)35 historias. Por ello, intervine y 
les rogué “¿Me permiten preguntar a Sir Rabindranath Tagore 
sobre ello?”. Naturalmente, aceptaron y por eso escribo esta 
carta y me pregunto si a Sir Rabindranath Tagore le preocupa 
suficientemente todo esto y si está contento de que nosotros 
queramos sólo lo mejor para la producción de sus obras de 

33  El Teatro de la Princesa de Madrid, situado en Tamayo y Baus, 4, fue 
inaugurado  el 15 de octubre de 1885, con la puesta en escena de la comedia 
Muérete y verás, de Bretón de los Herreros, y del sainete El corral de comedias, 
de Tomás Luceño, a cargo de la Compañía de Emilio Mario. Fue construido 
por el marqués de Monasterio con la idea de que fuese el teatro más selecto 
de la época pero el luto, tras la muerte de Alfonso XII, lo llevó a dificultades 
económicas. Posteriormente, en 1908, fue comprado por el matrimonio 
Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero -Compañía Guerrero-Mendoza- 
y vivió una etapa de esplendor. Al morir María Guerrero, en 1928, el teatro fue 
comprado por el Estado español y tomó el nombre de María Guerrero en 1931. 
En 1934 el Gobierno de la II República hizo una concesión gratuita del teatro 
a Cipriano Rivas Cherif para sede de su Teatro Escuela de Arte. Al estallar la 
guerra civil fue cerrado, en 1940 fue nombrado Teatro Nacional y desde 1978 
es la sede del Centro Dramático Nacional. Su última remodelación tuvo lugar 
en 2003. 
34  The Irish Players, Compañía teatral que representó obras de Tagore y actuó 
en el Abbey Theatre de Irlanda.
35  El signo de interrogación es de Zenobia.
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teatro para hablantes de lengua española, o si se dice a sí 
mismo “Deseo gente que no sea tan pelma y que me deje 
tranquilo”. Si yo conociese a alguien más en la India podría 
haberle escrito pero he pensado que como El cartero del rey 
fue representado en Santiniketan, alguno de los maestros 
podría duplicar los trajes y enviárnoslos. He hablado con el 
director de escena y me ha dicho que el mejor y más corto 
camino sería pedirle a usted que me envíe un cable con la 
suma necesaria y él puede darle a usted la respuesta por 
cable enseguida. El cable naturalmente para cubrir sus gastos 
de comunicación, trajes y envío y, si fuese más conveniente 
pagar al destinatario, no nos importaría. 

Zenobia es consciente de que pide mucho pero no le importa y 
sigue:

Y aprovechando que estoy pidiendo tanto, voy a hacer una 
petición para mí, que me envíen la edición de sus trabajos 
de Bolpur en la caja con los trajes porque ¿cuándo tendré 
otra oportunidad de que me manden esos maravillosos libros 
sin que se golpeen y con los cantos sin estropear? Todo 
esto incluido en el cable. Si piensa que mi petición es una 
molestia, ¿le importaría cablegrafiar “Camprubí, Castellana 
18, Madrid, España. No”, y así sabremos que tenemos que 
preparar nuestros propios trajes aquí? Ahora deseo saber lo 
que usted piensa sobre ello porque estoy muy entusiasmada 
y sería una gran diferencia [el vestuario]. ¡La idea del color es 
tan maravillosa en las ilustraciones indias de sus libros! Pienso 
que eso es lo que me ha animado a intentar conseguir los 
trajes desde la India. 

No olvida detalle, continúa:

Me gustaría poder tener una lámpara india para ponerla en el 
suelo cerca de la cama de Amal y, si pudiese saber los tonos 
de la llamada del apuntador, cuando grita: ”Requesón, etc.”. 
También si el gong36 del vigilante en la India tiene un sonido 

36  SARRAMÍA (“Zenobia Camprubí-Hispanic Link of Rabindranath Tagore”, 
1986-87, cit., p. 146) transcribe “song” en lugar de “gong” -palabra escrita por 
Zenobia-. No hay lugar a dudas que la correcta es “gong”, tanto por la grafía 
como por el contexto.
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especialmente melodioso y, si no es muy grande, ¿usted cree 
que valdría la pena traerlo también? ¡Son tan importantes los 
sonidos para crear ambiente! ¿Y en qué deberían estar las 
flores de Sudha37? 

Obviamente, los actores tampoco escapan a sus opiniones:

Amal será representado por una muy joven (14 años) sobrina 
de María Guerrero, a propósito de cuyo debut hay mucha 
expectación. Se dice que es muy buena actriz y que su 
intervención en El cartero del rey será su primera aparición 
en Madrid. La temporada empieza con su presentación, va 
a ser un gran acontecimiento para todos los que lo amamos. 
Naturalmente, si una  cosa tan buena como su visita a 
España, a la que se refirió en su carta, fuese cierta, nosotros 
esperaríamos el tiempo necesario con el fin de trabajar bajo su 
dirección. No quiero pensar en esa posibilidad porque una vez 
pensé que usted iba a venir y no vino y yo tendría un amargo 
desengaño. Bien, la gran guerra38 ha terminado, quién sabe 
por cuánto tiempo pero por ahora ha terminado, y usted dijo 
que pensaba venir a Europa cuando eso ocurriese. ¡No está 
muy lejos Londres de Madrid!

Mi marido y yo le agradecemos sinceramente su preciosa 
carta y espero que no tardemos demasiado en tener la alegría 
de conocerlo personalmente.

    Zenobia Camprubí de Jiménez

La puesta en escena de El cartero del rey se fue aplazando, el 
anunciado viaje de Tagore a España nunca llegaba y, el 12 de 
noviembre de 1919, Zenobia escribe nuevamente a Tagore:

37  Sudha, niña que vende flores, personaje de El cartero del rey.
38  Sarramía (“Zenobia Camprubí-Hispanic Link of Rabindranath Tagore”, 
1986-87, cit., p. 147) transcribe “now” en lugar de “war” -palabra escrita 
por Zenobia-. Nuevamente no hay lugar a dudas, la transcripción correcta 
es “war”. Una muestra de la confusión a la que a veces puede llevarnos el 
bilingüismo es la expresión de Zenobia “the big war”, cuando en realidad en 
lengua inglesa es “the great war”.
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Me pregunto si hay esperanza de que usted venga. Dijo que 
cuando la guerra terminase, pero ¡qué lejana está la paz! Quizás 
quiera descansar y viajar y pensé que su obligación sería estar 
[en India]. Es bueno que haya una voz con autoridad tanto en 
Occidente como en Oriente. Sin embargo para nosotros es triste 
no verlo. Si supiésemos positivamente que usted iba a venir, 
aplazaríamos la representación de su obra indefinidamente. 
Somos bastante egoístas y pensamos que la obra y los libros 
(de los que hemos editado o traducido dieciséis volúmenes) 
son lo más importante de su venida. Cuánto desearía que 
fuese una realidad. Hasta tal punto usted es parte de nuestras 
vidas, y vivimos con nuestro trabajo tan entrelazado al suyo, 
que nunca me perdonaría no verlo por lo menos una vez. Lo 
que más me gustaría de todo es encontrar un rinconcito en el 
que estar durante unos minutos en Shantiniketan, si tal cosa 
fuese posible, pero ahora que mi madre está tan delicada sería 
imposible también para nosotros. Desearía que me diese el 
consuelo de escribirle de vez en cuando, cuando lo necesite 
[…].

  
Los trajes para la obra no le son enviados y Zenobia se queja a Tagore 
en otra carta. El 12 de diciembre de 1919 escribe nuevamente:

[…] Deseamos que venga a Europa y que podamos verlo. 
En mi carta le decía que si pensase venir a España, nosotros 
pospondríamos indefinidamente la producción de la obra 
hasta que usted viniese. Mr. Gide39 ha escrito que él también 
ha traducido El cartero del rey y que va a ser representada 
por Jacques Copeau40 en el teatro del Vieux Colombier41. 

39  André Gide (París, 1869-1951), escritor francés, Premio Nobel 1947. No 
fue ésta la primera traducción que hacía André Gide, con anterioridad había 
traducido L´offrande lyrique (Gitanjali), Paris, Nouvelle Revue Française, 1914.
40  Jacques Copeau (París, 1878-Beaune, 1949), actor, director, productor y 
crítico teatral de varias revistas, entre ellas La Nouvelle Revue Française. En 
1913 fundó en París el Teatro Vieux Colombier; fue productor de la Comedie 
Française de 1936 a 1941.
41  El Teatro Vieux Colombier de París está situado en el Barrio Latino y fue 
inaugurado en 1913. Nació vinculado a la Nouvelle Revue Française de 
Gallimard, Gide y Copeau. En 1919 leemos: “Un espíritu poderosamente 
organizador, una inteligencia de primer orden anima este admirable centro de
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Afortunado Gide por tener el teatro del viejo Colombier y a 
Mr. Lennox Robinson42 con sus Irish Players. Yo tampoco lo 
he visto pero he leído y visto los dibujos, y me parece que 
representan lo que uno desea y no tiene. ¿Quién sabe? Quizás 
los veamos y descubramos que lo que deseo existe sólo en 
sueños pero ciertamente deben de estar cerca de la realidad. 
No quiero desacreditar a mi gente y menos a los actores. El 
cartero del rey tendrá música de cámara al estilo español, 
los músicos tendrán más cuidado y gastarán más dinero 
que nadie, su popularidad no tiene rival en España y en los 
países hispanoamericanos. Cuando regresen de sus giras 
anuales transatlánticas vendrán colmados de honores y su 
aparición en Madrid será un acontecimiento social. Pero en 
España estamos todavía en esa fase en que se supone que 
la complejidad del detalle ingenioso es la más alta condición. 
Intenté evitar lo “fastidioso” cuando escribí al Sr. Lennox 
Robinson para poner en escena sus indicaciones (consejos) e 
intenté obtener los trajes de la India, y de esta manera evitar 
tener toda la representación en manos de personas en las 
que no confío. Sin embargo, he aquí nuestro gran consuelo: 
los actores españoles son completamente inconscientes 
y naturales en el escenario, no sobreactúan como algunos 
actores franceses, yo los he visto y no están ni tensos, ni 
afectados como la mayor parte de los actores ingleses. No 
puedo permitirme estar decepcionada de esta manera […]

actividad artística: Mme. Jane Bathori-Engel, la maestra del nuevo arte vocal 
francés. Mme. Bathori es para el nuevo género de la canción en Francia lo 
que Ricardo Viñes fue para su nuevo arte pianístico. […] Las representaciones 
del “Vieux Colombier” constituyen lo más nuevo y avanzado en criterio teatral 
que se hace hoy día en Francia. La escenería del Jeu de Robin et Marion 
-la primera ópera cómica francesa, con música a base de aires populares, 
compuesta por Adam de la Halle, en el siglo XIII-, estuvo dirigida por Fernand 
Ochsé[…]” (SALAZAR, 1919, p. 12). En los años 20 ofrecía conciertos infantiles, 
con explicación de las canciones ofrecidas (Véase MORLA LYNCH, 2008, p. 
45). En la actualidad es uno de los tres teatros en los que trabaja la Comedie 
Française, Compañía Nacional Francesa de Teatro.
42  Lennox Robinson (Douglas, 1886-Dublín, 1958), dramaturgo, director y 
productor irlandés. Su primera obra, The Cross Roads, se representó en 1909 
en el Abbey Theatre. Fue director de este Teatro de 1910 a 1923 y envió a 
Zenobia indicaciones para la puesta en escena;  mantuvo con ella una relación 
cordial. 
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[…] Puesto que vivimos una vida de ciudad multitudinaria, nos 
quedamos cada noche hasta la 1 porque es el único rato en 
que la casa está tranquila, ¡¡¡sin una pianola o un fonógrafo!!! 
sonando, y en este tiempo llevamos nuestra vida más real y 
agradable, cuando los dos estamos entre trabajo, lectura o 
creando castillos en el aire. En esos ratos mi marido a menudo 
me cuenta cosas para usted o planes de trabajo relacionados 
con los suyos, por eso, cuando escribo, mis cartas se 
componen de lo que él y yo queremos decir. Él le habría escrito 
hace mucho tiempo si escribiese inglés pero está empezando 
ahora a entenderlo. Está obsesionado con el deseo de oír el 
sonido de las palabras y música del original bengalí y eso le 
molesta mucho [...]43.

Zenobia había escrito al director irlandés Lennox Robinson y le había 
pedido indicaciones para la representación de El cartero del rey en 
España, indicaciones que Lennox le envió y son las siguientes:

El cartero del rey. Producido por el Abbey Theatre, Dublín. 
Acto 1. La escena se desarrolla fuera de la casa. Las paredes 
de la casa son color crema, no hay luz dentro y la puerta y la 
ventana son dos parches oscuros. Al nivel de la ventana hay un 
asiento amplio en la parte interior, en el que Amal está sentado 
y habla a la gente que pasa. Poner la mayor cantidad de luz 
-blanca y ámbar- para conseguir el efecto de sol brillante. 
Los personajes pasan a lo largo del camino desde un lado o 
de otro, el padre entra [en escena] desde la casa. Acto 2. La 
escena se desarrolla dentro de la casa. La misma ventana y 
la misma puerta pero naturalmente vistas desde dentro, han 
cambiado los sitios. Es de noche y la luz es tenue -ámbar-. 
Una lámpara india parpadea en el suelo. Una cama -que sólo 
levanta del suelo seis pulgadas- está en un lado y Amal está 
tumbado en ella. El decorado del fondo que se ve a través de 
la ventana es azul oscuro con luz verde que hace el efecto del 
cielo por la noche. La chica al final de la obra habla a través 
de la ventana y no entra a la habitación. [Manuscrito:] Lennox 
Robinson44.  

43  No he tenido acceso a la página siguiente.
44  A.H.N., 35/72.
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Y finalmente llega el estreno, el 6 de abril de 1920, casi sin ser 
anunciado y tras muy pocos ensayos. La función recibió aplausos 
pero los auténticos triunfadores de la misma fueron: Tagore, Vázquez 
Díaz y Zenobia. Hubo dos funciones más, el 7 por la noche y el 8 
por la tarde. Y el 9 de abril, Zenobia, profundamente triste, escribe 
a Tagore

Está usted tan lejos que ¡es muy difícil escribir sin saber si 
recibe las cartas! Ayer estuve en el teatro viendo El cartero del 
rey, The King´s Carrier, como llamamos a The Post Office en 
su forma española, y siento como si debiese limpiar el polvo 
de sus pies,45 le pido me perdone por haberme permitido 
semejante sacrilegio, permitir que El cartero del rey caiga 
en las manos de esos miserables murmuradores46. Cuando 
regresé a casa, lloré. Juan Ramón y yo hemos vivido en una 
pesadilla durante los últimos diez días tratando de evitar cosas 
y hemos aprendido la amarga lección de que no hay que echar 
perlas a los cerdos47. El encargado, primero “perdió” todas las 
indicaciones de escena que Mr. Lennox Robinson me envió 
con tanto entusiasmo, diciendo que estaba encantado de 
ayudar en todo lo que se refiera a usted. El director de escena 
no hizo nada con esas guías, sólo  quejarse de que no eran 
suficientes. Pretendía que el escenario estuviese invadido 
por ineptos.  Después de esto nos pusimos extremadamente 
nerviosos y suspicaces por los resultados e insistimos en tener 
nuestro propio pintor48. La organización lo permite puesto que 
le pagamos nosotros. En el último momento se cambiaron 
la mitad de los decorados y del vestuario. Juan Ramón 
pidió al artista otra vez, seis días antes de la representación, 
que pintase todo él solo y no confiase en los trabajadores. 
Pero el pintor no quiso. Casi estuvimos enfermos el día de 

45  En clara referencia a la Biblia: San Mateo, 10: 14. Cuando algo no es 
apreciado, no merece la pena ser ofrecido.
46  Zenobia se refiere a todos aquellos que se quejan de la obra.
47  Nuevamente referencia a la Biblia: San Mateo, 7: 6. Equivale a “dar flores a 
los cerdos”.
48  El pintor fue el onubense Daniel Vázquez Díaz, amigo de Juan Ramón. Se 
ocupó de los figurines y de los bocetos de los decorados, que pintó Salvador 
Alarma (CAMPOAMOR, 1988, p. 41)
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la representación, no obstante en estos tres años hemos 
publicado dieciséis volúmenes de sus traducciones y llenado 
el teatro con sus amigos, que vinieron preparados para ver y 
disfrutar El cartero del rey, cualquiera que fuese el vehículo. 
Hubo un silencio intenso y al final un emotivo y prolongado 
estallido de aplausos que hizo levantar el telón cinco veces. 
No había mucho público pero sí extremadamente selecto. Las 
críticas a la mañana siguiente y por la tarde, con la excepción de 
dos periódicos pequeños y sin importancia, fueron unánimes 
y sinceras en su alabanza. La ternura de El cartero del rey ha 
emocionado a todos. La obra consiguió un gran éxito y marcó 
una “noche de moda” y un “jueves blanco”. (Lo último significa 
un matinal una vez a la semana, en que las madres pueden 
llevar a sus hijas). El teatro estaba completamente lleno pero 
el público no estaba muy preparado. Yo estuve muy contenta  
de volver al abrigo de mi hogar y encontré a Juan Ramón y a 
otro ferviente amigo de El cartero del rey haciendo planes para 
el teatro. […]
La Compañía sale para provincias esta noche y en el verano 
para Sudamérica. Juan Ramón y yo, querido maestro, que 
estamos en diaria comunión con su intangible espíritu, 
deseamos que el destino nos una, un día feliz […] 

Aunque Zenobia dice que las críticas “fueron unánimes y sinceras 
en su alabanza”, hay que aclarar que así fueron para la labor de la 
traductora pero no para el trabajo de interpretación49; sirva como 

49  muchos los periódicos que recogieron la noticia: El Sol, 7-4-1920, p.3. 
Recojo parte de lo aparecido en el periódico madrileño Hoy, 6-4-1920, p. 3, 
en la sección “Novedades Teatrales”, bajo la firma de “Casado” [señalo que 
no hay error en la redacción de esta nota a pie de página, ya que aparecen 
inexactitudes: “Ayer, 6 de abril, por la tarde, y casi en secreto, se estrenó El 
cartero del rey, traducido a español por doña Zenobia Camprubí, viuda del 
poeta D. Juan Ramón Jiménez”. Continúa: “[...] la empresa Guerrero-Mendoza, 
única que se permite el lujo de estrenar, de vez en vez, obras a sabiendas de 
que no va a ser un buen negocio estrenarlas”. En la misma sección teatral, 
bajo la firma de “Correa-Calderón”, se dice que el estreno de El cartero del rey 
“ha sido un avance hacia el teatro de arte”. En cuanto a los decorados añade: 
“[...] interesantes los esquises de los trajes y de las decoraciones pintadas 
por Vázquez Díaz [...]. Claro que la manera como resolvieron los proyectos los 
sastres y los escenógrafos profesionales es deficiente. Pero así y todo, hay 
en la realización de los proyectos de Vázquez Díaz vibrantes y armoniosas 
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muestra la siguiente, aparecida en el Heraldo de Madrid (7-4-1920, 
p. 4):

Aquí por el contrario la acción es lánguida y el movimiento 
nulo, confiando todo a las exquisiteces del diálogo y a la 
bien dibujada psicología de los sencillos personajes. Por esta 
causa el público se mostró algo frío, aunque reconociendo las 
muchas bellezas que la obra encierra. La Srta. Hermosa, muy 
bien en el papel de Amal y los demás, discretos y notándose 
cierta vacilación que probaba la falta de ensayo suficiente. 

El cartero del rey no fue la única obra de Tagore que se representó. 
Al año siguiente, el 9 de abril de 1921, el Teatro de la Escuela 
Nueva, con Cipriano Rivas Cherif, puso en escena El rey y la reina, 
en la sala de fiestas del Hotel Ritz que adecuaron para teatro. Al 
frente de la Compañía estaban Magda Donato y Rivas Cherif y “el 
selecto público supo apreciar las bellezas que contiene esta obra, 
más lírica que teatral, del famoso poeta indio”50. La función fue 

notas de color, aciertos aislados. Las decoraciones, por ejemplo, no tienen 
el color febril y el cerebralismo que es inconfundible en las obras de Vázquez 
Díaz [...]” (España, nº 258, Madrid, 10-4-1920, p. 15; y Eugenio D´ORS, 1922, 
pp. 22-24, 83-84). Cuando la crítica es positiva, carece de peso y calidad: “La 
interpretación, excelente. La gentilísima señorita Hermosa declama la obra con 
unción poética y arte encantadores. Ella es toda la obra. La presentación, de un 
gusto artístico depuradísimo. El público gustó mucho del drama” (El Universo, 
Madrid, 7-4-1920, p. 3); otras veces completa información sobre la compañía 
dramática: “María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza han evidenciado 
su buen gusto al incluir esta obra en su selecto repertorio. Bien merece un 
aplauso. La señorita Hermosa dio expresiva delicadeza y conmovedora 
expresión a su papel. Los Sres. Cirera, González Marín, Juste, Guerrero y Capilla 
mostráronse muy discretos” (ABC, 7-4-1920, p. 10). Más críticas: El Debate, 
Madrid, 7-4-1920, p. 2; El Liberal, Madrid, 7-4-1920, p. 3. En ocasiones, los 
críticos no hacen una lectura sólo literaria: “Tagore, degradado recientemente 
de los honores oficiales que el Gobierno inglés le hubo concedido, adquiere 
ahora, por su significación política, mucho mayor relieve en su propio país. El 
sentimiento de la nacionalidad y de la independencia del apóstol de la libertad 
de su pueblo no habría de ser ajeno a la inspiración del poeta. Vislumbrar, 
pues, en ciertos poemas un sentido oculto no sería una hipótesis temeraria” 
(El Imparcial, Madrid, 7-4-1920, p. 2).
50  El Imparcial, Madrid, 12-4-1921, p. 2.



© Universidad Internacional de Andalucía (2014) ISBN: 978-84-7993-207-7
Emilia Cortés Ibáñez (coord.): Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española

285

aplaudida, así como la labor de la traductora, recogido todo ello 
por la prensa51.
 
El vehemente deseo de Zenobia de ver a Tagore en España parecía 
que iba a verse cumplido; un año después, el 3 de abril de 1921, 
Zenobia y Juan Ramón dieron al periódico El Sol la noticia de que 
el poeta venía a España. Sin embargo dos días después, el 5 de 
abril, desde Ginebra, Tagore le escribió: 

No puedo contarle cuánto siento haber tenido que posponer 
mi visita a España hasta más adelante. Desgraciadamente he 
venido a Europa cargado con una causa y mis movimientos 
no están libres en absoluto. Debe saber que es por el folleto 
que incluyo. Ha sido totalmente necesario venir primero 
a Suiza con el propósito que tengo in mente. Y si hubiese 
seguido estrictamente mi programa original, mi visita a su país 
habría sido muy apresurada, lo que me habría decepcionado 
enormemente por el hecho de que España me atrae mucho. 
Estoy esperando el momento en que tenga tiempo para 
disfrutar plenamente de mi estancia en su maravilloso país y 
poder llegar a relacionarme íntimamente con el corazón de 
España.

No obstante, el 6 de abril la prensa -Hoy, ABC, El Día- se hizo eco 
de la llegada de Tagore, y hubo cambio de planes porque unos 
días después, el 18 de abril, el hijo de Tagore, R.N. Tagore, Jr., le 
escribió a Zenobia en los siguientes términos:

Su carta y telegrama nos han esperado durante mucho tiempo 
en París. Nos atrasamos inevitablemente en Londres y llegamos 

51  El Sol, Madrid, 11-4-1921, p. 3; La Libertad, Madrid, 10-4-1921, p. 5. En 
ocasiones, el lugar de representación tampoco escapa a las críticas (El Debate, 
Madrid, 10-4-1921, p. 3). La Escuela Nueva también puso en escena Jinetes 
hacia el mar de Synge, traducción de Zenobia y Juan Ramón, el día 2 mayo 
de 1921; Rivas Cherif escribió a Juan Ramón el 21 de febrero [de 1922?]: 
“[…] incluso con la interpretación casi ininteligible que le dimos en el Ateneo 
el público se mostró complacido e impresionado” (A.H.N., 316/1). El Teatro 
de la Escuela Nueva había comenzado el 28 de junio de 1920 con la obra Un 
enemigo del pueblo, de Ibsen (Véase AGUILERA y AZNAR SOLER, 1999, pp. 
91 y ss.).
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a París el pasado sábado. No estaremos aquí mucho tiempo y 
esperamos poder salir para Madrid el próximo martes. Usted 
probablemente habrá recibido ya, al efecto, un telegrama 
mío. En uno o dos días le haré saber definitivamente el tren 
que tomaremos. Mi padre no tiene un plan definitivo sobre su 
visita a España. Piensa que lo mejor sería ir a Madrid primero y 
hacer planes con usted pero debería saber que él no dispone 
de mucho tiempo, quizá no más de una semana o diez días. 
Usted tiene total libertad para organizar su alojamiento en el 
sitio que crea mejor. Lo único que yo, quizás, debería advertir 
es que él preferiría un lugar tranquilo y que le gusta tener baño 
en la habitación. Quizás yo no pueda acompañarlo pero irá 
otro amigo con él. Tenga la amabilidad de escribirme si desea 
información. En París, nos encontrará siempre en la dirección 
de arriba, 9 Quai du Quatre Septembre, Boulogne/Seine. 

Los Tagore habían aprovechado este viaje a Europa para visitar un 
buen número de países; España quedaba para el final. Tres días 
más tarde, el 21, le confirman que saldrán de Francia el día 26 a las 
5 de la tarde. Mientras tanto, los periódicos -ABC, El Liberal- que 
recogían la llegada de Tagore, iban posponiendo la fecha -el 24, el 
27-.

Juan Ramón, siempre minucioso, preparó un programa detallado 
para la estancia del indio:

Miércoles: Noche: Llegada. (Auto de Marañón. Esperando: 
sólo nosotros dos. En el cuarto del hotel: sus libros, flores y 
los periódicos con cosas sobre él).
Jueves: Invitación de marañón. Mañana: a Toledo. (Dos 
autos. Invitados: Tagore, su hijo, Sras. de Marañón, Mitjana, 
Kocherthaler, Laurie, Jiménez, Cossío, Vega-Inclán, Marañón 
y yo). Parada en Illescas. Almuerzo en el cigarral de Marañón. 
Aspectos sintéticos. Merienda en la casa del Greco. Tarde: 
regreso.
Viernes: Mañana: Paseo por Madrid: Ritz, Prado, Alcalá, Retiro 
(un rato a pie), Alfonso XII, Velázquez, Hipódromo, Castellana, 
Alcalá, Arenal, Oriente, Ferraz, Rosales, Bulevar. Almuerzo en 
casa. Descanso hotel. Cinco y media: Fiesta Residencia.
Sábado: Invitación nuestra. Mañana: al Escorial. (Dos autos. 
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Invitados: Tagore, su hijo, Marañón y Sra.). Almuerzo: Hotel 
Reina Victoria. Aspectos sintéticos. Merienda en el mismo 
hotel. Tarde: regreso.
Domingo: Mañana: Para él (libre). Cinco: Moncloa y El Pardo, 
o Residencia de Señoritas, Inst[ituto] Internacional, o Museo. 
Almuerzo: ? Tarde: Concierto en la Residencia. Té en la 
Residencia.
Lunes: Mañana: Canedo y Salazar (con nosotros), en el hotel. 
Almuerzo: ? Tarde: Para él. Noche: a Andalucía52. 

Pero un telegrama, enviado desde París el 23 de abril, suspende 
definitivamente el ansiado viaje53.  

Años más tarde, en 1924, continuaba pensando en el viaje a 
España. El 4 de septiembre su hijo le escribe a Zenobia:

Estoy contento de informarle que mi padre, el Dr. Rabindranath 
Tagore, está intentando visitar Europa en su viaje a Sudamérica. 
Navegará desde Colombo el 24 de septiembre y llegará a 
Marsella sobre el 12 de octubre. Navegará a Sudamérica desde 
Barcelona sobre la primera semana de noviembre. Por lo tanto, 
tendrá unas tres semanas para dedicarlas a dar una vuelta por 
Europa. Si usted considera que las fechas no son inoportunas, 
mi padre estaría encantado de pasar una quincena en España. 
Siempre ha querido hacerles la visita que les prometió y desea 
aprovechar la primera oportunidad para hacerlo. Puesto que 
no hay tiempo para recibir aquí su contestación, ¿le importaría 
escribir unas líneas para informar al secretario de mi padre, Mr. 
L.K. Elmhirst, que está ahora en Inglaterra y cuya dirección es: 
Barnsley, York, England, sobre su decisión de si mi padre sería 
bien recibido en Madrid durante la última parte de octubre y 
si se podrían hacer los arreglos para su estancia en España 
durante una quincena? Mi padre no puede ir a España directo 
desde Marsella porque tiene pensado ir a París primero, donde 
estará durante una semana. [...]

52  A.H.N., Fondos J.R.J., 8:32-28/30.
53  La prensa se hizo eco: ABC, 10-4-1921, p. 21 y 24-4-21, p. 16; El Sol, 
Madrid, 27-4-1921, p. 3. Aprovechando su “no venida”, la Condesa de Pardo 
Bazán hizo una valoración de la obra de Tagore: ABC, 4-5-1921, p. 3.
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Pero el viaje nuevamente fue suspendido. Nunca se llevó a cabo.

Vemos muy bien cómo, en sus misivas, Zenobia quiere eliminar la 
ausencia de Tagore, para ello da a sus cartas un aire de conversación 
y, aunque el tiempo y el espacio de emisora y destinatario son 
distintos, ella confía en la “perduración de lo escrito” y el tiempo de 
sus cartas está formado por una sucesión de presentes54. Las cartas 
de Zenobia dan cuerpo a la ausencia de Tagore, le transmiten su 
presencia desde la lejanía de la India y, como no lo conoce, estas 
cartas evocan ”proyecciones del futuro”55. 

Las epístolas que acabo de leer nos aproximan a los autores de las 
mismas, a sus problemas, alegrías y tristezas, a todo aquello que 
día a día va tejiendo nuestra Historia.

Termino con las palabras de Patrizia Violi56:

Se escribe siempre buscando una presencia: para hacerse 
presente al otro, para que se acuerde de nosotros, pero, por 
encima de todo, para que el otro se nos haga presente a 
nosotros mismos. Se escribe para evocar. Y, no obstante, justo 
en el momento en que se lo evoca, el otro parece alejarse aún 
más y su ausencia se hace más real.
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La guerra civil española de 1936-1939 ha sido denominada por 
algunas fuentes la última guerra carlista, pero desarrollada en este 
caso en toda la geografía española. Durante el siglo anterior se 
habían ya producido varios exilios: los de los afrancesados, los 
liberales, los carlistas y los republicanos, éste lo fue en el último 
tercio de siglo. Al XIX se le apellidó el siglo de las revoluciones y 
los pronunciamientos debido a que cerca de medio centenar de 
asonadas tuvieron lugar en España, pero en su mayor parte tales 
movimientos se vieron frustrados: el refugio principal para los 
fugitivos españoles de entonces fue Francia y, en menor medida, 
Inglaterra.

En la década de los años  veinte del siguiente siglo también se 
vivieron tiempos convulsos políticamente hablando, sobre todo 
cuando durante la Dictadura de Primo de Rivera significados 
personajes de la vida intelectual, política y militar española viéronse 
confinados en algunos lugares lejos de la península (Unamuno en 
Canarias; los abogados Jiménez de Asúa y Arturo Casanueva, 
junto con el periodista Francisco de Cossío y el estudiante Salvador 
María Vila, en mayo de 1926, en las islas Chafarinas1…; más tarde, 
Miguel de Unamuno, Indalecio Prieto, Ignacio Hidalgo de Cisneros, 
Rodrigo Soriano y Eduardo Ortiga y Gasset, entre otros, hubieron 
de refugiarse en Francia a la espera de mejores tiempos para la 
democracia de su país2; lo mismo sucedió como consecuencia  
de la Revolución de Octubre de 1934. Con la marcha del dictador 
Primo de Rivera al destierro francés en 1930 y con el triunfo del 
Frente Popular en las elecciones de 1936, unos y otros regresaron 
a su país. La sublevación militar de 1936 -una vez perfeccionado 
el intento fallido del 10 de agosto de 1932, también encabezado 
en aquella ocasión por el general Sanjurjo-, daría al traste con las 
ilusiones democráticas y progresistas de un país.

1  Sobre este pasaje poco estudiado de la dictadura de Primo de Rivera se 
encuentra pendiente de publicación mi trabajo titulado Viviréis en Chafarinas.
2  Esta cuestión la trata de una forma bastante exhaustiva GARCÍA QUEIPO DE 
LLANO, Genoveva en su libro Los intelectuales contra la dictadura de Primo de 
Rivera, Alianza Editorial, Madrid 1987.
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La sublevación de 1936 desencadenó una guerra fratricida alargada 
durante casi tres años, contabilizándose un saldo de sufrimiento 
y muerte que supera las 600.000 víctimas, a las cuales han de 
sumarse otros tantos exiliados y casi igual número de presos 
internados en los campos de concentración y en todo tipo de 
prisiones habilitadas en España para albergar a los detenidos a la 
espera de juicios sumarísimos. En muchas ocasiones llegaron tales 
juicios con las correspondientes sentencias; en otras, no hubo 
lugar ni para el juicio ni para la sentencia; y en otras, cuando llegó 
la sentencia era ya demasiado tarde para la vida del encausado. 
Durante bastantes años, una gran parte del país se transformó en 
un silencioso campo de concentración; casi tan silencioso como lo 
fueron para los españoles del interior los avatares que sufrieron los 
que salieron al exilio. 

Por razones históricas y geográficas, la guerra civil tuvo un 
comportamiento diferente en algunas de las diversas regiones 
españolas. En primer lugar, porque el hecho de que el golpe militar 
no triunfara inmediatamente en todas ellas y fuera preciso ver 
cómo transcurrían los meses y hasta los años para que las tropas 
autodenominadas nacionales conquistaran para los sublevados los 
territorios que habían permanecido leales a la legalidad republicana, 
colocó a sus habitantes en una situación sensiblemente distinta a 
la de los residentes en las comunidades en las cuales el triunfo 
había tenido caracteres automáticos o casi (como en Navarra, 
La Rioja, Galicia, Castilla y León, parte de Andalucía). En estos 
lugares, la represión llevada a cabo lo fue de manera instantánea, 
sin apenas ofrecer posibilidades a los contrarios a la sublevación 
militar para intentar oponerse, para defenderse o para huir hacia la 
zona republicana y, finalmente, al exilio. Los fugitivos que cruzaron 
la raya portuguesa fueron devueltos a la policía española por los 
mandos de una dictadura que, aunque aliada con Inglaterra, no 
ocultaba sus simpatías totalitarias, manteniéndose vigente durante 
más tiempo que la española.

La represión ejercida sobre los vencidos lo fue en demanda de cuanto 
había sucedido antes del 18 de julio de 1936, puesto que la ley de 
responsabilidades políticas contenía efectos retroactivos, pero no 
por aquello que pudiera suceder posteriormente a la sublevación, 
cuando las gentes ya se hallaban prácticamente imposibilitadas en 
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la zona nacional para realizar cualquier movimiento considerado 
delictivo por parte de las nuevas autoridades.

Tres acontecimientos de violencia socio-política habrían de sacudir 
al país durante los cinco años que  permaneció vigente la legalidad 
republicana: el intento de sublevación derechista de agosto de 
1932 (anteriormente mencionado), la revolución izquierdista de 
octubre de 1934 y la sublevación militar de julio de 1936. Poco 
antes de instaurarse la Segunda República, la sublevación de 
Jaca en diciembre de 1930 había acarreado algunas resonancias 
sangrientas en la España de la dictadura post-primorriverista, y 
diversas consecuencias de prisión que precipitarían las simpatías 
republicanas. En las tres ocasiones mencionadas en primer lugar 
se vieron frustrados los sucesivos intentos de alterar por la fuerza 
el orden constitucional existente, pero las actuaciones de uno y 
otro bando contribuyeron al exacerbamiento de las pasiones, 
iniciándose de forma imparable la dinámica de una espiral de odios 
que desató la represión posterior. Las dos Españas, tantas veces 
citadas y otras negadas, estaban ya dispuestas para el anunciado 
enfrentamiento. Como decían los versos del poeta Antonio 
Machado, una de sus víctimas más preclaras:

                         Españolito que vienes al mundo
                         te guarde Dios,
                         una de las dos Españas
                         ha de helarte el corazón.

A lo que bien pudiera añadirse el epitafio que rezaba:

                       Aquí yace media España
                       murió víctima de la otra media.

A juicio de algunos analistas históricos, las elecciones de 
noviembre de 1933 habían sido perdidas por las organizaciones de 
izquierda no solamente a causa de la fragmentación registrada y el 
enfrentamiento existente en el seno del conglomerado de fuerzas 
políticas que sostenían el sistema republicano, sino también 
como consecuencia de la llegada a las urnas por vez primera de 
un electorado tradicionalmente marginado: la mujer. Algo que ha 
demostrado como falso la abogada y diputada republicana en 
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las Cortes Constituyentes Clara Campoamor3. Efectivamente, a 
partir de la aprobación de la Constitución republicana -entre cuyas 
novedades con respecto a la anterior carta magna se encontraba 
el establecimiento del derecho femenino al ejercicio del voto-, 
las llamadas Cortes Constituyentes nacidas de las elecciones 
celebradas en junio de 1931 perdieron gran parte de su razón de 
ser legislativa, al mismo tiempo que algunos artículos de la propia 
Constitución (el de la libertad religiosa, por ejemplo), antes de ser 
aprobados ya enfrentaban a los diversos sectores con fuerza en el 
país.

Las elecciones de febrero de 1936, ganadas por el Frente Popular 
después de la brutal represión ejercida como consecuencia de 
la Revolución de Octubre de 1934, significó ya el clarín para los 
políticos de derechas, apoyando una iniciativa de una parte del 
estamento militar (principalmente monárquico), siempre demorada 
pero expectante. Todo hacía pensar que el pronunciamiento en 
pleno verano hubiera sido un paseo militar que apenas duraría 
unos días o, a lo sumo, unas semanas. Pero el fracaso en Madrid 
y Barcelona, las dos grandes capitales españolas, levantó una 
importante barrera para las expectativas de los sublevados. 

Paulatinamente se fueron incorporando a la población residente 
en la zona republicana otras gentes procedentes de las provincias 
vascas y castellanas que, entre los primeros meses de la sublevación 
(Irún, San Sebastián...) y los últimos de la resistencia, iban cayendo 
en manos de las tropas nacionales. Calcula Consuelo Soldevilla 
Oria, en un documentado trabajo4, que en el mes de junio de 
1937, coincidiendo con la caída de Bilbao en manos de las tropas 
sublevadas, se habían concentrado en la antigua provincia de 
Santander alrededor de doscientas mil personas procedentes de 
aquellos lugares, con el consiguiente problema de avituallamiento: 
muchas conseguirían huir en barcos y otras continuarían su éxodo 
hacia Asturias, donde permanecerían hasta la caída de Gijón, en 

3  Vid. su libro El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, horas y Horas, la 
editorial, Madrid 2006.
4  La Cantabria del exilio: una emigración olvidada (1936-1975), Universidad de 
Cantabria, Santander 1998.
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compañía de los montañeses que optaron por esta última salida 
del frente Norte. 

La represión ejercida en la antigua provincia de Santander por las 
tropas franquistas, tanto en los primeros momentos como a lo 
largo de los años siguientes, es todavía un territorio sin explorar 
a efectos del verdadero alcance de su cuantificación. Incluso en 
las publicaciones más recientes apenas es tratado este aspecto, 
cuando en lo que se refiere a otros lugares ya se conocen datos 
casi exhaustivos, aun con los riesgos inherentes a las dificultades 
derivadas del silencio en que se han venido desenvolviendo estos 
temas, sobre todo a lo largo de los cuarenta años de dictadura.  
En un trabajo muy reciente se habla de 22.000 prisioneros vascos 
hechos en Santander durante el mes de agosto de 1937, de los 
cuales la mitad ya habrían sido liberados tres meses más tarde, 
mientras que la otra mitad permanecería en prisión o en batallones 
de trabajadores a partes iguales. Entre los detenidos y fusilados 
se encontraban militares, políticos, sindicalistas y sacerdotes 
vascos5, procedentes fundamentalmente de los batallones de 
gudaris nacionalistas rendidos en Cantabria ante los mandos de 
las tropas mussolinianas, mediante lo que se denominó la paz de 
Santoña que los italianos no lograron hacer respetar por parte de 
los franquistas las condiciones del pacto firmado con los vencidos. 
La periodista Matilde Zapata (1906-1938), directora-propietaria del 
diario La Región desde poco tiempo después de haberse producido 
el asesinato de su marido Luciano Malumbres a comienzos de junio 
de 1936, fue interceptada en alta mar junto con los tripulantes del 
barco que les trasladaba a Francia y obligada a regresar a España, 
desde donde la enviaron a Santander, para ser condenada a muerte 
y fusilada al amanecer del 28 de mayo de 19386. 
 
Había comenzado el drama para unos españoles que salían 
forzadamente de su país, perseguidos por los sublevados llegaban 
a Francia, atravesaban el sur del país para entrar nuevamente 

5  JULIÁ, Santos (Cd): Víctimas de la guerra civil, Temas de hoy, Madrid 1999, 
pp. 204-205.
6  Sobre la trayectoria de esta periodista, vid. mi libro: Las páginas femeninas 
de Matilde Zapata, Asociación de la Prensa de Cantabria, Santander 2007.
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en España por Cataluña, donde permanecieron hasta el final de 
la guerra, para nuevamente cruzar la frontera, refugiándose en 
una Francia acechada por los nazis y que también hubieron de 
abandonar varias decenas de millares, hasta conseguir asilarse 
en otros países. Fue un éxodo continuado, que en el caso de 
las provincias del Norte duró dos años más que en el resto de la 
España republicana. 

Según el historiador francés Guy Hermet7, al producirse la caída 
del Frente Norte fueron alrededor de 150.000 personas las que 
partieron al exilio francés; o sea, aproximadamente un 25% del 
total que salió de España al término de la contienda. En su mayor 
parte, fueron a parar a los campos de internamiento (Argelès-sur-
Mer, Barcarès, Saint-Cyprien, Septfonds, Gurs, Vernet, Agdir..., bajo 
control de soldados senegaleses) creados por el gobierno francés 
para recibir a los refugiados españoles; el mismo Hermet8  asegura 
que, durante el tiempo que duró este internamiento, murieron allí 
4.700 españoles víctimas de las precariedades y malos tratos. 
Un testimonio fidedigno acerca de la vida cotidiana en aquellos 
barracones lo tenemos en las páginas del libro Entre alambradas, 
diario escrito y conservado por el entonces jovencísimo periodista  
Eulalio Ferrer Rodríguez9, quien encontrándose en el frente de 
Aragón permaneció en las filas del Ejército republicano hasta el 
último momento en Cataluña: "¿Cuántos seremos en Argelès? 
–escribe-. Se calcula que 120 mil. Hay otros campos en Barcarès, 
Saint-Cyprien, Gurs, Braum, Agde... La Depêche de Toulouse 
informa que fuimos 600 mil los refugiados que entramos en Francia 
y que de éstos habrán regresado ya a España como 100 mil10". 

La caída de Cantabria en manos del ejército sublevado, en agosto 
de 1937, provocó la salida, principalmente por mar, de miles de 
ciudadanos de la región temerosos de la anunciada represión 

7  Los españoles en Francia, Guadiana, Madrid 1969
8  Ibídem, pp. 24-27..
9  Pangea, México 1987, segunda edición revisada en Grijalbo, Barcelona 1988. 
Aunque en diversos libros suyos ha ido dando a conocer algunas páginas de 
su vida en el exilio, recientemente acaba de publicarse un extracto de las 
mismas, bajo el título de Mi Santander, Edic. Lib. Estvdio, Santander 1999.
10  Ibídem, p. 25 de la versión mexicana.
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por parte de los vencedores; no hay que olvidar que el ejército 
franquista, ayudado eficazmente por la aviación nazi, puso en 
práctica una estrategia de bombardeos sobre la población civil y 
fusilamientos masivos, como un instrumento de guerra para infundir 
el terror y poder desmoralizar así al adversario. Tras conseguir 
burlar la vigilancia del “Almirante Cervera”, que patrullaba la costa 
cantábrica, el destino de la mayoría de las  embarcaciones fueron 
los puertos franceses. Algunos protagonistas de aquella travesía 
la relatan como espantosa: gritos, lloros vómitos y muertos 
sepultados en alta mar. Aunque no hay datos exactos, se calcula 
que unos 10.000 cántabros  abandonaron la región hacia el exilio 
en esa primera oleada masiva, siendo más de veinte mil la cifra 
total alcanzada.   

Una vez llegados a Francia, sus autoridades deciden trasladar a 
todos los fugitivos a Cataluña, que por esas fechas permanecía 
bajo el gobierno republicano. Durante el tiempo que permanecen en 
esta región son integrados, lo mejor posible, dentro de la situación 
de excepción que se vive; los hombres, con edad suficiente, son 
movilizados dentro del ejército o destinados a tareas de asistencia, 
y las mujeres y niños, acogidos en centros y casas repartidos por 
toda Cataluña.

A finales de julio de 1938 las tropas republicanas cruzaron el río 
Ebro abriendo un frente de 60 kilómetros entre las provincias de 
Tarragona y Zaragoza, comenzando así una batalla de desgaste 
que finalizará a mediados de noviembre con la derrota del ejército 
republicano. El desenlace de la Batalla del Ebro provoca la huida 
masiva de refugiados que pasan la frontera de los Pirineos. 
Se calcula que cerca de 700.000 españoles son recibidos en el 
sur de Francia y alojados en campos de concentración en unas 
condiciones penosas. 

Nada más cruzar la frontera, los españoles eran agrupados en 
campos de internamiento. Se producían entonces las separaciones 
familiares. La mayoría de las mujeres y niños eran conducidos en 
camiones o trenes hacia distintos pueblos del interior de Francia, 
donde fueron alojados en improvisados refugios. Los hombres 
acabaron en los campos instalados en playas a la intemperie. 
Hubo quienes, desesperados por las malas condiciones en las 
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que se encontraban, claudicaron ante las presiones que ejercía el 
gobierno francés para que retornaran a España. En algunos casos 
los retornos fueron voluntarios; pero, en otros, mujeres y niños 
fueron trasladados sin mediar su consentimiento en trenes hasta la 
frontera para allí ser entregados a las autoridades españolas.

Posiblemente la enorme avalancha humana desbordaría las 
posibilidades francesas de acogida pero también es preciso 
considerar la mala prensa que, en general, los refugiados tenían 
entre la población más conservadora del país vecino, siendo 
señalados como rojos españoles, considerándoles revolucionarios, 
perseguidores de la Religión y de los religiosos; algo que, por 
cierto, había sucedido en la propia Francia a raíz de la Revolución 
de 1789. La batalla de la propaganda, muy importante en la época, 
también será perdida por el gobierno de la República española.    

La agresión alemana a Polonia, en septiembre de 1939, dio origen 
a la Segunda Guerra Mundial; Francia y Gran Bretaña se declararon 
entonces en guerra contra Alemania. Los muchos millares de 
españoles que  se encuentran en suelo francés se convierten, 
de pronto, en potenciales servidores útiles del país vecino, y 
oficiales del ejército galo visitan con insistencia los campos de 
concentración, animando a los internados a enrolarse en la legión 
extranjera. Algunos lo hicieron, pero mayoritariamente se negaron 
a ello, en respuesta al sentimiento de rechazo provocado por la 
mala acogida que habían tenido.

El grueso de los españoles alistados lo hizo en las Compañías 
de Trabajo Militarizadas, destinados a reforzar la línea defensiva 
Maginot. Cuando los alemanes lanzaron su gran ofensiva del 10 
de mayo de 1940, que provocó la derrota y rendición de Francia, 
en primera línea del frente y en la zona de guerra se encontraban 
unos 55.000 españoles.  En la retaguardia habían quedado unos 
15.000, además de los 25.000 obreros especializados destinados 
a las fábricas de armamento, un colectivo que rondaba la cifra de 
100.000 bajo la voluntad del gobierno alemán.

En los días 20 y 28 de agosto de 1940 la embajada alemana envió 
sendas cartas al ministerio español de Asuntos Exteriores en las 
que preguntaba si el gobierno de Franco quería hacerse cargo de 
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los rojos españoles capturados en Francia, advirtiendo que, de no 
ser así, Alemania tenía la intención de alejarlos de territorio francés. 
No consta respuesta alguna a esta y otras misivas posteriores, 
aunque llama la atención el hecho de que el ministro Serrano 
Súñer, cuñado del dictador, hiciera una visita oficial a Berlín para  
tratar la posibilidad de que España entre en la guerra, y es a 
partir de ese momento cuando comienzan, de forma sistemática, 
las deportaciones. En vagones dispuestos para el transporte de 
animales, los españoles tuvieron el lamentable privilegio de iniciar 
los primeros viajes por ferrocarril hacia los campos de exterminio 
nazis; posteriormente, eslavos, gitanos y judíos siguieron el mismo 
destino.  

Se calcula que en los campos de Mauthausen, Gusen, Auschwitz, 
Dachau, Buchenwald, Ravensbruck, Sachsenhausen, Bergen-
Belsen, Wöbbelin, Morgues, Neuengramm, Hinzert, etc. murió 
una población reclusa compuesta por alrededor de cinco millones 
de personas, principalmente judíos procedentes de toda Europa, 
a consecuencia de un programa de exterminio denominado 
por los propios nazis como la solución final y conocido ahora 
mundialmente con el nombre de Holocausto. Entre ellos se 
encontraban republicanos españoles -rojos, también para los 
nazis-, desposeídos de su nacionalidad y abandonados por el 
gobierno franquista español. En mayo de 1945, transcurridos cinco 
años, los supervivientes fueron liberados por las tropas aliadas, 
encontrando en el interior a algunos jóvenes que habían entrado 
siendo unos niños: dos de ellos sobreviven en la actualidad y, 
aunque viajan periódicamente a España, han preferido fijar su 
residencia en París. 

Tras la liberación por los ejércitos aliados, los cerca de 60.000 
supervivientes comenzaron a ser reclamados y devueltos a 
sus países de origen, salvo en el caso de los 2.500 españoles. 
Considerados apátridas, el gobierno español de la época no 
mostró ningún interés en su regreso y tuvo que ser el gobierno 
francés, liderado por el general De Gaulle, el que los diera acogida, 
otorgándoles los mismos derechos que a los deportados franceses, 
en reconocimiento a los servicios que habían prestado a la Francia 
democrática. No hay que olvidar que muchos grupos de españoles 
se integraron en los componentes de la Resistencia anti-nazi y que 
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fueron los miembros de la unidad española conocida como La 9 los 
que llegaron en vanguardia para liberar París.  

Aunque en España durante varias generaciones trató de ocultarse 
la existencia de los campos de exterminio siguiendo una política 
de simpatía y complicidad hacia el nazismo, y, posteriormente, de 
minimizar las consecuencias de su actuación, hoy sabemos que 
más de 10.000 republicanos españoles acabaron internados en 
estos recintos de la muerte y que sólo en el campo de Mauthausen 
dejaron la vida cerca de 6.000 de ellos. 

¿EMIGRANTES O EXILIADOS?

Conviene al llegar aquí matizar algunos problemas de los diferentes 
lenguajes empleados para calificar a los republicanos vencidos que 
se vieron obligados a abandonar España y decidieron posteriormente 
no regresar, o regresaron paulatinamente y casi de puntillas algunos 
años más tarde, cuando el régimen franquista estableció cierta 
permisividad política, sujeta a restricciones severas y al control de 
sus movimientos. Suele utilizarse el término emigrados para calificar 
a los españoles en el exilio, y este término no sólo no es exacto sino 
que conduce a una ambigüedad eufemística promovida de forma 
calculada por sectores del propio régimen. Porque emigrados son 
aquellos que en España han decidido voluntariamente salir del 
país en busca de mejores horizontes económicos en el extranjero, 
fundamentalmente en tierras americanas hasta la guerra civil y en 
países de Europa (tales como Francia, Alemania, Suiza, Bélgica, 
Holanda…), a partir de la segunda década del siglo XX. Esa 
voluntariedad está sujeta a una comprensión hacia el hecho de que 
el hambre o la falta de trabajo y de futuro les llevaba a salir hacia 
otros países en busca de lo que no encuentran en el suyo propio.

Pero con guardar ciertas similitudes, el punto de partida no tiene 
ningún parangón con el de la España peregrina del exilio, cuyos 
componentes huyen por temor a las represalias de los vencedores 
y no regresan por mantener un concepto de la dignidad, también 
por temor a las otras represalias y por la ausencia de libertades y 
clima democrático en la España de Franco durante los casi cuarenta 
años que duró su permanencia en el poder. A los exiliados se les ha 
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llamado también refugiados, pero esto es una terminología acuñada 
en algunos de los países de acogida (Francia, México, Chile...), que 
puede hacerse extensiva en los primeros años de permanencia a 
los demás países hispanoamericanos que recibieron españoles en 
sus territorios, para luego asentarse e, incluso, en algunos casos, 
solicitar la nacionalidad de la patria de acogida. Hablemos, pues, 
lisa y llanamente, de exiliados, los últimos exiliados de España por 
motivos políticos, en una situación que a veces superó los marcos 
temporales de la muerte del dictador.

El contingente salido al exilio recibió también algunas otras 
denominaciones, más o menos poéticas, como son: los desterrados, 
la que más gustaba a Juan Ramón Jiménez, la diáspora republicana, 
la España peregrina (José Bergamín), los transterrados (José Gaos), 
la España del éxodo y el llanto (León Felipe), los expatriados....
  

EL LLAMADO EXILIO BLANCO

Además del exilio republicano –o rojo, utilizando la terminología 
simplificadora, a la vez que  peyorativa, del bando vencedor-,  
existió otro pequeño contingente de españoles que ha sido 
denominado como exilio blanco, formado por aquellas personas 
que habían quedado en el territorio leal a la República y que, debido 
a sus simpatías con el bando de los sublevados, consiguieron 
salir de sus líneas para pasar la frontera a Francia o Portugal, 
estableciendo principalmente su lugar de residencia en Biarritz 
y San Juan de Luz, a la espera de poder integrarse en el bando 
nacional. Ellos se unieron a otros antiguos exiliados, simpatizantes 
con la causa monárquica, que anteriormente habían decidido salir 
de España con sus capitales o se encontraban de vacaciones más 
allá de las fronteras españolas, pendientes del desarrollo de los 
acontecimientos políticos. No podemos cuantificar el número de 
componentes de este colectivo que iba engrosándose a medida 
que conseguían salir -muchas veces asegurando a las autoridades 
republicanas que no pensaban unirse a la causa nacional-, pero 
que en algunos momentos de la guerra civil llegaron a coincidir 
en los mismos lugares con exiliados republicanos procedentes del 
País Vasco y hasta de Cantabria11. 

11  Un relato de este ambiente se encuentra en la novela de Ana María Cagigal 
Leña húmeda, Barcelona 1946.
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Como había sucedido con su abuela la reina Isabel II en 1868, en 
el exilio se encontraron los miembros de la familia real, a partir del 
advenimiento de la Segunda República en el año 1931. El ex rey 
Alfonso XIII, abdicado el 14 de abril, moriría en Roma en 1941, sin 
haber vuelto a España por decisión del general Franco, lo mismo 
que su esposa la reina Victoria Eugenia que falleció en Suiza en 
1969, donde vivía después de su separación legal de Alfonso XIII, 
habiendo regresado solamente para asistir al bautizo de su bisnieto 
el príncipe Felipe. El joven Juan Carlos de Borbón nació en el exilio 
romano en 1938, y llegó a España siendo un mozo, por deseo 
del dictador, no pudiendo acceder a la corona –que en sucesión 
dinástica correspondía a su padre don Juan de Borbón- hasta que 
hubo fallecido Franco en el mes de noviembre de 1975.   

Un caso curioso de doble exilio fue el de monseñor Mateo Múgica, 
obispo de Vitoria, quien, aun siendo partidario de los sublevados, 
no aceptó la sumisión a Franco. Por su oposición a la Segunda 
República se había exiliado desde el comienzo de la misma hasta 
el año 1933; después, siendo obispo de Vitoria fue expulsado de su 
diócesis y de España en 1936 por el general golpista Cabanellas, 
y, con los cardenales Vidal i Barraquer y Pedro Segura, se negó 
a firmar la Carta Colectiva a los obispos del mundo publicada el 
1 de julio de 1937 con la rúbrica de 48 prelados. Obligado por el 
franquismo a renunciar a su diócesis,  se instaló en el País Vasco 
francés, hasta que finalmente fue autorizado a regresar a España 
en el año 1947. 

Por su parte, el cardenal Vidal i Barraquer al estallar la Guerra 
Civil se refugió en el Monasterio de Poblet, siendo detenido por 
los milicianos de la FAI y conducido a Barcelona: gracias a la 
intervención personal del consejero Gassol consiguió la liberación 
y el traslado a Italia, ya que el único consulado que pudo tramitar su 
salida fue el italiano, aunque el cardenal había manifestado deseos 
de salir a través del consulado francés o el británico. No reconoció 
al régimen franquista, así que la dictadura no le permitió el regreso 
a su sede e, incluso, presionó al Vaticano para que le obligase a 
renunciar, cosa que no fue aceptada por los papas Pio XI y Pio XII. 
Trasladado a Suiza ante la ocupación alemana, falleció en Friburgo 
en el año 1943.
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VOLVER O NO VOLVER: ESA ES LA CUESTIÓN

Desde el primer momento del exilio, diversos enviados de Franco 
recorrían los campos de internamiento franceses prometiendo 
la no aplicación de represalias con los que quisieran regresar a 
España, siempre y cuando sus manos estuvieran limpias de sangre. 
Algunos aceptaron estas promesas y volvieron a su país, donde 
en muchas ocasiones se encontraron con una situación que les 
hacía la vida imposible a consecuencia de su pasado republicano. 
La mayoría de ellos decidieron permanecer en suelo francés 
a la espera, primero, de la evolución de los acontecimientos en 
la España en guerra y, después, de lo que sucediera durante la 
Segunda Guerra Mundial: centenares de millares se quedaron en 
Francia, y otros consiguieron trasladarse paulatinamente a los 
países hispano-americanos, entre los cuales figura en primer lugar 
México, que gracias a la generosidad y solidaridad del presidente 
Lázaro Cárdenas acogió alrededor de 30.000 personas. Argentina, 
Chile, Cuba, Santo Domingo y Venezuela fueron otros países que 
aceptaron contingentes de republicanos españoles. Barcos como 
el “Sinaia” (1.600), el “Mexique”, el “Cuba” (500), el “Ipanema” 
(2.000), el “Nyassa” (442), “Serpa Pinto”, “Quonza”, “Champlain”, 
“De Grase” –a  México-, o el “Winnipeg” (2.500) -a Chile-, surcaron 
los mares con millares de personas a bordo, sorteando los peligros 
derivados de la presencia de submarinos alemanes en medio de la 
Segunda Guerra Mundial. En total serían unos 40.000 los españoles 
que se establecieron en América: entre ellos se encontraba 
lo más representativo de la intelectualidad española y de los 
ámbitos científicos, artísticos y literario, que tanto contribuirían 
al enriquecimiento cultural de Hispanoamérica al tiempo que su 
ausencia empobrecería el desarrollo español: el inmenso cuadro 
de Rodríguez Luna titulado “Don Quijote camino del exilio”, que 
se encuentran en el Museo Iconográfico del Quijote de la ciudad 
mexicana de Guanajuato (obra del exiliado Eulalio Ferrer Rodríguez), 
rememora gráficamente el drama vivido al finalizar la guerra civil.   

Una parte de los llamados niños de la guerra regresó a España. 
Según palabras del ministro republicano Mariano Ansó: “En Francia, 
la central obrera CGT se comprometió a acoger a dos mil trescientos 
niños, en Gran Bretaña acogió a cuatro mil pequeños vascos un 
comité de asistencia subvencionado por la  Iglesia Católica de 
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Inglaterra, y el Gobierno de los soviets aceptó encargarse de los 
hijos de comunistas”.12 De ellos, regresaron aquellos que habían 
sido enviados a Francia y Dinamarca: un total de 122 niños y niñas, 
en este caso, formando un contingente que se denominó los niños 
de Dinamarca.13 No lo hicieron los que fueron trasladados a la Unión 
Soviética en cuatro expediciones: Valencia, Santurce (Bilbao), El 
Musel (Gijón) y Barcelona, entre 1937 y 1938, un total de 2.895 
niños y niñas, acompañados de maestros, familiares y médicos, que 
cuidaron de ellos no solamente durante el viaje sino en el transcurso 
de su estancia en la Unión Soviética, y que no regresarían, en su 
mayoría, hasta una vez restablecida la democracia en España14. 
Como tampoco volvieron los conocidos como niños de Morelia 
(442, comprendidos entre los 4 y 15 años), que fueron enviados a 
México en el mes de junio de 1937.

En general, para la mayor parte de  los exiliados supuso una cuestión 
de honor y coherencia no volver a pisar suelo español mientras 
permaneciera Franco en el poder. El abogado católico José María 
Semprún Gurrea lo llevó a rajatabla, siendo ministro del gobierno 
de la República en el exilio15, aunque su cuñado el antiguo ministro 
republicano Miguel Maura fuera mucho más flexible, regresando 
a España en 1953, instalándose en Barcelona por consejo del 
Régimen y viviendo desde entonces lo que se ha denominado un 
exilio interior. 

Desde los primeros días de las caídas de las diferentes provincias 
españolas en manos de los sublevados se adiestraron paisanos 
dispuestos a seguir defendiendo con las armas a la República 
en peligro. A esta decisión se le llamó primero tirarse al monte o 
echarse al monte, según la comarca elegida, y a sus protagonistas 

12  Yo fui ministro de Negrín, Editorial Planeta, Barcelona 1976, p. 200.
13  Sobre la peripecia de este contingente de niños, vid. CEBALLOS, Josefina: 
“Los niños de Dinamarca”, en SAIZ VIADERO, José Ramón (edit.): El exilio 
republicano en Cantabria. Setenta años después (en prensa)
14  VVAA: Los niños españoles en la URSS (1937-1997): narración y memoria, 
Editorial Ariel, Barcelona 2001.
15  Dos de sus hijos, los escritores Jorge y Carlos Semprún Maura, también 
exiliados en Francia desde niños, han hecho referencia en algunas de sus 
novelas al empecinamiento de su padre.
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los escondidos, guerrilleros o maquis, expresión esta última 
heredada posteriormente de los franceses. Precisamente desde 
Francia llegaron diversos contingentes, una vez liberado París, 
con la intención de unirse a las guerrillas dispersas, dotándoles 
de un planteamiento más ideológico que sirviera para crear en el 
interior de la península una situación de conflicto cuyo final sería 
desencadenar la intervención de las potencias aliadas, vencedoras 
en la Segunda Guerra Mundial contra los componentes del Eje, 
aliados de Franco. La mayor parte de los que entraron por la 
frontera francesa al valle de Arán y aquellos otros que actuaban 
en el interior fueron eliminados paulatinamente. Muchos de ellos 
regresaron a Francia o se trasladaron definitivamente a América, 
perdidas las esperanzas de que se produjera un cambio político en 
España mediante el uso de las armas o como consecuencia de la 
presión de las potencias democráticas. 

Hasta la muerte del dictador, en noviembre de 1975, se fueron 
produciendo continuamente exilios de carácter aislado, procedentes 
de españoles que se sentían en peligro y otros que salían de la 
cárcel y preferían huir del control policial al que eran sometidos, así 
como aquellos que militando en los partidos políticos y centrales 
sindicales en la clandestinidad se veían obligados a traspasar 
la frontera para sentirse a salvo de la policía y los tribunales del 
régimen franquista. 

Al fallecer Franco se inicia un tímido proceso de transición hacia 
la democracia cuya corroboración tiene lugar es el 15 de junio 
de 1977 con las primeras elecciones democráticas, en las cuales 
participa la mayor parte de los partidos políticos hasta entonces 
en la clandestinidad. Regresa también un importante número de 
republicanos supervivientes, algunos de los cuales se quedarán 
a vivir en España mientras que otros prefieren hacer viajes 
intermitentes desde los países de acogida (Francia y México, 
principalmente). México, único país que nunca reconoció la 
dictadura franquista ni estableció relaciones diplomáticas con sus 
representantes, reconoce al régimen democrático de  España una 
vez fue refrendada su Constitución el día 6 de diciembre de 1978.
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El exilio republicano español de 1939 contó con un extenso  
componente femenino, algo solamente comprensible si se tiene 
en cuenta la elevada presencia en el mismo de familias enteras y, 
también, al hecho de que, con la llegada de la Segunda República, 
la mujeres habían adquirido importantes cotas de participación 
en la vida pública, a la vez que un grado de compromiso con la 
política progresista y avanzada en ideas como nunca antes se 
había conocido. Esta asunción del compromiso político las obligaría 
a tomar similares decisiones que los hombres, abandonando 
forzosamente el país ante el temor de las represalias que sobre 
ellas pudiera tomar el bando vencedor, que en muchas ocasiones 
no hizo distinciones entre sus oponentes de ambos sexos. Aunque 
en la actualidad no existen cifras, ni siquiera aproximadas, capaces 
de evaluar el alcance del éxodo republicano femenino, ciertamente 
su número es bastante elevado, tanto en lo cuantitativo como en 
lo cualitativo. 

Las mujeres pertenecientes al proletariado y la clase pequeño-
burguesa que hubieron de partir al exilio acompañando a sus 
padres y maridos y, en muchas ocasiones, con un cierto número 
de hijos a su cargo, además de tener que atender las necesidades 
del hogar de la misma manera que lo habían hecho en España, 
se encontraban con la dificultad añadida de la ausencia de los 
denominados cabezas de familia o con la imposibilidad que tenían 
éstos para encontrar trabajos suficientemente remunerados. Así 
que, en muchos casos, tuvieron que asumir el doble rol de madre 
y padre de familia: la máquina de coser Singer supuso una eficaz 
herramienta laboral para subsanar las penurias que conocieron 
aquellos hogares de transterrados, fundamentalmente durante su 
primera estancia en el exilio francés, lo mismo que ocurriría en los 
largos años del exilio americano.

Posiblemente se encontraran los componentes del matrimonio 
formado por el poeta Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia 
Camprubí entre las primeras personas decididas a abandonar 
España, después de producirse la sublevación militar del 18 de 
julio. Era el día 22 del mes de agosto de 1936 cuando Zenobia 
y Juan Ramón -nombrado apresuradamente agregado cultural 
honorario de la Embajada española en los Estados Unidos-, salieron 
de Madrid cubriendo un  itinerario a través de Valencia, Figueras, 
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La Junquera, París y Cherburgo, puerto francés donde cuatro días 
más tarde embarcarían con destino a América. 

Sin saberlo entonces, partían hacia un exilio del cual jamás 
regresarían con vida. Atrás quedaba un penoso episodio que a 
punto estuvo de costarle la existencia al autor de Platero y yo en 
el Madrid de los inicios de la guerra civil, precisamente por culpa 
de algunos elementos que formaban parte del propio bando leal 
al Gobierno legalmente constituido; un episodio aislado, que dio 
lugar a las gestiones efectuadas por Zenobia para, a través de 
Cipriano Rivas Cherif, cuñado y secretario del presidente Manuel 
Azaña, lograr de éste la designación para ocupar un cargo que, en 
la práctica, Juan Ramón nunca llegó a desempeñar oficialmente. 
Desconocían también que su amigo Federico García Lorca ya había 
sido asesinado en Granada, en su Granada natal, por algunos de 
los fascistas del lugar.  

Tras ellos, un poco después, a finales del mismo mes de agosto  
saldrían desde el puerto de Santander, con el mismo destino 
americano el poeta Pedro Salinas, a la sazón secretario general de la 
Universidad Internacional de La Magdalena, y su esposa Margarita 
Bonmatí, no regresando a España el primero jamás, mientras que 
ella volvió en el año 1952, una vez muerto su marido en Estados 
Unidos, para fallecer transcurridos unos meses de su retorno1.

En septiembre de 1936 contraía matrimonio la filósofa andaluza 
María Zambrano, viajando poco tiempo después a Chile, donde 
su marido había sido nombrado secretario de la Embajada de 
España. Menos de un año duró su estancia en el extranjero, porque 
en junio de 1937 volvieron a España, aún a sabiendas de que la 
guerra estaba perdida. Saldría definitivamente al exilio al finalizar la 
contienda, no regresando a España hasta el año 1984, con ochenta 
años bien cumplidos.

1  Esta salida la ha narrado su hijo Jaime Salinas en su libro titulado Travesías. 
Memorias (1925-1955), Tusquets editores, Barcelona 2003, pp.
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A finales de ese mismo mes de septiembre, Isabel y Francisco 
García Lorca salieron de España con destino a Bruselas, donde 
pasaron toda la guerra civil porque el  hermano del poeta, asesinado 
en Granada,  había sido destinado en calidad de secretario de la 
embajada española. Después, se exiliarían en Estados Unidos con 
una parte de la familia.

Pero veamos algunos otros comportamientos que se han dado 
a cargo de personas que también manifestaron su temor ante la 
posibilidad de  regresar a su país, como es el caso del matrimonio 
formado por el pintor cántabro Gerardo de Alvear y Aurora 
Fernández Pujana, puesto que aunque aún no se había producido 
la sublevación, fue poco antes de la misma cuando ella se reunió 
en Buenos Aires con su marido, quien había partido con una 
beca del gobierno republicano el año anterior. Conocedores de 
los acontecimientos desarrollados, y a pesar de que carecían de 
cualquier significación política más allá de sus ideas liberales, 
decidieron no volver a España hasta que los avatares surgidos en 
Argentina con el peronismo les impulsó a regresar definitivamente 
a comienzos de la década de los cincuenta.

También la actriz Margarita Xirgu se encontraba de gira por 
Hispanoamérica cuando la sorprendió la noticia de la sublevación 
militar del 18 de julio, decidiendo entonces no regresar a su 
país: comprometida como estaba con el teatro de izquierdas y, 
muy especialmente, con las obras de Federico García Lorca, de 
haber vuelto a España hubiera podido sufrir un destino similar al 
de éste. No hay que olvidar que, a poco del advenimiento de la 
Segunda República, había protagonizado en los escenarios la obra 
dramática Fermín Galán, de Rafael Alberti, motivo por el cual una 
dama aristocrática llegó a abofetearla en plena calle. Antonina 
Rodrigo recuerda, en su documentada biografía de la actriz, que la 
compañía de la Xirgu salió de Santander el 31 de enero de 1936 con 
destino a Cuba, a bordo del barco trasatlántico “Orinoco”, y estaba 
compuesta por un elenco integrado por –además de la empresaria 
y, a la vez, primera dama- 22 actores y actrices; estas últimas 
eran Antonia Calderón, Eloísa Cañizares, Isabel Gisbert, Juanita 
Almoneda, Emilia Milán, Isabel y Teresa Pradas, Amalia Sánchez 
Ariño, Amelia de la Torre y Eloísa Vigo, llegando todos a Cuba 
para debutar en La Habana el 14 de febrero, siguiendo un periplo 
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artístico por Colombia, Perú, Chile, Argentina, Uruguay, donde la 
famosa actriz adquiriría la nacionalidad uruguaya2, llevando un 
amplio repertorio de obras clásicas y modernas, entre las cuales 
destacaban Doña Rosita la soltera, Yerma y Bodas de sangre, las 
tres debidas a Lorca: Margarita, gran amiga de Federico, no podía 
creerse aún que el poeta granadino hubiera sido asesinado. Ella, 
a su vez, murió para los españoles, porque nunca más regresó 
a España: el Tribunal de Responsabilidades Políticas le había 
embargado todas sus pertenencias, declarándole extrañada de por 
vida. Por su parte, la actriz Amelia de la Torre volvería a comienzos 
de los años 50. 

A la actriz Catalina Bárcena y a su compañero sentimental el 
dramaturgo y director Gregorio Martínez Sierra la Guerra Civil les 
sorprendió en Madrid, de donde huyeron a finales de septiembre 
de 1936 camino del exilio en Hispanoamérica. La esposa de este 
último, la escritora y anterior diputada socialista por Granada María 
de Lejárraga, vería cómo el día 17 de octubre de ese mismo año 
aparecía publicado en la Gaceta de la República su nombramiento 
de agregada comercial de primera clase para Suiza e Italia, 
promovido por su amiga Matilde de la Torre, diputada socialista 
por Oviedo y directora general de Comercio y Política Arancelaria3. 
A finales de setiembre se había reunido en Ginebra la Asamblea 
de la Sociedad de Naciones en la que era delegada suplente la 
escritora Isabel Oyarzabal, conocida literariamente como Isabel de 
Palencia. 

Cuando Zenobia y Juan Ramón salieron de España con destino a 
una estancia inicialmente prevista solamente como norteamericana, 
él había superado ya los cincuenta y cinco años y ella estaba 
próxima a cumplir el medio siglo. Son edades bastante provectas 
para el tiempo en que viven, aunque seguramente Zenobia no lo 
tiene en cuenta, deseosa como estaba de huir de un Madrid que 
se ha vuelto agresivo, especialmente para el talante de su marido, 

2  RODRIGO, Antonina: Margarita Xirgu, Aguilar Editor, Madrid 1988, p. 332.
3  Sobre la compleja actitud sentimental de esta autora, vid. RODRIGO, 
Antonina: María Lejárraga una mujer en la sombra, Edit. Círculo de Lectores, 
Barcelona 1992.
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quien de alguna manera lo recordará más adelante en los versos 
que publicará:

                            Lo querían matar
                            los iguales
                            porque era distinto4 

El porte bastante imponente de Juan Ramón y sus barbas venerables 
-de aspecto muy parecido al de su amigo, el catedrático granadino 
y diputado socialista Fernando de los Ríos-, le conferían un aire 
de místico religioso que confundía a los milicianos, creyendo ver 
en él a un miembro de la clericalla; un espía, en definitiva, de la 
quinta columna, pese a que los dos, marido y mujer, más la mujer 
que el marido, se dedicaban con intensidad al trabajo de organizar 
el control y cuidado de los niños huérfanos o abandonados, 
preocupación que siguieron manteniendo desde el extranjero.

Así que cuando aceptaron el nombramiento del presidente de la 
República Manuel Azaña, para Zenobia supuso un gran respiro, 
sabiendo que podían alejarse, siquiera fuera por un tiempo, que 
nunca pensaron iba a dilatarse tanto, de los peligros que entrañaba 
para el poeta una capital en guerra y sumida en el desconcierto 
de una parte de los defensores y de sus habitantes en general. Su 
salida no sería bien vista por algunas de sus amistades, como se 
desprende de la lectura de las memorias de su amiga y colaboradora 
Constancia de la Mora, destacada militante comunista:

 “Las que habíamos empezado a ocuparnos de las niñas en el 
“refugio” de la Travesía del Fúcar nos sentimos decepcionadas 
cuando Zenobia y Juan Ramón Jiménez empaquetaron sus baúles, 
diciendo que marchaban a Alicante y salieron precipitadamente de 
España. Zenobia nos había ayudado unos días en el viejo convento 
y, luego ella y su marido instalaron a catorce niños pequeños en 
dos de sus departamentos amueblados, donde ellos mismos los 
cuidaban. Si su marcha pudo parecer una deserción, a mí me 
produjo verdadera pena, pues, a pesar de nuestras diferencias de 
los últimos meses, por cuestiones políticas, yo conservaba intacto 

4  Poema titulado “Distinto”, publicado en Rueca nº 14, México, primavera 
1945, p. 3.
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mi cariño por Zenobia. Además, su presencia en España hubiera 
sido muy útil. Zenobia podía haber ayudado mucho durante la 
guerra con su energía y actividad5”.

Otra amiga suya, también exiliada, la poetisa Ernestina de 
Champourcin, ha dejado escrito lo siguiente sobre su decisión de 
salir de España: “Nos consta que en realidad el empeño de Zenobia, 
según confesión propia, pudo más que todo y venció la tristeza que 
le producía a su marido la idea de abandonar el país sin saber por 
cuánto tiempo6”.

Pero venció la tenaz decisión de Zenobia de abandonar una ciudad 
que pronto pasaría de estar sitiada a llegar a convertirse en asediada 
durante casi tres años. 

ZENOBIA EN EL EXILIO AMERICANO

En puridad, no puede hablarse, pues, de una salida del matrimonio 
hacia el exilio, aunque el tiempo y las circunstancias así acabaron 
por considerarlo hasta el final de sus días. Con esta huida un 
tanto precipitada, aunque provisional, pasó algo similar a lo que 
había sucedido con la biografía fantástica del poeta publicada 
por el escritor Ramón Gómez de la Serna, en la cual se deslizan 
algunos errores de bulto acerca de la personalidad de Zenobia, al 
presentarla como maestra y norteamericana: ella misma recordará 
graciosamente más tarde, que el propio paso del tiempo hizo una 
realidad aquello que en principio no era otra cosa que sendos 
errores, puesto que ella pidió la nacionalidad norteamericana, la 
obtuvo y se dedicó a dar clases en diferentes universidades durante 
bastantes años.

5  MORA, Constancia de la: Doble esplendor. Editorial Crítica, Barcelona 
1977, p. 296. Constancia no se vuelve a ocupar para nada de Zenobia en sus 
memorias, mientras que Zenobia se quejaba desde Puerto Rico y La Habana 
de la falta de respuesta de aquélla a sus repetidas cartas y envíos de dinero; 
vid. Zenobia Camprubí: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956, 
Edición de Graciela Palau de Nemes y Emilia Cortés Ibáñez. Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, Madrid 2006, pp. 41-43 y 48.
6  CHAMPOURCIN, Ernestina de: “…Y Zenobia”, en Cuadernos de Zenobia y 
Juan Ramón 1, Los libros de Fausto, Madrid 1987, p. 84.
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La ya citada Ernestina de Champourcin manifestaba la distinta 
influencia en la pareja de la incertidumbre sobre la duración de su 
exilio, “ya que Zenobia estaba más o menos aclimatada por las 
circunstancias a los modos y ambiente de los Estados Unidos. Por 
otra parte, las mujeres gozamos por naturaleza de una facilidad 
de adaptación mayor que los hombres, y quizás también de la 
consciencia muy viva de las consecuencias que puede tener 
nuestro hundimiento7”.

Si bien éste fue el caso de Zenobia, debido a su tendencia a la 
hiperactividad, además de haber tenido una educación juvenil 
norteamericana, no lo era -por razones completamente distintas 
de carácter y de procedencia-, el  de Margarita Bonmatí, cónyuge 
de Pedro Salinas: las dos, esposas de poetas famosos y, estando 
como estaban, muy supeditadas a las fobias y el carácter de 
sus respectivos maridos, vivieron su exilio de una manera muy 
diferente, aun habiendo hecho ambas un recorrido geográfico 
bastante similar. 
    
Pero si lo comparamos con el de otros centenares de miles de 
mujeres españolas, incluso con los miles de mujeres de procedencia 
intelectual o de clases acomodadas que, debido a la guerra civil y, 
sobre todo, al final de la misma con la victoria de los sublevados, se 
vieron obligadas a salir al exilio, el suyo fue un destino privilegiado, 
un exilio casi dorado, pese a las penurias económicas por las que 
en muchos momentos atravesaron. Tanto por haber conseguido 
evitar verse inmersas físicamente (que no anímicamente) en todo 
el drama de la guerra civil, como por los resortes con los que 
con posterioridad contaron para lograr desenvolverse durante su 
residencia americana.

De cualquier manera, el destino de Zenobia, aunque voluntario 
inicialmente y con intenciones provisionales, sería muy parecido 
al que compartirían muchas de sus antiguas amistades españolas, 
las compañeras de la directiva del Lyceum Club Femenino 
madrileño, en cuya fundación Zenobia había participado y a cuya 
directiva había pertenecido en calidad de secretaria. De las socias 

7  Ibídem.
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fundadoras de aquel interesante proyecto cultural: Carmen Abreu, 
se exilió en Ginebra; Pilar de Zubiaurre en México; Matilde Huici, 
vicepresidenta, en Chile; Trudy Groa, en Francia, Suiza y México; 
Margarita Gorriti, en Uruguay; Isabel Oyarzábal Smith, en USA y 
México; Gloria Pérez, en Francia; Mabel Rick, en Buenos Aires; 
María de Maeztu (la presidenta) en Europa y Argentina, de donde 
regresó para morir; la jurista Victoria Kent, en París, México y Nueva 
York; María Martos, bibliotecaria, en Londres y Argentina. Parecía 
como si aquellas mujeres que supusieron, de alguna manera, la 
vanguardia del pensamiento femenino español de los años veinte 
y treinta, se vieran condenadas al destierro de por vida, solamente 
por haberse atrevido a transgredir el tradicional rol asignado a la 
mujer en España.     

Separada por la distancia, Zenobia no quiere perder el contacto 
con muchas de sus antiguas amigas y compañeras, procurando 
mantener esa relación epistolar a la que tan aficionada era. A 
propósito de esto, escribe en sus diarios: “Poco a poco voy 
recibiendo cartas de muchísimas amigas con las cuales no tenía 
relación porque no sabía dónde estaban, aunque todas tienen 
cosas trágicas que contar. Una guerra es un dolor muy grande que 
tenemos que repartirnos entre todos8”.Estos contactos, aunque 
solamente sean esporádicos, mantienen viva en todas ellas la llama 
de la pasión por España; pero, además, sirven para estimular esa 
faceta tan representativa del espíritu de Zenobia, cual es la relación 
interpersonal y el sentido de la amistad, tan diferente a la que 
paulatinamente se va manifestando en el carácter de su marido, 
cada vez más proclive al pesimismo y al aislamiento, a encerrarse 
en sí mismo.  

VIVIR CON JUAN RAMÓN 

Acerca de la grandes diferencias existentes en los caracteres de la 
pareja ha escrito el estudioso juanramoniano Ricardo Gullón: “Dos 
seres muy distintos en temperamento y modo de ser: él, soñador 
y contemplativo, predispuesto a la melancolía y al pesimismo; 

8  5 de marzo de 1940. Vid. CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I., op. cit. pp. 
246-247.
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ella, práctica y dinámica, alegre por naturaleza y optimista. La 
apasionada obstinación del poeta llegó a vencer las resistencias 
de la amada, haciéndola cada día más a su imagen y semejanza. 
El débil (en apariencia), el triste, resultó vencedor9”.Lo mismo 
que sucedería al final de sus vidas, y el amor, que al principio se 
había mostrado reticente en Zenobia e insistente en Juan Ramón, 
acabó rompiendo las barreras iniciales establecidas por ella como 
defensa, hasta el extremo que relataba Consuelo Jevenois, una 
amiga de juventud de Zenobia: “La vi enamorarse de Juan Ramón 
locamente y dedicarle su vida, su inteligencia, su magnífica y rara 
personalidad y así ha sido durante cuarenta años y hasta que la 
muerte los ha separado10. Otra diferencia importante, como es 
la radicalmente opuesta concepción religiosa de ambos, nunca 
interfirió en su relación respetuosa en este aspecto.   

Pero la vida de Zenobia con Juan Ramón no fue tan idílica como 
en algunos lugares ha podido describirse. La convivencia con un 
hombre tan difícil, dado a la neurastenia y a la depresión constante, 
enfermo real y, como gran hipocondriaco que era, también 
imaginario -más lo último que lo primero, aunque por razones 
biológicas acabará siendo lo primero-, no resultaba un camino de 
rosas, como puede desprenderse de algunas de sus confidencias. 
A este respecto, ella escribe en su Diario: “Las cosas entre J. R. y yo 
llegaron a su punto culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un 
gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero mi indignación 
fácilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de 
las veces, me saca toda la que tengo normalmente reprimida por 
estar mortificada todo el tiempo (…) Armé un infierno. Le dije que 
todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos 
se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que 
preocuparse por casa y comida, no puede resolver ni los problemas 
más pequeños y está desperdiciando su vida tirado en la cama o 

9  JIMÉNEZ, Juan Ramón/CAMPRUBÍ, Zenobia: Poemas y cartas de amor, 
Estudio preliminar de Ricardo Gullón. La Isla de los Ratones, Santander 1986, 
p. 13.
10  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956, 
op. cit., p. 762n43.
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perdiendo tiempo en los vestíbulos de los hoteles con un montón 
de gente poco interesante11”.
 
Al igual que tantas otras mujeres de artistas o de intelectuales, ella 
ha de supeditar su propia personalidad a la de su marido. Incluso 
ha de cumplir ese papel que se adjudica desde tiempo inmemorial 
a la mujer, sirviendo no solamente como cuidadora del enfermo 
eterno que es, sino también como relaciones públicas y como 
secretaria: es “la más ideal de las secretarias”, a juicio del también 
juanramoniano Arturo del Villar. Porque “Zenobia (…) no sólo fue 
esposa sino a la vez madre, colaboradora, secretaria, agente de 
negocios, enfermera y chofer de su marido”, recuerda Ricardo 
Gullón12. Sacrifica, en gran parte, sus propios deseos y su propio 
desarrollo para cumplir la voluntad de su marido, por eso ella 
escribe que “ayudar a J. R. no es suficiente para llenar el día, pero 
es suficientemente irregular para no permitirme hacer compromisos 
en cuanto a asistir a clases13”. Y a menudo siente una frustración 
íntima: “Yo echo de menos los hijos que nunca he tenido”, escribirá 
en uno de esos momentos anímicamente bajos14.
 
Una mujer como ella, procedente de la burguesía acomodada 
norteamericana, ha de verse obligada a conocer una serie de 
estrecheces económicas, fruto principalmente de la situación 
internacional que se vive, alejados como están de los editores de 
uno de los más grandes best-sellers de la historia de la literatura: 
Platero y yo. Lo mismo le sucede a Margarita Bonmatí, cuando 
acompaña en su periplo americano a Pedro Salinas. Y se convierten 
en abnegadas cuidadoras, descuidando su propia salud y, a la vez, 
solidarias con el infortunio de unos seres que sin haber participado 
directamente en el enfrentamiento ideológico surgido en la 
península ibérica -al menos, sin haberlo hecho desde la primera 
línea-, han de sufrir las consecuencias derivadas de no querer 
renunciar a su compromiso con la democracia, tratando ellas, a su 
vez, de no romper la paz interior que buscan sus parejas. Si Juan 

11  CAMPRUBÍ AYMAR, Zenobia: Diarios (1991a), pp. 135-136. 
12  JIMÉNEZ, Juan Ramón/CAMPRUBÍ, Zenobia: Poemas y cartas de amor, 
op. cit, p. 26.
13  CAMPRUBÍ AYMAR, Zenobia: Diarios, op. cit, p. 3.
14  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 581.
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Ramón Jiménez vivió toda su vida dominado por el pánico a la 
muerte, el poeta Juan José Domenchina, marido de Ernestina de 
Champourcin, era propenso a la neurosis, como Juan Ramón, (“esta 
pobre chica sí que ha llevado una vida heroica”, escribía Zenobia 
en 1949, compadeciéndose de Ernestina15),al tiempo que Pedro 
Salinas también se comportaba como un hombre sometido a su 
temor a las enfermedades: en definitiva, las tres mujeres compartían 
sus vidas con otros tantos hipocondriacos, por muy sublimes que 
fueran los versos de los poemas que éstos compusieran.

En el caso de Margarita Bonmatí, enamorada como está de un 
marido que hace mucho tiempo que no la corresponde y al que 
ha proporcionado sus conocimientos de idiomas y literatura, su 
sacrificio es asumido abnegadamente por la relación matrimonial, 
como corrobora cuando declara a su hijo Jaime: “Ya sabes lo 
importante que es para mí verle contento y animado (a su marido16)”.
De la misma manera se manifiesta Zenobia, cuando escribe: 
“yo procuro buscarle a J. R. todo lo que creo pueda alegrarle en 
todos los momentos17”.Y ella declina disponer de su libre albedrío 
porque también se ve compensada con ser la esposa de un poeta 
mundialmente querido y admirado, pudiendo conocer, aunque 
solamente sea en la hora de su propia agonía, la culminación de 
su obra: la concesión del premio Nobel para Juan Ramón, tarea 
en la cual fue fundamental la ayuda prestada por la profesora 
hispanoamericana Graciela Palau de Nemes. 

Las enfermas son ellas, aunque muchas veces no lo saben o 
prefieran ignorarlo, como es el caso de Zenobia, que acabará 
falleciendo víctima de un cáncer, posiblemente mal cuidado o 
descuidado por no atreverse a dejar solo a Juan Ramón. En este 
sentido, sí aparecerá algún reproche a la falta de sensibilidad de su 
marido ante la situación planteada: “Ya saben ustedes que a quien 
ha habido que meterle bisturí y aplicarle Rayos X y radium es a mí, y 
tiene el valor de decirme a todas horas: “¡Ay, tú estás buena y sana! 
¡Quién estuviera como tú!”. Y, además, sabe que tiene en su mano 

15  Ibídem, p. 730. 
16  SALINAS, Jaime: Travesías, op. cit., p. 185.
17  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 602.
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alargarme la vida dándome la satisfacción de salir conmigo… pero 
erre que erre”, escribe en una de sus cartas a los Guerrero18. 

Un común y cruel destino acompañará a tres esposas de otros tantos 
poetas españoles exiliados en Estados Unidos. Zenobia Camprubí 
(de Jiménez), Margarita Bonmatí (de Salinas) y Germaine Cohen 
(de Guillén), sufrirán operaciones de cáncer y no vivirán mucho 
tiempo: la primera fallece en 1956, la segunda en 1953 y la tercera 
en 1947. Esta desgracia les uniría, en la distancia, porque antes 
les había separado las discrepancias surgidas entre Juan Ramón 
y los dos discípulos suyos, a partir de finales de los años veinte, y 
que  les llevaría a no hablarse, interrumpiendo de esa manera una 
comunicación antes fluida y creadora. Pero, finalmente, Zenobia y 
Margarita incluso compartieron el mismo hospital en Boston, poco 
antes de fallecer la primera. Y las tres tenían en común, además, 
sus orígenes familiares extranjeros,   

EL INSTINTO MATERNAL

Coexiste en el temperamento de gran parte de muchas de estas 
mujeres un acusado instinto maternal que las conduce a proteger y 
sobreproteger a sus hombres (maridos e hijos incluidos), obviando 
y perdonando sus manías y hasta sus ofensas. Parece lógico en 
Ana Ruiz, la anciana madre del poeta Antonio Machado, que le 
acompañó en las primeras jornadas del exilio francés, falleciendo 
tres días después de haberlo hecho su hijo en el pueblo de 
Collioure, como si su instinto materno protector tratara de no 
dejarle desamparado hasta el último momento.

Quizás el hecho de no haber tenido hijos volcó en Zenobia su 
pasión maternal en la figura de un marido que muchas veces se 
comportaba como si fuera un niño débil y malcriado por su madre, 
Mamá Pura. Como ejemplo, veamos esta anotación suya en una 
carta de 1946: “Cuando volví de New York y Litchfield, en donde lo 

18  Ibídem, p. 1347, carta de abril de 1955.
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pasé estupendamente durante ocho días y volví con unas cuantas 
libras de más (que realmente no necesitaba pero sí el descanso 
para los nervios), me encontré a J. R. en un estado tan lamentable 
que se me encogió el corazón19”. Y, más adelante, ya en 1950, 
escribe desesperada: “La idea de la muerte y la necesidad de tener 
un médico a su disposición siempre, como en su juventud, me 
tienen esclavizada20”. Efectivamente, el carácter hipocondriaco de 
Juan Ramón le había llevado desde bien joven a buscar la figura 
protectora de un médico siempre próxima a él, hasta el extremo de 
residir en la misma casa donde habitaba un facultativo… aunque 
éste fuera un ginecólogo.

Zenobia falleció el 28 de octubre de 1956, tres días después de que 
le concedieran a Juan Ramón el Premio Nobel de Literatura. Esto 
fue dos años antes de que lo hiciera el enfermo eterno, planificando 
hasta en el último momento lo que sería la vida de Juan Ramón 
una vez que ella haya desaparecido, y habiendo conseguido no 
solamente el preciado galardón sueco sino que sus propias sobrinas 
renunciaran a favor de su tío a la percepción de la pensión vitalicia 
que legalmente les correspondía.

Y llegando aquí hemos de mencionar el caso de la profesora 
mexicana Berta Gamboa, quien falleció diez años antes de que 
lo hiciera con 84 años su anciano esposo, el poeta León Felipe, 
siempre frágil y achacoso. La escritora María Teresa León lo hizo,  
perdida ya toda consciencia, mucho antes de que muriera un Rafael 
Alberti que llegaría a centenario. La diputada Matilde de la Torre, 
antecedió en la muerte a su hermano menor Carlos, al que cuidaba 
solícitamente desde niño por estar impedido físicamente. Y un 
accidente desgraciado en Guatemala segó la vida de Constancia 
de la Mora con sólo 44 años.

Una de las pocas excepciones fue la de la escritora María de 
Lejárraga, abandonada por su marido el dramaturgo Gregorio 
Martínez Sierra para emparejarse con la actriz Catalina Bárcena, 
con la cual convivió hasta sus últimos días ya en España, donde 
regresó en 1947 para fallecer víctima de un cáncer: a pesar de 

19  Ibídem, p. 531. 
20  Ibídem, p. 870.
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todo, ella siguió, desde la distancia, a veces de una enormidad 
geográfica, enviándole las obras que escribía y que su todavía 
marido presentaba como propias. ¿Qué hubiera sido de la carrera 
de Martínez Sierra sin el trabajo denodado y sacrificado de su mujer, 
quien en su larga vida nunca logró el reconocimiento de su obra, 
pasando por ello los derechos de la misma a la hija que su marido 
había tenido con su compañera sentimental? Ella, como Margarita 
Bonmatí, la escritora Concha Méndez o la pintora argentina Delia 
del Carril, eran bastante más mayores que sus respectivas parejas: 
Delia “la hormiguita”, compañera del poeta Pablo Neruda en los 
años más convulsos, conoció esa dulce venganza por haber sido 
abandonada por éste, al sobrevivirle durante más de veinte años, 
sobrepasando con creces la mágica cifra de los cien años. Lo mismo 
que María de Lejárraga. También Concha Méndez sobrevivió tres 
décadas a un Manolito Altolaguirre que la dejó por otra mujer.

Muchas de estas mujeres se vieron postergadas en la historia de 
España y la de la Literatura. ¿Por qué no aparece debidamente 
reflejada su verdadera participación en la Generación del 27, 
cuando estuvieron inmersas en ella tanto Concha Méndez como 
Ernestina de Champourcin o Maruja Mallo? Incluso existe una 
denominada generación 27-bis, con aquellos más jóvenes que no 
tuvieron participación activa alguna; pero el trabajo de las mujeres 
suele ser obviado, cuando no negado.

Su relación de dependencia emocional para con sus maridos fue 
tan intensa que algunas no pudieron llegar a asumir la soledad, 
después de producirse su óbito, como ocurrió con la viuda de 
Juan Centeno, en Estados Unidos: “Pocos meses antes de que él 
muriera, su mujer, Catherine, había dado a luz a una niña a la que 
bautizaron con el nombre de Aitana. Catherine, que había pasado 
su vida pendiente de Juan, estaba deshecha y vivía automarginada. 
Yo pasaba a verla a diario. Acabó refugiándose en el alcohol. Nunca 
me cansaré de insistir en lo mucho que el grupo de exiliados que 
acabamos en Estados Unidos debemos al matrimonio Centeno”, 
ha escrito en sus  memorias Jaime Salinas, hijo del poeta del mismo 
apellido21. 
 

21  SALINAS, Jaime: op. cit., p. 489.
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Se hacen cargo de las obligaciones más perentorias, para que 
sus maridos puedan realizando su obra poética. “Pesos, cheques, 
medidas, cargaremes, réditos, gravámenes, hipotecas, fianzas… 
No entiendo una sola palabra del lenguaje de los hombres…”, 
escribe Juan Ramón, justificándose así, abrumado por unas 
obligaciones de las que ha sido exonerado22. Por eso, acerca de la 
estancia de Zenobia en los Estados Unidos se ha dicho que: "No 
siempre estaba en casa durante mis visitas. Sus obligaciones de 
mujer práctica, de brazo fuerte de la vida de la pareja, la hacían salir 
a menudo a cumplir compromisos puramente sociales en los que el 
poeta no participaba23". Porque, de la misma manera que a Pérez 
Galdós se cuidaban celosamente sus hermanas mayores de que 
nada ni nadie le molestara mientras trabajaba durante las mañanas, 
Zenobia se encargaba de que no se produjera ningún ruido que 
enturbiara el trabajo o el descanso de Juan Ramón, a quien hasta el 
sonido producido por el rasgar de una pluma sobre el papel ponía 
nervioso: “ahora mismo yo, que estaba haciendo de maritornes en 
la cocina, he dejado lo que hacía porque el ruido le impedía trabajar 
y me he venido a esperar media hora o tres cuartos a que él termine 
y salga a dar una vueltecita porque el sol ha despejado la niebla y el 
día está bueno”, escribe Zenobia a los Guerrero24. Pero, a menudo, 
sus obligaciones para Juan Ramón se convierten en asfixiantes: 
“No tengo casi ningún tiempo ni libertad para ir a ninguna parte por 
mi cuenta y así se dio el caso de necesitar el sanatorio para poder 
continuar en la Universidad”, les dice más adelante25. 

Acostumbrada como estaba desde niña a tener personal de servicio 
a sus órdenes, confesaba reiteradamente su falta de conocimiento 
y también de afición para las labores de la cocina. Por lo tanto, Juan 
Ramón tenía que hacerse lo más perentorio cuando ella estaba 
ausente, algo que a menudo podía enturbiar sus relaciones. Su 
amiga Ernestina de Champourcin, gran admiradora de Juan Ramón, 
escribía al respecto: "Y le seguí a la cocina, donde, poniéndose 

22  JRJ: Autobiografía y artes poéticas. Edición de Arturo del Villar, Los libros de 
Fausto, Madrid 1981, p. 22. 
23  CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi 
memoria), Los libros de Fausto, Madrid, 1981, p. 17.
24  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 490. 
25  Ibídem, p. 603.
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un trapo limpio a modo de delantal, empezó a cascar huevos y a 
partir jamón. El autor de Platero haciendo de marido americano 
es algo que no he podido olvidar nunca. La llegada de Zenobia 
interrumpió la escena, y de la cocina volvimos a la literatura y las 
amistades26".

María Teresa León ha de preocuparse de que el temperamento 
dado a la juerga y bastante pródigo de Rafael Alberti no rompa la 
armonía vecinal y acabe con la economía familiar, sobre todo cuando 
se encontraba con un espíritu todavía más crápula y desinhibido 
como era el chileno Pablo Neruda. Es entonces cuando Delia del 
Carril y María Teresa León tenían que hacer grandes esfuerzos para 
que la promiscuidad de los amigos convocados no ocasionara el 
desahucio de la vivienda, cosa que no siempre consiguieron. 

España está constantemente presente en su pensamiento. En su 
correspondencia se mantenía atenta a todo lo que venía de España, 
resaltando noticias que escuchaba en la radio y cartas que recibía 
de amigos repartidos por España y América, sobre todo: “¡Lo de 
Santander ha sido horroroso27!”, escribe, refiriéndose al incendio 
que asoló esta ciudad en febrero de 1941.Incluso están pendientes 
del posible regreso a España: "Si alguna vez vuelvo a Madrid...28". 
"Me gustaría ahorrar algo, ya que habrá que gastar un dineral en 
España cuando termine esto29". Y cuando en 1946, por motivos 
económicos, se ve obligada a dejar su casa de Madrid, hace saber 
a sus amistades que sí piensan regresar alguna vez. En 1950 
ya estudia seriamente la posibilidad de volver ambos a España, 
posibilidad que se esfuma ante la oposición mostrada entonces 
por Juan Ramón. En la correspondencia de Zenobia, sobre todo 
en la establecida con su corresponsal y paciente amigo español 
Juan Guerrero, se nota su espíritu ahorrativo, mezcla de catalana 
y yanki, mirando siempre el lado práctico de la vida en un país que 
no siempre les proporciona todo lo que necesitan para vivir con el 
ritmo de vida que corresponde a su antigua situación. En la lectura 
de sus cartas vemos una obsesión por el detalle y la economía 

26  CHAMPOURCIN, Ernestina de: La ardilla y la rosa, op. cit., p. 59. 
27  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit, p. 302.
28  Ibídem.
29  Ibídem.
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que puede resultar patológica, aunque el deseo constante de 
corresponder desde la distancia con sus numerosos parientes y 
amistades nos congracie con ella.    
 
Solamente las mujeres independientes, las que no llevan a 
cuestas una vida familiar, pueden permitirse el cultivar su propia 
personalidad sin tener que abdicar de aspectos de la misma 
en beneficio de su cónyuge. Pienso que Zenobia renunció a 
seguir con sus traducciones y a lo que alguno ha citado, quizás 
excesivamente, como una carrera literaria prometedora, para 
mantenerse al tanto de la marcha de las cosas de Juan Ramón: 
le compensaba, aunque a veces se rebelara, ser la mujer de un 
gran poeta, unánimemente reconocido, antes que iniciarse en una 
carrera que no sabía cuál podía ser su destino. "Así como nunca 
enfoqué en mi juventud la idea de convertirme en maestra, muchas 
veces había pensado en un porvenir de escritora. Pero como no me 
casé hasta los veintisiete años, había tenido tiempo suficiente para 
averiguar que los frutos de mis veleidades literarias no garantizaban 
ninguna vocación seria. Al casarme con quien, desde los catorce, 
había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta, 
en el acto, de que el verdadero motivo de mi vida había de ser 
dedicarme a facilitar lo que era ya un hecho y no volví a perder el 
tiempo en fomentar espejismos. Nadie mejor que el lindo grupo de 
niñitas puertorriqueñas que, poco después de llegar nosotros a la 
isla, me confirmó, de manera encantadora, en mis opiniones. Le 
hacían a Juan Ramón mil preguntas sobre Platero y se apartaban 
compungidas por la muerte de éste, cuando se detuvieron ante mí. 
Como si hubiese encontrado la solución de su problema, me dijo la 
mayor. "Y, es claro, como se murió Platero, tuvo que casarse con 
usted", recuerda no sin cierta nostalgia30.

Podía haber seguido una carrera similar a la de una amiga suya, 
discípula de Juan Ramón: Ernestina de Champourcin, quien marchó 
con su marido al exilio primero en Toulouse y después México, 
donde sobrevivieron trabajando como traductores para la editorial  
Fondo de Cultura Económica. Colaboran, igualmente, con otras 
editoriales como Centauro y Unión Tipográfica Hispanoamericana,  

30  CAMPRUBÍ, Zenobia: Vivir con Juan Ramón, Los Libros de Fausto, Madrid 
1986, p. 104.
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llegando a traducir medio centenar de títulos. Ella colabora en la 
revista Rueca y publica los poemarios Presencia a oscuras (1952), 
Cárcel de los sentidos (1960) y El nombre que me diste (1960): su 
marido, Juan José Domenchina, ha muerto en 1959, y el carácter 
religioso de su poesía se intensifica desde entonces. Publica Hai-
kais espirituales (1967) Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del 
estar (1972). Pero la situación familiar de Ernestina era, en muchos 
aspectos, bastante similar a la de Zenobia, según le comentaba a 
ésta cuando le habla sobre “las neurastenias de Domenchina, que 
hay veces que le ha anunciado, en una de sus malas rachas, que 
se va a morir dentro de dos horas31”.

Los altibajos en el estado de ánimo de Juan Ramón conducen a 
limitar sus movimientos y también sus decisiones, llenándola a ella 
de incertidumbre. Por eso escribe: “Quiere que deje la universidad 
porque no quiere estar con nadie más que conmigo y no quiere 
estar solo. No sé qué hacer, pues lo de la universidad no lo hago 
sólo por pasar el rato y, justamente cuando todo el mundo se 
preocupa por temor a la inflación, no parece el momento más 
oportuno para quedarme sin un tercio de su haber. Además, que 
los sanatorios y médicos no se pagan con el aire puro ni el agua 
cristalina32”. A última hora, Zenobia hizo algunas gestiones para 
que ambos fallecieran en España, y así lo rememora su sobrino 
español: "Desde 1955 tía Zenobia proyectaba la venida de los dos, 
en el verano del 56, con objeto de explorar y tantear lo que suponía 
al poeta el reencuentro con su país y su familia, con un final intento 
de incorporarlo a la misma33".

La mayor parte de ellas nunca regresará a España -algunas lo 
hicieron después de muertas-, como las abogadas Victoria Kent y 
Clara Campoamor, la actriz Margarita Xirgu, la diputada socialista 
por Asturias Matilde de la Torre… Ésta no había solucionado un 
problema marital que arrastraba desde el año 1917, cuando contrajo 
matrimonio por poderes con un primo suyo residente en Perú y a 
los quince días de haberse presentado en su domicilio americano 
decidió rehacer sus maletas y regresar a España: la vida no era 

31  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 849. 
32  Ibídem, p. 566.
33  HERNÁNDEZ-PINZÓN, F.: “Zenobia y Juan Ramón en Moguer”, p. 61.
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como se la había planteado su enamorado desde la distancia. Pese 
a todo, continuaba firmando Matilde de la Torre de Gutiérrez, como 
su amiga María de Lejárraga había adquirido el seudónimo de María 
Martínez Sierra. El resto de su vida, aproximadamente treinta años, 
Matilde la vivió sola cuidando de su hermano menor Carlos de la 
Torre, minusválido, quien la sobrevivió. 

Son mujeres que parecen, a pesar de su temperamento independiente, 
nacidas para echarse obligaciones encima. Obligaciones como 
la que rompió la prima política de Matilde, Concha Espina, al 
separarse de su marido Ramón de la Serna y después divorciarse 
de él, superando sus escrúpulos religiosos, haciéndose cargo de 
sus cuatro hijos desde bien pequeños. Cuando llegó la Segunda 
República fue una de las primeras mujeres en solicitar el divorcio, 
que se lo tramitó Clara Campoamor; entonces era partidaria de 
una República de la que poco a poco fue distanciándose, hasta 
convertirse en una de las máximas defensoras de Falange y del 
golpe de estado militar que aboliría, entre otras muchas cosas 
favorables a la mujer, el divorcio, con leyes que retrotraían el 
estado recién adquirido a su situación anterior. Si el ex marido 
de Concha Espina no hubiera fallecido durante la guerra civil (por 
cierto, siendo alcalde republicano), ¿cuál hubiera sido la situación 
legal de Concha Espina? ¿Cuál era, incluso, después de la muerte 
de éste, divorciada, viuda? Dejemos en aire esta paradoja que la 
acompañaría toda su vida, aunque sus hijos trataran de esconder 
un pasado que para el Régimen franquista podía resultar, cuando 
menos, engorroso. Zenobia no simpatizaba con el divorcio y, a 
pesar de unirles a ambas su devoción religiosa, no le resultaba nada 
simpática esta escritora, a juzgar por una confidencia epistolar de 
1950: “Concha Espina, por lo visto, no se preocupa de molestar 
a los muertos con tal de conseguir publicidad. La pobre nunca se 
distinguió por su buen gusto34”.

Zenobia recuerda que pertenecía a la clase más privilegiada, 
aunque el servicio doméstico no se encuentre tan barato en Estados 
Unidos como lo estaba en España: “Hoy, sábado, viene la negrita 
y me va planchar los vestidos que me va a reformar mi costurera 

34  CAMPRUBÍ, Zenobia: Epistolario I, op. cit., p. 824.
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colombiana porque todos me están larguísimos35”, escribe. Esto 
nos da idea de que, aún dentro de las penurias que su vida en el 
exilio entraña, no puede prescindir de servicio doméstico. 

Las otras mujeres, fundamentalmente las procedentes de las clases 
medias-bajas y proletarias, hubieron de contribuir con su esfuerzo 
personal a la economía de los hogares, en muchas ocasiones 
suplantando la presencia de los hombres, puesto que su trabajo no 
era requerido o no había puestos para ellos, en países que tenían 
problemas para poder aceptar la mano de obra extranjera. Francia 
fue, desde el año 1939, uno de ellos, y mientras los hombres se 
encontraban en los campos de internamiento, las mujeres trataban 
de subsistir ejerciendo tareas domésticas, o utilizando su conocida 
habilidad para manejar la máquina Singer, como ya se ha aludido 
anteriormente. Sabida es la antigua disposición de la mujer española 
para el corte y confección, quizás debido a que era la única tarea 
femenina socialmente aceptada, en una cultura en la que toda la 
responsabilidad laboral fuera de casa era ejercida por los hombres. 
Concha Méndez recuerda las dificultades de emprender una tarea 
que no estuviera bien aceptada en el mundo hispano, como le 
sucedió durante su estancia en Cuba, cuando quiso ayudar a su 
marido como lo había hecho en España: “…aquellos hombres 
tenían una dosis de machismo muy grande. Decían que yo quería 
desprestigiar a Manolo al ocuparme del dinero; cuando, en realidad, 
al principio de nuestro matrimonio, era yo quien se ocupaba del 
dinero y ganábamos muchísimo36”.

Los comienzos de estas mujeres fueron duros y, en ocasiones, 
angustiosos: para algunas más que para otras. En el exilio 
mexicano, Estrella Rodríguez, esposa de un tipógrafo socialista que 
no conseguía encontrar trabajo debido a su edad, puso en marcha 
todos sus resortes personales para facilitar el desarrollo de la 
economía hogareña, como había ya hecho cuando vivía en España 
y los sueldos miserables de los trabajos no daban para sostener 
a una familia con tres hijos y pretensiones de alguna educación. 
Muchas son las mujeres que en el exilio debieron dejar a un lado 

35  Ibídem, p. 524. 
36  ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma: Concha Méndez. Memorias habladas, 
memorias armadas, Mondadori, Madrid 1990, p. 114.
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sus antiguos pruritos sociales para dedicarse a la dura tarea de 
fregar escaleras. Algo que, por otra parte, estaban ejerciendo en 
España las mujeres de los presos y las viudas de los ejecutados.             

Pero ésta sería ya otra historia.
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0. INTRODUCCIÓN

Parecería, visto por un observador ajeno a las vidas de JRJ y 
Zenobia Camprubí, que un trabajo bajo la denominación de 
“Zenobia en Cuba”, pudiera tratarse de un hecho aislado de la 
vida de la esposa del poeta de Moguer. No obstante, a pesar de la 
inseparable e indisoluble relación de la pareja, nos atreveríamos a 
encontrar marcos diferenciados en los modos y comportamientos 
en aquel exilio común que comenzó en 1936 hasta el final de sus 
días.

Si partimos de los fuertes componentes emocionales de JRJ, y la 
visión pragmática de Zenobia, los contenidos y las formas de sus 
exilios, pudiéramos exponernos a decir que, sin ser contrapuestos, 
fueron distintos. Por un lado, el exilio interior del poeta, con toda su 
carga de transitoriedad en sus inicios y la aceptación del no regreso; 
por otro, la conformidad de Zenobia ante un exilio permanente, 
perdidas ya, todas las esperanzas  de un  fin inmediato de la 
contienda. Siguiendo el rastro de la abundante información que nos 
ofrece la obra del poeta en su exilio interminable, nos podríamos 
percatar de tales circunstancias. En JRJ notamos esa identificación 
de desterrado muy claramente, tanto en su obra lírica, En el otro 
costado, Animal de fondo, Espacio y Tiempo, como en su Guerra 
en España, de contenido más vivencial o analítico. En Zenobia, 
sus Diarios y relaciones epistolares, que muestran su permanente 
lucha y preocupación, nos otorgan esa visión en paralelo de un 
mismo destino de desarraigados o trasterrados, pero visto desde 
un fondo más real. Una muestra, de las muchas que pudiéramos 
elegir, puede ser lo que escribe Zenobia en su Diario un 31 de mayo 
de 1939, ya en los EEUU:  

[…] Esta mañana me puso de vuelta y media porque había ya 
planeado nuestra salida, para conseguir de nuevo el permiso 
de reentrada por un año más cuando expiren nuestros 
pasaportes. Me dijo que un español sólo podía pensar con 
alegría en volver a España y que yo, claro, sólo amaba a España 
como un botánico o algo así. Pensándolo bien, es verdad 
que quiero a España y al campesino español; pero no a otros 
muchos españoles. El hecho es que siento rencor respecto a 
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la mayoría de mis paisanos que han recibido mucho de mí sin 
devolverme gran cosa […]1 

Por la misma fecha, JRJ le escribe a Giner de los Ríos:

[…] España es de día y de noche mi sueño vivo, que me 
hace gritar cuando estoy dormido, según me dice Zenobia. 
Y cuando escribo está velado por el manto de mi nostaljia, 
verso y prosa. […] Me duele tanto el instante, la eternidad, 
digo, que canto más que nunca para ahuyentarla y espantar 
mi fantasma. Me ando en la llaga con ilusión. Esta llaga no se 
cerrará ya nunca, ni aun en España, si un día puedo besarla en 
presencia y figura, en la misma cara2.

Con estas dos perspectivas, podemos atrevernos a un acercamiento 
a Zenobia Camprubí, observándola sola y en la dimensión 
comprometida de sus primeros años de exilio, cuando el matrimonio 
recala en la isla caribeña un veinticuatro de noviembre de 1936, 
permaneciendo en ella hasta marzo de 1939. Su presencia en 
Cuba, procedentes de Puerto Rico, se justificaba por la invitación 
que les hiciera la Institución Hispano Cubana de Cultura presidida 
por Fernando Ortiz, quien recurre al erudito cubano José María 
Chacón y Calvo como mediador, ya por entonces amigo personal 
de JRJ. Esta amistad procedía de la época en la que el joven cubano 
llega a Madrid en 1918 como diplomático de la legación cubana, 
residiendo allí hasta 1936. En aquellos años establecieron buenas 
relaciones dentro del círculo de la Residencia de Estudiantes.
 
No parece que la I.H.C.C pasase por muy buenos momentos en 
aquellas fechas. Prueba de ello es la carta que Fernando Ortiz 
escribe  a Chacón y Calvo, el veintinueve de octubre de 1936, con 
cierta actitud lastimera:

[…] La Institución Hispano-cubana necesita traer a alguien de 
gran cartel, pues el desengaño que nuestra gente tuvo con 
Ortega y Gasset nos ha perjudicado mucho, está en Puerto 
Rico, Juan Ramón Jiménez y quedó en llegar hoy precisamente; 

1  CAMPRUBÍ 2, 1991, p. 69. 
2  JIMÉNEZ 1992, p. 206.
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pero escribe que no podrá venir hasta la segunda quincena de 
noviembre. Todo esto nos desangra. […]3  

Mucha atención prestó Chacón y Calvo en aquellos  primeros días 
por JRJ. Los trae a la memoria al poco de la muerte del poeta en 
sus Recuerdos Cubanos de Juan Ramón Jiménez en 1958:

[…] El gran poeta, amigo como pocos de la paz y el silencio, 
conoció, en sus primeros días habaneros, uno de nuestros 
hoteles más ruidosos, aunque confortable sin duda, situado 
donde estuvo un tiempo el Diario de la Marina. El primer signo 
que encontré de que algo había cambiado en el autor de Platero 
y yo, fue el de que no le oí quejarse, en los primeros días, 
del ruido de la ciudad, tan intenso en aquella zona próxima 
al Parque Central. Le dí cuenta de mi sorpresa a Zenobia, la 
admirable esposa de Juan Ramón que a poco le preparaba un 
alojamiento más silencioso en un hotel del Vedado, en donde 
años después viviría el gran hispanista Vossler […]4  

Esta necesidad de silencio es corroborada por Zenobia en una de 
sus extensas cartas a Guerrero Ruiz. Previsora de la necesidad de 
los ambientes más idóneos para JRJ, se emplazaron en el citado 
Hotel Vedado, donde ya iban a permanecer todo el tiempo que 
estuvieron en Cuba. Meticulosa en sus notas de los Diarios lo 
describe así: 

[…] Aquí, como hemos vivido siempre con un pie en el estribo, 
no nos hemos acomodado en un pisito, que tal vez, hubiera sido 
más económico y confortable. Vivimos en un hotel modesto 
y tranquilo; debido al clima, todas las habitaciones tienen su 
baño particular aunque él no tiene ningún otro lujo. Nuestra 
habitación no es muy grande pero todo el sitio que falta dentro 
está mucho más que compensado por la gran extensión de 

3  CHACÓN Y CALVO, José María: Archivo personal. Instituto de Literatura y 
Lingüística. La Habana. Correspondencia núm. 8032 (para mas información 
ver: Ascensión y Purificación lírica, Visión del Hispanista José María Chacón y 
Calvo sobre JRJ de María Eugenia Mesa Olazabal [inédito]) 
4   “Recuerdos cubanos de Juan Ramón Jiménez”. Diario de la Marina (junio 
4, 6, 8, 12, 1958). P. 4º
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mar que vemos por las dos ventanas y hasta por las del baño. 
Las paredes son blancas y completamente lisas, cosa que 
también va con nuestro gusto, y una amiga nos ha prestado 
una excelente radio, aparato que en otros tiempos horripilaba 
a J.R. pero del cual vivimos ahora pendientes porque nos trae 
noticias de España.5 […]

Una vez instalados en el Hotel Vedado (hoy Hotel Victoria), el poeta 
va a iniciar sus actividades comprometidas y quizás, comenzar 
una de las etapas más activas del JRJ que conocemos. Zenobia, 
a su vez, en ese permanente triángulo de esposa del poeta, su 
colaboradora y comprometida en lo social y personal, inicia la suya. 
En este marco es donde queremos detenernos. Acercarnos a ella 
fuera de la fusión permanente con su marido, la Zenobia intranquila 
y paciente, la inquieta, la proyectora, la viajera. 
 

1. CUBA EN EL EXILIO LITERARIO ESPAÑOL

No quisiéramos dejar pasar -con el fin de contextualizar mejor esta 
exposición-, lo que la Isla caribeña significó en los distintos exilios 
literarios españoles desde el comienzo del siglo XX.  

Todos sabemos que el 98 marca, en la simbología del tempus 
histórico, el final de las colonias, en lo que se refiere a la parte 
histórica de España y  la denominación de una generación 
literaria, hoy ciertamente discutida, desde que así la nominase, 
con argumentos más o menos historiográficos, aquellos artículos 
conocidos de Azorín, “inventor” en cierto modo de esta clasificación 
generacional. Ese tópico del 98, aún perdura todavía reivindicado 
por algunos autores contemporáneos de la crítica literaria, que 
inciden en aquel acontecimiento histórico como origen de este 
movimiento, en contraposición, al mismo tiempo, con aquellos otros 
que mantienen el escaso interés de los escritores españoles hacia 
el desastre cubano. Opinión, esta última, de la que no participo, 
ya que una lectura detenida de los muchos textos aportados por 
los escritores del final del XIX, vienen a demostrar lo contrario. 

5  CAMPRUBÍ  Epistolario 1, p. 93.
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Pararnos con detalle en la mayoría de los escritores españoles 
que pasaron o se quedaron en Cuba y que superan la centena, 
es una tarea que no corresponde a esta intervención, por lo que 
trataremos de centrarnos en algunas de las figuras más relevantes, 
que con su presencia y estancia influyeron más positivamente en 
la cultura cubana. 

De significación muy especial en dicha cultura fue la visita del 
ensayista Fernando de los Ríos en sus distintos viajes. Invitado la 
primera vez en 1927, dictó múltiples conferencias en la Isla. Se 
vinculó al grupo de intelectuales del Grupo Minorista. Su agradable 
trato y el aprecio que tuvo por Cuba le granjearon la admiración de 
los intelectuales cubanos. Pero quizás una de las visitas que mayor 
interés suscitó en la Cuba de los años treinta fuese la del granadino 
Federico García Lorca, invitado por aquellos años, como otros 
muchos escritores españoles, por la Institución Hispanocubana de 
Cultura. En su periplo americano no dejó atrás la isla caribeña, de 
cuya estancia de tres meses, afirmó que había sido el período más 
feliz de su vida. Bastante conocido y estudiado ha sido este viaje de 
Lorca a la Isla, sus conferencias, sus amistades con Emilio Ballagas, 
Nicolás Guillén, Juan Marinello o Dulce María Loynaz y sobre todo 
textos del poeta que tuvieron su germen en Cuba, como El público 
y algunas escenas de Así que pasen cinco años, o el famoso poema 
Son de negros en Cuba. Con Lorca, podemos afirmar, se inicia 
en Cuba una presencia de escritores españoles que va tener su 
apogeo con el exilio republicano del 36 en adelante. Este período, 
en contraposición al del exilio mexicano, ha sido poco estudiado. 
En los últimos años, gracias al Coloquio Internacional “La literatura 
y la cultura del exilio republicano español de 1936”, que se organiza 
bianualmente en la ciudad de San Antonio de los Baños, empezamos 
a conocer la verdadera dimensión de la presencia de los escritores 
exiliados en Cuba y sobre todo su influencia en la cultura cubana 
desde entonces. No fueron pocas las dificultades que encontraron 
estos escritores españoles en Cuba. Ante la reticencia de muchos 
de los intelectuales cubanos con la presencia española. Zenobia 
Camprubí confirma esta circunstancia en un fragmento de una 
carta a Elisa Ramonet en noviembre de 1937, dice:

[…] Aquí hay muchísimos españoles y todos trabajan. 
Como no hay trabajo para todos los cubanos ponen cada 
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día más dificultades a los extranjeros pero, a pesar de eso, 
como el español es tan trabajador y tiene tanto sentido de 
responsabilidad, encuentra trabajo siempre. Muchos sacan 
papeles de ciudadanía porque no pierden, por eso, la primera 
[…]6

Pocos fueron los que tuvieron oportunidad de impartir sus 
conocimientos, fundamentalmente en el campo de la docencia, 
conformándose con su integración en centros no docentes, o 
apoyados por instituciones españolas  o cubanas, entre las que 
habría que destacar  el Instituto Hispano Cubano de Cultura, dirigido 
por Fernando Ortiz, creado para estrechar los lazos de amistad y 
colaboración entre los dos países, el Circulo Republicano Español 
y los centros regionales españoles, divididos en sus bandos 
ideológicos respectivos, como el Centro Gallego, de tendencia 
falangista y Hermandad Gallega de tendencia republicana, así como 
el Centro Asturiano, los más importantes en presencia de toda la 
Isla. De las instituciones cubanas, las más importantes fueron el 
Lyceum femenino y el  Lawn Tennis Club,  La Escuela Libre de La 
Habana, La Escuela de Verano de la Universidad de La Habana, El 
Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación 
de estudios y La Universidad del Aire. Los actuales trabajos que 
vamos conociendo hoy de los vínculos que se establecieron 
entre estas instituciones y los escritores españoles en el exilio 
republicano, confirman el impulso que los mismos iniciaron para el 
desarrollo de la cultura cubana.

Otra  de las mayores aportaciones hecha por los escritores 
españoles será en los estudios literarios. La importante presencia 
de docentes, básicamente profesores universitarios, favorece la 
contribución española en este campo. Sobresale entre todos las 
obras de Juan Chabás en torno al estudio de la literatura española. 
Sus libros han constituido (hasta épocas recientes) materia de 
obligada consulta en la educación cubana. Pero las dos figuras 
de mayor significación de este período del exilio republicano serán 
el moguereño Juan Ramón Jiménez, en el campo de la poesía,  y 
María Zambrano en el ensayo y  pensamiento. 

6  Carta a Elisa Ramonet de Zenobia Camprubí. La Habana, 30 noviembre 
1937.
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2. LA PRESENCIA DE JRJ EN CUBA

 JRJ sigue estando en Cuba: deambulando por las calles intensas 
de color de La Habana,  interrogando a los edificios que el tiempo 
ha vaciado, en La Habana Vieja; por las fortalezas, en La Habana 
Moderna, paseando en la tarde por el del Malecón con Menéndez 
Pidal con destino al Vedado para internarse en el moderno Hotel 
Victoria, que hoy refleja en un azulejo blanco de la entrada la 
constancia del vivir de Juan Ramón y Zenobia en el Hotel. En la 
placa se puede leer:

En este Hotel vivió con su esposa Zenobia Camprubí Aymar 
entre los años 1936-1939 el Gran Poeta Español Juan Ramón 
Jiménez Premio Nobel de Literatura.

Nos lo encontraríamos en los lugares donde el poeta tuvo presencia 
viva: el Teatro Campoamor, cercano al Gran Hotel de La Habana, 
un edificio bellísimo que en su día fue el Teatro Gallego (en él, 
JRJ presentó su Antología de la poesía cubana del 36. Hoy, con 
su techumbre derruida, sus ventanas oscuras y su interior muerto 
al arte de Talía, reflejan la pena en los últimos restos de vidrios 
rotos y maderas podridas), por la casa donde nació Martí o por el 
bosque de La Habana bañado por el río Almendrales, en el Hotel 
Nacional, en la casa de los Loynaz o en la librería La  Moderna 
Poesía, hoy, cerradas sus puertas de cristal, y polvorientos los 
estantes, donde Zenobia se paraba para ver los libros de Losada, 
que le parecían horribles, por la Institución Hispano Cubana 
de Cultura; en  el Lyceo de La Habana (una institución Cubana 
fundada por mujeres en 1929, inspirado en el fundado en Madrid 
un año antes), en el Circulo Republicano Español, una organización 
que, como otras en el exilio, estuvo encaminada a la recaudación 
de fondos para los guerrilleros españoles, y que hizo diferentes 
campañas bajo el slogan “Armas para los guerrilleros”, así como 
el traslado de refugiados a América. Este Círculo contribuyó a la 
definitiva instalación de muchos exiliados que, posteriormente, 
ante las escasas perspectivas laborales que encontraban en Cuba, 
tuvieron que marchar a otros países americanos7. Allí resonaron 

7  NARANJO OROVIO 1988 pp 59-64
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las conferencias de JRJ. Recuerda Zenobia que en una de sus 
intervenciones:

“[…] las salas del Círculo Republicano estaban llenas como 
para asfixiarse y el aplauso cuando llegó J.R. fue sorprendente. 
Qué fácilmente se entusiasma esta buena gente, y qué 
responsabilidad para el orador. J.R. les habló de las clases 
bellas de trabajadores que ha descrito en sus libros […]”

Pero donde mejor nos encontraremos a JRJ por Cuba será en la 
impronta que dejó en la joven intelectualidad cubana de entonces.
Chacón recuerda que cuando terminó su ciclo de conferencias con 
la Hispano Cubana:

“[…] continuó trabajando en sus temas de siempre, conoció a 
los poetas cubanos, se interesó por las obras mas variadas y 
diversas, reunió a los espíritus mas solitarios y procuró dejar en 
todos una sensación de cordialidad humana y compañerismo 
verdadero. El poeta puro, el andaluz universal, el hombre que 
mas honda y definitiva influencia ha ejercido en los modos y 
las modas de la nueva poesía española, hispánica ha sido para 
nosotros una lección profunda de tolerancia, de compresión, 
de convivencia8[…]” 

Indiscutible fue el magisterio que ejerció en los dos escasos 
años que residió en La Habana entre los escritores cubanos, 
ejerciendo una laudable labor de animación en el campo de la 
lírica, descubriendo a muchos de los mejores poetas de la poesía 
cubana contemporánea como Emilio Ballagas, José Lezama Lima, 
Cintio Vitier, Eugenio Florit, Fina García Marruz, Dulce María Loynaz 
o Serafina Núñez.

A esta última, a la que pudimos entrevistar aún viva, JRJ le 
dedicará dos de los más hermosos capítulos de su Españoles de 
tres mundos. Del poeta de Moguer nos contaba:

8  CHACÓN Y  CALVO: Revista Cubana. Núm. enero-marzo, 1937
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[…] Mi primer libro, quien me ayudó a publicarlo fue Juan 
Ramón, que tuvo la gentileza de darme un aporte de su 
ahorros para su edición […] el día que me visitó yo había 
salido y lo recibieron mi padre y mi madrastra. Con ellos me 
dejó un sobre con el dinero, y luego se marchó en el coche 
que lo llevó. Había ido solo y llevaba prisa. Después yo le dí 
las gracias por su generosidad, pero él me dijo que de ninguna 
manera, que era su deseo ayudarme.9 […]

Cintio Vitier recuerda la inapreciable influencia de JRJ en los poetas 
cubanos, nos lo comentaba, hablando, una mañana de febrero en 
su casa habanera:
 

[…] Por… el Coloquio con JRJ de José Lezama Lima, por 
su trabajo sobre Martí, por su prólogo a la Poesía cubana 
en 1936, por todo lo que hizo, escribió y dijo entre nosotros, 
por su presencia irradiante y lo que significó para Ballagas 
y Florit y para los poetas de Orígenes, lo considero uno de 
los fundadores de la cultura poética cubana de este siglo. El 
consejo fundamental que nos dio, plenamente identificable 
con el pensamiento martiniano, mantiene hoy más que nunca 
su profunda vigencia […] 

Un año antes de su muerte, el consagrado crítico y poeta cubano, 
no había olvidado aún aquella presencia de JRJ en Cuba, y escribía 
para la página “Memoria y olvidos de la revista” La Letra del escriba 
en 2006:

[…] Después, leyendo las colaboraciones cubanas de Juan 
Ramón, aprenderíamos mucho más: que la poesía pura (en 
cuanto aspira a la belleza, que se identifica con la justicia) 
es “inmanente imperialista”. No planteó Juan Ramón en 
Cuba ningún conflicto entre poesía “pura” y poesía “social” o 
“política”. El Festival por él organizado y presentado en febrero 
de 1937 en el Teatro Campoamor, recogido después en libro, 
fue una prueba absoluta de democracia poética. No faltó allí 
ninguna voz significativa de aquel momento […]

9   RAMÍREZ ALMANZA, Antonio y ROPERO REGIDOR, Diego. Delirios y 
recuerdos de Serafina Nuñez. (Entrevista de los autores) El signo del gorrión. 
Madrid. 2002
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Por ello, “al tratar sobre ideologías políticas se tiende, a veces con 
excesiva ligereza, a encuadrar a las personas dentro de parámetros 
establecidos por la costumbre o por intereses espúreos. Eso parece 
ocurrir con la identificación que algunos hacen del Juan Ramón 
‘republicano’ y de su probable adscripción a ciertos ideales, sin 
tener en cuenta no sólo la filosofía que destila su obra sino sus 
antecedentes y, menos aún, a sus maestros que estimularon el 
amor a la poesía, a la justicia social, al respeto del pensamiento 
ajeno, e incluso a un fuerte desarrollo del pensamiento libre”10. 

3. ZENOBIA EN CUBA

3.1. Relaciones e inquietudes de las instituciones cubanas 
por la Guerra Civil Española

Cuando Zenobia y JRJ llegan a Cuba, ya la Isla estaba abiertamente 
comprometida con la situación de la contienda española. Desde 
noviembre de 1936 se habían lanzado llamamientos al pueblo de 
Cuba que, a pesar de la clandestinidad de los partidos políticos, 
hicieron posible que un millar de cubanos se integraran en las 
Brigadas Internacionales, y salieran clandestinamente de la Isla, 
pese a la neutralidad de los gobiernos cubanos que se alternaron 
en aquellas fechas. Cito a Roger González Martell, quien en su 
trabajo “Los republicanos de izquierda en el exilio”, nos dice:

[…] Hubo además otras manifestaciones de apoyo a la 
República española. En el aspecto político continuamente 
se organizaban actos públicos y mítines, y en la prensa se 
informaba sobre los acontecimientos. En lo económico se 
hicieron donaciones, tanto colectivas como personales, de 
artículos de primera necesidad y dinero. También surgieron 
diversas organizaciones, entre ellas la Asociación Nacional de 
Ayuda al Pueblo Español, el Comité de Ayuda al Niño del Pueblo 
Español, así como organizaciones juveniles y femeninas. La 
primera fue creada en Cuba en octubre de 1936 impulsada 
por el Partido Comunista, y estaba representada por distintos 

10  RAMÍREZ ALMANZA, Antonio y ANTEQUERA LUENGO, Juan José. Juan 
Ramón Jiménez y la II República Española. 2007. (Inédito)
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sectores simpatizantes de la causa española. Entre sus 
funciones estaba la de recolectar alimentos, ropa, medicinas, 
juguetes y dinero, así como, realizó un activo trabajo político 
a través de los mítines y diversos medios de propaganda. 
Tenía delegaciones en todas las provincias. La segunda de 
las agrupaciones estaba presidida en Cuba por el profesor 
universitario Ramiro Valdés Dausá, e integraron su Comité de 
Honor importantes figuras de la intelectualidad cubana. Por los 
propósitos de este Comité, tuvo un considerable apoyo entre 
la población cubana en toda la isla, quienes contribuyeron 
con recursos económicos y dinero para socorrer a los niños 
españoles víctimas de la guerra. Su órgano de divulgación fue 
la revista ¡Ayuda!. Además crearon y sostuvieron una escuela-
hogar infantil en Sitges, Barcelona, inaugurada el 31 de mayo 
de 1938 con el nombre de “Pueblo de Cuba”, dirigida y 
administrada por la pedagoga cubana Rosa Pastora Leclere.
Hubo otras organizaciones que se destacaron por sus trabajos 
de solidaridad, como es el caso de la Hermandad de los 
Jóvenes Cubanos y la Agrupación de Jóvenes del Pueblo. No 
hay que olvidar tampoco, la participación de los intelectuales 
cubanos representados por Juan Marinello, Nicolás Guillén, 
Alejo Carpentier, Félix Pita Rodríguez y Leonardo Fernández 
Sánchez en el segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura celebrado en julio de 1937 en 
Valencia […] 

Pero no todos  los residentes españoles en Cuba estuvieron 
a favor de la República. Pronto se constituyó por parte de los 
partidarios de los sublevados el Comité Nacionalista Español de 
Cuba, integrado por la élite de mayor poder adquisitivo. Incluso 
Falange Española se había creado antes de la sublevación militar 
de julio del 36, apoyada por comerciantes, oligarcas y la propia 
Iglesia Católica. Tuvieron sus propios medios de comunicación, 
entre los que estaba el cubano Diario de la Marina, medio donde 
JRJ publicaría algunos textos11. Indudablemente, el ambiente que 
encontrarían Zenobia y Juan Ramón no sería de lo más favorable. 

11   Carta de Juan Ramón, 19 marzo 1937. Rimas (2 junio 1937) p. 6. Diario de 
la Marina. La Habana, 1937. 
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En algún momento, llegó a escribir Zenobia que “si en La Habana, 
no tiendes la mano y gritas “Viva Franco”, estás calificada del más 
reconcentrado comunismo”12.  

3.2. La constante preocupación por los niños

Si hay que detenerse en algún aspecto de la inquietud producida por 
la Guerra Civil Española en el matrimonio Jiménez, será la continua 
preocupación de Zenobia por los niños republicanos que dejaron 
en España. En un principio, por los doce que acogieron bajo su 
tutela y posteriormente, según se desarrollaba la contienda, por 
todos los que podríamos llamar esa orfandad inocente que dejó tras 
de sí la lucha fratricida de las dos Españas. Bien conocida, por lo 
publicado, es la protección que, ya desde Madrid, mostraron hacia 
ellos, por lo que no abundaremos en este sentido. Sólo recordar que 
desde los primeros días del exilio, principalmente Zenobia  realiza 
un incansable trabajo por la mejora de las condiciones de vida de 
todos ellos. Conocidas son las primeras suscripciones a través del 
periódico de su hermano La Prensa de New York con el objetivo de 
recaudar fondos para los huérfanos republicanos, sus relaciones 
continuas con el Concejo Nacional de Protección de Menores de 
la República para el envío de dinero, los permanentes contactos 
que mantiene con el Concell Municipal de Castellar del Vallés 
(Barcelona), lugar donde fueron evacuados los niños recogidos 
en Madrid, procedentes de la evacuación anterior desde Alicante. 
Esta labor de constante generosidad de Zenobia no es resultado 
de una reacción espontánea, sujeta a los avatares emocionales 
producidos por la Guerra. Sólo con entrar en los estudios llevados 
a cabo por la Dra. Palau de Nemes, relativos a los compromisos y 
la constante inquietud socio-cultural (y por añadidura intelectual) 
de Zenobia a lo largo de su vida, tendremos huellas suficientes que 
nos pondrán en el camino de una mujer realmente comprometida. 
Podríamos recordar, con la clara intención de mostrarles el ámbito 
de los compromisos de Zenobia, su ingente tarea en la Junta de 
Becas para Mujeres españolas en los Estados Unidos, la labor 
de la Residencia de Señoritas, la institución del Comité Femenino 
de Higiene Popular, la creación del Lyceum Club Femenino (cuyo 

12   Carta de Zenobia Camprubí a Olga Bauer. 27 junio 1937.
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Departamento Social mantenía una guardería para sesenta niños), 
su lucha por el voto de la mujer española y, sobre todo, lo que ella 
misma califica, en el discurso ante el Club de Mujeres de la Facultad 
de Puerto Rico, un 29 de octubre de 1936, como “la entidad que 
me llega en este momento más cerca del corazón. Me refiero a 
la “PROTECCION DE MENORES”. La tengo junto al corazón 
porque es una obra de amor y de paz en medio de la guerra y del 
odio, porque con la Cruz Roja es la obra mas noble, más serena 
y más desinteresada que se realiza actualmente en España”. Más 
detalladamente nos los cuenta así:

[…] Pero la obra más hermosa realizada por la entidad es la 
que  realiza desde que empezó esta ciega guerra civil que 
está destruyendo nuestra patria. En las cuatro semanas 
que precedieron a nuestra salida de Madrid, esta institución 
había recogido a 6.000 niños abandonados. Sus recursos 
eran escasísimos para un esfuerzo tan fuera de órbita de 
su funcionamiento normal y a ayudarles acudieron cuantas 
personas de sentimientos humanitarios tuvieron algo que 
ofrecer: cooperación personal, locales, ropas, alimentos. 
Parece existir cierta reserva mental por parte de algunas 
personas a quienes hablamos de nuestra angustia por los 
niños. Una amiga mía. Al enterarse en Madrid que mi marido y 
yo habíamos adoptado a 12 niños mientras durase la guerra, 
para ayudar con nuestro pequeño hogar a la obra grande 
de conjunto, me preguntó incomodada: “¿Cómo se os ha 
ocurrido prohijar a estos proletarios?”. Esta actitud explica 
muchas incomprensiones y malas inteligencias. La Protección 
de la Infancia se ocupa de todos los niños que los necesitan 
sin calificativos. “¿Son hijos de comunistas o de fascistas?” 
nos preguntan otros. Esto no nos importa. Son niños. Por 
el momento, lo que hay que hacer es cuidarlos física y 
mentalmente, apartarlos del peligro, evitar que mueran, que 
pasen hambre, que pasen frío, que sufran, quererles, cuidarles, 
hacerles felices. Como ya nosotros no podíamos ayudarles 
desde dentro, tenemos que ayudarles desde fuera y pedir al 
mundo de fuera que nos ayuden también.13 […] 

13   CAMPRUBÍ, Zenobia; Discurso ante el Club de Mujeres de la facultad de 
la Universidad de Puerto Rico. 29 octubre 1936. Letras de Deusto, núm. 114 
(Vol.37) Enero-Marzo 2007, pp. 14-26
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Es patente que, con el asentamiento en Cuba, Zenobia no olvida 
la situación de los niños españoles evacuados. Repasando la 
abundante correspondencia de Zenobia Camprubí con Juan 
Guerrero Ruiz, correspondiente al período de su estancia en Cuba 
(casi 60 cartas entre el 3 de diciembre de 1936 al 13 de diciembre 
de 1938), el eje central de las mismas irá parejo a la situación de 
los niños evacuados14.  

Zenobia se multiplica. Las extensas cartas a Guerrero demuestran 
una inquietud latente, a pesar de la impotencia de no poder actuar 
por la lejanía. Sus textos están llenos de sugerencias, iniciativas, 
propuestas ante las diferentes perspectivas que van tomando los 
acontecimientos de los niños, obligados a diversas evacuaciones 
(Madrid, Alicante, Castellar, Francia). En todo ese proceso Zenobia 
adopta y adapta sus bríos. Indicaciones y consejos vuelan de La 
Habana a España. Mantiene su inquebrantable lucha por conseguir 
recursos. Comienza, como ya había iniciado en Puerto Rico, su 
labor de difusión a favor de las ayudas a los niños. Ya el ocho de 
enero de 1937 nos cuenta: 

[…] Yo tenía anunciada una charla en el Lyceum con este fin, 
pero la suspendo porque el material es ya viejo y la gente 
quiere saber dónde están los niños ahora […] 15

No caerá en saco roto su perseverancia. Será con los estudiantes 
cubanos con quienes comience su trabajo. Lo recuerda así en 
unas de sus cartas, sintiéndose satisfecho el matrimonio “porque 
la semilla prenda a nuestro paso”, y sobre todo ella, apreciando no 
haber resultado tan inútil estar en la Isla.

[…] Al fin, aquí germinó la petición por los niños españoles 
que al principio parecía haber caído en desierto.  Han sido los 
estudiantes los que la han sacado a flote. Ya tienen su oficina 
y todo. Hasta por radio dan a conocer su petición. Uno de 
los organizadores vino a verme en la velada a la memoria de 

14   CAMPRUBÍ Epistolario 1
15   Ibidem. pp. 53-54
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García Lorca y me dijo que, como yo había sido la inspiradora, 
querían saber si yo querría estar en el Comité de Honor […]16. 

[…] Tengo la satisfacción de que en el Comité me dijeron que 
había sido el resultado de la idea que mi entrevista periodística 
dejó flotando en el aire. Como hace muy poco que empezaron, 
sólo tienen $600 pero con un poquito aquí y otro poquito allí 
es como se consiguen las cosas. Les he leído las cartas de la 
Junta Tutelar, reproducidas en el periódico de mi hermano, y 
creo enviarán el dinero a París como él […]17. 

Pronto va a implicar a instituciones cubanas y particulares en 
su desenfrenada tarea de ayuda a los niños. Desde el Círculo 
Republicano confeccionarán  ropa de abrigo (haciendo más de 
3.000 piezas), el Lyceum, que se ocupará de los envíos, hará  
llamamientos de personas de su entorno como Mirta Aguirre, poeta 
habanera muy comprometida con su poesía de injusticia social, a 
Carlos Montilla, encargado de negocios de España en Cuba que 
organiza un comité para la remisión de azúcar y tabaco, y la propia 
Zenobia que aconseja a particulares para el transporte anónimo de 
recursos a sus familiares en España.
 
Quizá uno de los momentos más emotivos vividos por Zenobia y 
JRJ en Cuba fuese la llegada a La Habana del Mexique, el barco 
que hacía escala en el puerto de la Isla camino de México con los 
niños evacuados gracias a la ayuda del gobierno de Cárdenas. No 
por conocido, quisiéramos dejar de mostrarles cómo se lo comenta 
Zenobia a Guerrero en carta de once de junio de 1937:
 

[…] Nunca nos alegramos tanto de nuestros pasaportes 
diplomáticos, que nos permitieron subir a bordo. Ya estaba 
allí el señor Montero, nuestro encargado de Negocios, y al 
momento llegaron el señor Craviotto, embajador de México, 
y el señor Espinosa, primer secretario. Luego subieron siete 
representantes de las infinitas sociedades y agrupaciones 
que mandaban regalos de todas clases: juguetes, ropas, 

16   Ibidem. pp. 65-66
17   Ibidem. pp. 68
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calzado, dinero, etc. El gobierno cubano envió golosinas. 
“El responsable”, señor Muñoz, y su hija nos hicieron una 
excelente impresión, así como todos los maestros que 
conocimos. Nosotros cuidamos de llevar juguetes, tan a 
propósito para los maestros como para los niños, que no 
en balde hemos tenido nuestra propia guardería y sabemos 
la cantidad de juguetes que hay que hacer desaparecer por 
escotillón, mientras duermen los chicos: juguetes de un ruido 
ensordecedor, juguetes que se tragan fácilmente, juguetes 
con los que le saca un chico a otro un ojo sin  darse cuenta, 
o juguetes que sirven para darle un chico a otro un estacazo 
en la cabeza, dándose perfecta cuenta. Así que les llevamos 
un verdadero catálogo de juegos constructivos y pensamos el 
descanso que les proporcionamos a los maestros. Prometieron 
avisarnos los que tuvieran más aceptación para mandárselos 
en cantidad. Pero lo mejor de todo fue estar con los chicos. 
Le digo a usted, Guerrero, que, si no fuera porque no están 
terminados los libros, nos vamos con los chicos a Morelia. Un 
poetita catalán de diez años no le soltaba un dedo de la mano 
a Juan Ramón y era tan entrañable la criatura que le pedimos 
que se quedara con nosotros y, al mes, lo llevaríamos a 
Morelia. “No puedo, señor”, le dijo a Juan Ramón con  los ojos 
llenos de lágrimas, “porque tengo tres hermanitos a bordo y 
no puedo abandonarlos”. Le aseguro que estamos por irnos 
detrás de los chicos a Morelia, pero no, podemos hacer más 
cuidando de otros, que éstos ya tienen al presidente Cárdenas 
que los cuide […]18. 

Curioso nos va a resultar un comentario de Zenobia en una carta 
del cuatro de noviembre de 1937, donde nos dice que “los niños 
del Monturrio también escriben y, por ahora, tampoco han tenido 
desgracias”19. Conociendo que se trata de una zona de Moguer 
-recogida en varias ocasiones por JRJ en sus obras- desconocemos 
a qué niños se refiere, o quién le escribe mencionándolos. A pesar 
de esa sensación de máquina incansable que es Zenobia, tenemos 
la impresión de que sus objetivos de ayuda querían ir más lejos, 

18   Ibidem. p. 84
19   Ibidem. p. 110
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pero hay momentos en que la vemos decaída y decepcionada. El 
siete de marzo de 1938 le dice a Guerrero:

[…] Ya sabe que yo quería tener una guardería con la que 
me entendiera yo directamente y para la que yo buscaría 
dinero entre unos cuantos […] Estoy desengañada de todos 
mis esfuerzos a través de personas desconocidas. Cogen el 
dinero, mandan un recibo ¿y luego …? […] Yo quisiera no sólo 
que los niños no murieran sino que no pasaran esos terrores, 
ni vieran las cosas que tienen que ver. […] Yo he escrito para 
que saquen a los ocho niños míos, que habían evacuado a 
Cataluña, para que los saquen al sur de Francia. Créanme 
ustedes, no hay nada mejor que hacer que salvar a todos los 
niños que se pueda de la guerra […] 20

Quizá su estancia en los EE.UU. desde el 26 de agosto al 1 de 
diciembre, la reconforta. En ese período no decae su trabajo y se 
encuentra, según sus palabras, “espiritualmente más a gusto”21, 
principalmente por el encuentro con personas que tienen la misma 
orientación que ella sobre la situación de España. Fueron más de 
cuatro años de intensa labor para aquellos niños. Los testimonios 
epistolares que se conservan dan fe de una inquietud indeleble: 
la constante correspondencia con la Junta Tutelar de Menores, 
las cartas al responsable de la colonia en Castellar del Vallés 
interesándose por los niños (especialmente por el niño Paquito 
García Gabriel, de quien va conociendo su evolución), el cual  le 
pregunta a Zenobia el parentesco con el Paquito, pues él no sabe 
explicarle muy bien quien es ella, la múltiples correspondencias 
con sus amistades solicitando ayuda. En alguna ocasión escribió: 
“…si yo pudiera llenaros todo aquello de huevos, patatas, leche 
en polvo y todos los alimentos mas suculentos, te aseguro que lo 
haría con la vida y el alma…”. Así era Zenobia.

20   Ibidem. p. 128
21   Ibidem. p. 161
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3.3. Compromiso y relaciones habaneras

Cualquier observador externo, que nos haya  leído hasta el momento, 
podría pensar que poco tiempo más le quedaría a la afanosa 
Zenobia en su permanente ir y venir, en ayudar y animar a JRJ o 
las incansables tareas de socorrer a los niños. Nos equivocamos. 
Inquieta hasta la extenuación, su fortaleza personal y su innata 
entrega personal, no tienen respiro. De inmediato, y en paralelo al 
peso cotidiano, Zenobia se va a incorporar a la sociedad habanera 
de aquellos años, no sólo en todas aquellas vertientes que están 
dentro de su órbita socio-cultural, sino en otras de tipo asistenciales 
en la línea de su inherente actitud de generosidad desprendida. 
Tampoco dejará atrás sus deseos de nuevos conocimientos y su 
pasión por los viajes. La dimensión de todo ello sobrepasa los límites 
de este trabajo, por lo que nos centraremos en sus relaciones con 
las más importantes instituciones cubanas de la época. No fueron 
pocas, por lo que elegiremos aquellas donde sus contactos y labor 
fueron más intensos.

Sin duda, fue el Lyceum de La Habana el centro neurálgico de sus 
acciones, tanto personales como de colaboración, donde Zenobia 
encuentra crecidamente apoyos y donde contribuye más. No en 
balde, tendríamos que recordar su vinculación al Lyceum Femenino 
de Madrid del que fue co-fundadora con María de Maeztu. El Lyceum 
habanero era ya por 1936 una entidad con prestigio. Fundado en 
1928, el mismo reunía, en palabras del profesor Gustavo Pittaluga, 
dentro del ánimo de “una independencia espiritual de la mujer”, “el 
noble fomento del oficio, de una ocupación en servicio público por 
parte de jóvenes mujeres [...]. En segundo lugar, una frecuentación 
igualmente libre, espontánea, en el propio ambiente colectivo 
de esta casa solariega con hombres de letras, artistas, músicos, 
profesores [...] está aquí en acción la "comunidad humana" del 
hombre y de la mujer, la colaboración de los sexos en el intento de 
constituir una sociedad nacional, una sociedad nutrida por el más 
elevado anhelo de vida colectiva”22. 

22   PITTALUGA, Gustavo: “El Lyceum y la vida espiritual de la mujer”. 
Conferencia ofrecida en el Lyceum el 4 de marzo de 1954 y publicada en la 
Revista Lyceum, 11,37 (febrero 1954), pp. 73-74.
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En él, Zenobia no será una mera espectadora que se acerca para 
asistir a la fiesta que le dan a Menéndez Pidal, a las conferencias 
de JRJ, a escuchar discutir sobre los problemas de Cuba, recibir 
a las mujeres representantes de la Liga Internacional Americana 
por la Paz, a escuchar charlas sobre dietética o recibir clases 
de cocina. No sólo pretende instruirse con las conferencias de 
literatura española de Camila Enríquez Ureña o de música de 
María Muñoz de Quevedo. En él, sabe lo mismo rehusar a formar 
parte de un jurado para un Premio de Literatura que aceptar serlo 
para la concesión de un premio a la mejor biografía. Se encarga 
encantada de la elección del mobiliario para la representación del 
Auditorium en beneficio de la creación de la Biblioteca Pública 
del Lyceum, que estaban organizando con su ayuda (incluso 
vendiendo boletos), se implica en la preparación de juguetes para 
los niños pobres y en su instrucción, ayuda a dar clases de inglés 
para los refugiados y propone que “el Lyceum consiga un cuerpo 
de trabajadores voluntarios que dediquen la mitad del día a trabajo 
de reconstrucción y la otra mitad para trabajo propio individual”23. 

Hay otras instituciones de La Habana donde Zenobia va a mantener 
contactos. Destaca el Círculo Republicano Español (del que ya 
hemos hablado anteriormente). En él su vinculación será mayor 
por las charlas de JRJ. Otra institución de carácter no político 
frecuentada por Zenobia será la Hispano Cubana  (institución que 
les invitó a Cuba), donde no parece sentirse muy cómoda. En 
algún momento escribiría “que se lo merecen, ya que nunca fijan 
los términos con anticipación y es un sistema que no funciona muy 
bien para los que no son exigentes.24” Pero serán instituciones de 
tipo asistencial las que capten más el mayor interés de Zenobia. 
Entre ellas, el Centro de Dependientes donde alaba el esfuerzo 
de “cuánto se puede hacer con poco si están bien dirigidos”25, la 
Oficina de Auxilio al Niño Español, donde quiere sentirse “segura 
de que el dinero será bien utilizado”26, la Institución para Ciegos, 
“que nos trajo noticias de nuestros amigos, los niños ciegos”27, o 

23   CAMPRUBÍ 1, 1991, pp. 6, 26, 31, 32,33, 34, 38, 40, 43, 46, 59, 64, 91, 104, 
106, 109, 120, 130, 132, 133, 142, 143, 155, 156, 331. 
24   Ibidem. p. 28
25   Ibidem. p. 24
26   Ibidem. p. 30
27   Ibidem. p. 65
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el Hogar de los Niños Abandonados. Con JRJ visitó la Junta de 
Dependientes, un hogar de ancianos28, las Damas Católicas y el 
Club Hornedo destinado a las clases populares.  En ellos, perciben 
el trabajo de los españoles en América que han tratado con éxito 
organizaciones sociales colectivas. Juntos también visitarán la 
Beneficencia,  lugar donde se tenían recogidos a casi un millar de 
niños huérfanos. De él saldrá satisfecha, loando el trabajo de las 
monjas y los instructores29. Cuando la invitan a visitar el Instituto 
Cívico Militar, centro recientemente abierto por la dictadura 
militar cubana que se hace llamar Centro Superior Tecnológico 
(Ciudad Escolar) y que decía tener entre sus objetivos “amparar, 
proteger y educar a la niñez desvalida, a los niños huérfanos de 
padres campesinos, obreros, policías, miembros del Ejercito y la 
Marina Constitucional”30, Zenobia no ocultará su malestar sobre 
los métodos pedagógicos empleados en este lugar. La reflexión 
posterior en su Diario un dieciséis  de enero de 1937 lo corrobora: 
 

[…] Una amiga me invitó a ir en coche al campo para ver 
el Instituto Cívico Militar… Me hubiese gustado el paseo al 
sol con este tiempo tan maravilloso, pero no puedo evitar 
la aversión que le tengo a la pedagogía militar. ¿Me falta la 
necesaria amplitud de ideas a pesar de mi sincero deseo de 
ser siempre justa y equitativa? Para mi son esenciales el orden 
y la seguridad, pero los métodos que emplea este hombre o 
que dicen que emplea y su expresión son absolutamente los 
de un bribón. Al fin y al cabo lo que importa es la certeza de la 
integridad moral […]31 

Sorprende su movilidad permanente, siempre pensando en el 
beneficio que ello puede suponer para la colectividad. Su visión no 
es exclusivamente idealista. Su condición de generosidad alcanza 
límites que, a veces, podemos pensar llevarían a la extenuación 
y a la desesperanza a cualquiera. A su categoría moral y a su 
formación se une una gran capacidad para abrir permanentes 
frentes de combate: lo mismo visita un orfanato donde los niños 

28   Ibidem. p. 109-110 
29   Ibidem. p. 93
30   Instituto Cívico Militar. Memoria Año Académico, 1939-40
31   Ibidem. p. 148
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sufren de una epidemia de viruela que acude a una conferencia de 
primeros auxilios para hacerse enfermera práctica. Visita el centro 
Rockefeller, en Marianao, donde enseñan a las madres a vestir y 
bañar a sus bebes, o  recoge fondos para la España republicana. 
Tampoco en su estancia neoyorquina se relaja: asiste a una comida 
en la Asociación de Política Extranjera para “forjar una nueva 
España”, visita la cárcel de mujeres de New York para ver cómo 
funciona y organiza una fiesta a beneficio de los niños de Cuna, 
ocupándose del quiosco32. No quisiera dejar pasar, pero esta vez 
con los textos de Zenobia sacados de su Diario, una de las labores 
más interesantes que desarrolló en Cuba: su trabajo en la cárcel de 
mujeres de Guanabacoa. Sólo su lectura lo dirá todo:

- 4 de marzo 1937: […] luego voy a llevar toda la ropa de la que 
pueda deshacerme a las mujeres que salen de la cárcel y no 
tienen qué ponerse […]
- 15 de diciembre 1937: […] y por la tarde asistí a la conferencia 
de Mrs. Kates sobre reformas en las cárceles para mujeres.  
Esta fue precedida por una reunión del círculo social y la 
directora de la cárcel de mujeres. Me inscribí con Mrs. Kates 
para tomar nota de los antecedentes penales de las mujeres. 
No tengo ninguna experiencia en esta clase de trabajo […]
- 2 febrero 1938: […] Mañana en la cárcel de mujeres. 
Junto con el médico de las mujeres y Carolina prepararon 
los cuestionarios sobre la condición física, la conducta y la 
inteligencia. Comenta que cuando estén listas las planillas, 
Mrs. Kates y ella comenzarán el trabajo como asistente […]
21 marzo 1938: […] Visita a la cárcel de mujeres, a las que 
les asigna varias tareas de costura, crochet, tejido… como 
pedidos para llevar al norte de regalos […]
22 marzo 1938: […] Envía a la cárcel las cosas necesarias para 
comenzar la clase manual y el concurso por el mejor pijama y 
mejor kimono […]”
28 junio 1938: […] Primera clase en la penitenciaría, según ella 
no tuvo mucho éxito, pues no pudo mantener la atención de 
las 20 mujeres porque ella no estaba segura de sí misma […]

32   Ibidem. pp. 151, 160,161, 204, 209, 302, 305, 314, 316
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De una semana antes de su marcha definitiva de Cuba, aún nos 
vamos a encontrar un último testimonio de su desprendimiento. No 
lo comenta en el Diario pero se encuentra en Camagüey (entonces 
enclave de la colonia norteamericana), antiguo Puerto Príncipe, 
ciudad natal de Gertudris Gómez de Avellaneda y de nuestra querida 
Graciela Palau de Nemes. Tenían allí los episcopales de EE.UU. una 
iglesia y una escuela dirigida por Mr. Gooden. Le habían pedido 
que les hablara a los niños: “lo que hice, para decirles tan sencilla 
y directamente como me fue posible, cómo era la guerra y para 
rogarles por trabajar la paz desde la niñez, atacando la guerra desde 
sus principios, que era la mala voluntad”, nos cuenta. Se despidió 
de la Isla como llegó, con la Guerra Civil Española en el costado, 
con la imagen de los niños refugiados de una generación perdida. 
Pero no olvidará Cuba después de su marcha. Lo que pensaba  ser 
una estancia corta se convirtió en un tiempo suficiente que terminó 
impregnándola de afectos hacia la Isla Caribeña.  Lo demostrará por 
su correspondencia  posterior con las amistades que dejó allí. En 
las cartas que hemos podido recuperar con las hermanas Lavedán, 
les escribe en diferentes momentos sensaciones y recuerdos  de 
Cuba:

[…] Ojala nos fuera fácil cruzar el charco pero ahora es imposible. 
Sé que podíamos estar mejor en aquel precioso nido […] 
[…] A mi me ha dado por aprovechar las vacaciones de Navidad 
[…] que sale de aquí el 16 de diciembre y nos deporta en La 
Habana el 23, para que podamos pasar el cumpleaños de JRJ 
con Vds. Y no sólo eso sino que no hemos de volver hasta el 6 de 
enero ¿Qué les parece? Vamos en plan de completa gandulería 
[…] Me muero de pena de pensar que no estará allí mi querida 
María Muñoz de Quevedo. Como me gustaría que nos dieran su 
cuarto en donde viéramos salir los círculos del atardecer todos 
incendiados por el horizonte del mar. […]!
[…] Cuánto o mejor dicho nos gustan todos sus “chismes” que nos 
recuerdan todo el ambiente de nuestra vida habanera ¡que hubiera 
dado por oír a la coral en las gradas del capitolio en momentos de 
emoción tan profundos! Con nuestros viajes perdemos el paso de 
todos los amigos […]33

33   Cartas de Zenobia Camprubí a las hermanas Lavedán. Sin datar. Archivo 
personal de Zenobia del Centro de Estudios Juanramonianos. Casa Museo 
Zenobia-JRJ.
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Testimonio de esa cercanía con Cuba y sus amistades es una carta 
que escribe Zenobia a Chacón y Calvo desde Hato Rey, Puerto 
Rico, un quince de agosto de 1955, un año antes de su muerte:

[…] Hace dos Navidades traté de “embullar” (no, los 
puertorriqueños dicen “****”) a J.R. para pasar las vacaciones 
en Cuba, valiéndonos de la infecta Trasatlántica Española, ya 
que a J.R. no hay quien lo meta en un aeroplano, pero J.R. me 
aseguró que cuatro días en El Marqués de Comillas equivalía 
para él a cuatro meses de colitis y, como pude comprobar 
entretanto, que nunca se sabe cuándo se llega ni cuánto 
tiempo se está en puerto en esa línea, también yo me desinflé 
por completo […]

 
Pero quizá donde mejor se evidencia cómo era Zenobia, es 
en la carta que le escribe a Chacón y Calvo para hablarle de su 
enfermedad:

[…] El último día del 51, cuando ya J.R. iba saliendo de 
su depresión, lo celebré yo quitándome de encima, en el 
Massachussets General Hospital, un fibroma de 5 libras 
con dos células malignas. En el 52, y como resultado del 
excesivo optimismo de mi cirujano, tuve que recurrir a 
tratamientos de Rayos X y a radium, que me dejaron un tanto 
achacosa durante una temporada, así que acabé por dejar 
definitivamente la Universidad de Puerto Rico (diez años de 
vida, improvisadamente, universitaria: tres aquí y siete en 
Maryland) y ahora llevo ya andados dos años de los cinco 
que debo andar para comprobar la curación total, cosa que 
a medio camino me cacarean todos los, siempre optimistas, 
galenos. Como dicen los norteamericanos de los Estados 
Unidos: I keep my fingers crossed. (Cruzo los dedos) Por ahora 
la cosa va bien...[…]34

34   Fondo del Archivo de Chacón y Calvo del Instituto de Literatura y Lingüística. 
La Habana.
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3.4 Por La Habana y por la Isla: viajera incansable

El  texto de aquel día en Camagüey, no contiene sólo la parte de 
su permanente compromiso. También aparecen sus arrebatos 
viajeros, sus impresiones de observadora con su matiz lírico a la 
hora de exteriorizar sus sensaciones. Este trabajo, en su intención 
de acercarse en exclusiva a la Zenobia más comprometida, ha 
obviado necesariamente otras facetas suyas, “Otras Zenobias” 
(sus muchas amistades cubanas, el trabajo junto a JRJ, etc.). 
Conocida es su avidez viajera durante toda su vida que en Cuba, a 
pesar de las vicisitudes que conformaron aquellos primeros años 
del exilio, Zenobia no desaprovechará. Donde está quiere conocer. 
Por donde va quiere ver. En agosto de 1937 escribe en su Diario: 

[…] Pero, como antes de irme de Cuba quisiera ver algo del 
país y me canso de esperar a que J.R. se decida a ir conmigo, 
hace cinco días (con una muchacha del hotel) me decidí a 
tomar una <<guagua>> (que es como llaman aquí a los 
automóviles de línea) y que son de una baratura inverosímil, y 
me fui a ver una playa llamada “Varadero” que tiene un mar de 
colores verdaderamente increíbles hasta vistos35.  

En La Habana se recrea en el esplendor del Reparto de Miramar, en 
el Vedado, en el Hotel Nacional, en La Vieja Habana, en el Floridita, 
en las viejas casas españolas, en la Librería Moderna o en la casa 
donde nació Martí. Busca intimidad en una curiosa y pequeña 
iglesia de la calle Galiano, en La Franciscana y en la Merced, en el 
viejo convento de las Clarisas o la iglesia del Cristo, donde podía 
pensar tranquila en su madre, en la placidez del mar en Jaimanitas, 
el lugar que más le gustaba de los alrededores o en aquel que 
con JRJ llaman “nuestro lugar en las rocas” donde le llevaban los 
taxistas sin preguntarles. Y sola, recorre una gran parte de la Isla.  
Va a Cienfuegos con intenciones de ampliar sus conocimientos de 
botánica:

[…] Largo el viaje hacia la casa Harvard en los terrenos de una 
plantación moderna. El  jardín botánico de experimentación 

35   CAMPRUBÍ, Epistolario 1, p. 97
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tropical es un verdadero paraíso, un oasis de hojas verdes con 
las altas lomas de Trinidad, azules y distantes como trasfondo, 
una espléndida y ardiente puesta de sol y un alto y desgarbado 
graduado de Harvard, duro, flaco y nervudo parado a nuestro 
lado mostrándonos interesantes especímenes con tan pocas 
palabras como la carne en sus huesos […]36 

En Varadero describe  un primoroso atardecer: 

[…] Nunca me olvidaré de ese ancho y fresco portal que 
mira hacia el mar a través de las diáfanas ramas de los pinos 
japoneses. ¡Qué mar más allá de la pálida y blanca arena! Tal 
brillantez de colores, en los que el azul era el menos fuerte, 
verde claro y amarillo y blanca espuma y en aquella inolvidable 
fiesta al ponerse el sol, cuando cambió el fluir del cielo y se 
vertió en toda el agua que se extendía entre nosotros y la 
tierra.[…]37  

A Pinar del Río va en varias ocasiones, paisaje que considera el 
más simpático de Cuba que le recuerda a Puerto Rico, pasando 
por Viñales, donde describe el valle y anota la presencia de los 
guajiros con sus caballos:

[…] Ayer salí para Pinar del Río en auto con otras siete personas 
a las 2.30 p.m.  Ansiaba la oportunidad de conocer la provincia 
más al oeste de Cuba, de la que había oído decir que era 
muy diferente a la planicie de estos alrededores. En una hora 
estábamos avanzando en línea paralela a una cordillera de 
montañas azules a la derecha nuestra y empecé a sentirme de 
veras bien. Estas llanuras eternas me deprimen, aun cuando 
tenga una el mar. Justo antes del atardecer comimos en el 
camino, más allá de P. del R. y poco antes de llegar a El Cerro. 
Anocheció tan de momento que necesitamos la lumbre de la 
basura que habíamos quemado para terminar de recoger. El 
campo estuvo hermoso durante todo el trayecto. Regresamos 
a la ciudad, que se veía más bonita en la oscuridad y tuve 

36   Ibidem. p. 14.
37   Ibídem. Jueves, 26 de agosto de 1937.  p.  85
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insomnio toda la noche a pesar de la fatiga, porque los ruidos 
de la mañana comenzaron antes de que se acabaran los ruidos 
de la noche. […] Sí, Pinar del Río es como Puerto Rico y para 
mí es el paisaje más simpático de Cuba.  Había hasta pinos, no 
de la misma variedad que los nuestros, pero más semejantes 
que estos pinos orientales que me parecen artificiales.[...]
[…] Llovió toda la mañana, pero la silueta de la sierra de 
Viñales se veía vivamente recortada contra el cielo, no había 
neblina, el pequeño poblado escondido encantadoramente, 
entre un montón de árboles en el valle, las mismas colinas 
bajas separadas, de formación similar a las de la vecindad 
de San Juan, P.R. aumentaban el encanto del bien cultivado 
y abierto valle. Pero creo que la carretera que subía cuando 
comenzamos a escalar me gustó tanto como ninguna.  […] 
Estaba lloviendo en Viñales y los guajiros habían venido 
a caballo para pasar el domingo en el pueblo. Se habían 
refugiado con sus grandes sombreros y sus cortos y pesados 
capotes en los distintos portales, y los caballos, esos curiosos 
pequeños y muy vivos caballos guajiros con su graciosos trote, 
estaban todos amontonados juntos bajo los aleros o lugares 
salientes […]38

De marzo del 37 a enero del 39, Zenobia recorrerá casi toda la zona 
occidental de la Isla (Guanajay, San Miguel de los Baños, Santiago 
de las Vegas, Río Cristal y Rancho Boyeros, Ariguanabo, Bahía 
Muriel, Isla de Pinos, Hornedo, la Loma del Mazo). En el centro, 
conocerá Trinidad, Patricio, los balnearios de Cabañas y Martín 
Mesa, y saboreará la hermosura de Las Cumbres, el Valle Yumurí, 
los Topes de Collantes, Las Bocas o el Valle de San Luis 
 
Sin duda, hermosa es la descripción que nos hace de aquella 
jornada en Camaguey:

[…] Las más sobresalientes impresiones del día: el bello 
jardín que descubrí temprano por la mañana, más hermoso 
que como lo adiviné la noche anterior: masas de buganvilla, 
coralillo, palmas, me recordó el hotel en Fez, que fue palacio 

38   Ibídem. p.121.
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del cadí. Voluptuosos e inmensamente lujosos árboles del 
pan, bambúes, flamboyanes y laureles principalmente. Las 
viejas barracas, un esplendido fondo arquitectónico.39  

 

4. CONCLUSIÓN

A modo de conclusión, no quisiéramos -aunque no es materia de 
este trabajo- dejar de  hacer algunas observaciones en relación 
a las distintas opiniones que con respecto a Zenobia se han ido 
vertiendo sobre su supuesta subyugación o dependencia de JRJ. 
Desde el poco acertado análisis de Rosa Montero, publicado en 
El País en 1995 (contestado con contundencia por Graciela Palau 
de Nemes40 y al cual no dieron la misma cobertura que merecía), 
se asentaron confusas ideas sobre la personalidad de Zenobia. 
Atrevidos indocumentados, al tratar su figura, se refugian en 
expresiones como “una vida mortífera”, “su anulación voluntaria”, 
“la capacidad que tenía para automutilarse” o “el hombre que 
la tiraniza”. Algunos, queriendo analizarla desde sólo la visión 
de sus Diarios, vistos como elementos literarios en su contexto  
autobiográfico, llegan a diagnosticar su caso como la exclusión 
del “yo” por la imposición del “otro”, cercano a lo que algún autor 
ha llamado “la identidad cautiva”41. Entendemos estos análisis 
de los Diarios demasiados parciales, por cuanto, todos los textos 
de Zenobia, conocidos hasta el momento, no hay que situarlos 
solos en el tiempo de la convivencia con el poeta. Cuando hemos 
querido denominarla “Con luz propia”, no ha sido una afirmación 
gratuita. Poco de acuerdo estamos con aquel comentario de María 
Teresa León cuando dice que Zenobia había tomado “una decisión 
hermosísima: «vivir al lado del fuego y ser la sombra»42. Ella, que se 
autocalificaba “cola de cometa” de Rafael Alberti. Pocos han tenido 
en cuenta su formación previa, antes de instalarse en España, país 
con un desarrollo remiso y arduo en el papel de la mujer y donde 

39   Ibidem. p. 337
40   UNIDAD, pp. 52-56
41  PÉREZ VICENTE, Nuria. “Zenobia Camprubí o la identidad cautiva: la 
autobiografía del otro”. Congreso Internacional en Homenaje a Zenobia. 
Representar-representarse. Moguer-Huelva. 2001
42   LEÓN, María Teresa;  Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 
1970, p.312
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Zenobia va a destacar en el marco de las instituciones que, bajo las 
ideas del krausismo, intentaron romper el tradicionalismo educativo 
con respecto a la mujer española de las primeras décadas del 
siglo XX. Más cerca estamos de la opinión de “silenciosa” dentro 
del contexto de la relación con JRJ. Sobradamente la crítica 
juanramoniana ha examinado  el papel de la mujer del poeta, 
incluidas sus huellas o influencias intelectuales, sobre todo a partir 
de los trabajos de la profesora Nemes, al considerarla la clave 
del concepto de “poesía desnuda”43. Para nosotros Zenobia es la 
constancia inagotable. Alguna vez lo escribimos y  lo seguimos 
manteniendo: 

“No sé a quien se parecería. Con quién compararla. Con quién 
medirla. Qué calificativos aplicarle una vez que, dentro de su 
tránsito de vida, me la encuentro desnuda y sola en su amplitud 
de ser vibrante, candela inagotable, rescoldo que nace y se renace 
en los abrazos y risas múltiples de entrega interminable. Zenobia 
Camprubí no es un nombre atado en la nada. Una viajera con fulgor 
de espumas, ni siquiera el oleaje que viene y va, es el todo posible, 
es el permanente imposible que calma e impulsa, es el fragor de 
las estancias más cálidas, es el retorno deseado, es la longitud de 
la caricia.

Una vez dentro de ella, mirándola por los ángulos de su pulso 
constante, creeremos que no sólo se sostuvo firme  en la proa del 
vivir, sino que supo atar todos los vientos, que manejó el timón del 
sueño con la firmeza y la esperanza de la llegada al mejor puerto, a 
cualquier puerto, a cualquier lugar para recomenzarse como quien 
nace cada día. No la busquen en la desolación y el desamparo. 
Multiplicada hacia todas las corrientes, la entrega no es su palabra, 
ni la desembocadura a ningún río del desaliento. Armó abatimientos 
y tejió el gran paraguas protector para aquellos que caminasen 
en su mismo camino. Entendió el desprendimiento como una 
filantropía necesaria de la especie. Intuyó la luz que le acompañaba 
sin dejar de ser la luz que poseía. Zenobia Camprubí  no termina 
su biografía en el lugar de los olvidados. En cada acercamiento a 
sus pasos se nos reverdece, cada vez más florecida sintiéndola 
transparente y silenciosa por un jardín de palabras. Tuvo la poesía 

43   UNIDAD, p. 56
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necesaria en el arcón más cercano y la palabra exacta casi brotada 
en su piel. Siempre se despojó con la fuerza de lo incontenible. 
Hurgó entre las luces y evitó las sombras. Recogió tras las lluvias 
las mejores aguas. Filtró la sustancia de lo que era para darlo en la 
dosis precisa. Miró lejos y distinguió la profundidad del compañero. 
No retuvo su tiempo, lo vivió, lo encapsuló para entregarlo con su 
medida. Conductora de su época, se anticipó a las estaciones y 
estas la recompensaron con la constancia inagotable de una mujer 
para todos los tiempos. Sencillamente Zenobia.”44 
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1. ORIGEN DE LA FUNDACIÓN ZENOBIA-JUAN RAMÓN 
JIMÉNEZ

En 1948 se crea en Moguer la Biblioteca Pública, bajo el nombre 
de “Juan Ramón Jiménez”. Pocos años después surge la idea de 
hacer un Museo dedicado al poeta y su esposa y unificar el futuro 
Museo con dicha biblioteca. La Diputación Provincial de Huelva 
adquiere un inmueble,  antigua propiedad de la familia de Juan 
Ramón, donde el poeta había vivido parte de su juventud, sita en 
la calle Nueva, hoy calle Juan Ramón Jiménez, y se dota al edificio 
de material relacionado con el autor, por lo que se decide entablar 
conversaciones con él y su esposa Zenobia. El fruto de esa relación 
se expone hoy en la Casa-Museo. Con la compra del edificio y 
gracias al acuerdo entre la Administración Local y Provincial, 
es definitivamente en 1958 cuando  se decide integrar en dicho 
inmueble el Museo y la Biblioteca Pública, que en origen se hallaba 
en el Ayuntamiento. A ese nuevo conjunto se le denomina “Casa 
Municipal de Cultura” y se llega así hasta 1987, fecha en que surge 
el proyecto de creación de la Fundación Zenobia-Juan Ramón 
Jiménez. Nos encontramos hoy con un edifico nutrido de muebles, 
enseres personales de la pareja y una importantísima biblioteca 
y hemeroteca, de las que hablaremos más adelante.  Algunos de 
estos bienes fueron enviados por ellos desde su exilio en Puerto 
Rico, aunque la parte principal de la colección procede de Madrid, 
del Museo Romántico, donde estaban en depósito desde el exilio 
de la pareja y que se trasladan a Moguer. En todos estos hechos 
se observa el interés del propio poeta moguereño y de su esposa 
Zenobia en que esta iniciativa tuviera éxito. Y así ha sido si atendemos 
a la manifiesta aceptación por parte del público en general, y de la 
comunidad intelectual en particular, con las innumerables visitas y 
consultas que se han venido realizando desde los orígenes de esta 
institución hasta la actualidad, ya sea para conocer al matrimonio 
a través de los elementos que rodeaban su vida cotidiana o para 
conocerlo mediante su legado escrito. 

2. ÁMBITO CULTURAL DEL MUSEO Y DEL CENTRO DE 
ESTUDIOS JUANRAMONIANOS

La actividad de la Casa Museo no se queda solamente en la 
mera función expositiva, sino que a lo largo de su historia ha sido 
protagonista o ha participado activamente en multitud de actos 
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relacionados con la literatura y la cultura, y actualmente colabora 
y apoya, en la medida de sus posibilidades, a toda persona, 
organismo público, privado, y centro educativo o cultural que 
solicita realizar alguna actividad relacionada con Juan Ramón 
o Zenobia. Nuestros objetivos son la conservación, protección y 
difusión del patrimonio juanramoniano, añadiendo la máxima del 
fomento de la vida y obra del poeta y su esposa. Para conseguir 
todo esto, se creó el Centro de Estudios Juanramonianos, al amparo 
de la Biblioteca, uno de sus principales atractivos y un referente 
importantísimo para cualquier persona interesada en estudiar 
la obra del matrimonio Jiménez, y a la vista de la gran demanda 
por parte de los investigadores y usuarios solicitando información 
y documentación sobre Juan Ramón y Zenobia, y de diversas 
instituciones pidiendo colaboración en la realización de actividades 
culturales, fue necesaria una reorganización, quedando dividido el 
Centro de Estudios en dos departamentos, para atender con mayor 
rapidez y eficacia las nuevas necesidades y solicitudes externas, 
uno, el departamento de catalogación de fondos documentales y 
bibliográficos, y otro,  el departamento de atención al investigador 
y actividades culturales.

3. FONDOS DEL CENTRO DE ESTUDIOS 
JUANRAMONIANOS

Debido a la amplia riqueza de los fondos, ésta divide su oferta 
atendiendo a la clasificación realizada según el origen, tipo y 
formato del documento, añadiendo la comodidad que brindan las 
nuevas tecnologías al estar la documentación digitalizada para una 
fácil consulta y preservando así su conservación en el tiempo. Hay 
marcada una división atendiendo a estos aspectos, y es por ello 
que se conserva en diferentes espacios:

3.1.  Biblioteca Personal

Biblioteca Personal: es el fondo que aglutina los libros que el poeta 
utilizó hasta salir al exilio en 1936. Su organización y catalogación 
se ha adecuado a la normativa vigente, utilizándose como software 
el programa de gestión bibliotecaria ABSYS. Se dispone de 
catálogo informático formado por más de 3.300 títulos, donde se 
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detallan las características especiales de cada ejemplar, como por 
ejemplo exlibris, dedicatorias y anotaciones del poeta o de Zenobia. 
Asimismo hemos digitalizado todas las cubiertas y portadas de los 
libros.
 
3.2. Biblioteca de Selección

Biblioteca de Selección: aquí se encuentran todas las ediciones y 
reediciones de la producción literaria del Nobel a partir de 1958, 
así como los estudios y trabajos sobre Zenobia. Comprende 
materiales de carácter muy diverso, como reediciones de libros, 
publicaciones inéditas, tesis y tesinas, borradores de libros, trabajos 
de investigación, ensayos, actas de congresos y encuentros 
juanramonianos, cintas magnetofónicas, videos, recortes y 
publicaciones en prensa, cassettes, diapositivas, DVD´s, CD-
ROM, etc. Ya se ha comenzado a catalogar informáticamente, por 
lo que realizar las búsquedas resulta más fácil y rápido, y gracias 
a la inclusión del Centro de Estudios en la Red de Centros de 
Documentación y Bibliotecas Especializadas, proyecto de la Junta 
de Andalucía, pronto se podrá consultar el catálogo on-line.

3.3. Hemeroteca 

Hemeroteca: es un fondo documental único en España, como la 
Biblioteca Personal, que está formado por 487 títulos y más de 
7.500 revistas, editadas entre 1900 y 1936, que coleccionaron 
el propio poeta y su esposa, y donde aparecen muchos de sus 
primeros trabajos, así como de la mayoría de los escritores y 
artistas de su generación. Son ediciones valiosísimas, muchas de 
ellas ilocalizables o de muy difícil acceso. Son de gran interés para 
el estudio de la literatura y ciencia del siglo XX, ya que, aunque la 
mayoría son de carácter literario, se contemplan títulos de muchas 
otras materias, como medicina, arte, geografía o historia. Hay 
revistas que parece que pertenecían a Zenobia, como El maestro, 
Independent Woman, La Revista de viajes, Mundo Femenino, 
Revista de Pedagogía o The Woman Journal.  Están editadas en 
distintos idiomas como inglés, francés, alemán, italiano y griego. 

Entre los más importantes títulos destacan revistas como: España, 
Índice, Cervantes, Grecia, Ultra, Litoral y Revista de Occidente. 
Además de las revistas, la Hemeroteca cuenta con 4.500 periódicos 
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nacionales e internaciones, cuyas fechas de publicación oscilan 
entre 1894 y 1936. Entre los títulos más importantes destacan: 
ABC, Hoja del Lunes, El Sol y La Prensa de Nueva York. Después 
del convenio suscrito con la Residencia de Estudiantes, se acaba 
de finalizar el proceso de digitalización de toda esta colección de 
revistas, y pronto podrán ser puestas al servicio del investigador 
sin ser necesario el desplazamiento a Moguer. La digitalización de 
los periódicos se realizará igualmente, comenzando por los diarios 
locales y los ejemplares que sean difíciles de localizar.

3.4. Fototeca
 
Fototeca: la conforman todos aquellos materiales gráficos que 
recuerdan las vivencias de Juan Ramón y de Zenobia. Son fotografías 
en papel, fototipias y placas de vidrio que la pareja conservó, 
relacionadas no sólo con sus propias figuras, sino también con sus 
familias, amistades, residencias y lugares relacionados con ellos. Se 
ha localizado todo el material gráfico almacenado en la Casa Museo 
y se ha realizado la catalogación y las actuaciones de conservación 
pertinentes, sustituyendo todas las fotografías originales expuestas 
desde hace años en el Museo por las reproducciones, con el fin de 
conservarlas. A día de hoy tenemos un fondo fotográfico de 1.091 
registros, digitalizado en su totalidad y agrupados en las siguientes 
categorías: JRJ-Infancia; JRJ-Adolescencia, JRJ-Madurez, JRJ-
Vejez; Zenobia-Infancia; Zenobia-Adolescencia; Zenobia-Madurez; 
Zenobia-Vejez; Matrimonio; Retratos, Caricaturas y Esculturas de 
JRJ; Obra Pictórica de JRJ; Retratos, Caricaturas y Esculturas de 
Zenobia; Deceso; Familiares; Amigos; Homenajes; Juanramonianos; 
Residencias y Lugares relacionados con Juan Ramón y Lugares de 
Moguer. 

3.5. Archivo Personal 

Archivo Personal: en este espacio se custodia documentación 
original de incalculable valor como el Telegrama de concesión 
del Premio Nobel, el Certificado de matrimonio,  el título de 
Doctor Honoris Causa, otorgado por la Universidad de México, 
pasaportes, borradores de poemas, el precinto de cierre de la casa 
del poeta en Madrid, correspondencia privada de Juan Ramón, 
de su hermano Eustaquio Jiménez, personaje de renombre en la 
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época, y de Zenobia. Además de esta documentación original, se 
dispone de multitud de reproducciones digitales, de documentación 
relacionada con Juan Ramón (documentos personales, funcionales 
y patrimoniales) y con Zenobia (documentos personales, funcionales 
y patrimoniales). Por último tenemos la colección denominada 
Familia Zenobia-Juan Ramón, que se subdivide a su vez en 3 
grandes bloques: Fondo Eustaquio Jiménez, Colección Isabel 
Aymar y Comunidad de Herederos. En total tenemos inventariados 
1778 documentos, número que va en aumento gracias a las últimas 
donaciones recibidas, como es el caso de Mª del Carmen Gómez 
Morales, amiga de Zenobia en Puerto Rico, quien donó 13 cartas, 
o Merle Fry, amiga de Juan Ramón en Washington, quien hizo lo 
mismo con borradores de poemas, libros y algunas postales.
 
Cabe destacar que la Fototeca, la Biblioteca de Selección y el Archivo 
Personal (obras, recuerdos, manuscritos, fotografías, cartas) son 
fondos abiertos, que se van incrementando periódicamente con 
nuevas donaciones y adquisiciones, ya que desde la Fundación 
Zenobia-Juan Ramón Jiménez se incentiva la localización y 
donación de material relacionado con el matrimonio y su tiempo, 
para integrarlas en el conjunto de los fondos existentes.
 
3.6. Álbumes
 
Álbumes: Zenobia nos dejó además otros materiales interesantes, 
como su “Álbum”, que consta de 62 hojas plagadas de recuerdos 
que ella misma fue guardando en su juventud como cartas, 
fotografías, invitaciones a eventos como bodas, bailes, entradas 
a espectáculos, la insignia que la revista neoyorkina St. Nicholas. 
Ilustrated Magazine for Boys and Girls concedió a Zenobia en el año 
1904 por la publicación del relato dedicado a su abuela: “When my 
grandmother went to school”, recortes de prensa, postales, dibujos, 
etc., incluso la que puede ser su primera carta, a la edad de ocho 
años. Este material se encuentra digitalizado en su totalidad con el 
objetivo de no tocar el álbum más, pues debido a su gran tamaño y 
su antigüedad, su encuadernación y sus hojas se encuentran en un 
estado muy delicado. Puede admirarse en una vitrina del Museo. 
Igual de interesante es su “Álbum para tarjetas postales”, como reza 
su cubierta, llena de postales, afición que tenía Zenobia durante 
su infancia y adolescencia. Cien hojas que contienen trescientas 
postales, casi todas manuscritas por familiares y amigos.
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4. INTERACTIVO

Para unir todo este material de una forma digital, y para que el 
propio investigador realice sus búsquedas sin perderse, el Centro 
de Estudios Juanramonianos presenta a todos los usuarios un 
novedoso servicio que posibilita la consulta y estudio de todo 
el universo juanramoniano y zenobiano, a través de un sistema 
interactivo que incorpora un potente motor de búsqueda de datos 
e imágenes. El sistema es muy sencillo y cuenta con dos puntos 
de acceso a la base de datos, a través de los cuales se pueden 
consultar las siguientes colecciones: La Biblioteca Personal: a través 
de este apartado se podrán realizar búsquedas de los ejemplares 
por autor y dispone de un índice de materias para facilitar aún más 
la búsqueda. También se podrá consultar el apartado “la impronta 
del poeta”, que hace referencia a la huella dejada por el Andaluz 
Universal, junto a su esposa Zenobia, en sus propios libros; se 
podrá consultar “artes a mi”, que contiene una selección de las 
mejores dedicatorias que diferentes escritores escribieron en los 
ejemplares de Zenobia y Juan Ramón y se podrá acceder también 
a la sección de Obra, que se ha subdividido en varios apartados 
(lírica,  prosa, poemas póstumos, traducciones, y  obra completa) 
para conseguir un estudio más eficaz. En el apartado dedicado a 
la Hemeroteca, se podrán consultar las revistas y periódicos que 
Zenobia y Juan Ramón conservaban hasta antes del exilio así como 
los proyectos editoriales del poeta. Se podrá consultar también su 
Bibliografía (con más de 11.000 registros bibliográficos), así como 
visualizar su Archivo personal completo, y su Fototeca, así como 
los Enseres personales expuestos en el Museo.
 
Este interactivo es la base de datos sobre Juan Ramón Jiménez 
y sobre Zenobia Camprubí más completa que existe en todo el 
mundo, albergando en torno a 20.000 registros, cifra que va 
incrementándose día tras día, gracias al proceso de localización y 
recopilación de material (obras, recuerdos, manuscritos, fotografías, 
cartas, etc.…) que venimos realizando. Es objetivo principal de 
la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez y de su Centro de 
Estudios difundir todo el fondo documental y legado patrimonial 
de Zenobia y de Juan Ramón Jiménez, e invitamos a todos los 
interesados y amantes de la literatura a que se acerquen a nuestra 
Casa Museo y disfruten de este importantísimo e ingente legado de 
uno de los matrimonios más importantes del siglo XX. 
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Nadie discute hoy el lugar preeminente que Juan Ramón Jiménez 
ocupa dentro de la llamada «Edad de Plata»1. Su trayectoria poética 
discurre por estas casi cuatro décadas dejando una impronta 
decisiva. Ya en su juventud, desde las «huestes» modernistas, 
Juan Ramón contribuyó con su lucha a la renovación de la poesía 
española, anquilosada y caduca al expirar el siglo XIX2; después, en 
su madurez, ejerció de mentor y maestro para toda una promoción 
de jóvenes poetas, conocidos como Generación del 27.

Consciente del alcance de su labor, el moguereño reclamó sin falso 
pudor ni fingida modestia el mérito que creía corresponderle, si 
bien, en un acto de justicia poética y de exactitud histórica, quiso 
hacerlo extensivo a su compañero y amigo Antonio Machado. Del 
26 de abril de 1931, ya en el final de «Edad de Plata», data esta 
esclarecedora declaración del poeta:

Antonio Machado y yo tenemos que crear la poesía de nuevo, 
crearla; al llegar nosotros el poeta español es Núñez de Arce, 
y yo tengo que crear de nuevo la poesía, crear las esencias 
poéticas que luego se han transfundido en toda la obra de 
los que han venido después; los jóvenes de hoy no saben lo 
que es encontrárselo todo por hacer, pues ellos han tenido el 
camino abierto…3

 
Cualquier intento de aproximación a la poesía contemporánea exige, 
pues, adentrarse en la vida y en la obra de Juan Ramón. Quien se 
aplica a esta tarea de inmediato se percata de una presencia, tan 
constante, que acaba tornándose en omnipresencia: la de Zenobia 
Camprubí Aymar, su esposa. 

Mujer inquieta y comprometida, Zenobia desplegó una intensa 
actividad como empresaria y traductora, además de participar en 

1   Un estudio global de este periodo, que abarca desde 1902 hasta 1939, 
puede hallarse en  MAINER 1983. De la actuación que Juan Ramón tuvo en él 
se ocupa J. C. Mainer sobre todo en las pp. 200-205.
2   Con estas palabras resumió el poeta la significación que el modernismo 
tuvo para la poesía española del cambio de siglo: “Era el encuentro con la 
belleza sepultada en el siglo XIX  por un tono general de poesía burguesa. 
Eso es el modernismo un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la 
belleza” (JIMÉNEZ 1962, p. 17)
2   GUERRERO RUIZ 1998, p. 228.
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algunas de las iniciativas culturales en pro de la educación femenina 
más importantes de su tiempo4. Por todo ello, su figura posee el 
suficiente relieve como para  merecer ser incluida en la nómina de 
mujeres destacadas de la «Edad de Plata»5. 

Aún sin olvidar nunca la entidad que alcanzó por méritos propios, 
interesa ahora volver a unir su nombre al de Juan Ramón. Biógrafos 
y estudiosos del poeta no han escatimado palabras a la hora de 
destacar la decisiva influencia de Zenobia en su vida y en su obra. 
Y sin embargo, existe todavía una parcela de la inmensa creación 
juanramoniana, donde la presencia de Zenobia está aún por 
explorar: su obra en prosa6. La razón que lo explica es que, todavía 
hoy, transcurridos ya 52 años desde la muerte de Juan Ramón, su 
producción prosística ha sido mucho menos leída y ha merecido 
menos atención crítica que su verso.

En el camino elegido para descubrir la huella dejada por Zenobia en 
su obra prosística, será el propio Juan Ramón quien haga las veces 
de guía. Unas palabras suyas, escritas en 1956, como discurso de 
agradecimiento por la concesión del Premio Nobel de Literatura, 
sirven bien para iniciar el trayecto: 

Acepto y agradezco el honor que esta ilustre Academia me 
concede al otorgarme un premio que no he merecido. 
Cercado por el dolor y la enfermedad, he de permanecer en 
Puerto Rico sin participar en persona en los actos solemnes 
de la Academia (…)
Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. 
Su compañía, su ayuda, su inspiración de 40 años han hecho 
posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado y sin 
fuerzas7.

4   Información sobre estos y otros detalles de la vida de Zenobia puede 
encontrarse en SODY DE RIVAS 2007 y BEJARANO ÁLVAREZ 2009. 
5   De la misma opinión es Antonina Rodrigo que no duda en incluir la semblanza 
de Zenobia  (RODRIGO 1996, pp. 127-150) junto a la de otras mujeres ilustres 
de la primera mitad del siglo XX tales como Victoria Kent (RODRIGO 1996, 
pp. 215-239), Federica Montseny (RODRIGO 1996, pp. 241-264), María Goyri 
(RODRIGO 1996, pp. 151-183), Margarita Xirgu (RODRIGO 1996, pp. 65-87), 
María de Maeztu (RODRIGO 1996, pp. 17-33) o Mª Teresa León (RODRIGO 
1996, pp. 89-125)
6   Comencé la búsqueda de Zenobia en la prosa juanramoniana en SANZ 
MANZANO 2001, pp. 91-101.
7   GULLÓN 1968, p. 167. La letra cursiva es mía. 
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El dolor por la pérdida definitiva de la mujer amada, fallecida el 
25 de mayo de aquel año, tan sólo tres días antes de conocerse 
la decisión de la academia sueca, infundió al poeta la necesaria 
lucidez para hallar las palabras justas: Zenobia había sido su mejor 
«compañía», su más decisiva «ayuda» y su principal fuente de 
«inspiración».

1. ZENOBIA, «COMPAÑÍA» Y «AYUDA»
 
Zenobia fue compañera inseparable de Juan Ramón durante 
cuarenta años: desde aquel frío 2 de marzo de 1916, en que contrajo 
matrimonio con el poeta en la iglesia católica de Saint Stephen de 
Nueva York, hasta el trágico 25 de mayo de 1956, cuando su vida 
se apagó para siempre en la Clínica Mimiya de Santurce (Puerto 
Rico), en medio de un hermoso otoño tropical.
 
Durante su larga convivencia con el poeta, supo acompañarlo del 
modo preciso en que lo necesitó en cada momento. Tal habilidad 
sólo se adquiere cuando se llega a un conocimiento profundo del 
ser amado. Y así ocurrió: Zenobia llegó a conocer a Juan Ramón 
en toda su dimensión humana, que es tanto como decir en su 
grandeza y en su debilidad. Para quererlo y para admirarlo nunca 
necesitó engañarse ni falsear la realidad. Le bastó con comprender 
y aceptar. Su mirada se adentró en el alma de Juan Ramón, 
conciliando ternura y justedad. De sus últimos años de vida data 
esta cabal semblanza del poeta:

(…)  Su carácter es del todo diferente en sus temporadas 
fecundas de lo que es en las áridas. No tiene términos medios, 
o está muy bien o muy mal.
(…) Sus defectos principales son el no aceptar casi nunca la 
responsabilidad de su culpa, por muy insignificante que sea y 
la suspicacia para dolerse de cosas insignificantes.
Además, es muy egoísta pero a medida que pasan los años, 
en este defecto que tanto lo dominó en su juventud, ha hecho 
un gran progreso, se esfuerza por recapacitar cuando se le 
advierte y procura y logra mejoras. En esto verdaderamente 
ha ahondado mucho, sobre todo en las temporadas en que 
su vida es serena y tiene tiempo de pensar. En temporadas 
nerviosas no hace el menor esfuerzo por dominarse y llega 
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a una crueldad increíble en el egoísmo cuando se trata de 
la manía especial en boga en el momento. Al lado de esto 
es también de una generosidad emocionante en que todo lo 
quiere dar y en que le da una gran alegría proporcionarle una 
satisfacción o gusto a cualquiera, aun cuando se trate de un 
desco(nocido)8.

Zenobia, tan enérgica y alegre, sabía ejercer de compañera 
silenciosa, casi invisible, cuando Juan Ramón se hallaba entregado 
a la creación de su obra. De labios de su marido, había escuchado 
una y mil veces que la «soledad» y el «silencio» constituyen la 
atmósfera necesaria del creador:

El verdadero talento es asceta, como la verdadera virtud; se 
nutre de la soledad y el silencio9.

El silencio es para mí una atmósfera absolutamente necesaria 
para respirar como el aire10.

Por eso, mientras Juan Ramón permanecía inmerso en su obra, 
Zenobia luchaba por que nada turbase su concentración. El «ruido» 
adquiría entonces las proporciones de un funesto enemigo al que 
había que evitar a toda costa. Así clamaba contra él el poeta: 

El ruido cómo lo complica todo. Qué huésped tan molesto, tan 
tangible, tan desordenado , tan sucio, tan necio es11.

El ruido me divide el día y el cerebro en mil pedacitos, 
fragmentos impagables12.

Para mantener al poeta a salvo de él, Zenobia tuvo que recurrir 
a las más diversas argucias: caminaba en completo sigilo por la 
casa, sofocaba cualquier conato de jaleo, daba orden al portero 
para que impidiese la entrada  a toda persona que preguntase por 
Juan Ramón y, si alguien conseguía burlar el cerco, ella disculpaba 

8   JIMÉNEZ 1986, pp. 111-112.  
9   JIMÉNEZ 1990, p. 344.
10   JIMÉNEZ 1990, p. 344.
11   JIMÉNEZ 1990, p. 345. 
12   JIMÉNEZ 1990, p. 345. 
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amablemente la imposibilidad de su marido para recibirlo 
esgrimiendo mil excusas13. 
 
Pero cuando el poeta abandonaba por unos instantes su labor 
creadora y volvía a la vida corriente, Zenobia cambiaba de inmediato 
su función: sabía que entonces Juan Ramón la necesitaba bulliciosa 
y activa. Recobraba su ajetreo habitual e iba de un lado a otro de la 
casa, afanándose en mil tareas distintas, todas orientadas a hacer 
más agradable la existencia de Juan Ramón. No había detalle de 
la vida cotidiana del poeta que escapara a su cuidado: vigilaba 
que sus lápices –Juan Ramón nunca quiso escribir con pluma 
estilográfica- estuvieran siempre bien afilados, colocaba flores 
frescas para adornar su mesa de trabajo14 e, incluso, se sentaba al 
piano para interpretar algunas de las piezas preferidas del poeta15. 

Trató de impedir con amorosa insistencia que Juan Ramón se 
recluyera en un «apartamiento» que, aunque imprescindible para 
realizar su obra16, resultaba nocivo para su estado anímico, si se 
prolongaba más allá de lo necesario. Aprovechó la gran afición 
musical del poeta para persuadirlo de que la acompañara a 
conciertos, primero en el Madrid de antes de la guerra; después, en 
las diferentes ciudades por las que transcurrió su exilio (Nueva York, 
La Habana, Washington, San Juan)17. Consiguió también que Juan 
Ramón subiera al pequeño Ford, que le regaló su hermano José, 
y que recorriera con ella al volante numerosas ciudades del norte 
y el centro de España: Soria, Logroño, Pamplona, San Sebastián, 
Bilbao, Santander, etc18. 
 

13   CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, pp. 73-74. 
14   CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 89. 
15   GUERRERO RUIZ 1998, pp. 63-64.
16   Con este énfasis defendió Juan Ramón su necesidad de soledad: “Mi 
«apartamiento», mi «soledad sonora», mi «silencio de oro» (que tanto se me ha 
echado en cara, y siempre del revés malévolo, y tanto se han metido conmigo 
en una supuesta «torre de marfil», que siempre vi en un rincón de mi casa 
y nunca usé) no los aprendí de ninguna falsa aristocracia, sino de la única 
aristocracia verdadera y posible.
Los aprendí desde niño, en mi Moguer, del hombre del campo, del carpintero, 
del herrero, que trabajan solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo y el alma 
(...)” (JIMÉNEZ 2009 b, p. 41). 
17   De la pasión de Juan Ramón por la música, constante a lo largo de su vida, 
y de la influencia que tuvo en su obra me ocupé en SANZ MANZANO (1998-
1999). 
18   CAMPOAMOR 2002, p. 86.
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Puesto que Zenobia siempre acompañó a Juan Ramón, pudo 
ayudarlo en cada momento y circunstancia. Su «ayuda» se hizo 
efectiva en todos los órdenes de la vida. Comenzó por asistirle en 
los aspectos más prácticos y prosaicos. Consciente del absoluto 
desinterés de Juan Ramón por los asuntos materiales, asumió la 
tarea de velar por la economía familiar desde el principio hasta el 
final de su matrimonio19. Su carácter emprendedor la llevó a buscar 
fuentes de ingresos en varios negocios surgidos de su propia 
iniciativa, contraviniendo así las convenciones previstas para una 
mujer en su época. En 1926, abrió, junto con su amiga Inés Muñoz, 
una tienda dedicada al “Arte Popular Español” en la que se vendía 
todo tipo de artículos rústicos: «deshilados, bordados, muebles, 
vidrio, cerámicas, cobres, forja, cuero repujado, cestería y tejidos». 
También por aquellos mismos años, comenzó a subarrendar 
pisos amueblados a diplomáticos y extranjeros que residían 
temporalmente en Madrid20.  
 
Al igual que les ocurriera a muchos españoles que emprendieron el 
camino del exilio,  la salida de España agravó los apuros económicos 
del matrimonio. Pero Zenobia, lejos de desanimarse, intensificó 
sus esfuerzos para remediarlos. Aun cuando sobrepasaba ya 
los cincuenta años, no dudó en aceptar el cargo de profesora 
de español en el Departamento de Historia y Cultura Europeas 
de la Universidad de Maryland durante los años 1944 y 1951, 
ejerciéndolo además con auténtica dedicación. También en Puerto 
Rico, en agosto de 1951 volvió a desempeñar labores docentes 
en la Facultad de Estudios Generales hasta que su salud se lo 
permitió21.  
 

19   En una nota, con fecha del 3 de mayo de 1939, Zenobia escribió en su diario: 
“A veces pierdo casi las esperanzas de recibir alguna ayuda definitiva de J(uan) 
R(amón), de que haga algo constructivo que no sea su poesía”(CAMPRUBÍ 
AYMAR 2006 a, p. 55). 
20   De todas estas iniciativas empresariales da cumplida cuenta BEJARANO 
ÁLVAREZ 2009, pp. 101-107. 
21   Zenobia da buena muestra de su innata vocación por la docencia en las 
referencias constantes que hace a la preparación de sus clases, los exámenes, 
su relación con los alumnos en los diarios que escribió en Estados Unidos 
(CAMPRUBÍ AYMAR, 2006 a) y Puerto Rico (CAMPRUBÍ AYMAR, 2006 b) así 
como en sus epistolarios (CAMPRUBÍ AYMAR, 2006 c y CAMPRUBÍ AYMAR 
y PALAU DE NEMES, 2009).
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Con el mismo entusiasmo y la misma eficiencia, prestó ayuda al 
poeta en las tareas literarias. Ya su noviazgo comenzó en forma de 
colaboración literaria. En 1915, un año antes de contraer matrimonio, 
Zenobia y Juan Ramón trabajaron juntos en la traducción al español 
de la obra del poeta hindú, Rabindranath Tagore, galardonado 
con el Premio Nobel de Literatura en 1913. Su trabajo conjunto 
dio como fruto una treintena de libros entre poemarios, obras de 
teatro, cuentos y aforismos22. Convertida ya en su esposa, Zenobia 
continuó colaborando con Juan Ramón  en la traducción de otros 
muchos poetas como Shakespeare o Synge23.
 
También dentro de su proceso creativo, Juan Ramón le asignó una 
función específica. Así lo explicó el poeta:

Escribo siempre de un tirón, a lápiz, luego lo dicto o lo pone 
Zenobia a máquina, y lo veo objetivado, fuera de mí. Entonces 
sí lo corrijo despacio, pero después, una vez que lo dejo, ya 
no me ocupo de él; si años más tarde lo releo tal vez cambie 
un adjetivo, una palabra, si en la lectura el cambio se impone 
por sí24.

 

22   He aquí sus títulos: La Luna Nueva, El Jardinero, El Cartero del Rey, Pájaros 
Perdidos, La Cosecha, El Asceta, El Rey y la Reina, Malini, Ofrenda Lírica, 
Gintanjali, Las Piedras Hambrientas, Ciclo de la Primavera, El Rey del Salón 
Oscuro, Sacrificio, Morada de Paz, Regalo de Amante, Chitra, Mishi y otros 
cuentos, Tránsito, La Hermana Mayor y otros cuentos, La Fugitiva I y II, Obra 
Escojida, Recuerdos, El Naufragio, Entrevistas de Bengala. Poemas de Kabir, 
El Sentido de la Vida, Nacionalismo y Obra Selecta.  
Para muchas de estas obras, Juan Ramón escribió además varios poemas-
prólogos ver CAMPOAMOR GONZÁLEZ 1999, pp. 91-101.  
23   Hasta el propio José Ortega y Gasset destacó la labor traductora de la 
pareja: “Jiménez tañe sus propios versos, y –ambos juntos- traducen poetas 
lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el contrabando de la poesía” 
(PÉREZ ROMERO 1999, p. 34). Para una completa recopilación de sus 
traducciones de poetas europeos ver JIMÉNEZ 2006. 
24   GULLÓN 1960, p. 9.
En sus diarios, Zenobia alude constantemente a la tarea de mecanografiar la 
obra del poeta. Constituía para ella uno de sus más importantes y gustosos 
quehaceres diarios: “Juan Ramón me dictó mucho esta tarde sobre Antonio 
Machado. Está en efervescencia de «creación» desde que nos establecimos 
aquí, pero me dicta despacio y con esfuerzo” (CAMPRUBÍ AYMAR 2006 a, p. 
24, nota del día 4 de marzo de 1939).
“Un día de trabajo continuo. Terminamos por completo «Poesía y Literatura» y 
la versión corregida de Valle-Inclán avanzó rápidamente” (CAMPRUBÍ AYMAR 
2006 a, p. 177, nota del día 1 de enero de 1940).
“Escribí a máquina con J(uan) R(amón). Hermosa y larga tarde” (CAMPRUBÍ 
AYMAR 2006 a, p. 288, nota del día 13 de abril de 1944).
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Zenobia, pues, fue quien se ocupó de poner a limpio buena parte 
de lo escrito por el poeta para que así pudiera depurarlo y corregirlo 
hasta conseguir la tan anhelada perfección.
 
Pero su participación en la obra juanramoniana no se limitó a la 
abnegada y oscura labor de copista: el poeta le reservó cometidos 
de mayor enjundia. Tanto confiaba Juan Ramón en su gusto estético 
y tan seguro estaba del conocimiento que tenía de su obra que le 
encomendó en 1931 realizar la selección de poemas que habían 
de formar parte de la antología Poesía en prosa y verso (1902-
1932). Quiso reconocerle públicamente su decisiva colaboración 
subtitulando el libro del siguiente modo: Escojida para los niños por 
Zenobia Camprubí Aymar25. 

Otro libro surgido gracias a la intervención de Zenobia fue la 
Tercera Antolojía Poética, publicada en 1957. Debido al estado de 
postración en el que cayó Juan Ramón desde 1954, año en que 
recibió el encargo de publicar una selección de su obra para la 
editorial madrileña Biblioteca Nueva, Zenobia tomó la decisión de 
sacar adelante el proyecto. Su empeño le llevó a realizar al mismo 
tiempo las siguientes tareas: selección de los poemas, recopilación 
de muchos de ellos dispersos en múltiples revistas y copia a 
máquina de otros tantos26. Su tarea comenzó a ser heroica cuando 
en febrero de 1956 se agravó el cáncer que padecía y hubo de recibir 
sesiones de rayos X que le ocasionaron dolorosísimas quemaduras. 
Sobreponiéndose a su debilidad, acudía casi diariamente a la Sala 
que la Universidad de Puerto Rico había destinado como archivo del 
poeta para continuar con su labor, apurando sus últimas fuerzas.

“¡Al fin el sábado por la mañana J(uan) R(amón) me dictó! La espera fue muy 
larga y deprimente, pero anoche, de momento, J(uan) R(amón) volvió a los 
suyo y anunció que hoy iba a dictar” (CAMPRUBÍ AYMAR 2006 a, p. 301, nota 
del día 27 de octubre de 1945).
25   Así se lo hizo saber a su amigo Juan Guerrero en una conversación 
mantenida el día 28 de agosto de 1931: “Me dice que se titulará sencillamente 
Poesía en Prosa y Verso escogido para los Niños, por… Zenobia Camprubí de 
Jiménez, pues es ella la que va haciendo la selección a su gusto, aun cuando 
él revisa con ella este trabajo, que hace muy a gusto, pues ha de quedar un 
libro bastante bonito” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 333).     
26   De las circunstancias que rodearon la elaboración de la Tercera Antolojía 
Poética y de la participación que tuvo Zenobia trata  EXPÓSITO HERNÁNDEZ 
2008, pp. 375-394. 
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2. ZENOBIA, «INSPIRACIÓN»: «FUENTE HUMANA DE POESÍA»

Como «compañía» y «ayuda», Zenobia se convirtió en la presencia 
más permanente en la vida del poeta. Lógico es suponer, entonces, 
que su poderosa silueta también se proyectara sobre la obra de 
Juan Ramón, más aún si se recuerda que fue norma creativa del 
poeta fundir su vida con su obra. En un breve aforismo lo dejó 
claramente prescrito:

No puede haber desunión entre vida y obra27. 

Llegó a lograr entre ambas tal grado de unión que en otro de sus 
aforismos se preguntó:

¿La poesía sale de la vida o la vida de la poesía?28

27   JIMÉNEZ 1990, p. 301.  
28   JIMÉNEZ 1990, p. 291. 
También los estudiosos del poeta han reparado en la fusión entre vida y 
poesía que realiza. Sirva esta hilera de afirmaciones, dispuestas por orden 
cronológico, para demostrarlo:  
 “En Juan Ramón, vida y poesía son una y la misma cosa; la poesía 
no sólo es vocación y oficio, sino que en verdad le constituye (...) Para él, 
vivir y poetizar ha sido lo mismo; cada accidente y cada incidente le depara 
motivos bastantes de exaltación, motivos que le incitan, le presionan y, por un 
fenómeno de espontánea alquimia creadora, emanan poesía” (Ricardo Gullón, 
«Vivir en poesía», Clavileño, 42 [enero-febrero de 1956], p. 17).
“Desde el primer momento, Juan Ramón alimenta su poesía con vida 
verdadera” (Tomás Blanco, «Juan Ramón Jiménez, ayer y hoy», Ínsula, 19-20 
[julio-diciembre de 1957], p. 350).
 “Cuando uno está con Juan Ramón Jiménez se da cuenta de que no 
hay un momento de su vida consciente que no sea experiencia poética” (Donald 
F. Fogelquist, Juan Ramón Jiménez [1881-1958] Vida y obra. Bibliografía. 
Antología. Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1958, p. 127)
 “Juan Ramón Jiménez cultivaba una vida poética plena- constitutiva 
del puro poetizar- es decir, ocupaba íntegramente su existencia humana en la 
creación de belleza por la palabra. Por eso, los temas de ese poetizar no van 
a ser más que los momentos o instantes de una actividad contemplativa: los 
únicos instantes verdaderos o que instan de veras.
 El poema se convierte en una fragmento puro de vida espiritual, elevada 
y aparte” (Luis Felipe Vivanco, «La palabra contemplativa», Introducción a la 
poesía española contemporánea, Madrid, Ediciones Guadarrama, pp. 56-57).
 “La vida poética, la entrega a la belleza, exige al hombre entero: es la vida 
misma del poeta la que deviene poetización sucesiva” (Mª Luisa Amigo, Poesía 
y filosofía en Juan Ramón Jiménez, ob. cit., p. 61).
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Así pues, Zenobia, presencia constante en su vida, quedó de 
inmediato incorporada a su obra. De este proceso dejó constancia el 
poeta en un proyecto titulado Fuentes de mi poesía29. Tras someter 
su creación a un rigurosísimo escrutinio, Juan Ramón consigue 
recopilar todo cuanto le había servido de inspiración. Aunque, 
como tantos otros de sus libros, quedó inédito a su muerte, las 
anotaciones dejadas bastan para formarse una idea clara de cuál 
había de ser su estructura30. El poeta distingue hasta cuatro tipos 
distintos de «fuentes»: 

1) «Fuentes estéticas»: influencias recibidas de diferentes artes 
(«Poesía, música, pintura, arquitectura, escultura, etc»)31 y de 
diferentes artistas y poetas. La enumeración más completa 
encontrada es la siguiente:
-En el ámbito de la literatura: «Garcilaso, Santa Teresa, 
Quevedo, Góngora, Espronceda, Bécquer, Heine, Lamartine, 
Poe, Rosalía de Castro, Rubén Darío, Gautier».
-En el ámbito de la pintura: «Angelico, Tintoretto, Watheau, 
Botticelli, (...) Gauguin, Delacroix» 
-En el ámbito de la arquitectura: «Partenón, Giralda, Ruinas de 
Italia, Puerto de N. York, La Avenida, Arcachón».
-En el ámbito de la escultura: «Estatuas griegas» 
-En el ámbito de la música: «Chopin, Beethoven, Debussy, 
Lizt, Mozart, Schubert, Mendelson, Wagner».

29   La primera vez que el poeta hizo referencia a este proyecto fue el 11 de enero 
de 1931 en el curso de una conversación mantenida con Juan Guerrero. Por 
fortuna, el fiel amigo tomó cumplida nota de las palabras del poeta: “Me dice 
que está trabajando en preparar todos estos libros, entre ellos el de Fuentes 
de mi Poesía, donde honradamente irá incluyendo todas aquellas poesías que 
han ejercido una influencia directa en su obra y además fotografías de sitios 
y personas que también han sido fuentes de su poesía” (GUERRERO RUIZ 
1998, p. 117)..     
30   En el Archivo Histórico Nacional de Madrid se conservan la mayoría de 
las anotaciones pertenecientes a este proyecto con las signaturas 131/1-13. 
En la “Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico, 
tan sólo he podido localizar dos documentos pertenecientes a este libro: 
Proyectos, 4, 30 y J-1, Autógrafos III, Cartapacio 3, 60, reverso de hoja. 
En lo sucesivo, utilizaré las abreviaturas AHN para hacer referencia al material 
localizado en el Archivo Histórico Nacional de Madrid y SZJRJ para el hallado 
en la “Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez” de la Universidad de Puerto Rico.
31   SZJRJ, Proyectos, 4, 30.     
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2) «Fuentes naturales»: ciudades, paisajes y lugares donde 
transcurrieron distintos momentos de su vida: «Moguer, 
Burdeos, Madrid, América, Cádiz, El Puerto, Rota, etc»32. 
El poeta incluye también los parajes naturales que más 
estimularon su creación: «Guadalquivir», «Pirineos», «Pino de 
la Corona», (calle de) «La Ribera», «Fuentepiña», «Dehesa de 
la Estera», «Mar Atlántico»33.

3) «Fuentes materiales»: domicilios en los que vivió («Mi casa, 
Mis cuartos de trabajo, Terrazas, Sanatorio del Rosario, Conde 
Aranda 16, Lista 8, Velázquez, 96, Residencias»)34 así como 
monumentos y recintos que dejaron en él una honda impresión 
(«La Giralda», «Generalife», «Alcázar de Sevilla», «Ermita de 
Montemayor», «Claustro de Santa Clara», «El Faro»)35.

4) «Fuentes humanas»: personas que, por razones afectivas, 
tuvieron un peso especial en su vida. Es dentro de este cuarto 
y último tipo de «fuentes» donde aparece citado el nombre de 
«Zenobia»:
 
Mi madre. Zenobia. La madre de Zenobia. Su abuela. Mi padre. 
Hermanos. Eustaquio. Retrato de Cruz. (...) Mis sobrinos en 
Carnaval (19xx). Victoria. Lola. Blanca. Mis sobrinos. Pedro 
que me ofreció el Pino de la Corona. Tía Enriqueta36.

Prueba del sitio preeminente que el poeta le reservó en su creación 
es que sólo «Mamá Pura», su madre, la precediera en el listado. 
Pero aún se ha podido rescatar de entre los papeles del poeta un 
apunte más para certificar que Zenobia estaba llamada a ser la 
«fuente humana» de la que brotara buena parte de su obra:

Zenobia (mucho) (en muchos sitios)37 

32   AHN, 131/1.     
33   AHN, 131/11.
En otra anotación, el poeta apunta su intención de incluir fotografías de cada 
uno de los sitios mencionados (AHN, 131/12).
34   AHN, 131/10. 
35   AHN, 131/11.   
36   AHN, 131/10. 
37   SZJRJ, 119 (52). 
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Juan Ramón se atuvo fielmente a todo lo escrito y proyectado: 
desde 1913, año en que la conoció, hasta 1956, año en que ella 
muere y en el que él queda desolado y sin fuerzas  para proseguir 
con su obra, Zenobia siempre estuvo presente en su obra.
 
El influjo que ejerció sobre su verso se hace evidente de diferentes 
formas y maneras. Como es de esperar, el nombre de Zenobia 
figura en los poemarios del poeta como destinataria de muchas 
de sus dedicatorias. Eternidades, publicado en 1918, es el primer 
libro que dedica a su esposa. Al frente del volumen aparecen estas 
sencillas palabras: «A mi mujer». 

En 1935 ve la luz Canción, el primero y el único tomo de su obra 
completa que llegó a publicar38. Tan importante libro se lo ofrece el 
poeta a Zenobia con esta larga dedicatoria: 

A mi mujer Zenobia Camprubí Aymar, a quien quiero y debo 
tanto, estas canciones que le gustan y tantas de las cuales ha 
anticipado y confirmado ella con su espíritu, su bondad y su 
alegría. 

Muchos años después, en 1949, Juan Ramón dedica a su esposa 
la edición que aparece en la Editorial Losada de Buenos Aires de 
Sonetos espirituales, libro que publicó por primera vez en 1917. 
Las palabras escogidas entonces fueron: «A Zenobia con mi mejor 
esencia y existencia». 

Especialmente emotivas son las dedicatorias que aparecen en sus 
libros de poemas posteriores a la muerte de Zenobia. Son muchos 
y muy intensos los sentimientos que el poeta logra condensar en 
frases extremadamente breves y sencillas. En Libros de poesía, 
publicado por la editorial Aguilar en Madrid en el año 1957, puede 
leerse la siguiente dedicatoria: «(A la sombra transparente de 
Zenobia) Juan Ramón». Para Tercera Antolojía Poética, el libro en 
que tan esforzadamente trabajó Zenobia en sus últimos meses de 
vida y que no pudo ver terminado, escribió el poeta: «A Zenobia de 
mi alma». 

38   Apareció en Madrid en la Editorial Signo. Puede encontrarse una edición 
facsímil del libro en Canción, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1993.
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Entre sus papeles inéditos, Ricardo Gullón encontró esta 
hermosísima y estremecedora dedicatoria que comienza con las 
mismas palabras que la anterior y para la que no precisó el libro al 
que iría destinada: 

A Zenobia de mi alma, este último recuerdo de su Juan Ramón, 
que la adoró como a la mujer más completa del mundo y no 
pudo hacerla feliz. Sin fuerzas ya. [sin fecha]39.

 
También se advierte la impronta de Zenobia en el ideario poético que 
sustenta cada uno de los libros de verso citados. El encuentro con 
ella en el verano de 191340 supuso un auténtico punto de inflexión 
en la trayectoria de Juan Ramón: Zenobia fue quien encaminó sus 
pasos hacia la «poesía pura»41. Libros como Estío (1916), Sonetos 
espirituales (1917), Diario de un poeta recién casado (1917) y 
Eternidades (1918) muestran a las claras el concienzudo proceso de 
«depuración» al que Juan Ramón sometió la «forma» y las «ideas» 
de su poesía tras conocerla42. 
 
Además, Zenobia contribuyó sensiblemente a ampliar la formación 
lírica del poeta. Con él compartió su afición por la literatura 
anglosajona, adquirida durante sus años de formación en Estados 
Unidos43. Juntos leyeron a Amy Lowell, Robert Frost, Vachel 

39   JIMÉNEZ 1986, p. 109.        
40   Ambos se conocieron en la Residencia de Estudiantes. Les convocó una 
conferencia impartida por don Manuel B. Cossío sobre La Rábida. Un matrimonio 
americano, amigo de ambos, los Byne, les presentó e inmediatamente 
entablaron una animada conversación (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 
61).  
41  De manera unánime, todos los estudiosos han coincidido en destacar el 
vuelco que supuso para la trayectoria poética de Juan Ramón la llegada de 
Zenobia su vida en 1913. Con especial énfasis lo han subrayado Graciela 
Palau de Nemes en «Poesía desnuda: Ruptura y tradición», Actas Congreso 
Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramón Jiménez, tomo I, 
Huelva, Diputación Provincial, 1983, p. 54 y VÁZQUEZ MEDEL 2001, p. 20.   
42   En uno de sus aforismos dejó escrito lo que, desde entonces, se convirtió 
en su principal norma estética: “Depuración de la forma es «únicamente» 
depuración de la idea” (JIMÉNEZ 1990, p. 198).     
43   En este país vivía toda su familia materna. Como señala A. Campoamor, 
«los Aymar eran una de las familias de más rancio abolengo en los Estados 
Unidos» (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 64). En compañía de su madre, 
doña Isabel Aymar, Zenobia viajó a Estados Unidos por primera vez en 1896, 
a la edad de nueve años. Allí residió hasta los trece. En 1905, cuando contaba 
dieciocho años, regresó a Norteamérica para quedarse hasta 1909.
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Lindsay, Edgar Lee Masters, Edwin Arlington Robinson, Ezra 
Pound, Frost, Lindsay y T. S. Elliot44. Con Zenobia, profundizó en 
la obra de otros autores que el poeta conocía superficialmente: 
Shelley, Browing y Whitman y también gracias a ella se entusiasmó 
por la lírica de William Blake, Emily Dickinson, Francis Thompson, 
Yeats y Synge45.   

La inmersión en la tradición poética anglosajona tuvo en Juan 
Ramón efectos provechosos: le brindó una «salida al agotamiento 
formal del simbolismo francés»46 y, sobre todo, contribuyó a afianzar 
su ideal de «poesía desnuda» al encontrar, en algunos de estos 
poetas, planteamientos estéticos muy similares a los suyos47. 

Mientras que, como queda demostrado, la huella dejada por Zenobia 
en el verso de Juan Ramón ha sido ya suficientemente perseguida, 
el rastro que dejó en su prosa todavía continúa oculto. 

3. PRESENCIA DE ZENOBIA EN LA PROSA
 
Verso y prosa surgieron de un proceso de creación paralelo y 
simultáneo. El propio Juan Ramón quiso destacar su íntima 
vinculación:

Mi prosa es tan abundante como mi verso, o más y ha sido 
siempre como paralela a mi verso, a su verso48.

Un año antes, en 1908, se matriculó en el Teacher`s College de la Universidad 
de Columbia para cursar estudios de literatura inglesa  (CAMPOAMOR 
GONZÁLEZ 2002, p. 62).  
44   GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, pp. 121-122.           
45   GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, p. 122.  
De este último autor, Juan Ramón, en colaboración con su esposa, tradujo en 
1920 la obra Jinetes Hacia el Mar (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 1999, p. 98).  
46   GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, p. 121.     
47   Así por ejemplo, González Ródenas señala la afinidad que pudo hallar 
Juan Ramón en la obra de Amy Lowell: “Amy Lowell en el manifiesto incluido 
en su edición de la antología: Some Imagist Poets, de 1915, proclamaba la 
necesidad de un lenguaje común y la búsqueda de la palabra exacta y la 
imagen precisa, justamente uno de los ideales estéticos juanramonianos” 
(GONZÁLEZ RÓDENAS 2005, p. 121).
48   JIMÉNEZ 1975, p. 138. En parecidos términos se pronuncia en JIMÉNEZ 
1973, p. 20.
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En 1934, cuando el poeta llevaba más de tres décadas de intenso 
trabajo creativo, se percató de que las dimensiones de su obra en 
prosa muy probablemente excedían ya a las de su verso:

Tal vez lo que más tenga (…) son poemas en prosa; es lo que 
yo he escrito más en mi vida y conservo cantidades enormes. 
Lo necesario es que tenga salud para dejarlo todo, al menos, 
ordenado49.

El temor del poeta se confirmó y no dispuso del tiempo suficiente 
para «dejarlo todo ordenado» y publicado. Antes de morir, tan sólo 
pudo dar a la imprenta tres libros: Platero y yo (1914), Españoles de 
tres mundos (1942) y Espacio (1954), quedando, por tanto, inédita 
la mayor parte de su obra prosística. Rara vez se encuentra un 
desajuste tan acusado entre proporción de obra creada y obra 
publicada. La razón de esta discordancia reside en las características 
de su proceso creativo. 

Juan Ramón entendía la escritura de cada uno de sus libros como 
«obra en marcha», en cambio y movimiento constantes. Afirmaba el 
poeta que «poetizar es abrir siempre y no cerrar nunca»50. Publicar 
le exigía interrumpir violentamente el libre discurrir de cada «obra 
en marcha». Por eso, frente a la noción tradicional de libro impreso, 
sinónimo de obra acabada y fijada, Juan Ramón opuso la de «libro 
con vida», es decir, en continua evolución. En un apunte lo explicó 
así:

Los libros hay que dejarlos que ellos se hagan solos y a su 
gusto. Uno no debe hacer más que ayudarlos. Tienen su edad, 
su madurez51.

Es claro que sus «libros con vida» requerían periodos de escritura 
muy largos para poder ir haciéndose durante años, razón por la 
que el poeta iba retrasando indefinidamente su finalización y su 
publicación. La consecuencia es fácil de prever: Juan Ramón se 
encontró al final de su vida desbordado por una gran cantidad de 

49   GUERRERO RUIZ 1999, p. 195.        
50   JIMÉNEZ 1990, p. 576.  
51   AHN, 20, 144/61.     
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obra en prosa inédita, sin tiempo ni fuerzas ya para ordenarla y 
corregirla. El creador se vio vencido por su propia afluencia creativa. 
Con profundo pesar confesó:

Nunca he podido casar la creación con la publicación52.

Por fortuna hoy en día, mucha de esta prosa que quedó inédita a la 
muerte de Juan Ramón ha visto ya la luz53, si bien todavía algunos 
libros permanecen a la espera de ser reconstruidos y editados54.

Para que el rastreo de la huella de Zenobia sea exhaustivo es 
necesario efectuar la búsqueda tanto en la prosa publicada como 
en la inédita. Por eso, esta indagación se va a realizar siguiendo 
tres direcciones:

1ª. Por los libros de prosa publicados en vida del poeta (hasta 
1958)
2ª. Por los libros de prosa publicados después de la muerte 
del poeta (a partir de 1958)
3ª. Por los libros de prosa que aún permanecen inéditos.

3.1. Libros de prosa publicados en vida de Juan Ramón
 
Platero y yo, la obra más conocida y traducida de Juan Ramón, 
se publicó por primera vez en 1914, en una versión abreviada de 
63 capítulos, dentro de la colección «Biblioteca Juventud» de la 
editorial La Lectura. Tres años más tarde, en 1917, el libro vería 
la luz en la editorial Calleja con los 138 capítulos que componen 
su versión completa. Sin embargo, Juan Ramón había iniciado su 
escritura varios años antes, hacia 190655.
 

52   JIMÉNEZ 1975 p. 143.        
53   Obra poética, Juan Ramón Jiménez, tomos 3 y 4, ed. de J. Blasco y Mª 
Teresa Gómez Trueba, Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 2005.  
54   Es el caso de Vida, obra de gran complejidad y extensión. En la actualidad, 
la profesora Mercedes Juliá y yo nos encontramos trabajando en su recons-
trucción.     
55   Afirma el poeta: “(...) empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a 
Moguer después de haber vivido dos años con el jeneroso Doctor Simarro” 
(JIMÉNEZ 1997, p. 89). 
En esta cita del poeta, como en todas las siguientes, se mantiene su peculiar 
ortografía.
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La intención del libro la resumió el poeta sucintamente la primera 
vez que lo anunció:

Platero y yo son confidencias entre un asno y el poeta56.
 
Estas «confidencias» solían tener un tema recurrente: el campo 
moguereño y las hermosas y cambiantes estampas que ofrecía 
conforme iban sucediéndose las estaciones. Y Zenobia, ¿está 
presente en el plácido monologar del poeta? La respuesta es clara: 
no lo está. Dos son los motivos que explican su ausencia. En primer 
lugar, el libro remite a su etapa de retiro en Moguer, entre los años 
1905 y 1912, cuando Zenobia todavía no había irrumpido en su 
vida; en segundo, Platero y yo es un libro transido de un intenso 
sentimiento de soledad. Juan Ramón entabla un largo monólogo 
con un interlocutor silente, Platero. Aun así el borriquillo consigue 
atenuar su soledad con su sola presencia, convirtiéndola en 
«soledad comunicada»57. La incursión en el libro de Zenobia -que, 
como se señaló, fue su mejor «compañía»- hubiera significado la 
interrupción de su largo monólogo para entablar con ella un diálogo, 
un intercambio incesante de sentimientos y pensamientos, en el 
que no siempre serían necesarias las palabras: a veces, bastarían 
los silencios.  

Resulta significativo comprobar que, antes de conocer a Zenobia, 
Juan Ramón ya había soñado con una mujer capaz de acompañarlo 
de este modo. En unos apuntes inéditos proyectó un libro, 
titulado La paseante espiritual, que debía obedecer al siguiente 
planteamiento:
 

56   Renacimiento, nº 8 (1907), p. 425. En esta primera mención de la obra, Juan 
Ramón la incluye dentro de Baladas de primavera, trilogía formada, además de 
por Platero y yo, por los poemarios Baladas de primavera y Otoño amarillo.         
57   Con estas certeras palabras define Julián Marías la peculiar comunicación 
que se establece entre el poeta y su burrillo: “Con Platero, Juan Ramón sigue 
solo. Pero esa soledad se comunica. Platero y yo: está todo en el título. Juan 
Ramón puede decir: nosotros; pero Platero no; Platero no hace más que 
frotarse mimosamente contra Juan Ramón, estar con él, serle casi-tú, sin ser 
nunca yo. No hay más que un yo en todo el libro; el otro es... Platero” (MARÍAS 
1957, p. 382). 
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La paseante espiritual.
Pensamientos y sentimientos, en forma de diálogos breve, 
agudo, conciso.
A veces, monólogos, con la compañera silenciosa al lado, el 
alma de la paseante, respetuosa y amable.
Suelo pasear con ella. A veces, nuestro diálogo se compone 
de dos hondos silencios. Entonces es cuando vamos el uno 
con el otro más que nunca, cuando vamos de veras58.

Españoles de tres mundos. Viejo mundo. Nuevo mundo. Otro 
mundo (Caricatura lírica) (1914-1940) es el título completo del 
segundo libro de prosa publicado por Juan Ramón. Apareció en la 
editorial Losada de Buenos Aires el 14 de agosto de año 1942. Por 
entonces, Juan Ramón ya había completado un lustro de su largo 
exilio.

Como era habitual en el poeta, este libro de retratos le requirió 
un periodo largo de escritura. Aunque vio la luz en 1942, los 
primeros retratos fueron escritos en 1914 y publicados en diversos 
periódicos y revistas desde 191559. Todavía no consideró que fuera 
ésta la versión definitiva del libro; muy al contrario, lo ofreció a la 
imprenta de modo provisional ya que sólo incluía 61 de los más de 
150 retratos que recordó haber escrito60.
 
Juan Ramón concibió la obra como una extensa galería de retratos 
contemporáneos. Su intención era llegar a componer el «panorama 
completo» de su época. Para ello, como reza el subtítulo, incluyó a 
personajes españoles («viejo mundo»), americanos («nuevo mundo») 
y muertos («otro mundo»). Si variada es su procedencia, no menos 
diverso es el listado de oficios en los que destacaron: por el libro 
desfila un amplio muestrario de escritores, filólogos, científicos, 
músicos, pintores, ingenieros, filósofos y algún político61. El poeta, 

58   AHN, 203/2. El subrayado es del poeta.          
59   CAMPOAMOR GONZÁLEZ 1999, p. 132. 
60   En las sucesivas ediciones póstumas de la obra se fue ampliando el número 
de retratos: R. Gullón reunió 130 retratos en su edición JIMÉNEZ 1987 y, varias 
décadas después, J. Blasco y F. J. Díaz de Castro incrementaron el número 
hasta 151 en JIMÉNEZ 2005 f.  
61   Responde a un plan premeditado del poeta la incursión en la obra de 
tan sólo tres políticos: Salmerón, Meabe y Fernando de los Ríos. Y, aún 
éstos, según aclaró no figuran por su «función pública, sino por su carácter y 
condición moral» (JIMÉNEZ 1987, p. 20). 
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según dejó escrito en el prólogo, pensó conferir algún orden a esta 
larga nómina y decidió dividir el libro en cinco secciones: 

1. «Muertos trasparentes» (poetas románticos que tanto 
influyeron en sus inicios literarios): Bécquer, Rosalía de Castro, 
José Martí, el ingeniero Isaac Peral. 
2.  «Rudos y entrefinos del 98 y demás» (hombres vinculados 
al cambio de siglo): Unamuno, Antonio Machado, Ramón 
Menéndez Pidal, Fernando de los Ríos, Guitiérrez Solana, 
Moreno villa.
3. «Internacionales y solitarios» (personajes muy admirados, 
muchos vinculados a la Institución Libre de Enseñanza): 
Francisco Giner de los Ríos, Enrique Granados, José Ortega y 
Gasset, Manuel de Falla, Alfonso Reyes, José Enrique Rodó, 
Nicolás Achúcarro.
4.  «Entes de antro y dianche» (poetas con un «fondo oscuro, 
con algo misterioso»): Ramón Gómez de la Serna, Pablo 
Neruda, Federico García Lorca.  
5.  «Estetas del limbo» (poetas que se caracterizan por su 
virtuosismo artificioso): Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre.

También en el subtítulo anuncia el empleo de la «caricatura lírica» 
para retratar a sus contemporáneos. Esta técnica bien podría 
concretarse en tres pasos: 

1º. El poeta estudia u observa detenidamente al retratado.
2º. Selecciona los rasgos físicos y psicológicos que mejor lo 
definen e individualizan.
3º. Distorsiona paródicamente estos rasgos valiéndose de 
un hábil manejo de diferentes recursos literarios: metáforas, 
imágenes, adjetivos, neologismos62.

De la maestría que el poeta llegó a adquirir en el arte de la «caricatura» 
dan muestra algunos de sus retratos más conocidos. Es el caso del 
que realizara del filósofo madrileño José Ortega y Gasset, repleto 

62   Los procedimientos literarios desplegados por Juan Ramón en  sus 
«caricaturas líricas» han sido estudiados detenidamente por SALGADO 1968, 
GÓMEZ TRUEBA 1995, pp. 82-120 y J. Blasco y F. J. Díaz de Revenga en 
«Introducción», JIMÉNEZ 2005 f, pp. 14-37.
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de imágenes tan expresivas como exactas: la frenética actividad 
de su pensamiento quedó reflejada en su «frente hipertrofiada»; su 
fecundidad de ideas es equiparada a «un árbol de carga grande 
madura»; su vibrante oratoria a «una boca de fuego» y su capacidad 
para atraer a tantos discípulos y lectores lo convirtió, según captó 
la mirada del poeta, en un «imán de horizontes»63.  

Otro tanto podría decirse de la «caricatura lírica» de Francisco 
Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza y 
entrañable amigo y maestro de Juan Ramón. De nuevo, vuelve a 
hacer acopio de poderosas imágenes para retratarlo: su personalidad 
apasionada y  luminosa halla en el «fuego» su mejor símbolo. Así, se 
refiere a él como «silbante víbora de luz», «chispeante enredadera 
de ascuas» o «llama condenada a la tierra»64.
 
Ha de hacerse ahora la pregunta de rigor: ¿también incorporó el poeta 
el retrato de Zenobia en esta amplia galería de contemporáneos? 
Tras pasar revista cuidadosamente se comprueba que no figura 
la «caricatura lírica» de su esposa. Se suscitan entonces dos 
interrogantes: ¿por qué Zenobia está ausente en este muestrario 
y, en cambio, sí están presentes otras mujeres coetáneas como 
las escritoras Rosa Chacel65, Concha Méndez66 o Ernestina de 
Champourcín67, o como la ilustradora Norah Borges68? ¿Acaso 
el poeta no quiso someter a Zenobia al proceso deformante  que 
exigía el arte de caricaturizar?
 
Las respuestas que puedan darse a ambos interrogantes son 
suposiciones. No se tiene conocimiento de ninguna declaración de 
Juan Ramón explicando por qué Zenobia no debía figurar en este 
proyecto. Aún así, pueden aventurarse algunas hipótesis fundadas. 
El poeta pudo excluir a su esposa de esta galería de retratos 
porque ella formaba parte del ámbito estrictamente privado de su 
vida. Le resultaría improcedente, por tanto, tratar a Zenobia como 

63   JIMÉNEZ 2009 a, pp. 97-99.
64   JIMÉNEZ 2009 a, pp.  68-70.
65   JIMÉNEZ 2009 a pp.  199-200.
66   JIMÉNEZ 2009 a, pp. 195-196.
67   JIMÉNEZ 2009 a, pp.  141-142.
68   JIMÉNEZ 2009 a, pp. 183-184.   
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un personaje público más y le parecería impostado fingir frente a 
ella la misma distancia que ante los demás retratados. A pesar de 
ello, no debe olvidarse que Juan Ramón siempre reconoció en su 
esposa la suficiente valía como para situarla entre las mujeres más 
sobresalientes de su época69. 

A la segunda cuestión puede contestarse que el poeta no la excluyó 
del libro con la intención de protegerla de su mirada lacerante e 
irónica ya que también ella fue objeto de su afán caricaturizador, 
como quedará demostrado en páginas posteriores, cuando se 
explore la huella de Zenobia en uno de sus proyectos inéditos, 
titulado Miss Conciencia.

Espacio constituye, junto con Tiempo, uno de los dos largos poemas 
en prosa que escribió el poeta ya en el final de su vida. En un 
principio apareció publicado en verso libre en la revista Cuadernos 
Americanos en 1943 (nº 5, pp. 191-205) y 1944 (nº 5, pp. 181-183). 
Pero Juan Ramón, que en sus últimos años se propuso la tarea de 
prosificar toda su obra en verso70, acabó por trasvasarlo a la prosa. 
En abril de 1954, las tres estrofas o fragmentos que componen la 
totalidad del poema aparecieron en prosa en el número 28 de la 
revista madrileña Poesía española, pp. 1-11.

En Espacio el poeta se propuso llevar a cabo un dificilísimo reto: 
escribir un largo poema en prosa «sin asunto, en sucesión natural»71, 

69   El 13 de junio de 1915, a los dos años exactos de haber conocido a 
Zenobia, el poeta hace a su amigo, Juan Guerrero, la siguiente confidencia: 
“(…) Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las 
demás, porque en el mundo hay muchísimas mujeres de valía, pero uno ha de 
hablar en relación con aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es 
la mejor- no sé si a los demás les gustaría, y esto me tiene sin cuidado-, pero 
a mí sí” (GUERRERO RUIZ 1998, p. 34).
Además, Juan Ramón siempre puso especial empeño en que Zenobia fuera 
reconocida como traductora desde el principio de su colaboración. Así, en 
una carta fechada el lunes día 6 de septiembre de 1915, puede leerse: “Todas 
las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmarás tú. Luego, has de 
hacer algo original, ¿verdad? Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos 
en nuestros libros. Así viviremos «aquí» siempre. ¿No te da esto alegría, di? 
Que el nombre tuyo y el mío se fundan en la boca que los pronuncie, cuando 
ya no existamos en esta vida ¿verdad?” (JIMÉNEZ 1986, p. 77).
70   A Ricardo Gullón le confesó este propósito en el curso de una conversación 
mantenida el 10 de diciembre de 1953: (…) estoy pensando para sucesivas 
ediciones de mis obras, en dar el verso como prosa (…) ¿Por qué no hacerlo? 
(GULLÓN 1958, pp. 114-115).  
71   JIMÉNEZ 1992, p. 237. 
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sostenido únicamente por lo que consideraba los «elementos 
intrínsecos», «esenciales» de la poesía: «la sorpresa, el ritmo, el 
hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva»72.
 
¿Está presente Zenobia en este raro y extraordinario poema? Para 
empezar, comprobamos que no es a ella a quien está dedicado 
sino al poeta Gerardo Diego, con quien Juan Ramón creyó contraer 
una deuda de gratitud por el motivo que él mismo aduce: 

A Gerardo Diego, que fue justo al situar, como crítico, el 
«fragmento primero» de este «Espacio», cuando se publicó, 
hace años, en Méjico. Con agradecimiento lírico por la 
constante honradez de sus reacciones73.

Tampoco aparece como tema central, entre otras razones, porque, 
como se acaba de señalar, Espacio carece de asunto concreto. 
Además, en ninguno de los tres fragmentos que lo componen 
aparece el nombre de Zenobia. Y sin embargo, sí está presente en 
el poema de una manera constante aunque velada: es ella quien se 
esconde tras dos de las palabras más utilizadas por Juan Ramón: 
«amor» y «mujer». Dentro de su búsqueda de la «poesía esencial», 
el poeta prefirió eliminar cualquier detalle biográfico y referirse a la 
«mujer» sin nombre alguno y al «amor» sin detalles anecdóticos74. 
Pero no debe olvidarse que fue Zenobia quien le permitió llegar al 
conocimiento de la «mujer» y el «amor» y a elevar ambos conceptos 
a un plano ideal y trascendente75.

3.2. Libros de prosa publicados tras la muerte  
de Juan Ramón

 
Para seguir rastreando la huella de Zenobia por los numerosos 
libros de prosa póstumos sin perderse conviene tomar como 

72   JIMÉNEZ 1974, p. 129.
73   JIMÉNEZ 2005 e, p. 1267. 
74   Así lo señala Almudena del Olmo Iturriarte en «Notas», JIMÉNEZ 2005 e, 
pp. 1307-1308. En una carta dirigida a Luis Cernuda en 1943, Juan Ramón se 
reafirma en este empeño suyo de prescindir en su escritura de lo anecdótico: 
“Creo que en la escritura poética, como en la pintura o la música, el asunto es 
la retórica, «lo que queda», la poesía. Mi ilusión ha sido siempre ser más cada 
vez el poeta de «lo que queda»” (JIMÉNEZ 1992, p. 237). 
75   Ver JULIÁ 2008, 399-421. 
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referencia el año de 1913, fecha en que ambos se encontraron por 
vez primera. Las obras iniciadas por Juan Ramón con anterioridad 
a este año revelan un interesante dato: aunque todavía no había 
conocido a Zenobia, en muchas de ellas, ya estaba presentida e 
incluso prefigurada. 
 
3.2.1. Zenobia: presentida y prefigurada

La mujer, desde el principio, aparece como una presencia constante 
en el verso y la prosa de Juan Ramón. Junto con la «obra» y la 
«muerte» completa la nómina de de lo que el poeta consideró sus 
tres «realidades absolutas»:

Tengo en el mundo tres realidades absolutas: la mujer, la obra, 
la muerte. Lo demás me importa bien poco. 
Y poco me importa que otros sepan de esta mujer, esta obra, 
esta muerte mías76.

En el inicio de su trayectoria, la mujer representaba para Juan Ramón 
la dualidad entre la carne y el espíritu, la tentación y la pureza. En 
Baladas para después, uno de los libros que  comenzó a escribir 
antes de conocer a Zenobia, en 190877, tensa hasta el extremo esta 
concepción ambivalente y contradictoria de lo femenino.

La mujer carnal, que tienta al poeta con su «oreja rosa», su «boca 
sangrienta», su «mejilla mate» y con cada pliegue de su cuerpo 
desnudo, entrevisto en la penumbra de una habitación, aparece 
descrita en la «Balada de la amada desnuda» con una sensualidad 
casi voraz:
 

¡Tu cuerpo desnudo! ¡Qué grande me parece de pronto! ¿Cómo 
ha podido estar aprisionado en estas leves y estrechas telas? 
¡Oh qué tesoro, qué mar, el de la amada desnuda! (…)
Después, ese aroma a esencias y a carne joven y pura. Qué 
atracción en el corsé, en la blusa, en todos los sitios en donde 
ha estado un pecho tuyo, un brazo, un hombro… Parece que 
te disgregas… (…)

76   JIMÉNEZ 1990, p. 667.  
77   En este año, el poeta anuncia este título por primera vez en la contraportada 
del poemario Elegías puras, junto con otras tres obras más: Comentario 
sentimental, Ideas líricas y Paisajes líricos. 
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Tu cuerpo desnudo. ¿Se ha agrandado de pronto? ¿Todavía 
guardabas más encantos? (…) Tus muslos se afinan cerca 
de las rodillas, tus brazos que se afinan cerca de los codos; 
y todos los golfos, los valles, las colinas de tu cuerpo. ¡Qué 
paisaje para el reposo de mis besos!78 

 
Pero la mujer pura, ideal, superior a cualquier amante, también 
pugna por atraerlo, allá desde las alturas. En la «Balada de la mujer 
de ensueño» el poeta la llama con urgencia para que vuelva con él 
y no se desvanezca jamás:
 

¡Oh, ven, ven pronto, azucena de carne, alma mía, amor de 
mis amores! Tu ensueño me inunda de inefable idealidad, 
eres bella como nadie, buena como ninguna, amante, madre, 
hermana en una carne, como santa, como si la luna se hubiera 
hecho una mujer79.

Durante aquellos años previos a conocer a Zenobia el poeta se 
debate angustiosamente entre ambos modelos femeninos. A veces 
sucumbe a la atracción de la mujer carnal y, tras saciarse de ella, 
siente «hastío» y frustración, como confiesa en la «Balada del amor 
inútil»:

Me empeñé en verla desnuda, en registrarla toda, exaltado de 
una sensualidad torpe, brutal e inflexible (…)
Al fin, se dejó hacer cuanto quise. Su carne morena, sus 
pechos pequeños, caídos, sus muslos un poco más pálidos 
que lo demás. Cuando todo el secreto del amor, iluminado y 
pobre, estuvo entre mis manos, se tapó la cara con las suyas, 
llorando de vergüenza.
El placer fue rápido. Yo sabía bien que aquello iba a tener un 
fin brusco, de hastío, y así fue80.

Otras, es la mujer pura quien consigue cautivarlo con mayor fuerza. 
Entonces el poeta se siente elevado hasta un ámbito ideal. Tanto 
la desea y con tanta insistencia la sueña que, en ocasiones, cree 
haberla encontrado. Así lo afirma en la «Balada de la mujer ideal»:

78   JIMÉNEZ 2005 a, p. 186.   
79   JIMÉNEZ 2005 a, p. 216.
80   JIMÉNEZ 2005 a, p. 203.
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Te encontré  en cualquier parte, sin saber cómo, de vuelta de 
pordioseros de carne y de chanzas sin sentido. Y tú, la buena, 
la bella, la verdadera, me estabas esperando -¡desde cuándo!- 
con la sonrisa en los labios (…)
¡Oh!, te he encontrado, mujer única (…) con tu voz velada, tus 
canciones de niña, tu castidad sin tacha, alma de carne que 
incitas a lo infinito81. 

Bien sabemos que aún había de esperar unos cuantos años más 
para que la «mujer ideal» saliese a su encuentro, pero no deja duda 
de que la esperaba ansiosamente; tanto, que poseía la certeza 
absoluta de que existía en alguna parte.
 
Todavía esta «mujer ideal» debía reunir otros requisitos además 
de la pureza. La lectura atenta de sus libros de prosa póstumos, 
iniciados antes de 1913, depara nuevas revelaciones. Su «mujer 
ideal» debía ser diferente, distinta de la mujer común y corriente. 
Por eso, se sintió atraído, ya durante su niñez, por las mujeres 
forasteras y rubias que llegaban a Moguer. A Entes y sombras de mi 
infancia, libro comenzado en 190982 y en el que pretendía recoger 
algunas de las personas e imágenes que poblaron sus primeros 
años83, pertenece la prosa titulada «La forastera del baño». Juan 
Ramón recuerda cómo sus ojos de niño no podían apartarse de 
una mujer rubia, venida de fuera de Moguer, mientras se bañaba. 
Aquella mujer lo atraía tan intensamente porque «tenía el encanto 
de lo estraño»:

Todos se maravillaban de ver salir del baño, pegado el bañador 
crudo, a la sobrina de Don Manuel el cura -¿Simona?-, bella, 
rubia, maravillosa. Yo, niño, la miraba -«¿Por qué vienen esos 
niños?»-, pero no veía aún más que lo visible. Aquella mujer 

81   JIMÉNEZ 2005 a, p. 171.  
82   En este año está fechada la prosa más temprana que escribió para el libro, 
«¡Herodes!» (SZJRJ, J-1 Entes y sombras...78c). 
83   En el prólogo explica el poeta la intención del libro: “Imajinaciones sobre 
cosas que llegaban, a fuerza de misterio, a una personificación, o personas 
estrañas que derivaban, por su secreto, hacia lo imajinativo, encontrándose 
unas y otras en un reino intermedio de vida orijinal y aparte, alrededor de la 
mía, acaso también vista por otro en ese dominio.
En aquellos años de mi retraimiento en Moguer, eran mis compañeros reales 
de existencia“(JIMÉNEZ  2005 d, p. 747).
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tenía el encanto de lo estraño. Era de otro pueblo. Una mujer 
de otra parte que venía a bañarse a Moguer84.

En Recuerdos, libro iniciado en 190385, más ambicioso que el 
anterior ya que  proyectó dar cabida a sus recuerdos de infancia, 
juventud y madurez86, Juan Ramón rememora una noche, a sus 
10 años, en que acudió a Huelva con su familia para asistir a una 
zarzuela. Entonces, su mirada se quedó prendida en Pepita Gonzalo: 
también ella tenía «el encanto» de la mujer que es diferente. Escribe 
el poeta: 

Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela… La carretera… 
La marisma… Las estrellas, entonces (…)
Al salir, en el olor a gas de la calle del Puerto (olor que entonces 
era para mí señal de cosmopolitismo; en Moguer, petróleo) en 
la acera ancha. ¡Pepita Gonzalo! que me mira, confusa, al irse, 
con sus ojos verdes de niña de fuera, elegante, estraña para 
mí, niño fino, pero tosco de maneras, y triste, de pueblo87.

La mujer ideal había de poseer otra cualidad más: el cultivo interior. 
Juan Ramón deseaba que su amada fuese sensible a la naturaleza, 
a la poesía y al arte. Soñaba poder compartir con ella el intenso 
goce que produce la contemplación de un paisaje, la lectura de 
un libro o ejecución de una pieza musical. En uno de sus primeros 
aforismos dejó constancia de esta temprana aspiración:

El amor de la mujer espiritual es el placer más completo, porque 
la mujer responde. Nos seduce la belleza de una rosa, pero la rosa 
no lo sabe; una obra de arte –un cuadro, una sonata, un libro-, 
nos estasía, pero la obra no se entera; los pensamientos y los 
sentimientos platónicos están indudablemente y sólo en nosotros. 
La mujer cultivada recoje la ilusión de nuestra carne con alma, 
y la goza y la complica y la devuelve, en esos instantes en que 

84   JIMÉNEZ 2005 d, p. 775. 
85   En mayo de este año, Juan Ramón publica en el nº 2 de la revista Helios 
(pp. 173-179), «La corneja. De un libro de recuerdos», primero de los textos 
escritos para este libro.
86   Así lo dejó establecido en una nota hallada en su archivo puertorriqueño 
con la signatura SZJRJ, 148 (2) 201.  
87   JIMÉNEZ 2005 i, p. 1041. 
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vemos países ideales a través de unos ojos apasionados, instantes 
que son como una pasajera realización de lo eterno, en que nos 
suspendemos sobre la vida88.

En esta concepción de la mujer, el joven Juan Ramón muestra 
la influencia que tuvo sobre él la Institución Libre de Enseñanza. 
Giner de los Ríos, su maestro de vida, y otros institucionistas 
contribuyeron a que se forjara este modelo femenino, tan alejado 
de la mujer tradicional española, educada únicamente para ser 
madre y esposa89. El poeta pudo comprobar cómo muchos de 
aquellos hombres, tan admirados por él, se casaron con mujeres 
cultas, de sólida formación, capaces incluso de desarrollar una 
carrera profesional al margen de la de sus maridos. Era el caso de 
la esposa de Ramón Menéndez Pidal, María Goyri, la primera mujer 
española que cursó una carrera universitaria, o de la esposa de 
Julián Besteiro, Dolores Cebrián, profesora de Ciencias Físicas en 
la Escuela Normal de Toledo.

En suma, la semblanza de la mujer deseada que ha ido componiendo 
Juan Ramón en sus libros de prosa puede sintetizarse del siguiente 
modo: había de ser pura, extranjera, rubia y culta.

Con esta imagen tan clara, tan nítidamente prefigurada en su prosa 
y por lo tanto, en su mente, no debe sorprender que Juan Ramón 
reconociese en Zenobia a la mujer ideal nada más serle presentada 
en aquel caluroso verano de 1913 en la Residencia de Estudiantes 
de Madrid. Exultante de gozo y ya perdidamente enamorado, el 
poeta no dudó en hacérselo saber a la propia interesada en una 
carta fechada, justo un año después, en el verano de 1914:

Zenobia, ¡qué bueno es Dios, pues me ha puesta a usted 
en mi camino! ¡Qué angustia pensar que pude no haberla 
conocido! Me parece que en usted ha tomado forma esa mujer 
que siempre me sonrió desde las estrellas ¡Yo la he soñado a 
usted tantas veces! ¡Oh! ¡Gracias, Dios mío, gracias por esta 

88   JIMÉNEZ 1990, p. 54. 
89   Sobre el modo en que los institucionista abordaron el problema de la 
educación de la mujer española y contribuyeron a su formación y a su cambio 
de mentalidad ver DOMÍNGUEZ SÍO 1991, pp. 679-706.
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bendición! ¡Estoy tan lleno, Zenobia, tan lleno de usted! Me río 
y lloro lo mismo que un niño90.

3.2.2. Zenobia: hallada, conquistada y sólo aludida

Pero, como ocurre en toda historia de amor, tras el hallazgo del 
ser amado, comienza la lucha por conquistarlo. Y la lucha se le 
presentaba larga y difícil a Juan Ramón. Zenobia, en un principio, 
se mostró recelosa y esquiva ante aquel hombre permanentemente 
triste, siempre ensimismado y reconcentrado en sí mismo. Con 
gran sentido del humor, le escribe en una de sus cartas: 

A mi ilustre amigo Juan R. Jiménez, en muestra de honda 
gratitud, por haberle visto y oído reír la memorable fecha del 
día 10 de agosto de 191391.

En otra misiva vuelve a hacer al poeta el mismo reproche en tono 
jocoso:

Es usted un ciprés, más parado y sombrío que los del 
Generalife92. 

Juan Ramón sabía también que él, poeta de futuro incierto y de 
familia venida a menos93, no era el candidato que doña Isabel 
Aymar deseaba para su hija, detalle significativo si se piensa en el 
gran ascendiente que la madre ejercía sobre Zenobia94.

Pese a todo, no cesó en su lucha por conquistarla, aunque no 
lograra evitar los momentos de desesperanza y decaimiento. En 
«Amor sombrío», prosa escrita en 1914, perteneciente al libro Odas 
libres, Juan Ramón exclama:

90   JIMÉNEZ 1986, p. 63.    
91   JIMÉNEZ 1986, p. 41.
92   JIMÉNEZ 1986, p. 32.       
93   Dos años antes de conocer a Zenobia, en 1911, el Banco de España y el 
de Bilbao decretaron la ruina de la familia Jiménez. Todos sus bienes salieron 
a subasta pública a excepción de los que pertenecían a Doña Pura, madre del 
poeta (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, p. 60). 
94   Para apartar a su hija del poeta, doña Isabel optó por una solución drástica: 
llevársela a América durante una temporada (CAMPOAMOR GONZÁLEZ 2002, 
p. 66).
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Pero la guerra, mujer, es insostenible. No tengo ya voluntad para 
vencer; me duele el alma, como si fuera carne; no quiero perder la 
aurora de la razón95. 

Sin embargo, no puede ni quiere cesar en su empeño. A pesar 
de contemplarla tan lejana, se siente irremediablemente atraído 
por ella. En «Marea», prosa perteneciente al mismo libro y también 
escrita en 1914, confiesa:

¡Y mi corazón (…) se hincha hacia ti en una inmensa marea de 
amor humano, deslumbrado inútilmente por tu distante amor 
divino!96 

Finalmente, es sabido que consiguió llegar hasta ella para unírsele 
y no desasirse jamás. Otra prosa, perteneciente a su libro Piedras, 
flores y bestias de Moguer, recoge el momento en que ya, con 
Zenobia, convertida en su esposa, pasea de su mano por el campo 
de Moguer. Una flor de jara, que contempla a la feliz pareja y a la 
que Juan Ramón le cede la voz97, narra la escena:

Hoy han venido los dos a mi lado, por la colina de arena roja 
que él pasó tantas veces con su ideal seguro en el centro de 
oro irisado de su corazón, y, mirándonos sonreír, blancas, 
alegres y granas, le ha dicho:
-Aquí oí hablar de ti la primera vez, al lado de esta jara…
Y hemos sentido de su mano el mismo suave 
estremecimiento98.

Se esperaría que a partir de 1916, año en el que Zenobia une 
definitivamente su destino al del poeta, su presencia en los libros 
de prosa póstumos se multiplicase y se hiciese más notoria y 
evidente. En buena lógica, podría suponerse incluso que, puesto 
que Zenobia era una de las principales «fuentes humanas» de su 
poesía, fuese el motivo central de algún o algunos de sus libros. 

95   JIMÉNEZ 2005 g, p. 314.  
96   JIMÉNEZ 2005 g, p. 314. 
97   El poeta quiso que fueran las «flores de Moguer» quienes relataran en 
este libro sus recuerdos: “(…) en vez de ser un burrillo son las flores, las mil 
flores diversas, las que hablan de mis recuerdos de niñez y adolescencia” 
(GUERRERO RUIZ 1999, p. 195).   
98   JIMÉNEZ 2005 h, pp. 851-852.
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Pues bien, tras examinarlos detenidamente se llega a la conclusión 
de que ninguna de las obras de prosa publicadas tras la muerte del 
poeta está dedicada a Zenobia. Esta constatación sorprende más 
aun cuando se observa que Juan Ramón sí dedicó libros enteros a 
otras «fuentes humanas» como su madre –Vida y muerte de Mamá 
Pura-, su querido maestro Francisco Giner de los Ríos –Un león 
andaluz- o incluso su amigo, el médico vasco Nicolás Achúcarro 
–Un vasco universal. En cambio, la presencia de Zenobia se limita 
a referencias aisladas y concretas. 
 
Aparece mencionada en el libro antes citado, Vida y muerte de 
Mamá Pura, cuando el poeta rememora el momento en que su 
madre, Doña Pura, yace en su cama, ya agonizante. Aún con un 
hálito de vida, consigue sostener con la familia que se agolpa en 
torno a su lecho el siguiente diálogo:

De pronto varía la conversación:
-¡Qué buena estás tú!; le dijo a mi mujer.
-Mamá Pura, ¿a que no se acuerda usted cómo me llamo?
-¡Qué cosas tienes! ¿No me voy a acordar?
Y no se acordaba.
-De modo que… no me voy a acordar. ¡Vaya!
Entonces el niño; desde el cuarto de al lado:
-¡Tía Zenobia!99

 
A ella alude también en el libro, Isla de la simpatía, escrito durante 
sus últimos años de vida y dedicado a la tierra que fue su morada 
final, Puerto Rico. Menciona a Zenobia, recordando su condición 
de mujer «medio puertorriqueña», puesto que su madre, doña 
Isabel Aymar, nació en Guayanilla, un municipio costero situado al 
sur de la isla100. 
 
En Guerra en España, obra en la que relata su penosa experiencia 
de la guerra civil española, Zenobia aparece como la compañera 
inseparable que vivió día a día junto a él su amargo periplo de 
exiliado por distintos países de América: Estados Unidos, Cuba, 

99   JIMÉNEZ 2005 k, p. 1181.   
100   JIMÉNEZ 2008, p. 5.  
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Argentina y  Puerto Rico. Ella está integrada en ese «nosotros» que 
en algunas ocasiones utiliza el poeta101.
 
El libro en el que se han encontrado más referencias a Zenobia, 
aun sin ser nombrada, es Tiempo, el otro poema extenso escrito 
por Juan Ramón. Los siete fragmentos que lo componen datan 
de 1941, si bien no vieron la luz hasta 1986102. Concebido como 
un «memorial largo de prosa»103, la escritura fluye libre y natural, 
acompasada con el discurrir de las horas y los días. Las sensaciones, 
las impresiones y los pensamientos que depara al poeta cada 
jornada van deslizándose por el poema. Zenobia, que compartía 
con él todo su «tiempo»104, también se encuentra  diluida en su 
escritura. De nuevo, aparece en el «nosotros»105 y en las palabras 
«mujer» y «amor»106, además de estar tras el «tú»107. Pero donde su 

101   Véanse, por ejemplo, las páginas  23 y 27 de JIMÉNEZ 2009 b.  
102   Fue editado por Arturo del Villar en Madrid, editorial Edaf. 
103   JIMÉNEZ 2005 j, p. 1325.    
104   Dan prueba del grado de compenetración que ambos alcanzaron en su 
vida diaria estas líneas correspondientes al Fragmento 3: “Ahora llevamos 
los dos una vida muy fundida en lo mejor, trabajamos, paseamos, guisamos, 
oímos música, viajamos, leemos juntos. Tengo la suerte de que a ella le guste 
lo que a mí y de que llegue a todo y todo lo sienta. Estamos más cerca que en 
España, y si no fuera porque a mí me falta España de este modo, y por lo que 
pasa en España, y en el mundo, sería feliz en la medida en que puede serlo el 
hombre interior” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1341).
105   Entre otros muchos fragmentos, aparece el «nosotros» en los siguientes: 
“En Cuba, viniendo nosotros de Matanzas a La Habana, por aquel camino 
cobijado de verdor, los totíes y los sinsontes vinieron cantándonos todo el 
viaje entre los magníficos, ya negros laureles” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1339).
 “El periódico La Prensa de N. Y., publica hoy un artículo de nuestra sobrina 
Inés Camprubí Mabon sobre la esposición de su hermana Leontina en New 
York. Estas dos sobrinas nuestras están dotadas escepcionalmente para todo 
lo bueno y lo peor (...). Qué májico el Hudson aquella noche negra y plata en 
que llevamos a Leontina a su estudio” (Jiménez [2005], pp. 1342-1343).
106   Sirvan como ejemplo:
“Tengo el amor y la mujer, frecuento la naturaleza, sigo el arte jeneral, leo de 
todo, trabajo todo el día y la noche en lo mío. ¿Qué me falta hacer más?” 
(JIMÉNEZ 2005 j, p. 1330)
“Cuando besamos a nuestra mujer en la boca, besamos en ella la boca de 
dios, todo el universo visible e invisible, y el amor es el único camino de la 
eternidad y de dios. En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor 
y si sentimos la muerte como un defecto es porque nos quedamos sin acción 
de amor (...)” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1358). 
107   En el fragmento 1 puede leerse: “Abrazados los dos en olvidada y presente 
desnudez plena, como un orbe aislado, con la fuerza elemental de toda la 
creación, tus ojos verdes, único ver mío, me han dado eternidad completa 
hecha amor” (JIMÉNEZ 2005 j, p. 1327). 
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presencia alcanza mayor relevancia es en la hermosa descripción 
que de ella hace el poeta en el fragmento tercero:

Por la noche salimos poco. Qué bien está ella con sus vestidos 
de noche, qué joven está, es, qué espíritu tiene tan permanente. 
Los colores que van mejor con el suyo, de noche, son el negro, 
el gris con verde, con plata; de día lo blanco. Tiene el buen 
gusto de no pintarse; sólo, por la noche, un lijerísimo acento; 
y cómo le saca este toque de suave rosa y el sofoco de la 
excitación el verde especial, íntimo, secreto, de sus ojos. Su 
mirar es hondo y rico como era el de su madre108.

Hasta aquí podría hacerse el siguiente balance de la presencia de 
Zenobia en la prosa publicada del poeta, antes y después de su 
muerte:

-en ninguno de los libros examinados aparece como asunto 
principal.
-Sólo se encuentra su huella en alusiones, la mayoría de las 
veces, sin ser nombrada.

¿Se debería colegir, entonces, que, en contra de lo proyectado, 
Juan Ramón no llegó a cumplir su propósito de incluir a Zenobia en 
su obra prosística como fuente que era de toda su poesía?

No se puede extraer todavía ninguna conclusión definitiva. Antes 
es preciso proseguir con el rastreo de la huella de Zenobia en 
la multitud de notas, apuntes e índices referentes a proyectos 
inéditos que hoy se encuentran depositados en el Archivo Histórico 
Nacional de Madrid y en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de 
la Universidad de Puerto Rico.

3.3. Prosa inédita dedicada a Zenobia

Y he aquí que las pesquisas dan su fruto: en el archivo madrileño 
se halla una nota en la que Juan Ramón recoge la relación de libros 
que han de tener a Zenobia como argumento principal:

108   JIMÉNEZ 2005 j, p. 1341.   
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De Z(enobia)
Monumento de amor
Vidas paralelas
Miss Conciencia
Zenobita Valdeurí
(cortitos todos)109  

En otra nota similar, conservada en el archivo puertorriqueño 
y fechada en 1932, el poeta vuelve a hacer explícita la misma 
intención:

Obra poética de Juan Ramón Jiménez
(1895-1932)
La Agraciada Universal
Miss Conciencia 
Vidas paralelas
Zenaidita Valdeurí, etc.
Madrid  
19xx110   

Uno y otro apunte sirven para constatar que el poeta proyectó 
escribir, al menos, hasta  cuatro libros de prosa centrados 
exclusivamente en su mujer: Monumento de amor, Miss Conciencia, 
Zenobita Valdeurí o Zenaidita Valdeurí y Vidas paralelas. Aunque se 
trata de obras diferentes en intención, estilo y estructura, todas 
ellas están unidas por el mismo núcleo temático –Zenobia- y por 
su pertenencia al ciclo Recuerdos111, que había de agrupar los 
libros dedicados a evocar a todas las personas, lugares y sucesos 
impresos en su memoria112. 

109   AHN, 286/1.   
110   SZJRJ, Proyectos 5, 48. 
111   Juan Ramón, a diferencia de otros poetas, concibió su «Obra», no como 
la suma de todos sus libros, sino como un todo orgánico. En uno de sus 
aforismos lo afirmó de manera inequívoca: “Libros, no; obra” (Jiménez [1990], 
p. 377). Para dotar a sus libros de una mayor trabazón decidió agruparlos 
por «series» y «ciclos». El propio poeta lo explica: “Yo mismo, cuando estoy 
formando estos libros, me quedo sorprendido de la riqueza que contienen, la 
variedad asombrosa y, al propio tiempo, la unidad de cada ciclo poético, pues 
son verdaderos ciclos completos sucesivos cuya línea de enlace de unos y 
otros se puede advertir perfectamente” (GUERRERO RUIZ 1999, p. 247).    
112   En los planes para la ordenación de su «Obra» completa en prosa, figuran 
dentro del ciclo Recuerdos, además de los títulos dedicados a Zenobia, 
Recuerdos, Vida y muerte de Mamá Pura, Viajes y sueños -que comprendería 
los libros menores: Olvidos de Granada, Sevilla, Isla de la simpatía, Guerra en 
España  y Vida (BLASCO PASCUAL Y GÓMEZ TRUEBA 1994, p. 64).  
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Por lo tanto, Juan Ramón incluye los libros dedicados a Zenobia 
dentro de su prosa autobiográfica. En un aforismo precisa el 
significado que este «tipo» escritura tiene dentro del conjunto de 
su «Obra»:

Hay un tipo de literatura corriente (biografía, recuerdo, 
anécdota, etc.) que no tiene interés o tiene poco interés 
cuando el que la escribe, por bien que la escriba, escribe sólo 
eso. Pero esa «escritura» acompaña de un modo encantado la 
obra de quien tiene Obra, porque en ella es donde está visible 
el escritor, que en la obra es secundario, o mejor dicho, está 
absorbido113.  

Es decir, Juan Ramón eligió su prosa autobiográfica para hacerse 
«visible» y reconocible ante el lector. Este empeño le exigía detallar 
el marco espacio-temporal en que fue transcurriendo su vida así 
como las personas que lo acompañaron. De ellas quería realizar una 
recreación fidedigna para hacerlas también visibles y reconocibles 
ante el lector. Así es como aparece Zenobia en los cuatro libros 
de prosa, centrados en su figura, antes citados. Ya no es la mujer 
sin nombre y sin cuerpo, convertida en forma poética, a la que se 
adivina más que reconoce. Ahora el poeta la devuelve a su condición 
de mujer real y perfila su silueta con trazos nítidos. De manera que 
se complace en llamarla por su nombre o, juega con él inventando 
apelativos cariñosos («Zenobita» o «Zenaidita»), o, incluso, utiliza 
un sobrenombre con intención burlona («Miss Conciencia»).

Para conocer el modo exacto en que Zenobia quedó reflejada en 
estas obras es tarea obligada detenerse en el análisis de cada una 
de ellas.

Monumento de amor 

Su mismo título alude con claridad al sentimiento que impulsó 
su escritura. Juan Ramón inició este libro en 1913, el mismo año 
en que conoció a Zenobia, e inmediatamente sintió la imperiosa 
necesidad de tributarle una «ofrenda lírica». 

113   JIMÉNEZ 1990, pp. 411-412.
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Según las anotaciones dejadas, la obra se compondría de un 
«Epistolario», donde el poeta reuniría la abundante correspondencia 
que ambos se cruzaron durante sus años de noviazgo, y de una 
segunda parte, titulada «Lira», que albergaría todos los poemas, 
en verso y en prosa, dedicados a Zenobia114. Dan justa idea del 
apasionamiento con que fue concebido el libro estos versos del 
poema titulado «Zenobia»:

Me he convertido a tu cariño puro
como un ateo a Dios.
¿Lo otro, qué vale?
Como un pasado oscuro y andrajoso
puede todo borrarse (…)
El cielo de tu gracia
será el comienzo y el final. En balde 
quieren los lobos asaltar la cerca
en donde tus ovejas blancas pacen.
No quiero más que un oro y es el oro
que emanan tus sentidos inmortales.
¡Sólo tú, sólo tú! Sí, sólo tú.
Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes
ni después era nada, ni sería
nada yo sin ti (…)115.
  
Aunque, una vez más, Juan Ramón murió sin ver el libro terminado 
y publicado116, dejó explícito su  propósito de recoger en él, en clave 
lírica, su historia de amor con Zenobia hasta el momento en que 
emprende viaje a Nueva York, en enero de 1916, para casarse con 
ella. Diario de un poeta reciencasado, escrito durante aquel viaje a 
Estados Unidos, fue considerado por Juan Ramón la continuación 
poética de su idilio:
  

114   Así es descrito el proyecto por el poeta en una de sus notas: “Monumento 
de amor. Epistolario y lira (Poema de prosa, poesías, etc.) Comenzará con 
mi conocimiento de Z. Primeras esquelas, tarjetas. «¿Dónde vive usted?». El 
Palomar. Luego, los cantares cruzados por los dos en las conferencias. Luego, 
ya, el amor, hasta N. York” (JIMÉNEZ 1986 p. 9)   
115   JIMÉNEZ 1983, p. 120.
116   Con carácter póstumo, fue editada parcialmente por R. Gullón en JIMÉNEZ 
1986. En la actualidad, trabaja en una nueva edición más completa del libro la 
profesora Mª Jesús Domínguez Sío.
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Monumento de amor y Diario de un poeta reciencasado forman 
como una historia de mi conocimiento de Zenobia hasta mi 
casamiento con ella, en 2 libros117.

Miss Conciencia 

Tres años más tarde, en 1916, Juan Ramón alumbra Miss Conciencia. 
El título aparece anunciado por primera vez en la contraportada del 
poemario Estío el 13 de diciembre de 1916, nueve meses después 
de que el poeta contrajera matrimonio con Zenobia en Nueva York. 
En sus siguientes libros -Sonetos espirituales (1917), Diario de un 
poeta recién casado (1917) y Eternidades (1918)- Miss Conciencia 
siguió figurando como obra de próxima publicación. Con toda 
probabilidad, el poeta continuó trabajando en el libro durante la 
década de los años veinte y treinta118. Juan Ramón, que tenía por 
costumbre ocuparse de todos los aspectos relacionados con la 
edición de sus obras119, dejó entre sus apuntes varios diseños 
de portada elaborados siguiendo el mismo modelo de su libro 
Eternidades120. Finalmente, Miss Conciencia quedó inconcluso e 
inédito, aunque se conserva de él bastante material121. 
 
Fácil  es deducir que «Miss Conciencia» fue un apodo inventado por 
el poeta para referirse a su esposa. El sobrenombre sintetiza dos 
de sus rasgos más característicos: su condición de norteamericana 

117   JIMÉNEZ 1986, p. 10.    
118   Lo confirma el hecho de que Miss Conciencia siga apareciendo en un plan, 
realizado por el poeta en 1932, para la edición de su «Obra poética» (SZJRJ, 
Proyectos 5, 48). 
119   En 1916, Juan Ramón ocupaba el cargo de director literario de la Casa 
Calleja. Fue requerido para tal cometido por sus conocidas cualidades como 
editor. Antes, entre 1914 y 1915, había desempeñado la misma ocupación en la 
Residencia de Estudiantes. El poeta había dado muestras sobradas de su gusto 
exquisito para seleccionar el papel, la tipografía y  la encuadernación. Además, 
ponía un celo extremo en evitar erratas. Para conocer más ampliamente la 
actividad de Juan Ramón como editor ver «La edición en la época de Juan 
Ramón Jiménez» de Hipólito Escobar, Cuadernos Hispanoamericanos, 408 
[1984] pp. 75-96.
120   AHN, 177/1 a 4. 
Eternidades se publicó el 1 de agosto de 1918 en la madrileña Tipografía de 
A. de Ángel Alcoy. 
121   Hasta 18 prosas pertenecientes a esta obra aparecen publicadas en 
JIMÉNEZ 2007, pp. 358-365.
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-«Miss»- y su obsesión por analizar racionalmente todas las cosas, 
de manera que nada quedara fuera del alcance de su mente 
escrutadora -«Conciencia»-122.
 
Desde el mismo título el poeta evidencia su intención de someter a 
Zenobia al mismo proceso caricaturizador que empleara en su libro 
de retratos Españoles de tres mundos. Recuérdese: observación 
atenta, selección de los rasgos físicos y psicológicos más 
definidores y distorsión y exageración paródica de los mismos. 
Así pues, ni Zenobia, aún siendo la mujer por siempre amada y 
la musa constante de toda su obra, consiguió escapar al poder 
escudriñador y burlón de su mirada. La cercanía con ella y el trato 
diario y cotidiano desvelaron al poeta su faz más real e, incluso, 
más descarnada. 
 
A Juan Ramón le surgieron dudas sobre el título del libro, la lengua 
en que debía escribirlo o su estructura. Tan sólo parecía tener claro 
que había de ser «breve y agudísimo». Así consta en este apunte:

 Miss Conciencia.
 ¿En inglés el título?
 ¿El libro en inglés?
 Breve y agudísimo
 ¿En partes, o solo?123 

En otra nota, planea estructurar la obra en tres secciones, 
supeditadas al tono irónico y «agudísimo» que había de presidir el 
libro:

J.R.J
 Miss Conciencia (soltera)
 Miss Conciencia (casada)
 Miss Conciencia (divorciada)124

122   Si bien Miss Conciencia había sido el apodo elegido para titular la obra, 
según consta en una de sus notas, el poeta pensaba alternarlo con los de 
«Miss Celeste» y «Miss Rápida» a lo largo del libro. Así consta en la siguiente 
anotación: “Miss Celeste. Miss Rápida. Otros nombres de M. Conciencia que 
alternarán en el libro” (AHN, 177/25).    
123   AHN, 177/5. 
124   AHN, 177/16. 
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Según las prosas que se han localizado de la obra, estos fueron 
algunos de los rasgos de Zenobia que provocaron la ironía del 
poeta125:

 -su excesivo apego a la protección maternal:
Miss Conciencia ha crecido hasta sus 28 años, pero el pecho, 
por falta de aire libre, y la manera de hablar, por enfermiza 
maternidad, se le han quedado en los 6 años126.
 -Su manera compulsiva de dar las gracias:
Miss Conciencia, como su madre, da mil y una vez las gracias. 
Si se toca al piano algo para ella, todo el tiempo está deseando 
que acabe la pieza para decir,
melosa y largamente: 
-Gracias... (…)127

 -Su afán por que los demás «siempre» aprueben  sus 
opiniones:
 -¿Tú qué dices, Carmen?
Siempre que se discute de algo, Miss Conciencia busca 
la fuerza en el testimonio de los demás, de cualquiera que 
aumente en número su modo de ver, haciendo cadenas de 
viento.
 Con esto se considera salvada de su martirio de 
incomprensión128.
 -Su inhibición en temas morales que contrasta con su 
desinhibición en asuntos escatológicos:
Esto no es de ella sola, es de todos los hipócritas y de todos los 
católicos. El chiste carnal sensual no asomará a sus labios. El 
chiste sucio, en cambio, en el sentido de necesidades diarias, 
de la otra suciedad, es su recreo (…)129.

 
Para contrarrestar lo implacable de su mirada sobre Zenobia, 
Juan Ramón proyectó dirigir también sus burlas sobre sí mismo 
y su amplio inventario de manías y obsesiones. Bajo el apodo de 
«Mrs Cínico», el poeta aparecería en algunas páginas de la obra, 

125   El propio Juan Ramón reconoció compartir con su «hermana menor», 
Victoria, un carácter «serio en apariencia y guasón en realidad», que le 
predisponía a hallar cómica cualquier cosa o persona (JIMÉNEZ 2008, p. 26).     
126   JIMÉNEZ 2007, p. 358. 
127   JIMÉNEZ 2007, p. 359.  
128   JIMÉNEZ 2007, pp. 359-360. 
129   JIMÉNEZ 2007, p. 363.
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riéndose abiertamente de sus defectos. Sirva para demostrar lo 
poco indulgente que pensaba ser consigo mismo esta nota: 

Mrs Cínico. Sentimental, doble carácter del poeta.
Va a ella por sentimentalismo que le superpone –extranjera, 
rubia, viajera, arisca- y por orgullo de vencer130.          

Fiel a su intención, en una de las prosas conservadas, titulada «El 
orden», aparece bajo la abreviatura «C.»:

Cuando Miss Conciencia habla de lo ordenada que era su 
abuelita, C. aprovecha la ocasión para echarle encima su 
desorden.
El orden le da a la vida, tan fugaz, un carácter de permanencia. 
Si somos desordenados parece que contribuimos a lo 
provisional de la existencia131.

Junto a todos estos materiales, el poeta dejó indicado su propósito 
de incluir también  en el libro una selección de la correspondencia 
que mantuvo con Zenobia:
  

Copiar cartas y fragmentos.
Así.
De una carta de M(iss) C(onciencia)
De una carta de C. S132.

Zenaidita Valdeurí o Zenobita Valdeurí 

El poeta inició Zenaidita Valdeurí en fechas próximas a Miss 
Conciencia, es decir, en torno a 1916. En este libro, al que también 
se refiere con el título de Zenobita Valdeurí, pretendía recoger los 
principales episodios de la vida de su mujer que, por aquel tiempo, 
contaba con 29 de edad. Así reza la siguiente nota:

130   AHN, 177/24. Juan Ramón ya hizo gala de su gusto por la autocrítica en 
su autorretrato «Revés de un derecho ya publicado», JIMÉNEZ 2005 f, pp. 
199-200.    
131   JIMÉNEZ 2007, p. 362 
132   AHN, 177/24. 
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J.R.J
Zenobita Camprubí
(Zenaidita Valdeurí)
29 años
Un libro (no de niños, de la infancia y la juventud de Z. C. mujer 
joven, que, por la educación de sus padres, siguió siendo niña, 
sin desarrollo ni libertad).
Episodios.
Valencia. El barco. Baúl de agua. El traje prestado, etc133.

Juan Ramón sólo llegó a escribir algunos borradores que se conservan 
en el archivo madrileño y que aún no han sido publicados134. 
Únicamente han visto la luz estas líneas correspondientes a un 
apunte en que el poeta describe el instante en que oyó por primera 
vez la risa de Zenobia:

(…) una risa tan rubia y tan clara como el ala de un chamariz, 
cuando pasa, volando por el sol135.

El escaso número de apuntes y notas hallados en los archivos 
del poeta llevan a pensar que Juan Ramón abandonó la escritura 
de Zenaidita Valdeurí muy pronto, dejando el proyecto en su fase 
inicial de creación. 

Vidas Paralelas

El libro Vidas paralelas, cuyo título tomó el poeta del escritor latino 
Plutarco, fue anunciado, por vez primera, en la contraportada 
de Estío en el año 1916, de lo que se infiere que Juan Ramón 
simultaneó su creación con los dos proyectos anteriormente 
citados: Miss Conciencia y Zenaidita Valdeurí. El poeta siguió 
anticipando la publicación de la obra en los mismos poemarios que 
Miss Conciencia: Sonetos espirituales (1917), Diario de un poeta 
reciencasado (1917) y Eternidades (1918). También se conserva 
un diseño de portada en el que Juan Ramón anotó, en el margen 

133   AHN, 286/4. La nota aparece publicada en  BLASCO Y GÓMEZ TRUEBA 
1994, p. 92.     
134   AHN, 286/3 a 12. Únicamente poseen título dos de ellos: «El nombre» 
(AHN, 286/7) 7 y «De pie» (AHN, 286/10). 
135   PALAU DE NEMES 1982, p. 134.
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inferior izquierdo, su intención de editar la obra siguiendo el modelo 
de Eternidades136.

El título del libro, también cuidadosamente elegido137, muestra dos 
aspectos poco conocidos del poeta: su conocimiento e interés 
por la lengua y la literatura latinas, que despertó en su primera 
juventud138, y su afición por la biografía. A este respecto, dejó 
escrito en el Fragmento 5 de Tiempo:

Qué buenas biografías podría escribir yo si tuviera tiempo. 
Me gustan mucho las biografías verídicas, no poetizadas ni 
leyendescas y los epistolarios. Me gustan más que los ensayos 
y los poemas139.

Prueba de que, a lo largo de su vida, leyó con verdadera fruición 
biografías es el gran número de ellas que figuran en un inventario 
que se conserva de su biblioteca. El listado incluye las siguientes:

Vida de Benjamín Franklin (J. Santelmo), Alejandro Magno 
(J. Palau Vera), Cervantes, Napoleón, Gonzalo de Córdoba 
(El Gran Capitán), Julio César, Cristóbal Colón, Stepheson, 
Pasteur, Pizarro, Miguel Ángel, León XIII, Abraham Lincoln, 
William Pen140.

Era ésta otra más de las aficiones que también compartía con 
Zenobia. Con ella acostumbraba a leer biografías y epistolarios de 
hombres ilustres141. 
 

136   AHN, 285/1.     
137   De la atención  con que seleccionó la titulación de todas sus obras trató el 
poeta en varios de sus aforismos: “«No importa», dicen, «el título. La cosa es 
el libro». Sí, pero es que el libro es el título” JIMÉNEZ 1990, p. 252). “Un título 
es el fin de una visión y el comienzo de elaboración de una idea” (JIMÉNEZ 
1998, p. 14). El poeta continúa subrayando la trascendencia del título en la 
composición y presentación del libro en varios aforismos más (JIMÉNEZ 1990, 
p. 719, p. 470 y JIMÉNEZ 1998,  p. 15 y pp. 3-4).  
138   Fue en el año 1903, cuando, animado por  Francisco Giner de los Ríos 
y el doctor Luis Simarro, el poeta decidió estudiar latín y griego, además de 
alemán e inglés (GUERRERO RUIZ 1998, p. 105).
139   JIMÉNEZ 2005 j, p. 1353.     
140   AHN, 59/144. 
141   Así por ejemplo, juntos leyeron las cartas de Goethe (CAMPRUBÍ AYMAR 
2006 b, p. 19) y la vida de Toscanini (CAMPRUBÍ AYMAR 2006 a, p. 185). 
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No resulta extraño, entonces, que, llevado por esta pasión, Juan 
Ramón proyectara una obra en la quedaran recogidas su vida 
y la de Zenobia. Aunque son escasas las indicaciones que se 
conservan del libro, se ha hallado un esquema que permite conocer 
su desarrollo:

 Vidas paralelas 
 Moguer-La Rábida
 Sevilla-Valencia
 Burdeos-Boston
 Madrid-Lausanne
 Moguer-Barcelona
 Puerto de Sta María-Moguer
 Moguer-El mar
 Madrid-Washington
 Palos-París
 Moguer-Moguer (un día)
 El mar-New York
 New York-New York
 El mar-El mar
 Cádiz-Cádiz
 Sevilla-Sevilla
 Moguer-Moguer
 Madrid-Madrid142.

Para escribir esta curiosa obra, mezcla de biografía y autobiografía, 
el poeta pensaba seguir el curso de su trayectoria vital y de la de su 
esposa a partir de la relación de lugares por los que ambas fueron 
transcurriendo. El listado topográfico de la columna izquierda 
corresponde a sitios vinculados con su propia existencia; el de la 
derecha, con la de Zenobia.

La primera línea «Moguer-La Rábida» permite conocer el episodio 
con el que Juan Ramón pensaba iniciar el libro. En noviembre 
de 1909, el poeta estuvo muy cerca de conocer a Zenobia, sin 
embargo las circunstancias impidieron que fueran presentados 
entonces. La que sería su mujer se encontraba residiendo en 
La Rábida junto con su padre, el ingeniero catalán Raimundo 

142   SZJRJ, Autógrafos 38, 2.
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Camprubí que se hallaba en aquel tiempo dirigiendo las obras del 
Puerto de Huelva. Casualmente, el poeta acudió una de esas tardes 
otoñales a contemplar el monasterio en compañía de su amigo, 
Joaquín Sorolla. El pintor valenciano había recibido por entonces 
el encargo de realizar un cuadro de Colón saliendo del Puerto143. 
En el transcurso de la visita, Sorolla solicitó al guarda del recinto 
unos prismáticos para poder apreciar mejor el paisaje. El empleado 
transmitió el encargo al padre de Zenobia, quien al enterarse de 
que Sorolla, cuya obra conocía y admiraba, se encontraba a 
escasos metros le invitó a tomar el té. Por supuesto, también hizo 
extensiva la invitación al joven poeta que lo acompañaba. Juan 
Ramón y el pintor rechazaron la proposición al haber acordado 
regresar al pueblo antes de que se ocultase el sol. De esta forma, 
el poeta tornó a «Moguer» sin haber llegado a conocer a Zenobia, 
que continuó en «La Rábida» durante algún tiempo más144.

El curso vital de ambos seguirá discurriendo por separado hasta 
que confluye en el verano de 1913, al asistir los dos a un ciclo 
de conferencias sobre cultura española que tuvo lugar en la 
Residencia de Estudiantes. Sus respectivas existencias comienzan, 
desde entonces, a coincidir en el espacio y en el tiempo. Así queda 
reflejado en el esquema: la línea «New York- New York» recoge 
la llegada del poeta a esta ciudad el 12 de febrero de 1916, tras 
un largo viaje por «el mar», para contraer matrimonio con Zenobia 
días después. Con la boda, sus destinos quedaron ligados para 
siempre, razón por la que, a partir de esta línea, figuran en ambas 
columnas los nombres de los mismos lugares. El libro habría de 
concluir con la llegada del matrimonio a Madrid, donde fijarían su 
residencia hasta 1936.

Además del plan general de la obra, Juan Ramón también dejó 
indicaciones sobre el número de capítulos que debían constituir el 
libro –«40»- así como las partes en que había de dividirse cada uno 
de ello -«2»-. En una nota inédita puede leerse: 

143   Según señala G. Palau de Nemes, fue el americano Archer Huntington, 
fundador y presidente de la Sociedad Hispánica de Nueva York, quien le 
encomendó este trabajo (PALAU DE NEMES 1982, p. 122).     
144   Relata el episodio con todo pormenor PALAU DE NEMES 1982, pp. 122-
123.  
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Así este libro: En capítulos de dos partes: I. y II. Comenzar 
la 1ª con una idea, y pasar a la emoción sentimental. Luego, 
la 2ª parte: Tú, entonces, etc. Unos 40 capítulos solamente 
(dobles)145.

La articulación de cada capítulo en dos secciones se aviene a la 
perfección con su propósito de trazar paralelamente la vida de 
Zenobia y la suya: la primera parte la dedicará a evocar su propia 
existencia, la segunda a la rememoración de la de su mujer. Aunque 
Juan Ramón parecía tener bien definidos el carácter y contenido 
del libro, los borradores que para él dejó escritos son escasos en 
número y muy incompletos146.

Aún no concluye el hallazgo de proyectos inéditos consagrados a 
Zenobia. La indagación en los archivos del poeta reserva todavía 
dos nuevas sorpresas: La mujer querida y Desnudos o Verde y 
alegre.

La mujer querida

De La mujer querida sólo se ha hallado una hoja manuscrita que, 
aunque aparece sin fecha, dos indicios permiten datarla por la 
misma época que los proyectos antes citados: en primer lugar, 
presenta idéntico tipo de caligrafía que las notas referidas a Miss 
Conciencia, Zenaidita Valdeurí y Vidas paralelas y en segundo, 
persigue el mismo fin de rendir tributo a la figura de Zenobia.

La intención que inspiró La mujer querida no puede ser más insólita: 
Juan Ramón, anticipándose a los acontecimientos de manera casi 
profética, proyectaba relatar en este libro lo que haría si su mujer 
falleciese antes que él. De este modo consta en la siguiente nota:

La mujer querida
(Lo cuenta él)
Un libro donde se diga lo que yo haría si ella muriera. Una 
especie de recordatorio para hacer, si este triste caso ocurriese, 

145   SZJRJ, Autógrafos, 38, 3.        
146   SZJRJ, Autógrafos 38, 1; SZJRJ, Autógrafos 38, 3 y SZJRJ, Autógrafos 
38, 4.
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eso que solo se hace una vez ¡ay! y que nunca puede (podría) 
hacerse mejor ya si una vez se hace mal147.

En el mismo apunte, el poeta detalla las tres partes de las que 
había de constar el libro:

I. La muerte.
II. No se avisó a nadie
III. Solos, como en vida.
La primera noche solo (hay apuntes)
Visitas a la nueva casa (hay apuntes)
El rosal (hay apuntes)
Una costumbre por lo que pudiera pasar.

Lo cierto fue que, cuando realmente tuvo lugar el fallecimiento de 
Zenobia, aquel fatídico 28 de octubre de 1956, Juan Ramón no se 
encontraba con fuerzas suficientes para acometer este proyecto; 
incluso, es muy posible que, en aquellos años finales de vida, ya lo 
hubiera olvidado por completo.

Desnudos o Verde y alegre
 
Este proyecto, para el que el poeta barajaba los títulos Desnudos 
o Verde y alegre, posee especial interés en tanto que descubre a 
un poeta que, sin dejar de serlo, se atrevió a abordar su historia de 
amor con Zenobia desde una nueva perspectiva: la de novelista.
 
No fue ésta la primera ni la única vez que Juan Ramón manifestó 
su interés por el género. En dos obras que quedaron inéditas a 
su muerte, Cuentos largos148 y Crímenes naturales149, pretendió 
recopilar los numerosos bocetos de novelas que escribió a lo largo 
de su trayectoria150.

Bajo los títulos Desnudos o Verde y alegre, el poeta pensó escribir 
una novela en «pájinas breves» inspirándose en su noviazgo y boda 

147   SZJRJ, J-1 Autógrafos B, 80.      
148   JIMÉNEZ 2005 c, pp. 907-921.  
149   JIMÉNEZ 2005 b, pp.  937-1007.      
150   Sobre la incursión de Juan Ramón en la novela y su particular concepción 
del género he reflexionado en Sanz Manzano (2003). 
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con Zenobia. Según se desprende del boceto que dejó, la obra se 
habría de iniciar con el momento en que la conoció y, de inmediato, 
se sintió atraído por ella. El relato proseguiría con la narración de su 
«difícil» noviazgo, de su viaje a Nueva York en 1916 para contraer 
matrimonio y su recorrido posterior por varias ciudades americanas 
durante su viaje de novios («Boston», «Washington», «Filadelfia»). 
He aquí la sinopsis realizada por Juan Ramón en una de sus notas 
manuscritas:

«Desnudos» o «Verde y alegre»
Novela:            (En páj. Breves.)
(...) 
Desde que él la conoció concibió el deseo de tenerla, de 
gozarla desnuda en plena naturaleza, verde y alegre...
Noviazgo difícil. El viaje de ella, huyendo de un destino 
avasallador, alrededor del mundo. Él con ella. Resignación 
amorosa de ella, que lo ama, aunque no quisiera. 
(Descripciones bellas de viaje)
Boda en N(ueva) Y(ork). Mañana de nieve. National Arts Club. 
Boston. Washigton, Filadelfia, Miss Sargent, casa de Hannah.
Insinuación lenta de él hacia su afán sexual. Una noche de 
estío, ella dice: «En
Aranjuez... Qué frenesí el de los primeros».... El viaje natural. 
El campo solitario. El goce pleno. > En la mañana > de junio, 
< aún el jardín sin sol, los chopos plenos de verdor nuevo, se 
erguían negros, [y] frescos e inmóviles en el [tran] sereno cielo 
[gris] perla, donde se iba desvaneciendo la luna <”151

En los diseños de portada que dejó esbozados Juan Ramón para 
el libro figura el año 1918 como fecha del inicio de su escritura152. 
De este dato se infiere, que el poeta comenzó su creación por la 
misma época en que escribió su Diario de un poeta recién casado. 
Ambos libros están estrechamente relacionados al compartir 
un mismo núcleo argumental: la peripecia vivida por el poeta 
durante su travesía por el mar y su estancia en Norteamérica. 

151   Estas notas fueron publicadas por primera vez por Carmen Jiménez en su 
artículo «Sobre un proyecto narrativo de Juan Ramón», Culturas (suplemento 
cultural de Diario 16), 6 de septiembre de 1987, p. III. 
152  AHN, 93/1 a 4. En el margen izquierdo de uno de estos bocetos (AHN, 
93/2), Juan Ramón indica que la portada de Desnudos había de ser idéntica a 
la de Eternidades. 
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Sin embargo, a diferencia de Diario de un poeta recién casado, 
en Desnudos, Juan Ramón elige la tercera persona para contar su 
historia, convirtiéndose a sí mismo y a Zenobia en los personajes 
principales de esta trama amorosa inspirada, detalle a detalle, en 
su propia vida. En los apuntes del proyecto, Juan Ramón deja clara 
su intención de no publicar esta novela:

 (Y guardarlo, en manuscrito)
 (...) (No publicarla. Sólo por gusto)153

El poeta confiesa escribir este libro sólo «por gusto», a buen 
seguro, por el placer de revivir y dejar constancia del que, sin duda, 
consideraba el episodio más trascendental de su vida. Posiblemente, 
porque no pensaba dar a conocer esta obra, el poeta se permitió 
ciertos desahogos íntimos como la detallada descripción del 
«deseo» que sintió por Zenobia nada más conocerla.

4. A MODO DE CONCLUSIÓN
 
Al finalizar la búsqueda de la huella de Zenobia por toda la prosa del 
poeta –la publicada durante su vida, la póstuma y la aún inédita-, 
se concluye que Juan Ramón se sirvió de ella, como «fuente» de su 
poesía, en un gran número de obras y en seis como «fuente» única 
y exclusiva:
 1. Monumento de amor
 2. Miss Conciencia
 3. Zenaidita Valdeurí o Zenobita Valdeurí
 4. Vidas paralelas
 5.  La mujer querida
 6. Desnudos o Verde y alegre 
 
El poeta no pudo llegar a concluir y publicar ninguno de estos seis 
libros. Todos fueron comenzados en torno a las mismas fechas y, la 
mayoría, dejados en una fase inicial de creación. Esta circunstancia 
indica que, una vez más, Juan Ramón se sintió desbordado por su 

153   C. Jiménez, op. cit., p, III.
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propia fecundidad creativa. Los proyectos se iban superponiendo 
en su mente unos a otros con una celeridad que les hacía 
inaprensibles. En una breve nota hallada en el archivo madrileño, 
dejó escrito, a modo de claudicación:

 Soy el mártir del perenne proyecto fugitivo154.
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Al borde de la muerte, por cortesía de la Academia Sueca, Zenobia 
Camprubí se enteró, con anterioridad al anuncio oficial, que su 
marido, Juan Ramón Jiménez, era el ganador del Premio Nobel 
de Literatura de 1956. Por gracia divina y una fuerza de voluntad 
que distinguió a esta mujer en todos los actos de su vida, Zenobia 
sobrevivió una semana y disfrutó, después del anuncio oficial, del 
reconocimiento rendido a su marido y a ella.
 
Este hecho es ya historia y sobre todo lo dicho se destaca el 
titulado «Zenobia y Juan Ramón en la trágica gloria del Premio 
Nobel», folleto publicado en l973 por Francisco Hernández-Pinzón, 
sobrino del poeta, como recuerdo y homenaje a los quince años 
de la muerte de su tío ocurrida en Puerto Rico el 29 de mayo de 
l958. Después se dio al público, en 1988, en la revista Barcarola de 
Albacete y en 1996 en La Voz de Huelva1. 
 
En los últimos años de la vida de Zenobia, Hernández-Pinzón fue 
para sus tíos el hijo que no tuvieron. Zenobia contaba con él para 
todo.
 
En cuanto a los datos del Nobel, hay que señalar el estudio de 
Alfonso Alegre Heitzmann titulado Juan Ramón Jiménez, 1956. 
Crónica de un Premio Nobel2, que bien podría titularse Historia del 
Premio Nobel, por la copiosa información en cuanto a la elección 
de los premiados. 

Hoy quiero hablar de la contribución de Zenobia a la propuesta 
a favor de su marido enviada a la Fundación Nobel por los 
profesores del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras 
de la Universidad de Maryland, Estados Unidos, y del paso de ella 
y su marido por dicha universidad, donde dejaron un recuerdo 
imperecedero, razón por la que todos cooperaron para que, en 
un brevísimo tiempo, se preparara una propuesta tan completa y 

1   Francisco HERNÁNDEZ-PINZÓN JIMÉNEZ.  «Zenobia en la trágica gloria 
del Premio Nobel», Barcarola, núm. 26-27, Albacete, febrero 1988, pp. 71-80, 
y en La Voz de Huelva, Huelva,  25 octubre 1996.
2   Alfonso ALEGRE HEITZMANN. Juan Ramón  Jiménez, 1956. Crónica de un  
Premio Nobel. Transcripción y notas de los telegramas y cartas de la segunda 
parte del libro: José Antonio Expósito. Residencia de Estudiantes, Madrid, 
2008.
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bien documentada que dudamos fuera superada por ninguna de 
las personas o instituciones que hayan propuesto anteriormente su 
candidatura.

En un libro de ensayos titulado Contra el olvido. El exilio español en 
los Estados Unidos, Mercedes Juliá habla del exilio de Juan  Ramón 
y concluye que mientras que la mayoría de los artistas exiliados de 
su generación se afanaban en recrear el limitado mundo de donde 
procedían, él aceptó su destino incorporando a su obra las nuevas 
vivencias en el continente americano, expresadas por símbolos 
sacados de esos parajes y que su desarraigo le permitió adoptar 
nuevas perspectivas, contemplar otros horizontes con una gran 
originalidad de visión y enriquecer su vida y su obra con valores 
cósmicos y místicos, desconocidos hasta entonces en la poesía 
española3. Zenobia y Juan Ramón llegaron a la cúspide de su 
talento y sus aspiraciones durante el exilio en los Estados Unidos.
 
Zenobia se distinguió en España por su labor cultural y de 
beneficencia. Sobre todo, fue una de las socias fundadoras del primer 
club de mujeres, el Lyceum, y la primera secretaria, encargada de 
las becas que se ofrecían a las muchachas españolas para estudiar 
en los Estados Unidos. En el exilio en Cuba, la nombraron miembro 
honorario de dicha Sociedad e hizo una labor meritoria a favor de 
las mujeres en la cárcel, pero no se avino al clima; además, vivían 
apretados en el cuarto de un hotel y Juan Ramón no se ocupaba 
de su obra y perdía el tiempo en tertulias. De algún modo, aunque 
por distintas razones, ni Juan Ramón ni Zenobia se avinieron al 
espacio del Caribe. 

Al llegar al Puerto Rico en 1936, el poeta escribió un trozo titulado 
«De piedra, Puerto Rico» en el que decía: «He recorrido la isla 
de Puerto Rico en distintas direcciones. Su riquísima naturaleza 
interior confirma mi duda primero. ¿Por qué esta naturaleza 
hermosa me parece blanda, floja, insuficiente? Tierra, piedra, árbol, 
¿por qué todo es tan demasiado bonito? Los panoramas llegan a 

3   Mercedes JULIÁ. «Reflexiones sobre el exilio de Juan Ramón Jiménez. 
Hacia otra desnudez», en Contra el olvido. El exilio español en Estados Unidos. 
Editado por Sebastián Fabee y Cristina Martínez Carozo, Alcalá de Henares, 
España, 2009, p. 95.
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parecer grandiosos, los efectos de monte, mar y cielo sorprenden. 
Pero nada acaba de imponérsenos con grandeza verdadera»4.
Nótese que reacciona en contra del paisaje aunque lo describe 
bellísimamente. 

Del paisaje cubano no dice nada, maldice a las palmeras, árboles 
simbólicos de Cuba que aparecen hasta en el escudo de la patria. 
En un trozo de prosa titulado «Palmeras» y subtitulado «Puerto 
Rico, Santo Domingo, Cuba» empieza celebrándolas y termina 
despreciándolas. Cito: «Palmeras, jugosas espinas verdes, huesos 
vivos. Y aquellas palmeras tontas, con tronco como trompa de 
elefante y una lustrosa hipertrofia más azul en la matriz. Palmera, 
palo seco solo, a las que un monstruo le segó los brazos»5. 

A los tres años de exilio en el Caribe, Zenobia y Juan Ramón se 
trasladaron a los Estados Unidos. En el momento en que llegaron 
a la Florida (el 29 de enero de 1939), celebraron el nuevo espacio. 
Dice Zenobia: «La proximidad de Miami nos llenó la vista con el 
violeta y azul de este mar tan bello. Las islas cubiertas de casitas 
blancas nos volvieron a alegrar»6 y en los primeros versos de 
«Canciones de la Florida»  Juan Ramón anticipa que ha de escribir 
una poesía diferente y se lo atribuye a la belleza del nuevo espacio. 
Yo considero que más  que belleza era avenencia.

El primer poema de «Canciones de la Florida» se titula: «¿Quién 
será?» Al título siguen tres versos, remedando al antiguo «sólo 
queda en mi mano / la forma de su huída»7. Los nuevos versos, 
después del título y separados del poema dicen: «Solo queda 
en mi mano / el cenizo de oro de su ala, / la forma de su huída».  
Sabemos, por la primera y última estrofas de dos versos cada una, 
que se trata de una nueva y presentida poesía que volverá a él 

4   Juan Ramón JIMÉNEZ, «De piedra Puerto Rico, Isla de la simpatía», Edición 
de María de los Ángeles Sanz Manzano. La Editorial Universidad de Puerto 
Rico, 2008, pp. 33-34. 
5   Juan Ramón Jiménez, «De piedra Puerto Rico, Isla de la simpatía», cit., p. 
66.
6   Zenobia CAMPRUBÍ. Diario 2. Estados Unidos (1939-1950). Edición de 
Graciela Palau de Nemes, Alianza Editorial/La Editorial Universidad de Puerto 
Rico, 2006, 2ª ed. 1980, p. 3.
7   En Juan Ramón JIMÉNEZ, Lírica de una Atlántida, Edición de Alfonso Alegre 
Heitzmann, Galaxia Gutenberg, S.A., Barcelona, 1999, p. 69.
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en otra forma en un espacio que él no conoce aún. Cito: «Pero la 
belleza vuelve / a desnudarme otra forma. // ¿Y en qué espacio de 
este mundo / tiene lugar tanta gloria?»

Asombra la intuición poética de Juan Ramón. La crítica nos dice 
una y otra vez que la poesía no es biografía. No será para otros, 
pero lo fue para este poeta. La poesía carnal de sus principios fue 
una búsqueda de trascendencia a través de la carne. Al casarse 
con la casta, sencilla, inteligente Zenobia, vino a su encuentro «la 
poesía desnuda», y al avenirse en el exilio a un espacio diferente, 
pero gustoso, se dio cuenta que para el ser humano no existen 
fronteras y que la trascendencia está en nosotros. Los Estados 
Unidos será el espacio de su gloriosa y última poesía, la de la 
trascendencia. Desde que se instalaron allí van recobrando la 
tranquilidad, encuentran casa agradable donde vivir y trabajo 
gustoso que hacer. Juan Ramón da conferencias en la Universidad 
de Miami, de la Florida, después da clases, y Zenobia se matricula 
para seguir cursos universitarios, un deseo que se quedó truncado 
al regresar a España en 1909, después de una larga estancia en 
su juventud, en el estado de Nueva York y ser admitida como 
estudiante universitaria en la Universidad de Columbia.
Invitado Juan Ramón a ser conferenciante de los cursos de verano 
de la prestigiosa Universidad de Duke en Carolina del Norte, 
Zenobia continuó enriqueciéndose culturalmente tomando allí 
también cursos avanzados al nivel universitario.

La prueba más grande de la armonía de la pareja con el nuevo 
espacio está en los títulos de la nueva poesía de Juan Ramón: 
«Canciones de la Florida», «Espacio» y «Romances de Coral Gable». 
A partir de 1942, cuando el matrimonio se trasladó a Washington, 
continúa la avenencia con el espacio. De nuevo, los títulos de los 
poemas son de los lugares donde viven: «Una colina meridiana» 
es la traducción al español de «Meridian Hill», nombre del área de 
Washington donde está situado el hotel Dorchester House en el que 
arrendaban un piso. Esa área aún se llama así porque corresponde 
al círculo o meridiano que divide al globo terrestre en dos partes. El 
titulo: «Del bajo Takoma» corresponde a un área en Maryland con 
un bello sanatorio donde pasaba el poeta temporadas. «Los olmos 
de Riverdale», así llamados, bordeaban su residencia en el pueblo 
de ese nombre; «Canciones de Queensbury» lleva el nombre de 
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la calle donde estaba su casa y «Cementerio de Arlington», lugar 
donde entierran a los héroes de la nación y es un área cercana al 
lado de Washington. Pertenece al estado de Virginia que, como 
Maryland, colinda con la capital.

Si en la Florida Juan Ramón escribió «Espacio», la noche oscura 
del alma de su vía místico-poética, en Maryland halló la inspiración 
para Animal de fondo, el poema de la trascendencia que cerró 
con broche de oro su producción poética. Y eso se lo dijo bien 
temprano Juan Ramón a la joven española Ángela Figuera, en carta 
de Riverdale del 17 de octubre de 1949. No fue en el mar, fue en 
Riverdale, en el lugar de su residencia donde ocurrió la sinestesia 
que le hizo darse cuenta que hay otro modo de ser, o sentir, que el 
físico. 

La sinestesia ha sido un recurso muy usado en la poesía moderna, 
pero en el caso de Juan Ramón él habla de una experiencia 
personal, reconocida por la medicina y que muchos grandes 
personajes la han experimentado desde la antigüedad. En nuestro 
caso, no tenemos más que atenernos a la definición de un Pequeño 
Larousse: «Sinestesia»: asociación espontánea entre sensaciones 
de naturaleza distinta, pero que parecen determinarse por ellas 
mismas. Y eso es lo que le dice Juan Ramón a la mencionada Ángela 
Figuera. Cito: «Querida amiga: dios estaba en mí, con inmanencia 
segura, desde que tuve uso de razón; pero yo no lo sentía con 
mis sentidos espirituales y corporales que son, naturalmente, los 
mismos. De pronto, el año pasado, gran año para mí, al poner el 
pie en el estribo del coche, aquí en Riverdale, camino de New York, 
camino de la Argentina, lo sentí, es decir, lo vi, lo olí, lo gusté, lo 
toqué. Y lo dije, lo cante en el verso que él me dicto. Eso es todo»8.  
Aunque en esa carta ese dios está escrito con minúscula, aparece 
con mayúscula y de manera muy explícita en el segundo poema de 
Animal de fondo titulado: «El nombre conseguido de los nombres». 
Cito la estrofa: «El dios que es siempre al fin, / el dios creado y 
recreado y recreado / por gracia y sin esfuerzo / El Dios, el nombre 
conseguido de los nombres»9. 

8   Juan Ramón JIMÉNEZ, Selección de cartas (1899-1950). Prólogo: Francisco 
Garfias. Ediciones Picazo, Barcelona, 1973, pp. 226-227.
9   Juan Ramón JIMÉNEZ, Animal de Fondo. Con la versión francesa por 
Lysandro Z. D. Galtier. Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1949, p. 14.
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En Animal de fondo no hay paisaje, todos los elementos son 
cósmicos y se implica una trascendencia del ser a otro ámbito. 
Lo importante es que en esta obra termina la vía poética de Juan 
Ramón que se había convertido en una búsqueda de trascendencia 
a través de su ámbito. La única poesía que Juan Ramón escribió 
después de Animal de fondo, residiendo en Puerto Rico en 1952, 
y enferma su querida Zenobia, el conmovido poeta le canto en los 
poemas «De ríos que se van»10 y esos ríos son los simbólicos de 
Jorge Manrique, de sus coplas del siglo XV por la muerte de su 
padre, nada tienen que ver con el paisaje.
 
Sin la poesía de los Estados Unidos, Juan Ramón no hubiera sido 
un candidato para el Nobel de 1956. Si su gran obra poética hubiera 
terminado en 1936 no hubiera tenido la grandeza que adquirió en el 
espacio de ese continente.

Y ¿que hacía Zenobia mientras Juan Ramón escribía su poesía?

En diciembre de 1941, los Estados Unidos se declararon en guerra,  
incorporándose a la Guerra Mundial que estalló en 1939. Estando 
Zenobia y Juan Ramón en la Florida se enteraron de un programa 
de buena voluntad ofrecido por la Oficina del Coordinador 
de Asuntos Americanos, en el que se hablaría de la cultura 
hispanoamericana incluyendo la literatura. Juan Ramón quiso 
participar y con tal propósito hicieron un viaje a Washington; pero 
no se logró nada porque las charlas tenían que ser sometidas a la 
censura, que se reservaba el derecho de omitir o corregir cualquier 
parte que consideraran no apropiada y como los censores no eran 
especialistas en literatura, podían alterar el significado de su charla. 
Aun así, las oportunidades de empleo en Washington eran muchas 
y Zenobia, bilingüe, debió  haber pensado que ella también podría 
servir al país en alguna capacidad y así sucedió.
    
Declarada la guerra se impuso el reclutamiento militar de los varones 
al cumplir los 18 años de edad, fecha en que los estudiantes empiezan 
su carrera universitaria. Como tenían que ser entrenados antes de ir 
al frente y en Maryland había muchos fuertes militares, designaron 
a esa Universidad como escuela de verano, donde los soldados 

10   En Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Altántida, pp. 361-394.
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universitarios pudieran continuar sus interrumpidos estudios. Para 
ese programa se necesitaba personal, los profesores regulares 
estaban de vacaciones o sirviéndole al gobierno en asuntos de 
guerra. Ya sea por referencia, o porque Zenobia solicitó, en 1943 la 
nombraron conferenciante del mencionado programa para hablar 
de cultura española. Ella estaba calificada para dar conferencias, 
aunque no tuviera un diploma universitario. Había publicado en 
inglés en prestigiosas revistas de los Estados Unidos como St. 
Nicholas, The Craftsman, Vogue; había vertido del inglés al español 
la obra entera de Rabindranah Tagore y traducido cuentos de niños 
del inglés para la conocida Casa Calleja. 

Zenobia desempeñó con excelencia su cargo de conferenciante 
sobre cultura española y el Director de la Facultad de Lenguas y 
Literaturas Extranjeras de la Universidad de Maryland la invitó a ser 
miembro de dicha Facultad, empezando en el curso académico 
de 1944-1945. Ella aceptó porque le convenía el sueldo y podía 
matricularse en los cursos universitarios que le faltaban o 
convalidarlos por su trabajo académico. Le asignaron clases de 
cultura y civilización española, de introducción a esa literatura y 
de conversación. Juan Ramón suplía por Zenobia cuando algún 
malestar la retenía en la casa y finalmente le ofrecieron a él 
un puesto en la misma Facultad para dar cursos avanzados de 
literatura hispana. 

Zenobia enseñaba tres días a la semana y él un día, con lo que 
le quedaba a ella mucho tiempo para ir a Washington a visitar a 
muchísimas amistades de su agrado, casi todas norteamericanas; 
a asistir a almuerzos, tés, reuniones y actos culturales en los 
mejores sitios. Debido a su linaje, sus amistades eran personas 
ricas, de la alta clase y distinguidas. Aunque Juan Ramón no salía 
tanto como ella, lo procuraban los diplomáticos de los países 
hispanoamericanos y los profesores y alumnos de las universidades 
cercanas. El privilegiado poeta no asistía a reuniones de la facultad, 
ni trabajaba en comités como los demás; pero él y su mujer 
invitaban a todo el mundo a su casa si necesitaban consultarles. 
A la casa de Riverdale iban profesores a pedir libros prestados, 
recomendaciones, contactar con otros escritores y también iban 
estudiantes de otras lenguas, a discutir asuntos literarios. Podían 
comunicarse con él en francés, porque él y Zenobia hablaban esa 
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lengua y en inglés porque Zenobia era una traductora de primera 
categoría e iba al grano. 

Zenobia y Juan Ramón sirvieron bien a la Universidad de Maryland. 
Llevaban conferenciantes gratis, escritores, artistas y especialistas 
que residían o pasaban por Washington; eran consejeros del Club 
de Español y daban recibos y tés  en su apartamento de Washington 
a los soldados del programa mencionado, y a los alumnos y 
profesores de dicha universidad.

Yo conocí a Zenobia y Juan Ramón en 1947, al empezar el estudio 
para el Doctorado en Filosofía y Letras. Descubrimos que, aunque 
en diferentes pueblos vivíamos cerca, se podía ir caminando a 
su casa en Riverdale. Me matriculé en todos los cursos que dio 
el poeta. No todos los profesores habían regresado de la guerra 
y nos permitieron coger cursos con profesores eminentes de 
universidades de Washington, a quienes yo no podía consultar 
en sus horas de oficina, por lo que Juan Ramón me invitó a ir a 
su casa a ayudarme con esos cursos y se convirtió en mi mentor. 
Nuestros días libres coincidían y allí iba yo, libreta en mano, todas 
las semanas y en los veranos, cuando no estaban ellos fuera de 
vacaciones, casi todas las tardes. Zenobia me instaba a ir, porque 
entonces Juan Ramón no se quedaba sólo cuando ella salía e iba 
a Washington a encontrarse con sus amistades. Algunas veces me 
llevaban a actos culturales. En su casa, además de las lecciones 
de literatura, Juan Ramón me hablaba de su vida y sobre todo 
de Moguer y yo lo escribía en mi libreta de apuntes literarios .Le 
pedí permiso para escribir sobre él mi tesis de doctorado y me lo 
concedió. Me hizo un bosquejo que se publicó en la mencionada 
Selección de cartas (pp. 274-275) advirtiéndome que me adhiriera 
a hechos importantes y que nada de andar celebrándolo. De 
ese Juan Ramón, hombre bueno, ocurrente, sencillo, cariñoso, 
generoso, jamás me olvidaré. Me decía unas cosas preciosas de 
Zenobia, que se ausentaba enseguida que yo llegaba.

El año de 1950 a 1951 fue trágico para Zenobia, que hizo el Vía 
Crucis de todos los hospitales de Washington y Maryland porque 
Juan Ramón estaba en un grave estado de depresión. Un medico 
español exiliado y ejerciendo en el famoso hospital de Johns 
Hopkins de Baltimore  les aconsejó consultar con un especialista 
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de su lengua exiliado en Puerto Rico. Allá fueron en diciembre de 
1950, pero éste necesitaba ausentarse y tuvieron que regresar a 
Maryland. En un segundo viaje en 1951 encontraron al médico que 
buscaban, más amistades españolas y otros exiliados residentes 
en esa isla que se ocuparon de ellos.

A Zenobia le ofrecieron un puesto en la Universidad de Puerto Rico 
que desempeño de 1951 a 1952; pero ya se le había declarado la 
enfermedad que le costaría  la vida. Antes de marcharse a esa isla 
en 1951, el Director de la Facultad de Lenguas de la Universidad 
de Maryland le informó que podía seguir enseñando hasta que le 
tocara jubilarse. Es decir que sin un diploma universitario Zenobia 
se había ganado plaza de profesora en esa Universidad y ése fue 
su máximo logro cultural. De conseguir trabajo permanente en la 
Universidad de Puerto Rico, tendría que retirarse pronto, en mayo 
de 1953. El 22 de diciembre de 1951, Zenobia sufrió una hemorragia 
en Puerto Rico, le aconsejaron verse con un experto oncólogo del 
Massachusetts General Hospital. Se fue el 24 de diciembre, la 
operaron de cáncer el 31 y regresó a Puerto Rico el 1 de febrero 
de 1952.

En 1952 Juan Ramón mejoraba y ella empeoraba. Arrendaron la 
casa de Riverdale y a Juan Ramón le ofrecieron un puesto en la 
Universidad de Puerto Rico donde el Rector, Don Jaime Benítez,  
había acogido con entusiasmo a la pareja. Juan Ramón fue 
nombrado Poeta en Residencia. 

Resuelto el problema económico se quedaron gustosos en esa isla. 
Además, el Canciller Jaime Benítez se portaba muy bien con ellos 
y hasta puso a su disposición una sala de dicha Universidad para 
todos los libros y papeles, instalándoles una biblioteca. Este sitio 
habría de convertirse en la famosa Sala Zenobia y Juan Ramón 
Jiménez.

En 1954 Juan Ramón recayó y fue hospitalizado; mejoró en 1955 y 
Zenobia empeoró.

En su diario del 31 de mayo de 1955 dice Zenobia: «Pienso más 
y más en la posibilidad de volver a Sevilla para terminar allá 
apaciblemente nuestros días; es en donde Juan Ramón tiene 
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más familiares cercanos y buenos amigos. He escrito hoy a Paco 
(Hernández-Pinzón) pidiéndole datos exactos para construir o 
desechar este plan. A J.R. ni una palabra por ahora»11. 

En julio de 1955 Zenobia volvió a Boston buscando alivio. No se 
pudo hacer nada por lastimada que estaba del tratamiento de 
los Rayos X al que tenía que someterse en Puerto Rico. El 2 de 
septiembre de ese mismo año volvió al hospital de Boston. Juan 
Ramón quiso acompañarla, pero ella lo tranquilizó diciéndole que su 
sobrino Paco (Hernández-Pinzón) iría a buscarlo a Puerto Rico para 
llevárselo a España si a ella le pasaba algo. Juan Ramón pareció 
conformarse. El 20 de septiembre Zenobia regresó a Puerto Rico 
desahuciada. A su regreso, llegó Hernández-Pinzón para cuidar a 
su tío y a ella la recluyeron en la clínica Mimiya de esa vecindad. 

Y ahora diré por qué caminos llegamos a proponer a Juan Ramón 
en la Universidad de Maryland para el Nobel de 1956.

En 1951, al marcharse Juan Ramón y Zenobia y permanecer 
en Puerto Rico, yo me quedé  sin su ayuda para completar la 
disertación sobre su vida y su obra. De todos modos, obtuve el 
doctorado en 1952. La disertación tenía que convertirse en un libro 
publicado por una editorial prestigiosa, de lo contrario no podía 
aspirar a una cátedra. 

En 1955 y 1956 pude ir a Puerto Rico a completar mis investigaciones 
sobre la biografía de Juan Ramón, y Zenobia puso a mi disposición 
todo el archivo y libros de su sala en esa Universidad. Según yo 
escribía le pasaba a ella lo escrito, pidiendo su opinión que como 
una buena maestra me la daba. A veces ella estaba de cama y Juan 
Ramón completamente deprimido se pasaba el día sentado en un 
cuarto semi oscuro y esa admirable mujer dejaba su cama, se iba 
a dónde su marido y le leía mis páginas para que él las corrigiera 
si era necesario. Las correcciones tenían que ver con insuficiente 
información histórica y frases mal usadas. Al otro día, temprano por 
la mañana, yo pasaba a verla y comentábamos «mis disparates». 

11   Zenobia CAMPRUBÍ. Diario 3. Puerto Rico (1955-1956), Graciela Palau de 
Nemes (ed.), Alianza Editorial/La Editorial Universidad de Puerto Rico, 2006, p. 
97, nota 43. Ver también pp. 9-10 y p. 17, nota 1.
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Aún guardo sus correcciones, mayormente de frases mal usadas, 
porque yo vivía, desde hacía muchos años, en inglés.

En mis investigaciones encontré una importante carta del hispanista, 
profesor y escritor sueco Arne Häggquist a Zenobia, en la que le 
agradecía el envío de fotos de Juan Ramón y de un ejemplar de 
Animal de fondo. En esa carta, sin fecha, pero con matasellos de 
noviembre 18 de 1955, el hispanista sueco decía cosas de sumo 
interés. Las menciono: 

1. Que el español era una lengua poco conocida en Suecia y 
que lo mismo sucedía con la literatura española.
2. Que a los interesados en dicha literatura les era imposible 
encontrar los libros que buscaban.
3. Le preguntaba a Zenobia donde podía comprar Españoles 
de tres mundos y no sabía si había otras obras de Juan Ramón 
en prosa o dónde se podrían conseguir.
4. Decía además, que el estaba traduciendo Platero y yo al 
sueco y que otro académico llamado Hjalmar Gulberg había 
traducido como quince poemas de Juan Ramón que se iban a 
publicar con un ensayo en una revista literaria sueca.
El golpe de gracia, en este caso, fue para mi saber que Juan 
Ramón había sido considerado para el premio Nobel más de 
una vez y no lo había ganado.

Al comentar esta carta con Zenobia le propuse buscar el apoyo de 
la Universidad de Maryland para pedir el Nobel para Juan Ramón y 
ella me recomendó que le escribiera a Donald Fogelquist, profesor y 
amigo de ellos que los había visitado en Puerto Rico recientemente 
y se estaba ocupando del asunto. 

Al principio de su carrera académica, de 1941 a 1942, este profesor 
ejercía en la Universidad de Miami y allí conoció a Juan Ramón y 
a Zenobia. En 1954, ejerciendo en la Universidad de California, fue 
a Puerto Rico con la intención de escribir una biografía del poeta, 
pero no pudo porque Juan Ramón estaba enfermo. En su lugar, 
publicó la correspondencia de éste con Darío proporcionándoles a 
los Jiménez copias de ella porque le  habían regalado los originales 
a la Biblioteca del Congreso.
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En 1955, al regresar yo a la Universidad de Maryland le sugerí al 
Director, Dr. Zucker, que propusiéramos a Juan Ramón para el 
Nobel a lo que todos asintieron con gran entusiasmo. Como me 
indicó Zenobia, me comuniqué por carta con el Dr. Fogelquist 
ofreciéndole nuestro apoyo o solicitándolo, según el caso. No 
conociendo las reglas del Nobel, las pedimos a Suecia. Todo esto 
se hizo el 27 de septiembre de 1955. 

Nuestras misivas se quedaron sin respuesta hasta principio de 
enero de 1956; pero ya habíamos hecho todas las diligencias para 
la propuesta, con la ayuda del Director del Salón Hispánico de la 
Biblioteca del Congreso, el Dr. Francisco Aguilera, buen amigo de 
Juan Ramón y Zenobia que iban allí a menudo.

Recibimos los estatutos del Nobel en los primeros días de enero 
de 1956, lo que apenas dejaba tiempo para cumplir con la 
fecha límite de las propuestas, el 1 de febrero. El Dr. Fogelquist 
contestó a nuestra carta del septiembre pasado, el 9 de enero 
de 1956, acabando él de recibir los estatutos, como nosotros. La 
información que él nos daba era mínima: que un profesor podía 
proponer a un candidato de literatura y que la fecha límite era 
febrero 1, lo que ya sabíamos. Nos deseaba buena suerte. Era 
obvio que el Dr. Fogelquist como nosotros, desconocía las reglas, 
y que no podía, en tan poco tiempo, sin los recursos nuestros, 
preparar una propuesta y apoyarla con todo el material a nuestra 
disposición. Aún así, en un par de artículos publicados en español 
en revistas literarias nos desmintió y se jactó de su participación y 
la de otras universidades de los Estados Unidos de lo que no hay 
prueba alguna12. Medio siglo después, Alfonso Alegre fue justo al 
darnos el debido crédito en la crónica del Premio Nobel, a base de 
la documentación que pudimos proporcionarle, que no encontró 
en sus investigaciones, lo que no nos extraña. Es lógico pensar que 
los académicos hispanistas deben de haberse servido de ellos. La 
Fundación Nobel requiere que se mande evidencia a favor de la 
propuesta, lo que cumplimos al máximo.
      

12   Emilia CORTÉS ha aclarado este asunto en el «Apéndice. Algunas precisiones 
en torno del Nobel» de su edición de las cartas Zenobia Camprubí / Graciela 
Palau de Nemes, Epistolario 1948-1956, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, Madrid, 2009, pp. 257-271.
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Sabemos que los documentos, libros, reseñas, traducciones, etc. 
que les enviamos no se podían conseguir en Suecia, como le decía 
el académico Häggquist a Zenobia en la ya comentada carta que 
yo leí durante mis investigaciones.

En cuanto a la propuesta quiero mencionar los estatutos más 
importantes de la Fundación Nobel:

1. Una persona competente en la rama del saber del 
recomendado puede proponerlo para el premio.
2. Sólo se considerarán las propuestas sometidas durante los 
doce meses que anteceden al 1 de febrero.
3. La propuesta debe estar acompañada de evidencia que 
justifique el premio (es decir, escritos y documentos que lo 
apoyen) y en los lenguajes que se citan: escandinavos, inglés, 
francés, alemán y latín.

De todos estos requisitos, el tercero nos había de dar más trabajo: 
los escritos y documentos que necesitábamos se hallaban en 
Puerto Rico, en la sala-biblioteca de la pareja y Zenobia estaba 
enferma. No podíamos pedirlos directamente a esa Universidad, 
que nada sabía de nuestra propuesta y estaban proponiendo a 
Menéndez Pidal. De todos modos, le escribimos a Zenobia que 
con la ayuda de su fiel amiga Inés Muñoz, de los Estados Unidos, 
que se hallaba visitándola en Puerto Rico, nos envió todo lo que 
necesitábamos y enseguida: copias fotostáticas de documentos 
y de las cubiertas de traducciones de la obra de Juan Ramón en 
inglés y otras lenguas; artículos y, sobre todo, ejemplares de sus 
libros que no hubiéramos podido conseguir en el poco tiempo que 
nos quedaba. 

Lo único que nos faltaba era escoger un libro de Juan Ramón de 
tendencia idealista, escrito al año anterior o recientemente, y de no 
serlo, uno cuyo significado hubiera pasado desapercibido hasta 
recientemente.

El último libro de Juan Ramón, Animal de fondo, publicado en 1949, 
fue controversial. Muy pocos lo entendieron. Federico de Onís, 
gran crítico de la poesía española en los Estados Unidos, pensó 
que Juan Ramón no andaba bien de la cabeza, atribuyéndoselo 
a su enfermedad. Lo mismo creyó Zenobia. A mí él me lo regaló y 
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no entendí palabra. Y allí fue Troya. ¿Qué libro íbamos a escoger? 
Consultamos con el Dr. Aguilera de la Biblioteca del Congreso y él 
nos dijo que acababan de escoger a Platero y yo en competencia 
con el Quijote y otras grandes obras en español, para grabarlo y 
distribuirlo en las bibliotecas para ciegos de todos los Estados 
Unidos, sus posesiones y territorios. Además, nos dio publicaciones 
de dicha biblioteca en las que constaba este hecho. Por ley, esta 
institución no puede respaldar a ningún candidato para un premio. 
El resto lo aportamos nosotros: portadas de Platero, traducidas a 
otras lenguas, prueba de que en los países de habla española se 
usaba como texto escolar y aún en los Estados Unidos, que ha 
sido la inspiración de obras de arte y que además de su perfección 
literaria, se distinguía por su sentimiento de humanidad y amor a 
los humildes, a los menos afortunados seres de la creación, ya 
sean hombres, animales, insectos o una hoja de hierba.

El Dr. Zucker, director del Departamento de Lenguas, suspendió 
todas las actividades de esa oficina para preparar la propuesta y 
pidió a la Oficina de Correos de la Universidad mantenerse abierta 
hasta que llegara nuestro envío para Suecia.

Ahora volvamos al principio, a hablar de los últimos días de 
Zenobia y el Nobel. El domingo 21 de octubre de 1956, estando 
Zenobia grave, llegó un periodista sueco a su cuarto de enferma 
del hospital de Puerto Rico, queriendo entrevistar a Juan Ramón, 
por considerarlo un fuerte candidato para el Nobel. Juan Ramón se 
negó. Las amigas que siempre acompañaban a Zenobia hablaron 
al periodista de su gravedad, de lo que ella fue para su marido y lo 
que merecía saber, antes de morir, si él era el ganador del premio. 
Atendido el pedido en Suecia, autorizaron decírselo por adelantado 
a Zenobia y guardar el secreto hasta el día del anuncio oficial, el 25 
de octubre de 1956.

Dos o tres días antes, recibimos en la Universidad de Maryland 
un telegrama de Jaime Benítez, de la Universidad de Puerto Rico, 
requiriendo mi presencia el 26 de octubre. Yo comparecí. El avión 
llegó a Puerto Rico de madrugada, a las 6:00 de la mañana. Me 
recibió Connie Salva la asistente del canciller Benítez y me llevó 
directamente al hospital porque Zenobia quería verme. Todo 
estaba a media luz. Entré a su cuarto, me tendió los brazos, se 
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los cogí, balbució algo que no pude entender, le brillaron los ojos, 
yo dije cualquier tontería y semi sonrió. Por suerte, Connie entró 
enseguida diciendo que teníamos que asistir a una celebración del 
Nobel en el teatro de esa Universidad por la mañana. Así fue. Y yo 
leí la propuesta que enviamos a Suecia solicitando el Nobel para 
Juan Ramón. 

Al mediodía, Connie me dijo que tenía que ir al hospital porque 
Zenobia quería verme. Así lo hice y le llevé un simbólico botón de 
rosa amarillo envuelto en celofán con un bonito lazo amarillo. Me lo 
prepararon en la florería del hotel.  Digo simbólico por el poema que 
le escribió Juan Ramón titulado “La flor tú”, y el amarillo era uno de 
los colores favoritos del poeta13. 

Al llegar al hospital había unos hombres congregados al frente 
de la puerta esperando a que Juan Ramón volviera de almorzar e 
inconscientes de la presencia de la enferma.

La Zenobia de por la tarde era otra, alegre como antaño, sola 
ella en su cama, limpiecita, tranquila en un cuarto que parecía un 
jardín lleno de flores bellísimas que ocupaban más de la mitad del 
espacio. Al entrar me sonrió, me indicó que me sentara en la silla a 
su cabecera. Me dijo unas palabras de cariño, me pidió que le leyera 
los cables y telegramas que como columna subían en su mesita 
de noche. Completamente lúcida, nos reíamos cuando el mensaje 
procedía de uno de «los enemigos poetas», y me corregía si yo 
pronunciaba mal un apellido extranjero. No queriendo cansarla, me 
despedí al rato cuando aún Juan Ramón no había llegado. Le dije 
que tenía que ir a otro pueblo a visitar a una tía, pero que volvería 
el domingo directamente al hospital. Así lo hice, pero su cuarto 
estaba vacío. Se había muerto esa tarde. Pasmada, le pregunté a la 
enfermera que cambiaba la cama que me dijera cómo, cuándo. Me 
contestó que el viernes por la tarde Zenobia pidió que la aseara, la 
cambiara, le pusiera una mañanita y le prendiera una flor amarilla 
que tenía en la mesita de noche en un celofán con un lazo amarillo. 
Me señalo: «Allí se quedó, en la perchera». ¿Cómo, si el cuarto 

13   Juan Ramón JIMÉNEZ, “La flor tú”, Canción, Signo Editorial, Madrid, 1935, 
p. 133.
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estaba vacío? Me di cuenta, me pareció que Zenobia me dejaba 
un mensaje.

A su muerte, en la sala de la Universidad de Puerto Rico que lleva 
su nombre y con Juan Ramón sentado a la cabecera del ataúd, 
puse una docena de capullos de rosa amarillos en un florero sobre 
un estante de libros al pie de su retrato y una tarjeta en nombre mío 
y de sus colegas, en la Universidad de Maryland. Alguien tomó una 
foto y Juan Ramón la escogió para ponerla en el frontispicio de la 
Tercera Antología en que ella tanto trabajó en Puerto Rico, estando 
enferma de muerte14. El libro apareció dedicado por Juan Ramón 
«A Zenobia de mi alma». Yo los llevo a los dos prendidos en la mía, 
como mi flor en la mañanita de Zenobia.
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Institución Libre de Enseñanza. Martínez Campos, 14
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Navellos, 14, Valencia, donde vivió Zenobia.  
Archivo Emilia Cortés

La norteamericana Louise Grimm, amada «postal» de Juan 
Ramón entre 1907 y 1913
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Zenobia durante su estancia en Norteamérica
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Juan Ramón hacia 1900, en una típica pose modernista que invita 
a la ensoñación amorosa
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Juan Ramón hacia 
1894, con el uniforme 
del colegio jesuita de 
San Luis Gonzaga, 
donde desarrolló su 
obsesión por el pecado 
carnal

Blanca Hernández-Pinzón, 
la primera novia de Juan 
Ramón, cuando era niña 
en Moguer
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Cubierta de Laberinto, 1910-1911, de JRJ, Madrid,  
Renacimiento, 1913

Cubierta de La frente pensativa, 1911-1912, (Libro inédito) de JRJ, 
Ourense, Linteo, 2009
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Cubierta de Estío, 1915, de JRJ, Madrid, Calleja, 1916

Cubierta de Libros de amor, 1911-1912, (Libro inédito) de JRJ, 
Ourense, Linteo, 2007
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Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez. Sobre 127-10
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Carta de Zenobia  en relación con la Casa de las Españas
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Casa de las Españas, hoy. Universidad de Columbia, Nueva York. 
Archivo Emilia Cortés

Oferta de trabajo de Barnard College a Zenobia. Archivo privado 
Francisco Hernández-Pinzón
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Carta de Tagore a Zenobia. Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez
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Propiedad intelectual de la traducción de la obra de Tagore. 
Archivo privado Francisco Hernández-Pinzón

Teatro de la Escuela Nueva en el Ritz. Jóvenes que representaron 
El Rey y la Reina, de Rabindranath Tagore
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Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí

De izquierda a derecha: Antonio S. Pedreira, JRJ, Carmen 
Gómez Tejera, Zenobia, Muna Lee, Concha Menéndez, Leontine 

Camprubí, Rafael W. Ramírez de Arellano y José Gueits. Río 
Piedras, octubre de 1936
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Carta de Zenobia a las hermanas Lavedán, el 30 de mayo de 1939

Zenobia y Juan Ramón en un homenaje a China celebrado en 
la Habana el 7 de julio de 1938. Les acompañan en el palco el 
cónsul general de España en La Habana,  Jaime Montero y de 
Madrazo, y el ministro consejero de la embajada de España, 
Carlos Montilla (en primer término)
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Juan Ramón con Zenobia y grupo de escolares cubanos en 1937
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Zenobia y su cuñada Ethel Leaycraft
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Zenobia, bebé
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Sala de Zenobia. Casa-Museo Zenobia-Juan Ramón Jiménez

"Álbum de Recuerdos" de Zenobia
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Casa Museo Zenobia-
Juan Ramón Jiménez de 
Moguer, signatura: 330
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Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Puerto Rico, signatura: 
Autógrafos, 38, 2

Jaime Benítez recoge el Premio Nobel
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Retrato de Zenobia por Sorolla
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Con la colaboración en el curso de:
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