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Presentacion

Por Pedro Poyato Sanchez
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Desde unos primeros pasos vinculados a la estética pop de la movida
madrilefia, humus donde cultivé ese cariz posmoderno de la imagen que
ya nunca abandonaria, hasta el tltimo melodrama pasional, y pasando por
un periodo intermedio protagonizado por sus comedias sobre el desamor,
la cinematografia de Pedro Almoddévar se ha caracterizado, ademas de
por su extraordinaria fuerza plastica y figurativa, por la conformacion de
programas iconograficos propios integrados a su vez en tejidos narrativos
mas o menos estructurados, pero caracterizados todos ellos por la
compleja red de tiempos y de narradores que movilizan. Cinematografia,
también, cuya escritura se elabora en gran medida a partir de operaciones
de transtextualidad que, a raiz sobre todo de Todo sobre mi madre, obra
nodal en la carrera de Almoddvar, encuentran un eco en la diégesis,
interesada por operaciones de trasplante, transexualidad y transgénesis,
lo que demuestra un interés enunciativo por el cuerpo y sus mutaciones
que ha llegado a su punto culminante en La piel que habito, penultima
pelicula del cineasta.

Al estudio de estas imagenes cinematograficas que nos llevan sin soluciéon
de continuidad del llanto a la carcajada, o del Madrid de la movida al
Lanzarote de César Manrique, o de la realidad a una ficcion que acaba
con-fundiéndose con ella, pero sobre todo imagenes orientadas siempre
por la brdjula de una creacién cinematografica en continua renovacion,
se dedica el libro que el lector tiene en sus manos. En los capitulos en
él compilados, un nutrido grupo de especialistas, escritores, analistas
e historiadores del cine espafol, como Roman Gubern (Universidad de
Barcelona), Jean-Claude Seguin (Universidad de Lyon Il), Agustin Gomez
(Universidad de Malaga), Gustavo Martin Garzo (escritor), Pedro Poyato
(Universidad de Coérdoba), Gonzalo de Lucas (Universidad Pompeu
Fabra), Karen Poe (Universidad de Costa Rica) y Domingo Sanchez-
Mesa (Universidad de Granada), abordan, desde un amplio y variado
campo metodoldgico, un pufiado de temas, formas y motivos propios
del idiolecto almodovariano, como la movida madrilefa, el territorio, el
autorretrato y la autobiografia, el amor herido y la pasion, el almodrama,
el deseo de la actriz, la ceguera, y el ciborg, tratando de arrojar asi alguna
luz sobre la poética de nuestro cineasta mas universal.

Quiero dejar constancia de mi agradecimiento, ademas de a los autores
de los textos compilados, a la sede “Antonio Machado” de la Universidad
Internacional de Andalucia, en especial a su director, José Domingo
Sanchez Martinez, por posibilitar, el verano de 2013, la imparticion del
curso: “El cine de Almoddvar. Una poética de lo trans”, asi como por su
interés para que la presente publicacion, registro escrito de los contenidos
del curso, haya visto la luz.
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Movida y transgresion en el
primer Almodoévar

Por Roman Gubern
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La primera etapa de la obra de Pedro Almoddvar, a caballo entre el cine
underground de factura artesanal, surgido volcanica y anarquicamente
de la movida madrilefia, y la fundacién de su productora El Deseo, en
colaboracion con su hermano Agustin, marca una etapa clave en la
carrera del realizador, que se clausura en 1984 con su film ; Qué he hecho
yo para merecer esto?, una obra que exhibe una notabilisima madurez
técnica y profesional. La inmediatamente posterior creacion de la
empresa El Deseo —inaugurada con Matador y La ley del deseo en 1986-
fue un signo inequivoco de profesionalizacion industrial y de vertebracion
empresarial, cuando el nombre del realizador aiun no habia traspasado
nuestras fronteras, dejando atras con su organizacién y su voluntad
expansiva el artesanado voluntarista y ludico de su primera etapa, que es
la que examinaremos con cierto detalle en ese trabajo. Su descubrimiento
y celebracion internacional no llegaria hasta la exitosa difusién mundial
de Mujeres al borde del ataque de nervios (1987), un titulo que actud
como gancho de arrastre para que su obra previa alcanzase la difusion
internacional.

La llamada popularmente movida, que sucedié a la muerte del general
Franco en noviembre de 1975, ha recibido ya la atencién de historiadores
y de sociblogos, pero es menester Volver a ella someramente, porque es
en ese caldo de cultivo ludico-libertario en el que se fragué el imaginario
y las primeras practicas artisticas del realizador. No fue una etapa placida
y lineal, como demostré el secuestro judicial de El crimen de Cuenca
(1979) y el procesamiento de su realizadora, Pilar Miré. Se traté de una
evidencia demostrativa de que las fuerzas reaccionarias de la dictadura
franquista no se habian extinguido, episodio que estuvo acompafado de
otros dislates menores y mas jocosos, como el del arresto por la policia
municipal de Cuenca de un comerciante por tener expuesta en su vitrina
una reproduccién de la indecente La maja desnuda de Goya. Pero el
empuje social hacia la liberalizacién cultural y de las costumbres, sobre
todo en las grandes ciudades, fue tan grande, que se convirtié en un
caldo de cultivo insoslayable para explicar el “caso Almodévar” que aqui
nos ocupa.

Recordemos algunos hitos significativos de este proceso sociocultural.
En mayo de 1976 aparecio la revista Interviti, publicada por el barcelonés
Grupo Z, un semanario que pivotd inicialmente sobre tres ejes: las
denuncias sociopoliticas, el sensacionalismo cruel y las fotos de desnudos
femeninos. Los dos primeros apartados fueron declinando con el tiempo,
pero no el tercero, que recibié en octubre de aquel mismo afno el refuerzo
de otro semanario del mismo grupo editorial, titulado Lib, y de contenido
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ya exclusivamente erético. En abril de 1977 se estrend Viridiana (1961),
el film largamente prohibido de Luis Bufuel, que habia ganado la Palma
de Oro en Cannes. En noviembre de aquel afio el gobierno de la UCD
abolié la censura cinematografica, reemplazada por una clasificacion de
las peliculas para las edades diversificadas de la audiencia, clasificacién
en la que destaco la categoria S, para espectadores mayores de 18
afios (nunca se supo si era una S de “sexo” o de “sensibilidad”, pues
se otorgaba a las peliculas que podian “herir la sensibilidad del publico”
y que debian exhibirse en unas especificas Salas S, que en la practica
se circunscribieron a la proyeccién de cine erético soft). En diciembre
de aquel ano se liberalizd el uso de anticonceptivos. En enero de 1978
se despenalizd el adulterio. Y el articulo 20 de la Constitucion de 1978
establecio la libertad de expresion, al prohibir expresamente cualquier
forma de censura administrativa sobre los medios de comunicacién social.

Pero vale la pena sefalar que esta liberalizacién cinematografica tropezé
a veces con inesperados obstaculos burocraticos. Asi, la mencionada
ley que establecio las licencias de exhibicién preveia ya la categoria de
peliculas X, aunque sin desarrollar todavia el reglamento para su exhibicion
en salas publicas (tarea que seria obra de Pilar Mird en abril de 1983,
durante la etapa siguiente de gobierno socialista). Pues bien, cuando
llegd a la Comisién de Clasificacion del ministerio de Cultura la notable
pelicula japonesa El imperio de los sentidos (Ai no corrida), de Nagisa
Oshima, que mostraba explicitamente actividades sexuales, la comision
le otorgd una clasificacién X. Pero como no existian por entonces salas X,
tal clasificacién impedia absolutamente su estreno en el mercado espafol.
Entonces Carlos Gortari, por entonces director general de Cinematografia
en el equipo de la UCD, modificé sensatamente la clasificacién, trocando
la X en S, de modo que la pelicula pudo proyectarse en las salas S.

En este amplio marco de liberalizaciéon de las costumbres sociales, en
abril de 1979 el socialista Enrique Tierno Galvan fue elegido alcalde
de Madrid y, en su condicién de respetado “viejo profesor”, bendijo
publicamente la efervescencia de la “movida” urbana. ; Cémo habria que
definir este movimiento colectivo bautizado como “movida? Creo que
lo mas aproximativo es designarla como una modalidad especifica de
contracultura libertaria y hedonista urbana, que arribaba a la peninsula
con harto retraso, tras la senda de las teorias y practicas que se habian
formalizado durante las revueltas parisinas de mayo de 1968, aunque en
este caso la hiperpolitizacién de algunos de aquellos brotes (maoista,
trotskista, etc.) resultaron esta vez mucho mas atenuados y ajenos a la
accion violenta: no en vano aquel movimiento francés hiperpolitizado
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habia sido derrotado en las calles y en las urnas diez afios antes: pero
de sus cenizas habia brotado una vistosa liberalizaciéon en el campo de
las costumbres sociales y sexuales. Si se me permite la simplificacion,
la movida fue, basicamente, un movimiento social acrata-hedonista,
pacifico, que manifesté especial interés por el sexo, la musica, los
comics, la fotografia, las revistas ilustradas (La luna de Madrid, Madriz) y
las drogas. Este tardo-hedonismo colorista y bullicioso tuvo, claro esta,
sus locales emblematicos y epicentros en diferentes lugares de la ciudad,
como Rock-Ola, La Via Lactea, El Penta o Bocaccio (mas escorado hacia
la burguesia).

Hemos mencionado el interés de la movida por la musica y aqui
encontramos ya al joven inmigrante manchego Pedro Almodévar (que
tenia 27 afios en 1976 —nacido en Calzada de Calatrava en septiembre de
1949- y que trabajaba como gris empleado en la Compania Telefénica),
pero que rompia su rutina laboral cantando con Fabio McNamara Quiero
ser mama, en compania de una tribu melédica en la que también destacé
Alaska (Olvido Gara, nacida en México en 1963), cabeza visible y audible
del grupo Alaska y los pegamoides. También colaboraria Almoddévar en
comicsy fotonovelas contraculturales (como Toda tuya), que se publicaban
en revistas como Star, Vibraciones, El Vibora, etc. (autor también en
esta etapa del guiéon de Erecciones generales —retruécano antipolitico
que tendra su eco en Pepi, Luci Bom y otras chicas del montdn- y del
personaje Pattydiphusa, que se entronizara como un fundamento de
la literatura gay al ser publicado en la novela homonima por la editorial
Anagrama en 1981), ademas de colaborador del rompedor grupo teatral
Los Goliardos, en donde conocié a Carmen Maura y a Félix Rotaeta,
presencias fundamentales en la galeria mitogénica de sus primeras
producciones.

La movida propiamente dicha coexisti6 con otros fenémenos
liberalizadores complementarios, como el destape, inaugurado por un
desnudo frontal integral de Maria José Cantudo en el film La trastienda
(estrenado en enero de 1976) de Jorge Grau y que generd un copioso
star-system femenino de vocacién nudista: Nadiuska, Rosa Valenty,
Victoria Vera, Agata Lys, Barbara Rey, Eva Liberten y Lina Romay. Pero
en la nueva semantica —tras movida y destape- se afiadiria algo después
el mas sombrio término desencanto (tomado del excelente film de Jaime
Chavarri de 1976), pues tras la euforia por la muerte del dictador y la
gran fiesta colectiva no tardé en comprobarse la habituacion prosaica a
la nueva realidad y a las nuevas libertades y, sobre todo, la constatacion
de que la mayor parte de problemas personales e intimos de los
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ciudadanos persistian (el matrimonio mal avenido seguia mal avenido,
el aspirante a poeta no veia premiados sus versos, el residente en un
piso precario seguia viviendo en él, el obrero mal pagado seguia mal
pagado...), por no mencionar la usura de la edad, los devastadores
efectos de la heroina y de la cocaina, o el sida (denominado inicialmente
cancer rosa, atribuido por entonces de modo reduccionista sélo a sus
victimas homosexuales).

Precisamente, el estatuto y la cultura gay habian sido objeto de
persecucion por la Ley de Vagos y Maleantes y por la Ley de Peligrosidad
Social vigentes en el franquismo. Es cierto que una mirada detectivesca
podia desvelar insinuaciones homosexuales en algunas cintas producidas
bajo la dictadura —en Harka (1941) de Carlos Arévalo, ;A mi la legion!
(1942) del homosexual Juan de Orduia (dos films de apuestos legionarios
y de camaraderias harto equivocas), o en Diferente (1961), fantasia
coreografico-musical del bailarin Alfredo Alaria y del realizador José
Maria Delgado-, en una época en la que en el cine internacional existia
ya, de modo mas o menos difuso, una estética homosexual prestigiosa
presente en obras sefieras de directores muy relevantes, como algunas
de Jean Cocteau, Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Kenneth Anger o
R.W. Fassbinder. Pero esta restriccion censora se derrumbo desde 1976
en Espafia, como demostraron las tempranas peliculas Cambio de sexo
(1976) de Vicente Aranda, Los placeres ocultos (1976) y El diputado (1978)
de Eloy de la Iglesia, o A un dios desconocido (1977) de Jaime Chavarri.

Faltaba sélo la pata industrial para que un cine alternativo radical, como
el que podia emerger del clima contracultural vigente, fuera realidad. El
dinamico productor barcelonés Pepén Coromina, titular de la empresa
Figaro Films, estaba por entonces asumiendo un modelo de produccién
y distribucion cuyo paradigma podia remontarse a la Factoria Warhol,
un epicentro de la contracultura norteamericana, y quien produjo en 16
mm. la excelente pelicula Bilbao (1977), de Bigas Luna, que resultaria
aproximadamente contemporanea de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén, como pronto veremos. Con su brillante mirada fetichista Bilbao
aport6 otra faceta a la contracultura emergente.

Pero antes de narrar la crénica de la primera etapa de la filmografia
almodovariana, recordemos la vieja sentencia de Roberto Rossellini,
cuando afirmé que “el mejor film internacional es un buen film nacional”.
Viene a cuento esta sentencia, en la medida en que la original y rupturista
obra de Pedro Almodévar no hizo mas que reelaborar, con una mirada
moderna, vitalizadora y desinhibida, ciertas tradiciones presentes en
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nuestra cultura desde hace siglos. Quiero sefialar aqui especificamente a
cinco de ellas que me parecen extraordinariamente significativas.

La primera es la narrativa picaresca, un género muy glosado por los
historiadores de la literatura de nuestro Siglo de Oro, género anti-épico,
satirico o irénico, basado en las divertidas y generalmente simpaticas
astucias o trapacerias de sus protagonistas. Este género produjo también
unaveta, menos conocida, protagonizada por mujeres, por picaras, a partir
del gran éxito de la novela La picara Justina (1605), de Francisco Lopez
de Ubeda. Pues bien, si se examina la filmografia de Pedro Aimodévar se
comprobara sin esfuerzo la abundante presencia de “picaras” que pilotan
sus enredos y con frecuencia humillan a los varones.

La segunda fuente cultural espafiola que Almododvar ha reelaborado con
frecuencia en las intrigas de sus peliculas es el sainete, género popular
con aristas jocosas que presentd a sujetos anti-épicos o anti-heroicos,
cuyas andanzas se estructuran con frecuencia en microepisodios o gags,
al modo que utiliza con no poca frecuencia el cineasta manchego que
ahora nos ocupa.

La tercera fuente es el esperpento, ese invento genial de Valle Inclan,
espejo deformante ya presente en la filmografia de nuestros Berlanga o
Ferreri y que convierte a lo real descarnado en grotesco o a lo grotesco en
real, gracias a la funcion optica del espejo deformante del que nos hablé
Valle con tanta pertinencia.

La cuarta fuente es el melodrama, que ha tenido una gran cantera en la
cultura latina, desde Italia a México, con figuras tan desgarradas en nuestro
cine como Aurora Bautista o Sara Montiel (y en Italia Silvana Mangano o
Alida Valli). Aunque Almodévar ha proclamado siempre su querencia por
el melodrama hollywoodense, que el director manchego ha confesado
admirar desde sus dias primerizos de cine de barrio. En particular, la
alargada sombra de las women pictures y de los films de Douglas Sirk o
Vincente Minnelli se ha prolongado de modo muy fecundo sobre algunas
de sus barrocas intrigas. Y la cantera de inspiradores melodramaticos gays
(Tennessee Williams, por ejemplo, tampoco ha faltado). Por eso muchas
de sus peliculas han sido verdaderos “melodramas esperpénticos”.

Y, por ultimo, no falta en su caudal imaginativo la estridencia de la
astracanada. Esta palabra singular (que remite a Astracan, ciudad rusa
del Caspio) supuso en la historia del teatro espafol la salida a la crisis de
los sainetes en el pasado siglo, en su tercera década, poniendo énfasis
en los retruécanos, las caricaturas y en las situaciones disparatadas. Un
actor emblematico en este género fue el exitoso comediografo Pedro
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Mufioz Seca, con su celebrada La venganza de Don Mendo. También
en este género —que la Real Academia conceptla peyorativamente en la
categoria de la “farsa chabacana”- reconocemos a una parte significativa
de la obra de Almodévar.

De modo que a partir de estas tradiciones o raices -culturales
heterogéneas, amalgamadas con mucha creatividad y reelaboradas muy
imaginativamente por una personalidad autoral muy creativa, que incluye
su mirada gay, se ha forjado la peculiar intertextualidad almodovariana.

Antes de realizar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn, en sus muy
plurales y transgresoras practicas artisticas Pedro Alimoddvar habia hecho
ya sus primeros trabajos como guionista y director cinematografico.
Con la colaboracion desinteresada de amigos y amigas de su ambiente
contracultural habia dirigido varias peliculas en formato Super8 milimetros,
films que exhibia privadamente entre su tribu, con comentarios suyos en
voz alta y en directo, durante su proyeccion. Esta filmografia casera y
amateur, pero no por ello menos transgresora, comprende los siguientes
titulos: Dos putas o una historia de amor que termina en boda (1974),
La caida de Sodoma (1975), Sexo va, sexo viene (1977) y Folle... folle...
folleme Tim (1978). Constituyeron, en cierto modo, el aperitivo o el esbozo
de los fetiches de su imaginario, expuesto en su primer film “profesional”,
y que hoy dia resultan practicamente invisibles.

La produccion de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn se extendio,
con pausas y no pocos percances, entre 1977 y 1980. Su guién habia
sido escrito en 1976 y su rodaje se inicid, como los titulos recién citados,
en formato de Super8 milimetros y con medios y criterios artesanales, sin
pagar a sus trabajadores. El rodaje se inicié prescindiendo también de los
preceptivos permisos para filmar en la via publica, por lo que se traté de
verdaderos “rodajes furtivos”. Los interiores se rodaron en la vivienda de
una de las actrices, de Alaska. Cuando Pepén Coromina decidié hacerse
cargo de la produccion, a mitad del rodaje, con criterios mas profesionales,
se elimino el formato Super8 y se rodoé todo en 16 milimetros. El resultado
de la nueva situacioén es que la produccion se extendié durante un afio y
medio y el coste del film rondé el medio millén de pesetas, es decir, en
torno a los tres mil euros.

Lo que acabamos de explicar otorga al film un perfil de complicidad
tribal, con no pocas torpezas técnicas que, paraddjicamente, aportan
a la pelicula un aire de desinhibida frescura. También es ya perceptible
la apuesta de Almoddvar por el “feismo”, por la asuncion voluntaria y
deliberada de la estética kitsch y provocadora. Tampoco faltan las
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autocitas a las practicas previas del realizador, que utiliza rétulos con
textos escritos, como habia hecho en sus comics y fotonovelas. Y
se reproduce su colaboracién musical publica de los conciertos con
McNamara. De su experiencia pasada en El Vibora rescata la escena
de las “erecciones generales” (una distorsion de la actualidad politica
del momento: “elecciones generales”) —una liturgia colectiva liderada
a voz en grito por el propio Almoddvar, ejerciendo como maestro de
ceremonias—, concurso varonil en el que aquel participante dotado de un
pene mas extenso es gratificado con una felacion por parte de Carmen
Maura (escena, por otra parte, que excita a un vecino voyeur, que la
contempla con prismaticos, y le lleva a fornicar con su barbuda esposa,
que cabalga sobre él, mientras el marido contempla el concurso falico).

En su primera escena ya ofrece Almoddvar cuatro transgresiones:

1) las plantas de marihuana que cultiva Pepi (Carmen Maura) en su
balcon;

2) un policia de paisano (Félix Rotaeta) lo descubre y quiere
chantajearla con la amenaza de violacion;

3) pero Pepi le dice que conserva su virginidad para venderla;

4) el policia acaba violandola a cambio de no denunciarla.
Félix Rotaeta inicia asi la saga de policias corruptos, ridiculos o
incompetentes que discurriran por la filmografia de Almodévar.

Para afadir mas ridiculo a la situacién, resulta que la esposa del policia
(Eva Siva) descubre gozosamente que es masoquista (rasgo implicito
por su matrimonio con un policia prepotente) y es gozosamente
obsequiada con una “lluvia dorada” (en realidad se utilizd cerveza en
esa escena) por parte de Bom (Alaska). La violacion de Pepi por el
policia no puede quedar impune y los amigos de la chica, vestidos de
“castizos” y “castizas” de Madrid, cantando la zarzuela La del manojo
de rosas de Pablo Sorozabal, deciden dar una paliza durante la noche
al inspector; pero se equivocan y apalean a su hermano gemelo. Asi
se afiade una satira del acartonado tradicionalismo casticista madrilefio
desde la irreverencia satirica posmoderna.

El conjunto de situaciones desaforadas o absurdas otorgan al film, de
factura torpe pero fresca y espontanea, el aire de un coémic extravagante
producido con imagenes fotograficas animadas. Se trata, asi, de un
film-puente entre la estética del cdmic, en su vertiente contracultural, y
la narrativa cinematografica de perfil underground.
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Por lo hasta aqui relatado ya se adivina que estamos ante la primera
aparicion tribal, en su filmografia, de las que pronto se llamaran “chicas
Almoddévar”. En esta ocasion se trata de Carmen Maura, Cecilia Roth,
Kitty Manver, Alaska y Julieta Serrano, que como homenaje cinéfilo
muy del gusto gay va vestida como la Scarlett O'Hara (Vivien Leigh) que
protagonizé el melodramatico film-fetiche Lo que el viento se llevd (Gone
With the Wind, 1939), de Victor Fleming.

El estreno de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn produjo bastante
desconcierto, aunque un tam-tam espontaneo del publico, generado
sobre todo desde los nucleos contraculturales, acabé por llamar la
atencién sobre un producto tan atipico y gozosamente desenfadado. Para
entonces estaba ya Almodévar incubando el guién de su siguiente film,
titulado finalmente Laberinto de pasiones (1982). El sugerente concepto
de laberinto, que nos remite al mito griego de Teseo y a su enfrentamiento
con el minotauro, habia sido utilizado muy creativamente por Jorge Luis
Borges, vy el film de intriga policial de Claude Chabrol Liens de sang
(1977) habia sido estrenado en Espafia con el titulo Laberinto mortal.
En todas las culturas el laberinto, que se representa a veces de modo
simplificado por una forma espiral, significa un espacio cerrado y confuso,
del que soélo pueden emerger sin dafo los héroes y los elegidos. Desde
este significado originario evoluciond hacia otros campos semanticos y
en el siglo XVVIII se proyect6 sobre el mundo galante, en sus trenzados
y destrenzados amorosos. Y para algunos psicélogos el laberinto es la
expresion plastica de la “busqueda de un centro”, comparandose con
una forma incompleta de mandala.

Las dos ultimas acepciones son las que mejor convienen al film de
Almodévar, que versa sobre una busqueda erética y una busqueda
politica de signo contrario. Su arranque muestra ya a la joven y erotémana
protagonista (Cecilia Roth), la condesa Sexilia, deambulando por la calle
y fijando su mirada (traducida en primeros planos subjetivos) en los
prominentes bultos genitales masculinos, de muchachos sentados y que
moldean sus formas sexuales. Este voyeurismo constituye una obvia
traslacion de la mirada deseante del realizador, que la escenifica a través
de los ojos de su protagonista femenina. Almoddévar mira con deseo
las formas genitales masculinas a través de los ojos de su protagonista
femenina. Es, en pocas palabras, un voyeurismo por procuracién o por
delegacion.

El pretexto argumental de la pelicula es muy endeble y refleja una

situacion politica existente de la época de su rodaje. El emperador o sha
de Persia Reza Pahlevi, en el poder desde 1941, habia sido derrocado en
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febrero de 1979 por la revolucién integrista islamica chii liderada por el
radical ayatolah Jomeini, previamente exiliado en Paris. Dandole un giro
a aquel pretexto de actualidad, Almoddévar presenta en su film al joven
hijo del derrocado emperador de Tiran Riza Niro (Imanol Arias), refugiado
en Madrid tras el triunfo de la revolucién en su pais, y que es buscado
por unos terroristas islamicos, albergados en un apartamento presidido
por una foto de Jomeini. De hecho, se trata de una anticipacion de los
terroristas islamicos que reapareceran en Mujeres al borde de un ataque
de nervios. Pero el joven y atractivo Riza Niro es también buscado por la
condesa Sexilia para seducirlo. De alguna manera, el ilustre exiliado esta
emparedado entre la presién de Thanatos (los chiies vengativos) y Eros
(la condesa). La historia de su laberinto acabara bien, pues Sexilia y Riza
efectuaran su primer coito al final de la pelicula, a bordo de un avién que
vuela hacia el Caribe (doble metéafora: la ascension gloriosa del aparato
[un anticipo de Los amantes pasajeros] y el destino idilico-hedonista del
Caribe).

Laberinto de pasiones es también laberintica por sus diversas subtramas
y derivaciones argumentales, que le convierten en un film —creo que es
su mejor caracterizacion- auténticamente “descosido”, lo que en cierto
modo es coherente con su condicion laberintica. En estas subtramas
comparece, naturalmente, el narcisismo de su director, pues Pedro
Almododvar aparece en una escena dirigiendo una fotonovela gay vy
sadomasoquista, ademas de protagonizando un concierto tipico de la
“movida” junto a MacNamara. Son dos reconstrucciones de un pasado
suyo que es todavia, en 1982, un presente documental del Madrid de la
“movida”.

Me he referido a las subtramas que acenttan la condicién laberintica del
film. Una de ellas, muy estridente, es aquella en que un padre maduro
(Luis Ciges) fornica con su hija (Marta Fernandez Muro) creyendo que es
su esposa. Nunca sabremos si estamos ante un complejo de Electra, ante
un extravio existencial o ante un aprovechado sexual. No lo sabremos ni
importa saberlo. Y, en otra escena, Sexilia copula con dos chicos a la vez
y, cuando los abandona, los dos muchachos se enrollan entre si (el sida
estaba muy lejos entonces en el horizonte: el cine lo descubrié cuando el
viril galan Rock Hudson fallecié en 1985).

Almodévar declararia que, al hacer este film, se inspird en las comedias
de enredo de Billy Wilder. A uno le vienen inmediatamente a la cabeza dos

titulos sefieros del director austroamericano: Con faldas y a lo loco (Some
Like It Hot, 1959), por los espléndidos travestis y confusiones sexuales
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que generan Tony Curtis y Jack Lemmon, y Uno, dos, tres (One, Two,
Three, 1961), por sus trepidantes implicaciones politicas, aunque seria
exagerado afirmar que Laberinto de pasiones es un film politico, pues la
politica es un mero pretexto argumental.

Tras este film tan “descosido”, el siguiente Entre tinieblas (1983) muestra
una muy sélida construccion formal y un obvio profesionalismo de su
director. El argumento es esta vez mas simple y lineal. La cantante de
cabaret Yolanda (Marisa Paredes, una nueva “chica Almoddvar”), tras
la muerte de su novio por sobredosis huye de la policia e ingresa en el
convento monijil de las Redentoras Humilladas, que acogen a drogadictas
y prostitutas. La Superiora (Julieta Serrano) es también drogadicta, como
se vera en la accion, y en su extravagante grey eclesiastica figuran monjas
con nombres tan estrafalarios como Sor Estiércol, Sor Vibora, Sor Perdida
y Sor Rata del Callejon, que deambulan por el claustro sin hacer mucho
caso a un tigre que se pasea en libertad por el patio y que muestra, por
vez primera, la veta surrealista que recorre el imaginario almodovariano.
Es obvio que el deseo de las monjas de acoger en su convento a “mujeres
descarriadas” evidencia su deseo de identificarse con ellas y con sus
transgresiones, de manera que las pulsiones de su subconsciente
afloran de modo transgresor, delatando su condicién de “mundanas
disfrazadas”. Entre tinieblas es un film mas descriptivo que narrativo, al
que la unidad de lugar otorga cohesion, en contraste con la dispersion
narrativa de Laberinto de pasiones. La fuerza de sus arquetipos revela
una imaginacion transgresora. Asi, Sor Rata (Chus Lampreave) escribe
novelas populares de éxito utilizando el seudénimo Concha Torres (con
las mismas iniciales que la emblematica Corin Tellado, emperatriz de la
novela rosa) y anticipa a la Amanda Gris de La flor de mi secreto (1995),
calificada como “el Alejandro Dumas de la novela sentimental”. No faltan
las citas cinéfilas en el convento. Un cura recomienda a una monja que
vaya a ver la cinta musical My Fair Lady mientras que la Madre Superiora
exhibe en su despacho un mural formado por un collage de fotografias de
famosas actrices, estrellas de cine de fuerte carga erética (Brigitte Bardot,
Ava Gardner, Marilyn Monroe...), a las que califica, con mal reprimida
admiracion, como “pecadoras famosas”. No faltan tampoco las bromas
teolégicas, como cuando Yolanda se pone una toalla en la cara y en ella
queda estampada la imagen de su rostro, como en la famosa Verdnica (de
vera eikon: imagen verdadera)

Entre tinieblas, con su visién hilarante del mundo conventual, compone
una contrafigura sarcéastica de las muy tradicionales y aplaudidas peliculas
conventuales del cine espafol: El nifio de las monjas (Antonio Calvache,
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1925; José Buchs, 1935; Ignacio F. Iquino, 1958), La hermana San Sulpicio
(versiones de Florian Rey de 1927 y 1934; de Luis Lucia en 1951), Cancidn
de cuna (Gregorio Martinez Sierra, 1941; José Maria Elorrieta, 1961; José
Luis Garci, 1994), Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), etc.

Finalmente Yolanda abandona el convento, la Superiora lo descubre y es
consolada por Sor Estiércol. La marquesa que financia con sus donaciones
el mantenimiento del convento no consigue reflotarlo. De modo que una
nueva Superiora anuncia su proxima clausura.

Pelicula irreverente, brillante y claustrofdbica, su historia subiria a los
escenarios por obra de Fermin Cabal en 1992.

Si Entre tinieblas mostrd la madurez profesional de Pedro Almoddvar,
su siguiente 4Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) demostro
ademas el alcance de sus ambiciones ideoldgicas. Su film, en efecto,
constituyd el mejor documento ofrecido por el cine espafol acerca de
las frustraciones y humillaciones cotidianas padecidas por un ama de
casa obrera en el Madrid de la transicién politica. La ironia comienza
al asignar el euférico nombre de Gloria a su castigada protagonista
femenina, soberbiamente interpretada por Carmen Maura. Su calvario es
el centro de esta pieza que constituye, en cierto modo, una escenificacion
de “neorrealismo parddico”, con su gris bloque suburbano, su edificio
colmena, su apartamento minusculo, de modo que a la agorafobia del
exterior suburbial le corresponde la claustrofobia de un apartamento
interior decididamente “feista”.

Asistenta y limpiadora a domicilio, Gloria vive frustrada afectivamente,
sexualmente y econémicamente, como obrera, como esposa sometida,
como ama de casa, como madre y como drogadicta.. Vive humillada con
un marido machista y opresivo, que trabaja como taxista (Angel de Andrés
Lopez), con su suegra diabética y quejosa (Chus Lampreave) y con dos
hijos pequefos, un drogadicto, Miguel, que ira a parar a los brazos de
un depredador dentista gay (Javier Gurruchaga) y otro que ejerce de
“camello”. También Gloria se consuela de sus frustraciones sorbiendo por
la nariz los efluvios de los productos de limpieza que utiliza. De modo que
la visién del mundo de la droga ha adquirido aqui el estatuto que antes
adjudicamos a la etapa del “desencanto”. En pocas palabras, Gloria es
una “empleada del hogar” que no tiene un verdadero hogar.

Para acentuar su infortunio, una joven y atractiva vecina suya (Verénica
Forqué) luce el oropel de la prostitucion barata, en cuyos ritos a veces
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Gloria debe participar como obligada voyeur. Este contraste entre el
erotismo de escaparate o parddico y el infortunio conyugal, tiene el
lenitivo de algun esporadico contacto sexual matrimonial, que ella idealiza
mientras Pedro Almodévar se exhibe en la pantalla del televisor cantando
La mal paga, en una de las escenas mas brillantes del film. Pero estos
breves y esporadicos consuelos no impiden que Gloria vaya tomando
conciencia de sus sumisiones y humillaciones conyugales, al punto de
que, en una escena culminante, mata a su marido golpeandole en la
cabeza con el hueso de una pata de jamén —objeto falico- que cuelga
de un clavo en la cocina, en un homenaje al maestro Alfred Hitchcock y a
una escena célebre de su episodio televisivo Cordero para cenar (1958).

Como un signo visible de su voluntad de cambiar de vida Gloria decide
renovar su apartamento empapelandolo. Y en un nuevo homenaje
cinéfilo, hace que la hija de Juani (Kitty Manver) emule a la protagonista
de Carrie (1976), de Brian De Palma, y exhiba sus poderes telekinésicos
empapelando el piso en un santiamén. Una intrusién de lo maravilloso en
un siniestro melodrama proletario feminista.

La suegra de Gloria, tras la muerte de su hijo, decide Volver a su pueblo en
autobus, un retorno a las raices que Volveremos a ver, con la misma actriz,
en La flor de mi secreto (1995). A Gloria le ronda la tentacion suicida, pero
su hijo Miguel vuelve al hogar y le dice que se quedara en su casa. Un
abrazo evidencia la sustitucion del padre ausente por el hijo recobrado. Y
con este final abierto (a la desesperanza) concluye esta obra maestra, que
un critico francés calificé como “pastiche de una fotonovela proletaria”.

El registro ideolégico de Almoddvar se ampli6 muy notablemente con
esta obra maestra sobre los humillados y ofendidos de la cotidianeidad

urbana. Y, con los deberes profesionales bien hechos, se apresté a fundar,
con su hermano Agustin, su productora El Deseo.
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Existen directores de cine cuyo nombre esta intimamente relacionado con
una ciudad: Woody Allen y Nueva York, Federico Fellini y Roma...y Pedro
Almodévar y Madrid. Son muchos los cineastas que han elegido situar una
o varias de sus obras en la capital de Espafia. José Antonio Nieves Conde
nos descubre un Lavapiés atravesado por el éxodo rural en Surcos (1950),
Carlos Saura que con cierta recurrencia —con esas cintas como Los
Golfos (1959) o Deprisa, deprisa (1980)— hace de la Corte un decorado
para sus personajes... y tantos otros. Pero el caso de Pedro Almodovar
es sin duda excepcional, tal vez porque sus decorados madrilefios —tan
multiples como insélitos a veces— establecen unos intimos lazos con
sus personajes. La inmensa mayoria de sus peliculas nos hablan de la
ciudad aunque, lo cierto, es que desde el infinito plano umbilical de Todo
sobre mi madre (1999) que desemboca en una Barcelona nocturna, el
territorio de sus cintas se ha ido ampliando cada vez mas. Pero, como lo
muestran incluso Los Amantes pasajeros (2013), Madrid sigue siendo el
punto de anclaje de su universo personal. La topografia viene a ser una de
las formas esenciales de comprension no solo del universo personal del
director sino también del existir de las figuras que atraviesan sus relatos.

A la hora de abordar el funcionamiento de la ciudad de Madrid, tenemos
que clarificar y clasificar estos vocablos fundamentales para abordar este
estudio. Cualquier sitio puede transformarse en lugar, topénimo, espacio
o territorio en cualquier momento, de hecho, cualquier sitio es a la vez
sitio y otra(s) cosa(s). Consideraremos, basandonos en los estudios de
André Gardies', que un lugar sera un sitio generalmente destinado a
una funcién particular (una cocina, una escuela, un terrero de futbol...),
aunque existen lugares que no tienen una finalidad especial. En cada
categoria de lugar puede haber infinidad de variantes: las cocinas de
Pedro Almodévar —aunque suelen tener unos invariantes comunes—
siempre son diferentes. Reservaremos la palabra “topénimo”, para
cualquier sitio que se inscribe en un referente geografico unico. Si bien
es cierto que la Puerta de Alcala es un lugar, se trata de un monumento
identificable y Unico, y la consideraremos como un topénimo. El conjunto
de los topdnimos construyen una topografia.

La misma Puerta de Alcald, presente en Carne trémula, es un topdnimo
que se relaciona con otras representaciones tépicas de Madrid, en los
primeros minutos de la pelicula. En cuanto al espacio, lo reservaremos
para designar un lugar que viene a cumplir una funcién en un sistema
semidtico —lugar/espacio funcionarian como se articulan sonido/fonema

Y en particular, su estudio sobre L’Espace au cinéma, Paris, Méridien klincksieck,
1993 donde formaliza algunos conceptos aplicando, de forma estimulante, algunas
distinciones que proceden de la linglistica. De ahi provienen “lugar” y “espacio”.
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en el sistema linguistico. En cierto modo podemos decir que en Mujeres
al borde de un ataque de nervios (1988), la topografia (Montalban, 7,
Almagro, 38, etc.) es el espacio de los fracasos de Pepa y el de una
clase desahogada. Ademas introduciremos el concepto de “territorio”
procedente de la filosofia de Gilles Deleuze. Ya presente en el Anti-Edipo
(1972), el filésofo vuelve a retomarlo en Mil Mesetas (1980) y en Qué es
la filosofia (1991) donde se observa su vision etolégica del ser humano:

Chez les animaux nous savons I'importance de ces activités qui
consistent a former des territoires, a les abandonner ou a en sortir,
et méme a refaire territoire sur quelque chose d’une autre nature
(Péthologue dit que le partenaire ou I'ami d’un animal « vaut un
chez soi », ou que la famille est un « territoire mobile »). A plus forte
raison I’nominien : dés son acte de naissance, il déterritorialise
sa patte antérieure, il 'arrache a la terre pour en faire une main,
et la reterritorialise sur des branches et des outils. Un baton a
son tour est une branche déterritorialisée. Il faut voir comme
chacun, a tout age, dans les plus petites choses comme dans
les plus grandes épreuves, se cherche un territoire, supporte ou
méne des déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur
‘importe quoi, souvenir, fétiche, ou réve. [...] On ne peut méme
pas dire ce qui est premier, et tout territoire suppose peut-étre un
déterritorialisation préalable; ou bien tout est en méme tempsz.

Con esta cita ya podemos vislumbrar uno de los aspectos de la cuestion
del territorio. De hecho, podriamos decir que encontramos una aplicacion
directa de este texto en jQué he hecho yo para merecer esto!! (1984). La
abuela, interpretada por Chus Lampreave, va acumulando una serie de
objetos en un armario: botellas de Vichy catalan, madalenas, trozos de
madera... De hecho, va recogiendo las ramas caidas de los arboles con la
finalidad supuesta de utilizarlas como lefia para el invierno, cuando regrese

2 “Entre los animales, sabemos la importancia de esas actividades que consisten en
formar territorios, en abandonarlos o en salir de ellos, e incluso a rehacer territorios
sobre algo de otra naturaleza (el etélogo dice que la pareja o el amigo del animal
“equivale a su casa”, o que la familia es un “territorio movil”). Con mayor motivo, el
hominido: desde su acta de nacimiento, desterritorializa su pata anterior, la arranca
a la tierra para convertirla en una mano, y la reterritorializa en unas ramas o en unas
herramientas. Un palo a su vez es una rama desterritorializada. Hay que ver cémo
cada cual, a cualquier edad, en las cosas infimas como en las pruebas mayores, va
buscando un territorio, soporta o conduce desterritorializaciones, y se reterritorializa
casi sobre cualquier cosa, recuerdo, fetiche, o suefio. [...] Ni siquiera se puede decir
lo que es primero, y cualquier territorio supone tal vez una desterritorializacién previa,
o bien todo esta en un mismo tiempo.” (traduccion nuestra). Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Les Editions de minuit, 1991, p. 66.
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al pueblo. Estamos frente a un ejemplo meridiano de desterritorializacion
de la rama, tomando el concepto en su mayor extensién. Por una parte, la
desterritorializacion es puramente fisica: la rama abandona su territorio (el
arbol o el suelo) para colocarse en otro territorio (el armario). Por otra parte,
es funcional: la rama se convierte en futura lefia. Incluso, habria que afiadir
que la rama viene a ocupar funciones metonimicas: la rama es el campo,
la tierra... frente al hormigoén y al alquitran de Madrid. Asi, como siempre
en su filosofia, Gilles Deleuze no deja de introducir un movimiento en su
concepto de territorio, continuamente sometido a desterritorializaciones
y reterritorializaciones. En este sentido, el concepto de “espacio” en la
terminologia de André Gardies participa de una percepcion mas semidtica
preocupada por las estructuras —ontolégicamente mas estaticas- frente
al flujo deleuziano. Madrid sera por consiguiente lugar, espacio, topdnimo
y toponimia, territorio y desterritorializacion.

Como casi todas las peliculas, las de Pedro Almoddévar recorren tantos
lugares como topdnimos. Lo que puede diferenciar una cinta de otra,
no es por consiguiente la presencia de unos y otros, sino la intensidad
con la cual participan en la diégesis. Las obras “a puerta cerrada” suelen
privilegiar de forma muy significativa los lugares, lo cual no significa
que la oposicion interior vs exterior sea constantemente aplicable a una
obra cinematografica. Se ha querido comparar, tal vez abusivamente,
basandose en declaraciones del propio Pedro Aimodovar, Mujeres al borde
de un ataque de nervios con Los Amantes pasajeros. Si algo tienen que
ver es en la relacion que se establece entre los lugares y los toponimos.
En la alta comedia encabezada por Carmen Maura, el atico donde vive
Pepa es un lugar en el cual se desarrolla casi de forma constante la
historia de los personajes. De hecho, casi todos, con la excepcion notable
de lvan, un amante también muy “pasajero”, pasan por el piso: Carlos,
Marisa, Candela, los policias... La estabilidad del lugar (salén, cocina,
dormitorio, balcdn...) contrasta con la fluidez y los movimientos que lo
atraviesan. Los lugares se entienden como la suma de todo lo que son y
lo que contienen: el atico pertenece a Pepa y a sus “circunstancias”. En
este caso, el lugar se compone de varios lugares secundarios, cada cual
con su propio funcionamiento. Los balcones o terrazas, en algunas obras
de Pedro Aimododvar, adquieren un protagonismo singular. Como siempre
en el cine del director, los lugares se individualizan, poseen una fuerte
existencia tanto por el attrezzo como por sus “ocupantes”.
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Si nos atenemos a lo que nos dice el Diccionario de la Real Academia, un
balcén es un:

Hueco abierto al exterior desde el suelo de la habitacién con
barandilla por lo comun saliente.

Los demas diccionarios de lengua espafiola ofrecen unas definiciones
similares, aunque bastante mas precisa en el caso del Maria Moliner que
habla de un:

Hueco abierto en el muro de un edificio, que se diferencia de las
ventanas en que empieza desde el suelo de la habitacién y tiene
en general un piso saliente, sobre el que se puede estar, con un
antepecho.

Lo que en este ultimo caso merece ser subrayado es que el balcon puede
recibir algun “ocupante”. La literatura (Romeo y Julieta), el cine (Bienvenido
Mr. Marshall) y el arte en general han sabido conferir semantismo a este
lugar periférico, como también lo ha hecho la historia y la politica (el
balcén del Palacio Presidencial de Argentina, el balcon del Palacio Real
de Madrid...). El balcén es un lugar “saliente” que esta en la frontera
del territorio y que podria constituir una punta de desterritorializacion.
Sin embargo, cuando al final de ;Qué he hecho yo para merecer esto!!,
después de despedir a la abuela y a su hijo Toni, Gloria sube a su piso y
termina asomandose al balcén a punto de tirarse al vacio, es como si la
frontera sélo pudiera dar acceso al caos.

El piso —especie de metonimia de su propia vida— aparece de repente
demasiado grande y vacio, como si la muerte de Antonio y la despedida
de la abuela y de Toni convirtieran el lugar en estancamiento, como si
ya no fuera un territorio —o sea un flujo continuo- sino un “paramo”. No
ocurre lo mismo con las terrazas de jAtame! (1989) o de Mujeres al borde
de un ataque de nervios. Si bien es cierto que el balcén de Pepa esta en
la frontera no separa la nada del vacio como el de Gloria. Se caracteriza
por lo contrario por una superabundancia, un derrame, un flujo continuo.
Todo participa de una forma de desbordamiento. La propia Pepa nos
ofrece una explicacién luminosa:

3 El « paramo » es esa extension desértica, llana, donde nada pasa, nada ocurre. A
partir del momento en que un lugar o un territorio pierden su movilidad, su capacidad
organica, su vibracion, se convierten en “paramos”.
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Pepa. [Voz interior] — Hace meses, me mudé a este atico con lvan.
El mundo se hundia a mi alrededor, y queria salvarme, y salvarlo.
Me sentia como Noé. En el corral que instalé en la terraza me
hubiera gustado tener una pareja de todas las especies animales.
En cualquier caso, no consegui salvar la pareja que mas me
interesaba: la mia®.

Se puede notar la acumulacion verbal que traduce el movimiento
continuo que parece atravesar la terraza: mudar, hundir, salvar, instalar.
La terraza vuelve a asumir su papel fronterizo donde la acumulacion y
el desbordamiento van saturando el lugar: gallinas, patos, vegetacion
lujuriante, galan de noche, exuberancia... Como si en el pasadizo que
constituye la terraza hubiera un atropello vital.

No por eso, la terraza —como el balcén de ¢ Qué he hecho yo para merecer
esto!!- deja de ser un lugar complejo donde la vida siempre esta en peligro.
Desatendida por Pepa, Marisa y su novio Carlos, Marisa intenta tirarse,
pero como en una forma de respiro interno, Volvera a la terraza ayudada
por los que la habian dejado de lado. Lo que la pelicula muestra es mas la
salvacion que el intento fallado de suicidio, es la vida mas que la muerte.
Y la funcién de la terraza se Volvera a confirmar cuando al final, Marisa,
que se ha pasado buena parte de la pelicula dormida por haberse tomado
el gazpacho con los somniferos, y Pepa se dicen sus confidencias:

Marisa.— He debido quedarme dormida...

Pepa.— Si. ;Como te sientes?

Marisa.— Como nueva... Y tu? Tienes mal aspecto.

Pepa.— Es que... voy a tener un hijo...

[...]

Marisa.— ;Sabes? He tenido un suefio...

Pepa.— ¢Agradable?

Marisa.— No sé, yo creo que si... Cuando yo entré por esa puerta
era virgen y tengo la impresion de que ya no lo soy...

En ambos casos, la terraza sigue siendo el lugar de la vida —Pepa esta
embarazada—- y de los cambios de estado —Marisa ya no es virgen—,
asumiendo asi hasta el final su funcién fronteriza y abriendo paso hacia
otros territorios. Ese mismo flujo que atraviesa el atico pasando por las
puertas o las ventanas, desde fuera hacia dentro, o desde dentro hacia
fuera, de un lugar secundario a otro lugar secundario. Mujeres al borde de

4 El guion de la pelicula fue publicado en Francia en el nimero 445 de la coleccion
L’Avant-scene du cinéma, octubre de 1995, bajo el titulo Femmes au bord de la crise
de nerfs.
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un ataque de nervios, nunca titulo fue tan bien escogido, estd amasado
en el movimiento continuo.

Los Amantes pasajeros, la controvertida y por ahora ultima pelicula de
Pedro Almodévar, vuelve a tomar la idea de un lugar cerrado, ya que
la mayor parte del relato se desarrolla dentro de un avién. Desde los
primeros minutos de la pelicula, el embarazo de Jessica (Penélope Cruz)
aparece como un guifio al de Pepa en Mujeres al borde de un ataque de
nervios. De hecho, practicamente un 90 % de la pelicula se desarrolla
en el interior del avidn, lo cual en si ya constituye un reto. Las obras
cinematograficas a puerta cerrada constituyen una forma de subgénero
con algunas obras maestras meridianas como The Rope (1948),
Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968), Sleuth (Joseph L.
Mankiewicz, 1973) o Death and the Maiden (Roman Polanski, 1994). Se
trata de un ejercicio de estilo muy arriesgado porque, en un principio,
se acerca mas al escenario teatral que al espacio cinematografico. En
el subgénero caben también comedias del tipo de las de Ernst Lubitsch,
en las cuales, las puertas ocupan una funcién fundamental. Ademas
Los Amantes pasajeros pertenece a otro subgénero, el de las peliculas
catastréficas “aéreas” como la fundacional Airport (George Seaton,
1970) o su parodia Airplane (Jim Abrahams, 1980). De hecho, esta ultima
sirve, en parte, de matriz a la pelicula de Pedro Almoddévar. En cierta
forma, el avién reproduce la estructura de un piso: la o las puertas de
acceso, la cabina del piloto (cockpit), la cabina de los pasajeros (12 y 22
clases), la cocinay el lavabo. Sin embargo el movimiento esta limitado ya
que queda excluida, evidentemente, la tensién interior/exterior. Asi, las
puertas se inhabilitan a lo largo del vuelo y por supuesto de la pelicula
Los Amantes pasajeros. Las posibilidades de escapar del territorio son
cada vez mas limitadas. Si consideramos los tres lugares secundarios
—la cabina del piloto, la cabina de la 12 clase y la cocina- el paso de uno
a otro se neutraliza por imposibilitar una desterritorializacion. Para que
ésta se pueda producir es preciso que existan puntas, lineas de fuga. Y
precisamente, lo que caracteriza a la mayoria de los personajes es una
forma de estancamiento que dibuja entorno a ellos, una frontera-barrera
infranqueable. Ulloa, uno de los tres azafatos, va repitiendo gestos casi
de forma inconsciente, cada vez que se bebe un trago de alcohol; la
gestualidad estereotipada de los mismos parece como encarcelar a los
personajes en sus propios territorios. La posibilidad de una escapatoria
no existe dentro del avion. Es como si en cierto modo la narracion a puerta
cerrada se hubiera diluido en todos los personajes que de forma obsesiva
van repitiendo las mismas frases, los mismos gestos, como totalmente
estancados en un remanso o atrapados en un paramo. Y esa es sin duda
la gran diferencia con Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde
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todos los personajes estan “al borde” de una reterritorializacion a la que
aspiran en cierto modo pero que soélo consiguen con dificultad. En Los
Amantes pasajeros, los personajes son incapaces de salir de si mismos,
de abandonar el territorio. En este sentido, la misma estructura del relato
también se inscribe en la figura circular ya que el avion tiene que Volver
para poder aterrizar. Resulta significativo que la desterritorializaciéon no la
asuman en el relato los personajes, sino el propio avidén que ofrece —por
lo menos desde un punto de vista estrictamente espacial- la posibilidad
de seguir alguna linea de fuga, y de hecho el traslado/transporte de los
pasajeros y de la tripulacion resulta estéril. Si se ha podido pensar que
Los Amantes pasajeros funcionaba como una prolongacion, una segunda
parte de Mujeres al borde de un ataque de nervios, una forma de auto-
analisis almodoraviano, lo cierto es que lo que era espiral en la primera
pelicula se ha convertido en circulo en la segunda.

La cinematografia almodovariana convierte Madrid en un casi continuo
decorado que le permite al director no solo jugar sobre los topénimos, sino
ademas construir formas de recorrido que se combinan en una auténtica
topografia en peliculas como ;Qué he hecho yo para merecer esto!l,
Mujeres al borde de un ataque de nervios o Carne trémula.Sin embargo en
varios casos, los topdnimos no llegan a constituirse en topografia, y sélo
son formas de digresiones. Tal vez uno de los ejemplos mas significativos
de esta situacion nos lo ofrece Los Amantes pasajeros. Si excluimos los
primeros planos de la pelicula, rodados en la T4 de Barajas, la larga
digresion del puente de Segovia funciona como una burbuja dentro de
la obra. De hecho, al utilizar un procedimiento muy almodovariano, la
“casualidad improbable”, el director consigue relacionar el avién con
Madrid. Aqui de nuevo tenemos un juego de auto referencia, ya que el
“vuelo” del movil se asemeja al del teléfono de Pepa en Mujeres al borde
de un ataque de nervios que se estrella contra el parabrisas del coche de
Paulina. Sin embargo, el protagonismo de Alba (Paz Vega) es bastante
mas periférico que el de la mujer interpretada por Carmen Maura. En
este Ultimo caso, el piso de Pepa de lugar se convierte en topénimo
tan pronto como sabemos que se sitla en Montalban, 7. En la pelicula,
los personajes no dejan de situar en un mapa los diferentes lugares y
el taxista opera de hecho como vehiculo de creacién toponimica. En
Mujeres al borde de un ataque de nervios, un Madrid de tarjeta postal
aparece desde la terraza del atico de Pepa. Se trata del skyline de la
Gran Via donde se puede ver el edificio de Telefénica, aunque esta vista
es poco probable desde la terraza de Pepa. Por lo demas, podemos
identificar unos cuantos lugares: el atico de Pepa (Montalban, 7), el piso
de Lucia, madre de Carlos (Almagro, 38), el piso de Candela (no localizado
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pero situado en algun suburbio), el piso de Ivan (no representado), el
estudio Exa, el despacho de Paulina (Castellana, 31) y el aeropuerto de
Barajas. Se podrian clasificar en lugares urbanos y lugares suburbanos.
A los primeros, pertenecen los de las tres mujeres, anadiendo el caso
particular del piso de lvan del que se supone la existencia, pero sin estar
representado en la pelicula. A los segundos pertenecen el estudio de
Candela, el estudio de grabacion y el aeropuerto. La Castellana y sus
alrededores se convierte asi en el espinazo de la vida erratica de Ivan: el
barrio de Almagro (distrito Chamberi) y el barrio Jeronimos (distrito Retiro).
Se dibuja el mapa amoroso del amante fugitivo, un mapa tan topografico
como cronolégico ya que cada topénimo corresponde a un momento de
la vida de Ivan: su pretérito indefinido con Lucia, su pretérito perfecto y
casi indefinido con Pepa y su presente progresivo con Paulina. Mas lejos
encontramos ya los topdonimos mas periféricos que delimitan ademas
las situaciones sociales. El caso de Candela es ejemplar tanto por su
personalidad y sus origenes —es malaguefia y se nota en su deje- como
por su marginalizacién urbana —vive cerca de un vertedero que se podria
situar hacia el sur de Madrid— como humana: nadie le hace caso. Mujeres
al borde de un ataque de nervios es un ejemplo meridiano de lo que
puede llegar a ser una topografia casi perfecta en la cual los topénimos
entran en correspondencia entre si, ofrecen elementos de dramaturgia
y se inscriben en el constante desequilibrio en el cual se encuentran los
personajes.

El cine de Pedro Almoddévar convierte siempre Madrid en una ciudad
dialéctica, donde la topografia es tan compleja como lo es la vida de los
personajes. Seria muy reductor pensar que cada zona de la capital tiene
un sentido inmutable en las obras del director. Lo que convierte Madrid
en un espacio y en un territorio es precisamente la intima relacion que se
establece entre las figuras y los lugares. Eso no quita que exista un Madrid
brillante, luminoso, el de la Castellana, el de Eduardo Dato y el del barrio
de Salamanca o el del ensanche al cual el director rinde homenaje de
forma espléndida en Mujeres al borde de un ataque de nervios. También
esta el Madrid céntrico, antiguo de las calles pequefas y estrechas, de
las plazuelas minusculas que conlleva siempre algun secreto, un Madrid,
mas silencioso, mas nocturno. Y mas alla, estan las periferias, las zonas
olvidadas como la Ventilla o el barrio de la Concepcion, ensordecidas por
los continuos ruidos de los motores.
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La dinamica de las ciudades hace que los cuerpos —y entendemos
la palabra en su sentido mas amplio- estén siempre atravesados
por fuerzas y por flujos que producen movimientos centrifugos o
centripetos, como Candela que pretende centrarse a lo largo de Mujeres
al borde de un ataque de nervios, 0 sea reunirse con el resto de los
personajes, mientras el movimiento de la pelicula, y Pepa, la rechazan
hacia la periferia. Ese juego atrapa a la mayoria de los personajes que
tienen que encontrar un lugar donde existir como lo dice Kika al final
de la pelicula homénima cuando se lleva a un mozo macito (Manuel
Bandera): “Eso es lo que necesito: un poquito de orientacion”. Existen
fuerzas y flujos que, como corrientes, van empujando a los personajes
sin que ellos puedan o quieran resistir. Asi, en el caso de Carne trémula
(1997), Pedro Alimoddvar propone ya una topografia madrilefia bastante
mas compleja y ambiciosa. Esta es multiple y pone de manifiesto tres
espacios principales, dejando de lado otros lugares secundarios que
contribuyen mas todavia a tejer una telarafia madrilefa. La primera
unidad geografica la forma un recorrido que lleva a los dos personajes,
Dofa Centro e Isabel, de la pension Centro a la calle Méndez Nufez,
pasando por la calle de la Bolsa, la plaza de la Provincia, la calle de
Alcala y la calle Alfonso XII. Alli se mezclan el Madrid histérico y alguna
imagen tépica como la del angel del edificio del Fénix. En ella se puede
ver, desde los primeros minutos de Carne trémula, el juego de tensiones
que constituira la trama de la pelicula. Por una parte, el Madrid histérico
y secreto, recédndito, que le confiere al relato una profundidad temporal
y que se inscribe en el invierno de 1970, el del estado de excepcion,
por otra parte, el Madrid de las postales turisticas —como el skyline de
Mujeres al borde de un ataque de nervios— que se abre con el angel de
la Gran Via. Pasado el pregenérico, de nuevo es ese Madrid el que nos
deslumbra en los titulos:

Imagenes de Madrid para los titulos

Emerge mayestatica de la Puerta de Alcala, como punto de vista
del niflo, acompanada de un tema musical que deberia poner los
pelos de punta al espectador.

Empiezan a aparecer los titulos de crédito sobre imagenes de
Madrid viradas a otro color.

Estas imagenes, no importa que procedan de periédicos,
postales, libros..., representan la historia de Madrid a lo largo de
los veinte afos siguientes, la historia politica, deportiva, social
de la ciudad, y por lo tanto un reflejo del cambio operado en el
pais... (Humilde homenaje del autor a su ciudad adoptiva)®.

5 Pedro Almodovar, Carne trémula, Barcelona: Plaza & Janés, 1997, p. 45-46.
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Finalmente, en la pelicula, sélo se conservé la Puerta de Alcala, metonimia
de la capital, pero convirtiéndola en el paso obligado del pasado hacia el
presente, enlazados por la figura de Victor.

El comienzo de Carne trémula constituye sin embargo una excepcion
practicamente Unica en la obra de Pedro Almoddévar por ser una secuencia
situada en otro tiempo (los afios 70), a veintisiete afios de distancia. El
decorado se inscribe en la temporalidad de los personajes al ser, en cierto
modo, su ayer y su hoy. Otro nucleo de la pelicula lo constituye el barrio
de Almagro, donde se situa el piso de Elena, en Eduardo Dato, 18, a dos
pasos de la Glorieta Rubén Dario y de la Castellana, también a pocos
pasos de la calle de Almagro donde vive la familia de Carlos de Mujeres al
borde de un ataque de nervios. En ambos casos, de hecho, las secuencias
estan bafadas en una forma de oscuridad algo misteriosa, como si el
lugar fuera un espacio de silencio, soledad, inquietud y ensofacién. En él
se sitlia uno de los momentos mas violentos de la pelicula —que no carece
de ellos—, el del disparo que deja hemipléjico a David (Javier Bardem).
Este cruce de destinos convierte el espacio en una multiplicacién de
desterritorializaciones, las de Elena, de Victor, de David y de Sancho.
Para los cuatro personajes, su destino va a cambiar de rumbo dejando
a la primera entre varias tensiones (“Peldafio a peldafo, se aleja de un
tipo de vida y desciende a otra muy distinta®”), llevando al segundo a la
carcel, mutilando el cuerpo del tercero y destrozando aun mas al cuarto,
culpable del disparo y traicionado por su mujer (Angela Molina), figura del
perdedor y amargado. Este cuadruple destino hace del piso de Elena de
Eduardo Dado una punta de desterritorializacién, un pasadizo por dénde
los cuatro personajes tienen que pasar y a partir del cual tendran que
reconstruirse. Los territorios para Giles Deleuze son, al fin y al cabo, un
agencement’ en el cual un sujeto interacciona con un medio y un grupo
que producen, a su vez, un agencement colectivo. Asi en el piso, estamos
en plena modificacion, transformacién de diferentes agencements que
van a conducir a los protagonistas a buscar formas de reterritorializacion.

La topografia de Carne trémula también nos lleva hacia el Norte de la
ciudad, al barrio de la Ventilla, en el distrito de Tetuan, una zona que
inscribe su historia en la inmigracion y el éxodo rural. El barrio ha sufrido
muchas modificaciones y se ha ido remodelado durante estos Ultimos
treinta afos. La descripcion que Pedro Aimodovar nos hace del barrio en
su guion nos permite saber de qué manera funciona el decorado en las
secuencias de la Ventilla:

5 |Ibidem, p. 95.
7 Se podria traducir por “disposicion”, “organizacién” o “arreglo”, lo cual limitaria sin
embargo el caracter dindmico del concepto deleuziano.
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El barrio de la Ventilla se halla situado sobre un grupo de colinas,
cerca de Tetuan y Plaza de Castilla. Las cuestas recuerdan a San
Francisco, pero si uno se fija en las fachadas aquello parece mas
bien una ciudad en plena guerra civil.

El progreso, desigual hasta la ferocidad, ha bombardeado la zona
reduciéndola a escombros. Pero la amenaza no termina ahi.

[...]

Al fondo, las torres KIO de perfil, como si el Madrid moderno le
diera esquinazo al popular barrio. También se recorta contra el
cielo el caracteristico depdsito de agua. Todo ello, junto a los
bloques o casas derruidas del barrio, compone una imagen de un
expresionismo rabioso®.

Lo que se desprende de esta descripcion es la cuestion del caos, del
entrechoque entre lo destruido y lo moderno. En el gran cuerpo que
constituye la ciudad de Madrid, la topografia esta siempre, al fin y al
cabo, en transformacién, en movimiento, los edificios de la Puerta de
Europa, en la Plaza de Castilla, marcan el desarrollo, la modernizaciéon
y la ambicion de convertir el Norte de Madrid en una zona puntera tanto
desde el punto de vista econémico y financiero como arquitecténico.
Pero la modificacién del cuerpo ciudadano hace que los contrastes se
hagan cada vez mas violentos, mas inhumanos, y la Ventilla funciona
como el contrapunto ideal del esplendor vertical. Por otra parte, la propia
casa de la Ventilla, la de Victor, ofrece a su vez un fuerte contraste con
el loft lujoso donde Elena comparte su vida con David. El cine de Pedro
Almoddvar siempre va jugando con las antipodas, las bipolaridades como
si de las oposiciones violentas nacieron nuevas formas y nuevos sentidos.
La tension afectiva o sexual como la carnal atraviesan a los personajes.
Clara, con la cual Victor coincidié en el cementerio, va a encontrar en la
casa de la Ventilla el carifio que le falta y la inocencia que ha perdido, y va
a convertirse en una iniciadora:

Victor: Todo se puede ensefiar. Y yo, si le pongo punto aprendo
rapido... jQuiero llegar a ser el mejor follador del mundo! Dime
qué te gusta hacer, las cosas que suefias cuando te masturbas.
iEnséfiame, tengo todo el tiempo para aprender®!

En la intimidad que se teje entre los lugares y los personajes, los primeros
van organizandose en espacios disimiles: la casa de la Ventilla es la del

amor, de los cuerpos entregados, pero va encerrando progresivamente
el cuerpo de Clara. La figura de esta mujer de cuarenta afios es una

8 Pedro Almoddvar, op. cit., p. 108-109.
9 Idibem, p. 140.
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de las mas significativas de Carne trémula, la que ha ido perdiendo
progresivamente su territorio, bajo los golpes y la violencia de Sancho.
Su recorrido se asemeja a una larga marcha hacia el caos final, la muerte.
Clarayano tiene rumboy ya no consigue encontrar un nuevo territorio. Vive
con sus ilusiones, su deseo de Volver a sentir en su cuerpo sensaciones
y sentidos olvidados. En una espléndida voz en off, la confesién intima de
Clara dice cémo estaba encerrado en su fatum:

Off-Clara: No te sientas responsable, ni me compadezcas. Desde
el dia que llamé a tu puerta, sabia que acabaria como este barrio,
expropiada y destruida. Pero no me arrepiento ni te culpo, amor
mio. Cuando me encontraste en el cementerio yo ya estaba
condenada a desaparecer... Te dejo tu llave y un poco de dinero,
no he podido conseguir mas porque he tenido que salir huyendo
de Sancho™.

El topdnimo de la Ventilla viene a ser la plasmacion urbana de la progresiva
destrucciéon del cuerpo de Clara, anuncia su tragico final, cuando,
regresando a la casa de Victor, coincidira por ultima vez con Sancho. Al fin
y al cabo, la casa en el barrio derruido ir4 desapareciendo, abandonada
por Victor, machacada por las gruas y los buldéceres, inscribiéndose en
un pasado de la ciudad, un atras. El final de Carne trémula, en forma de
anadiplosis, repite la situacion inicial. Existe una forma de continuidad
entre Isabel, la madre de Victor, y Elena, pero el tiempo —ya presente en
la imagen inicial de la puerta de Alcala— se ha ido estirando, el pasado
I6brego del franquismo se ha desvanecido, y en su lugar surgen las
navidades de una Espafa democratica donde pueden nacer los nuevos
cuerpos:

Victor:... Hace veintiséis afos yo estaba en tu misma situacion, a
punto de nacer..., pero tu tienes mas suerte que yo, cacho cabrén...
No sabes como ha cambiado esto... Mira cémo esté la acera, llena
de gente. Cuando yo naci no habia un alma por la calle. La gente
estaba encerrada en sus casas, cagada de miedo. Por suerte para
ti, hijo mio, hace mucho tiempo que en Espaia hemos perdido el
miedo™...

En el guion de Carne trémula, cuando se encuentran precisamente Victor
y Clara, Pedro Almodadvar alude al barrio de la Concepcidn estableciendo
asi una relacioén con la que a veces se considera como una de sus mejores
peliculas, por lo menos, la que constituye una de sus incursiones mas

0 Ibidem, p. 214.
" Ibidem, p. 227.
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profundas en las zonas periféricas y limitrofes. Escribe a propdsito del
cementerio:

Parece una maqueta de los bloques de colmenas del barrio de
la Concepcion, el lugar donde en su etapa anterior, algunos de
aquellos cuerpos vivieron y respiraron el aire contaminado de la
M-30. Ironias arquitectdnicas.

Es como si Carne trémula aludiera al devenir de los personajes de
¢Qué he hecho... yo para merecer estoo!! Entre esos cadaveres tal vez
esté el de Antonio, el esposo desnucado de Gloria. Es que la cuarta
pelicula de Pedro Almoddvar marca como ninguna la frontera, un limite
que dificilmente se franquea y donde Antonio, como su taxi, no deja de
cantar Nur Nicht aus Liebe weinen, pensando que a Frau Ingrid Muller
le va a gustar que le dé una vuelta por la M-30, Unico regalo de posible
fluidez en este universo cuadriculado y estancado. Desde el parque,
al otro lado de la zanja, se vislumbran los edificios del barrio de la
Concepcioén, pegados al flujo continuo de los vehiculos que transitan
por la circunvalacién madrilefia. La vida de Gloria esta circunscrita
a una zona de la cual resulta casi imposible evadirse. El territorio
consigue a durar penas existir y el puente de la avenida Donostiarra
es el unico enlace para poder cruzar la M-30. Una carcel al aire libre.
Hasta 1975, afo en que se inaugurd la estacion de metro Barrio de
la Concepcidn de la linea n° 7, la zona estaba totalmente aislada. En
todas las ciudades, las cercas (la de Felipe IV, la M-30, M-40...) van
rechazando cada vez mas lejos todo lo que viene de fuera. So pretexto
de facilitar la circulacion de los vehiculos, lo que hacen es frenar la
subida de las poblaciones hacia el centro de la ciudad. La vida de los
personajes esta contaminada por la geografia del barrio, y el territorio se
esta estancando, convirtiéndose en mero paramo. Las posibilidades de
huir de este entorno son escasisimas: el gimnasio donde trabaja Gloria,
el taxi de Antonio... y poco mas. Por eso, las fuerzas centrifugas son tan
fuertes en ;Qué he hecho... yo para merecer estoo!! Unas fuerzas que
propulsan a los personajes hacia territorios mentales, ensofiaciones,
evasiones indispensables para poder sobrevivir. Todos suefian con un
mas alla. Antonio —definitivamente perdido en el Berlin de Ingrid Muller—
intenta reproducir en su taxi e incluso en su piso, el territorio de su
pasado que terminara con la muerte de su diva alemana. La abuela a su
vez vive su estancia en el barrio de la Concepcién como un destierro.
Repetidas veces, echa de menos el pueblo:

2 Ibidem, p. 111.
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iQué frio hace en este Madrid! Si no me llevas al pueblo este
invierno me voy a helar viva [...]
Es que aqui en Madrid no podemos seguir, nos ahogamos.

La abuela es la que consigue encontrar lo rural en lo urbano, la que
reconstruye un espacio perdido, para poder resistir la presién de los
ladrillos y del hormigén. Los palos que va coleccionando celosamente y
el lagarto “Dinero” son como resurgencias del pueblo, del campo, unas
formas de resistencia contra la geometria, el humo y el continuo ruido de
la M-30. No es que sea alguien incapaz de salir de su territorio —al fin y al
cabo se va de copas con su nieto Toni en la taberna Alhambra y adopta
sin dificultad el habla de los jovenes “Dabuti, tio”—, es que la ciudad no es
un territorio donde poder instalarse de nuevo, donde reterritorializarse. La
ciudad y el barrio de la Concepcién no pueden abrirse, son lugares donde
los seres se ahogan y mueren. La abuela, con su nieto Toni, terminaran
por abandonar Madrid y reunirse con la gente del pueblo. El suefio es el
Unico territorio posible: Gloria suefia con su moldeador, Manuel con el
zoobtropo —tal vez como Pedro Almodévar de nifio—, un juguete precursor
del cinematdgrafo. El Unico personaje que consigue resistir la presion de
la inhumanidad de la M-30 y del barrio es la vecina Cristal. Para poder
olvidarse de lo que la rodea, ha construido un espacio de ensuefio, entre
nifa y puta, una pura cinematografia, un espacio para mufiecas Barbies
y juguetes o sex toys. Los colores agresivos, las luces de color, todo
el lugar es un espacio de evasion, un puticlub, un sex shop, donde los
hombres -masoquistas, exhibicionistas, impotentes...—, a su vez, escapan
de sus propios territorios e intentan, tristemente, huyen de sus derrotas
cotidianas. Cristal, un personaje absolutamente positivo y definitivamente
optimista, no deja por eso de sofiar también en un porvenir de actriz, de
vedette, aunque sea una Marilyn de andar por casa... El suefio es asi
la Unica resistencia posible. Lo que la ciudad produce —esa ciudad mas
alla de la M-30- son figuras extrafas, inacabadas, desterritorializadas.
Como si Madrid, con los afos, los hubiera destruido poquito a poco.
Asi la triste pareja que forman Lucas Villalba (Gonzalo Suarez) y Patricia
(Amparo Soler Leal) destruida por los afios y por el alcoholismo y unidos
Unicamente por los insultos:

Lucas.— ¢Por qué no te maquillas un poquito?
Patricia.— ¢, Por qué no te maquillas tu la polla?

Estos han perdido cualquier posibilidad de sobrevivir en la ciudad. En
cuanto al policia impotente, sélo conseguira resolver su problema

con Cristal, la fuerza vital del barrio. Gloria, por su parte, es sin duda
el personaje mas complejo y mas consciente de ;/Qué he hecho... yo
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para merecer estoo!! A la diferencia de los demas, asume totalmente
su situacién proletaria y opone al hormigén su vitalidad y su deseo de
sobrevivir. Frente a los que abandonan (Antonio, Toni y la abuela) o que
se construyen un mundo artificial (Cristal, Lucas, Patricia), Gloria es la
Unica que hace de la lucha continua el motor de su propia vida. Mientras
los otros se va desterritorializando, ella sigue con su territorio, lo asume
y lo vivifica continuamente. Como en el titulo de la pelicula parte de un
interrogante (;Qué he hecho...... ) para terminar por una exclamacion
(merecer estoo!!).

Los barrios, los suburbios no sélo estan presentes en Carne trémula o en
¢ Qué he hecho... yo para merecer estoo!! también los tenemos en Pepi,
Luci, Bomy otras chicas del montén o en La flor de mi secreto (Parla donde
vive Rosa la hermana de Leo), y sobre todo en Volver cuya accion esta
situada en el barrio de Vallecas donde la vitalidad y la fuerza de Raimunda
consigue sobrevivir a pesar de las desgracias (la violacion de su hija, la
muerte del esposo...). Las poblaciones suburbanas siguen luchando -a
veces sin ya saber por qué- contra todo lo que limita la existencia del ser
humano, todo lo que lo oprime, aunque tal vez aparezcan como lucha sin
saber contra quién o qué.

El cine de Pedro Almodévar estd como bafado y amasado en los
multiples Madriles. Es la argamasa de muchas de sus peliculas. Cada
lugar esta escogido con mucho esmero, cada edificio localizado en un
lugar peculiar... Poco a poco, el director ha ido construido una forma de
discurso sobre la capital. Asi se puede hablar de un Madrid almodovariano,
un inmenso mapa donde siguen viviendo sus personajes. Pero si bien
es cierto que los Madriles constituyen otros tantos personajes, no todas
las cintas elaboran una topografia o un territorio. Tres de las peliculas
analizadas (; Qué he hecho... yo para merecer estool!, Mujeres al borde
de un ataque de nervios y Carne trémula) y Volver son las obras que de
forma mas clara no solo utilizan la capital como decorado, sino que la
interrelacionan con los personajes, haciendo que ambos funcionen en una
especie de intimidad. En otras peliculas, Madrid s6lo aparece de forma
mas anecdética o por lo menos de manera menos estructuradora, como
en el caso de Los Amantes pasajeros, de Todo sobre mi madre, de jAtame!
o de La ley del deseo..., no llega a construirse en sistema significante.
Sin embargo, como Madrid sin Almodévar no seria Madrid, y Pedro no
seria Pedro sin Madrid, hemos querido, a continuacién, ofrece una “guia”
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donde figuran —casi— todos los topénimos que hemos localizado en la
obra del director. No solo se trata de una mera lista, sino de auténtico
recorrido por las peliculas de Pedro Aimoddvar.

Madrid, capital

ALBERTO BOSCH, 13 c/: Atame (Marina Osorio [Victoria Abril] es
secuestrada, en su propio apartamento, por Ricki [Antonio Banderas)).

ALCALA c/: Todo sobre mi madre (En la bocacalle con Marqués de Casa
Riera, un coche atropella a Esteban [Eloy Azorin]).

ALCALA, 39 c/ [Edificio Metrépolis]: Carne trémula (Isabel [Penélope
Cruz] ve el angel del Fénix por la ventana del autobus).

ALCALA, 42 ¢/ [Circulo de Bellas Artes]: Kika (la periodista Andrea
Caracortada [Victoria Abril] y el escritor Nicholas Pierce [Peter Coyote] se
relnen en la cafeteria del Circulo para discutir un guion).

ALCALA (Puerta de): Carne trémula (Aparece al principio de la pelicula
con Victor [Liberto Rabal] en una vespina).

ALFONSO XII c/: Carne trémula (Isabel [Penélope Cruz] rompe aguas en
el autobus).

ALMAGRO c/: Hable con ella (La calle aparece en la pelicula).

ALMAGRO, 38 c/: Mujeres al borde de un ataque de nervios (edificio
donde viven Carlos [Antonio Banderas] y sus padres).

ALAMILLO, 5 (Plaza del): Tacones lejanos (Becky del Paramo [Marisa
Paredes] regresa a la antigua casa de su infancia).

ARENAL: Carne tréemula (final).
ATOCHA (estacion): Kika (El escritor Nicholas Pierce [Peter Coyote] llega

a Madrid por la estacion del AVE); Todo sobre mi madre (Manuela [Cecilia
Roth] estéa en la estacion cuando viaja entre Madrid y Barcelona).
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AZCA (Complejo): Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (Pepi
[Carmen Maura] trabaja en una agencia de publicidad en el complejo);
Mujeres al borde de un ataque de nervios (Por los tuneles, tiene lugar
la persecucion final).

BAILEN c/ [Viaducto]: Matador (Maria Cardenal [Assumpta Serna] y Diego
Montes [Nacho Martinez] coquetean en el Viaducto); Los abrazos rotos
(Vista general del Viaducto, cerca de la casa de Mateo Blanco/Harry Caine
[Lluis Homar]); La Piel que habito (Alba [Paz Vega] esta a punto de tirarse
del Viaducto).

BOLSA c/: Carne trémula (Alli se situa la Pension Centro de dofia Centro
[Pilar Bardem]).

BORDADORES, 38 c/: Atame (Andrea Caracortada [Victoria Abril] vive en
el 6° piso).

CALLAO, 4 (Plaza del) [Palacio de la Prensa]: La Flor de mi secreto (Angel
[Juan Echanove] vive en el piso 16 del Palacio de la Prensa desde cuya
ventana se ven los edificios de Galerias Preciados y de la FNAC).

CASA DE CAMPO (Barrio): Matador (Barrio donde se rodaron varias
escenas).

CASCORRO (Plaza de): Laberinto de pasiones (Riza Niro [Imanol Arias] y
Sexilia [Cecilia Roth] se mueven entre puestos y tenderetes.

CASTELLANO, 31 [Edificio Piramide]: Mujeres al borde de un ataque
de nervios (Alli esta situado el bufete de la abogada Paulina Morales [Kiti
Manver]).

CASTILLA (Plaza de) [Torre KIO]: Carne trémula (Se ven las torres Kio
desde el barrio de la Ventilla donde esta la casa de Victor [Liberto Rabal]).

CHUECA (Plaza de): Atame (Ricky [Antonio Banderas] deambula entre
pastilleros).

COMUNEROS DE CASTILLA, 13 c/ [Cementerio sacramental de

Santa Maria]: Hable con ella (En el patio del cementerio, Marco [Dario
Grandinetti] se despide de Benigno [Javier Camara] delante de su tumba).

46

© Universidad Internacional de Andalucia



CONDE DE BARAJAS, 3 (Plaza): ¢Qué he hecho yo para merecer
estoo!! (Gimnasio donde trabaja Gloria [Carmen Maura]).

CONDE DUAQUE, 9 (Cuartel): La Ley del deseo (Tina [Carmen Maura] le
pide a un operario municipal “Riégueme”).

CORDON, 3 ¢/ (Plaza del): La Ley del deseo (En el edifico de viviendas
se produce el desenlace cuando Antonio [Antonio Banderas] y Pablo
[Eusebio Poncela] hacen el amor por ultima vez).

CUATRO CAMINOS (Barrio): Mujeres al borde de un ataque de nervios
(De ese barrio es el asesino de la publicidad).

CURTIDORES (Ribera de): Laberinto de pasiones (Riza Niro [Imanol
Arias] y Sexilia [Cecilia Roth] se mueven entre puestos y tenderetes.

DOCTOR JUAN JOSE LOPEZ IBOR, 2 ¢/ [Clinica Lépez Ibor]: Mujeres al
borde de un ataque de nervios (Lucia, en el aeropuerto de Barajas, pide
que la lleven “a la Clinica Lopez Ibor, que es donde vivo.”)

DONOSTIARRA, 6 av./: ¢Qué he hecho yo para merecer estoo!! (Piso
donde vive Gloria [Carmen Maura] con su familia).

DUQUE DE SEVILLA, 3 c/: Kika (Casa de Kika [Verénica Forqué]).

SAN MILLAN, 3 c/ [La Bobia]: Laberinto de pasiones (Fabio [Fabio
Macnamara] y Riza Niro estan sentados en la terraza de la cafeteria).

EDUARDO DATO, 18 c/: Carne trémula (Piso donde vive Elena [Francesca
Neri] al principio de la pelicula).

EL GRECO, 4 c/ [La Corona de Espinas-Instituto del Patrimonio Histérico
Espafol]: La Piel que habito (Robert Ledgard [Antonio Banderas]
pronuncia una ponencia y tiene lugar el cocktail en el recibidor).

EMILIO JIMENEZ MILLAS (Plaza) [Plaza de los Cubos]: La Ley del deseo
(Pablo [Eusebio Poncela] y Antonio [Antonio Banderas] se despiden.

GRAN VIA, 12 ¢/ [Museo Chicote]: Los Abrazos rotos (Judit Garcia

[Blanca Portillo] bebe gin-tonics para darse animo para contar la verdad
a su hijo Diego [Tamar Novas] y el director Mateo Blanco [Lluis Homar]).
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GRAN VIA, 28 [Edificio Telefénica): Mujeres al borde de un ataque de
nervios (Desde la terraza de Pepa [Carmen Maura], se ve el edificio).

GRAVINA, 11 C/ [Taberna Angel Sierra]: La Flor de mi secreto (Leo
[Marisa Paredes confiesa lo dificil que le resulta todo en su vida).

HORTALEZA, 88 c/: Entre tinieblas (Alli esta situado el convento de las
Redentoras Humilladas).

LA VENTILLA (Barrio): Carne trémula (Victor [Antonio Banderas) vive en
una casa del barrio).

LEGAZPI (Barrio) [Matadero]: Matador (Se rodaron algunas escenas en
el matadero).

LUNA, 6 (Plaza de la): Mujeres al borde de un ataque de nervios
(Pepa [Carmen Maura] entre en la farmacia Cardona para abastecerse en
morfidales).

M-40 (Circunvalacién) [Mercamadrid]: Carne trémula (Victor [Liberto
Rabal] trabaja en el mercado).

MAYOR (Plaza): La Flor de mi secreto (Angel [Juan Echanove] baila para
seducir a Amanda Gris [Marisa Paredes)).

MARQUES DE CASA RIERA, 2 [Teatro de Bellas Artes]: Todo sobre mi
madre (Manuela [Cecilia Roth] espera en la calle a su hijo Esteban [Eloy
Azorin] para ver Un Tranvia Llamado Deseo).

MARQUES DE LA ENSENADA, 12 c/: Instituto Francés (En la sala de
baile, Antonio [Joaquin Cortés] danza).

MENDEZ NUNEZ c/: Carne trémula (Isabel [Penélope Cruz] da a luz).

MIGUEL YUSTE c/: La Flor de mi secreto (Un taxi con Leo Macias [Marisa
Paredes] pasa por esta calle).

MONTALBAN, 7 c/: Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pepa
[Carmen Maura] vive en su atico]).

MANTUANO 56, ¢/ [Academia Nacional de Mandos José Antonio, luego
Centro Cultural Nicolas Salmerén]: Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del montén (Se fiimé parte de la pelicula cuando el edificio estuvo
abandonado).
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O’DONNELL c/: Mujeres al borde de un ataque de nervios (Mientras
Pepa [Carmen Maura se pasea de noche, se ve el Piruli de television al
final de la calle).

O’DONNELL, 50 ¢/ [Maternidad O’Donnell]: Carne trémula (En el guion,
Isabel va a dar a luz al final en esta maternidad).

O’DONNELL, 48-52 c/ [Hospital Materno Infantil Gregorio Maraién]: La
Piel que habito (El doctor Ledgard [Antonio Banderas] aparca su coche
en el parking subterraneo).

ORCASITAS (Barrio): Kika (De alli es el violador).
ORELLANA c/: Laberinto de pasiones (Donde esta el estudio fotografico).

PAJA (Plaza de la): Matador (Maria Cardenal [Assumpta Serna] seduce
a Raul Ordoénez [Jesus Ruyman]); La Flor de mi secreto (Amanda Gris
[Marisa Paredes] vive en un piso que da a la Plaza).

PALMA, 14 c/: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdén (Se rodaron
los interiores en el piso de la Casa Costus).

PENA LABRA c/: Volver (En un solar de esta calle de Puente de Vallecas,
esta el restaurante donde trabaja Raimunda [Penélope Cruz] y justo al
lado vive con su hija Paula [Yohana Cobo]).

PICASSO (Torre): Kika (La torre Picasso asoma por una de las ventanas
del piso de Kika [Verdnica Forqué)); Los Abrazos rotos (La torre Picasso
aparece por la ventana del empresario Ernesto Martel [José Luis Goémez]
de Magdalena [Penélope Cruz]).

PRADO, 2 c/ [Hotel Alicia, 12 planta]: Hable con ella (academia de baile
que dirige Katerina Bilova [Geraldine Chaplin]).

PRINCIPE, 26 c/: Hable con ella (Piso desde donde observa Benigno
[Javier Camara] los ensayos de Alicia en la academia).

PROVINCIA, 1 (Plaza de la) [Ministerio de Asuntos Exteriores]: Carne
trémula (Dofia Centro [Pilar Bardem] detiene un autobus de la EMT).

PUERTA DE MOROS (Plaza de): La Flor de mi secreto (Amanda Gris
[Marisa Paredes] le pide a un yonqui que le ayude a quitarse las botas).
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REINA, 16 c/ [Bar Cock]: Los Abrazos rotos (Es donde trabaja Diego
[Tamar Novas] como disc-jockey).

ROLLO c/: Los Abrazos rotos (Harry Caine [Lluis Homar] y Diego ([Tamar
Novas] se pasean por la esta calle).

SAN RAIMUNDO c/: véase TENERIFE c/.

SANTA ANA, 15 (Plaza de) [Villa Rosa]: Tacones lejanos (Local donde
actua el transformista Femme Letal [Miguel Bosé]).

SANTA ISABEL, 3 ¢/ [Cine Doré]: Hable con ella (Benigno [Javier Camara]
acude al Cine Doré para ver la pelicula Amante Menguante).

SEGOVIA c/: Los Amantes pasajeros (Ruth [Blanca Suarez] circula en
bicicleta por la calle).

SERRANO, 127 c/ [Instituto Ramiro de Maeztu]: La Ley del deseo (Tina
[Carmen Maura] fue alumno en ese instituto); La Mala Educacion (Se
vuelve a tomar la escena de La Ley del deseo).

TABLADA, 25 c/: Laberinto de pasiones (El grupo Ellos, liderado por Riza
Niro alias Johnny [Imanol Arias] y el grupo Las Ex, con Sexilia [Cecilia
Roth] ensayan alli sus conciertos).

TAMAYO Y BAUS, 4 [Teatro Maria Guerrero]: Tacones lejanos (Teatro
donde canta Becky del Paramo [Marisa Paredes]).

TENERIFE c/: Volver: (De noche, en los jardines de las calles Tenerife
y San Raimundo, Irene [Carmen Maura] le confiesa a su hija Raimunda
[Penélope Cruz] su secreto).

VALLECAS (Barrio): Volver (Se sitia una parte importante de la pelicula).
VICTORIA, 9 c/ [Taberna Alhambra]: ¢ Qué he hecho yo para merecer
estoo!! (La abuela [Chus Lampreave] invita a su nieto Toni [Juan Martinez]

y a un amigo a tomar una copita de cofac).

VILLA (Plaza de la): Atame (Ricky [Antonio Banderas] trapichea con
camellos y recibe una paliza).
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ALCORCON (Parque de Lisboa): Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton (Alli vive Luci [Eva Siva], la esposa adicta al sado y grupi del
grupo punk de Bom [Alaska]).

BARAJAS (aeropuerto): Laberinto de pasiones (escena final); Mujeres
al borde de un ataque de nervios (Aparece en la escena final); Volver
(Raimunda [Penélope Cruz] trabaja en la T4 como limpiadora); Los
Amantes pasajeros (primera escena, en la T4, con Jessica [Penélope
Cruz] y Ledn [Antonio Banderas]).

PARLA (calle Cuenca): La Flor de mi secreto (Leo [Marisa Paredes] visita
a su hermana Rosa [Rossy de Palma] en el piso donde ésta vive con
su madre [Chus Lampreave)); Los Abrazos rotos (Lena [Penélope Cruz]
acompanfa a su padre [Ramon Pons] a su domicilio, después de salir del
hospital).
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La literatura ha dado autobiografias desde época temprana. Algunos
sitian a Augusto con sus Res Gestae Divi Augusti (Las obras del
divino Augusto) de 13 d.C. como un antecedente, y ya como una obra
inequivocamente autobiografica las Confesiones (397-398) de san
Agustin. Sin embargo el género cobrara sus perfiles més claros durante
el siglo XVIll cuando Jean-Jacques Rousseau escribié Les Confessions
(1765-1770). A partir de ahi el género se atomizé en multiples modelos'.
El autorretrato surge como practica artistica. Posiblemente fue en el siglo
Xl cuando surgieron los primeros autorretratos y ya en el siglo XVI nacié
con Giorgio Vasari el género de la biografia artistica con su Vida de los
mads excelsos arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue
a nuestros dias, realizada entre 1542 y 1568, en la que incluy6 al final
una pequefia autobiografia, con informacion sobre si mismo y su familia,
por lo que en muchos sentidos podemos considerarla como la primera
obra autobiografica de un artista. Lo que nos interesa es insistir en que la
autobiografia (incluidas las memorias, diarios, confesiones, etc.) tiene un
origen literario y el autorretrato pictérico (y escultérico). El cine ha sabido
aunar ambas disciplinas y en su seno podemos encontrar tanto de las
primeras como de los segundos, aunque el cambio de lenguaje hace que
existan numerosas diferencias y que se plantee de distinta manera si se
parte de la ficcion o del documental.

Si el documental a partir de los afios ochenta comienza a incorporar la
representacion de la identidad personal, el cine de ficcidn, salvo algunas
excepcionales obras, tardara aun algo mas en integrar la imagen directa
del sujeto. Desde la no ficcion se han multiplicado las maneras en las que
la enunciacién en primera persona ha configurando un modelo narrativo,
hasta el punto de que los autorretratos, autobiografias y diarios se han
diversificado tanto que en ocasiones es dificil reconocerlos.

Aunque contamos con algunas obras que estan planteadas en su
totalidad con un narrador autodiegético, pongamos por caso a Godard,

T Sirvan como ejemplos, aunque muchos vienen a ser lo mismo, el egotismo
(Stendhal), autoconciencia (Hegel), conexion de una vida (Dilthey), autognosis (Dilthey),
gnosis del yo (Gusdorf), autobiografema (Barthes), ontogénesis (Lacan), ipseidad
(Sartre, Ricoeur, Mattiussi), identidad narrativa (Ricoeur), autoficcion (Doubrovsky),
autobiotexto (Magné), egologia (De Monticelli), autografia (Bellemin-Noél, Derrida),
escritura de si mismo (Foucault), escrituras del yo (Gusdorf), signos de vida (Lejeune),
razon acolucética (Scharlemann), novela de la memoria (Caballero Bonald), ontopraxis
(Fullat), ego documentos (Amelang).
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Oliveira y Perlov dentro de los tres modelos mas frecuentes del cine-yo?,
van surgiendo otros modos desde la ficcion. Esto nos da una idea de la
dificultad de aunar al enunciador y narrador mientras se navega entre la
subjetividad y objetividad, y no nos referimos a la objetividad audiovisual,
sino a cualquier forma que lleve el prefijo auto. La no ficcién ha edificado
un nuevo documental subjetivo y la ficcion ha hecho visible al autor en un
ejercicio de objetividad.

No hemos de perder de vista que los estudios sobre las autobiografias
proceden de la literatura, y que si uno de los principales escollos es la
relacion entre el texto de no ficciéon y la ficcidn, en el audiovisual esta
dificultad se acrecienta cuando se produce la presencia fisica del narrador
autor o su delegaciéon. En uno u otro caso, puede suceder que la barrera
entre la ficcidn y la realidad sea deliberadamente opaca.

Para afadir mas lefia al fuego, hemos de considerar el concepto de
autoficcion de Serge Doubrovsky construido desde la novela, pero
adaptable a lo audiovisual. El parte de la paradoja de una novela
veridica con un protagonista que es y no es el autor. Es decir, una ficcion
(novela) planteada desde la credibilidad de la autobiografia, pero que
en la construccion del autos hay al mismo tiempo aproximaciones y
alejamientos de lo verosimil. De esta manera, cuestiona el propio género
autobiografico y la union del narrador y autor®. Vincent Colonna ha
retomado el término y define la autoficcion como “una obra literaria en
la que un escritor inventa una personalidad y existencia, manteniendo al
mismo tiempo su identidad real (su nombre real)”. Si lo trasladamos al
lenguaje audiovisual, tendriamos que considerar la coincidencia entre el
autor, el narrador y el personaje dentro de un marco de ficcion.

2 Los tres modelos clasicos son los autorretratos, autobiografias y diarios, pero la lista
se alarga con las multiples posibilidades que las redes sociales han abierto. A ello
habria que sumar los otros modelos mas inclasificables, como los falsos documentales
autobiograficos, como por ejemplo Mapa (2013) de Elias Ledn Siminiani; o el de Los
rubios de Albertina Carri sobre el secuestro el 24 de febrero de 1977 y posterior
asesinato de sus padres durante la dictadura argentina en el que una actriz a los 7
minutos de pelicula dice “mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula
represento a Albertina Carri”, pero en el que la propia directora aparece en la pelicula
haciendo de si misma.

3 Doubrovsky, Serge (1977). Fils, Paris: Galilée.

4 “Une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain ssinvente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable
nom)”, CoLoNNA, VINCENT (1989). L'autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en
Littérature), Thése doctorat de L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(dirigida por Gérard Genette), Paris, p. 30.
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Ademas, tendriamos que considerar el tipo de delegacién que se haga
del autor, del narrador o del personaje, lo que nos llevara a diferentes
modelos.

Gérard Genette, siempre refiriéendose a la literatura, sefiala que en la
ficcion existe una distancia insalvable entre la identidad del autor y la
del narrador, lo que permite al autor hacer afirmaciones sin empefarse
con la realidad de su relato. Esto no ocurriria en la no ficcion, donde el
autor y narrador no se disocian. Respecto a la autoficcion, cree que es
un mero juego metaficticio y sigue poniendo en duda la unién del autor
y narrador, llegando incluso a denominarlas autobiografia vergonzantes
(autobiographies honteuses)®.

El autorretrato tiene unas caracteristicas diferentes porque necesita de la
presencia del autor. No es extrafio que en una pelicula el autor aparezca
en la pantalla. La lista es lo suficientemente larga como para detenernos
ahora en ella. Lo importante es que no se debe establecer la ecuacion
Presencia = Yo. Ni Orson Wells, ni Woody Allen, ni Nanni Moretti (excepto
en Caro Diario, 1993) por muy reconocibles que sean los personajes que
interpretan, la imagen que proyectan no se corresponde con el individuo
real. Para que tuviéramos un vinculo entre personaje y persona tendrian
que coincidir, por ejemplo como hace Nanni Moretti en el tercer episodio
de Caro diario en el que se presenta como “Moretti, Giovanni, nacido en
Brunico el 19/8/1953 habitante de Roma”.

Un autorretrato es “un espejo que refleja el rostro de su autor y, a través de
él, su espiritu”. Esta definicion de Marsilio Ficino en su Theologia Platonica
de immortalitate animarum (1474), ha sido la que ha animado el concepto
desde el Renacimiento hasta la Edad Contemporanea. Si el término se
construye con el autos —el si mismo- mas el retrato —-representaciéon de
una persona real, segun lo define Maria Moliner—, obtendremos la simple
definicién de que un autorretrato es la imagen de si mismo.

La capacidad discursiva de los autorretratos audiovisuales, mucho mas
poderosa que los autorretratos de las imagenes fijas, ha dado lugar a
que el sujeto de la enunciacién se coloque en un lugar privilegiado para
expresar a través de su propia corporeidad la busqueda de si mismo,
interrogarse sobre quién soy (autorretrato) y quién he sido (autobiografia).
Los modos en los que, por ejemplo, Agnés Varda en Les Glaneurs et
la Glaneuse (2000) o Raymond Depardon en Les Années Déclic (1983),
discurren sobre si mismos, aportan un proposito autorreflexivo novedoso
en la historia de la imagen. Desde el punto de vista audiovisual, hay un

5 Genette, Gérard (1991). Ficcidn y diccidn, Paris: Seuil, pp. 161-162.
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frecuente equivoco al considerar los autorretratos como un modo de
autobiografia. Sin detenernos demasiado en ello, diremos que uno habla
en presente y el otro en pasado desde el presente.

La idea de construir un autorretrato audiovisual, y ahora lo extendemos
también a la autobiografia, tiene que dilucidar principalmente con el pacto
de verdad, con una forma no ficcional. Si en lo literario éste ha sido uno
de los principales caballos de batalla, en lo audiovisual podriamos recurrir
al formato documental para situar mejor a todos los géneros vinculados
con la escritura del yo. Pero esto no es tan facil como parece, porque el
propio estatuto del documental hace tiempo que perdidé su caracter de
verdad. Y aunque es cierto que la mayoria de las peliculas que se han
realizado bajo el paraguas de la escritura del yo pertenecen a la no ficcion,
no obvia la indudable retérica presente (primer obstaculo), la relacion con
el destinatario (segundo obstaculo) y la accion performativa que encierra
cualquier presencia ante la camara del autor y narrador, con la consiguiente
autojustificacion que contiene en si mismo dicho acto (tercer obstaculo).
El obstaculo previo, el del pacto de verdad, habia quedado encaminado a
través del llamado pacto autobiografico (1973) de Philippe Lejeune, forma
de contrato virtual entre autor y lector que salvaguarda la veracidad de lo
narrado.® Frente a esta idea, Roland Barthes plantea la ruptura de ese pacto
deshaciendo la identidad entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del
enunciado por una identidad en la produccién de sentido y la narracién’.

Por terminar esta introduccién, ya bastante larga, diremos que un
autorretrato audiovisual se caracteriza principalmente por la presencia
del autor sin necesidad de que se reconozcan aspectos de su vida; por
aferrarse menos a una historia narrada y preferir lo metaférico y poético,
antes que la construccion de una coherencia que se encuentra en un
sistema de recuerdos, mas propio de la autobiografia; se configura a
partir de la reflexividad, de interrogarse sobre quién soy; y la exposicion
del yo se caracteriza por la discontinuidad y por la adopcion de modelos
narrativos fragmentarios, polifénicos y, muchas veces, aparentemente
incoherentes. Y la autobiografia es un relato retrospectivo, un recordarse;
no se centra en lo contingente sino en un recorrido vital y exige una
distancia para reconstruir y descifrar su identidad; responde al mismo
tiempo a quién fui y quién soy; posee continuidad narrativa y una linea
cronoldgica que se identifica con la vida del sujeto narrado?.

5 Lejeune, Philippe (1973). “Le pacte autobiographique”, Poétique 17, pp. 137-162.

7 Barthes, Roland (1975). Barthes par lui méme, Paris: Seuil.

8 Bellour, Raymond (2009). Entre imdgenes. Foto, cine, video, Buenos Aires: Ediciones Colihue
(Paris, 2002), pp. 277-344; Bellour, Raymond (1988). “Autoportaits”, en Communications 48,
pp. 327-385
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Uno de los pasos del autorretrato a la autobiografia es la relevancia que
en esta ultima tiene el bios. La imagen de uno mismo ahora cobra una
dimensién diferente porque en el relato del yo la historia personal se hace
publica. Estableciendo un paralelismo entre la clasificacion de Castilla
del Pino sobre la construccién del yo para los diferentes escenarios en
los que se desarrolla su actuacion —publico (expresamente exteriorizado
y exteriorizable), privado (exteriorizado pero expresamente oculto) e
intimo (invisible)*- y la obra de Almoddvar, podriamos sefalar que los
autorretratos son una superficie en la que se manifiesta abiertamente,
incluso casi haciendo una apologia de si mismo, y desde ahi se da un
paso a la autobiografia donde se llega al plano privado. No obstante hay
que decir que Almoddvar no construye una autobiografia, sino que salpica
de momentos privados el escenario publico. Se trata, por tanto, mas de
una reconstruccion que de un relato autobiogréfico, es decir, no pretende
contar la historia personal, sino que utiliza ésta para introducirla en la
diégesis, y de esta manera lo intimo se hace visible aunque no manifiesto.

Hemos de considerar que buena parte de la identificacion se hace a
través de un paratexto, principalmente de las entrevistas y declaraciones
que Almododvar ha dejado en multiples textos.

Bien sea a través de la autoficcion de Doubrovsky, la apariencia de
autobiografia de Jacques Lecarme o el viejo recurso al yo para aportar
una mayor ilusién de verosimilitud, pero lo cierto es que en el conjunto de
su obra ha edificado innumerables escenas en las que existen alusiones
mas o0 menos veladas o mas o menos directas a si mismo a través de
€l mismo y de personajes de ficcion en las que el espectador termina
identificando al personaje con el autor. A esto se afade la construccién
de espacios representados, especialmente los interiores de las viviendas,
que se confunden con los espacios reales, especialmente las ciudades,
que dan un plus en el siempre propdsito del grado de verdad con el que
suele trabajar. El propio Aimoddvar ha manifestado que esa mezcla es

precisamente lo que le interesa en el cine: “algo que habla de la realidad,

9 Castilla del Pino, Carlos (1996). “Teoria de la intimidad”. Revista de Occidente 182-
183: 15-30; Castilla del Pino, C. (1989). “Publico, privado, intimo”, en De la intimidad,
Castilla del Pino (ed.), Barcelona: Editorial Critica, pp. 25-31.

0 Lecarme, Jacques (1993). “L’autofiction: un mauvais genre?”, en Autofictions et cie,
RITM, Université de Paris X, 6, pp. 227-249, cuestiona el planteamiento de Doubrovsky
al considerar que en la autoficcién hay una disociacién del autor y el narrador.
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que es verdadero, pero que tiene que convertirse en una representacion
de la realidad para que pueda percibirse”".

En sus seis primeras peliculas, aquellas que corresponden al periodo de
la llamada Movida madrilefia, Almodévar aparece en todas ellas excepto
en Entre tinieblas. En cada una el papel que adopta es diferente, pero en
su conjunto evidencia al menos dos cosas: un marcado protagonismo
y un cambio de tendencia —algunos diran con otros argumentos que el
fin de su primera etapa-, que da lugar, a partir de Mujeres al borde de
un ataque de nervios, a un segundo periodo que ha sido definido de
diferentes maneras, pero que nosotros la tomaremos como una mirada
al pasado frente a la descarada mirada al presente, la reivindicacién de
quién soy y cual es mi mundo en su primer periodo.

Este deliberado protagonismo queda contrarrestado con su negacion a
aparecer en los titulos de crédito, cosa que no ocurre con otros actores
que tienen una aparicibn mucho menos relevante que la que se ha
guardado para él'2. De las cinco ocasiones en las que aparece en una hay
una coincidencia entre el personaje y el nombre del director, en el que
ademas interpreta sus canciones “Suck it to me” y “Gran ganga” (Laberinto
de pasiones); en otra adopta otro nombre, el de Francis Montesinos
(Matador); y en las otras tres aparece sin nombre, pero reconocible: en
Pepi, Luci y Bom... a través de un paratexto, en ;Qué he hecho yo para
merecer esto? por su presencia como director de cine y en La ley del
deseo a través de sus canciones. Todo ello da como resultado un periodo
en el que su autorretrato le sirve para reivindicarse como artista y mostrar
sentimientos, experiencias, condicién sexual y autorreferencias con un
doble gesto exhibicionista y fabulador de autobiografismo ficcional.

Hacia el minuto 28 Almoddvar introduce una escena irreverente. Como en
buena parte de la pelicula, y como caracteristica frecuente en su obra, el
manchego introduce una escena que no guarda ninguna relacién con la

"1 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal, p. 27.
2 En las cinco peliculas en las que sale Aimoddvar en ninguna aparece su nombre en
los titulos de crédito, sin embargo si lo exhibe como autor de las canciones.
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historia principal. Estos insertos transversales le sirven al director para
hacer un excurso sobre algo que le interesa, como forma narrativa para
incrementar el elenco de protagonistas y hacer obras mas corales o,
como es el caso, como nota desmedida en clave de humor. Luci y Bom
se van a besar y son interrumpidas por un fotégrafo que les hace una
foto con una polaroid. Pepi se guarda la foto para hacer chantaje al
marido de Luci, con el consentimiento de ésta. La escena cambia a
una secuencia con la mujer barbuda que recrimina a su marido que
no le hace caso. La accién se interrumpe con la aparicion de Pedro
Almodévar que bajando unas escaleras anuncia el comienzo del
concurso Erecciones generales. Con un primer plano de su rostro, este
anuncia: “Y ahora nuestro concurso Erecciones generales. La gran
sorpresa de la noche”. El plano cambia a otro en el que en un ligero
contrapicado se le ve al director con la cabeza cortada mientras sigue
la explicacion: “el concurso consiste en que el que tenga la polla mas
grande, mas esbelta y mas descomunal y mas perfecta sera nombrado
rey del resto de la noche y podra hacer lo que quiera, como quiera y con
quien quiera”. Sigue contando las condiciones del concurso mientras
baja las escaleras y volvemos a verle la cabeza. Volvemos a la mujer
barbuda con su marido que espia con unos prismaticos el concurso.
Cambia el plano y ahora vemos a Almodoévar tomar las medidas de los
concursantes. Cuando llega donde Moncho, la vena histridnica ante las
dimensiones de 20 x 9 le hacen exclamar: “jQué susto! Suefio feliz. Es
realidad lo que miro o es una fascinaciéon. Apenas respiro”. Y queda
proclamado vencedor del concurso.

Almodévar actuando como maestro de ceremonias en el concurso “Erecciones generales”
en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn
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Este pequefna historia dentro de la pelicula pertenece a la fotonovela
que publicé en El vibora y que se tituld Erecciones generales, con una
pretension punk, agresiva y sucia. De ahi salié Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del monton, por la insistencia de Carmen Maura que le convencio
para que la convirtiera en pelicula®.

Este pequefio papel que se autoasigna hay que entenderlo dentro de
una actividad frenética en la que participaba en multitud de proyectos
artisticos y culturales (autor de fotonovelas, escritor de relatos en
periédicos, revistas, cémics...) y donde el papel de actor no era extrafio
después de haber tenido una pequefa aparicién en ;Qué hace una chica
como tu en un sitio como este? (1978) de Fernando Colomo y Un hombre
llamado flor de otofio (1978) de Pedro Olea, y también en teatro con el
grupo Los goliardos.

La escena no deja de ser una mas dentro de una pelicula que se caracteriza
entre otras cosas por mezclar a modo de clip fragmentos que se mueven
entre lo cutre, lo irreverente, underground y jocoso, y es imposible
entenderlo sin contextualizarlo en la época de la Movida madrilefia, en lo
que Mark Allison llamé “la carnavelesca exhibicion del estilo de vida de
los jévenes” espafioles que habian pasado de la represion de un régimen
dictatorial a convertir las grandes ciudades del pais en las mas liberales
del mundo™.

El spot de “Ponte bragas”, la letra de la cancién “Murciana marrana”,...
no dejan de ser uno de los muchos ejemplos. Lo particular en este caso
es que sea el propio Almoddévar el maestro de ceremonia de este peculiar
concurso. La precariedad del rodaje no lo explica porque Volvera a
aparecer en las siguientes peliculas que ya se rodaron en unas condiciones
de produccién mas normales, es decir, hay en esta primera etapa de su
filmografia un “interés” por visualizarse, por estar presente.

En ningdn momento hay una referencia a quién es ese individuo.
Almodovar aparece y desaparece sin dejar rastro. Tampoco los personajes
se refieren a él de ninguna manera, ni con ninglin nombre, ni motivo. Esto
nos hacer reflexionar sobre el grado de autorretrato que tiene esta escena.
¢Almodovar se interpreta a si mismo o es un personaje? En la medida en
la que sea uno u otro nos acercaremos o alejaremos del autorretrato.

8 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal,
pp. 24-26.

4 Allison, Marck (2003), Un laberinto espafiol. Las peliculas de Pedro Almoddvar,
Madrid: Ocho y medio, pp. 24-30.
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Aqui podriamos apelar al pacto autobiografico en el sentido de que todo
el film, en su exceso, pretende tener un grado de verdad, un reflejo de una
cierta Espafa o de los comportamientos de la Espafia mas joven de la que
Almodovar era uno de los mas destacados, y que, como hemos sefialado,
se corresponde a algo que ya habia hecho antes en una fotonovela, por
lo que identificarle con él mismo no resulta descabellado. Almodévar
establece una relaciéon entre el narrador (€l mismo) y el personaje (él
mismo). El espectador puede identificarse con el personaje, sabe lo que
el personaje, ve lo que el personaje y permite que se introduzca en la
subjetividad de la escena. La construccion textual de esta subjetividad nos
lleva al exceso, es decir, construye una imagen del mundo que le rodea
—Movida madrilefia y lo que significaba-y la comparte con el espectador.
De esta manera este primer autorretrato, no es tanto un interrogarse o una
busqueda de si mismo, sino una reivindicacién de la imagen proyectada
que hace de él.

En su segunda pelicula Almoddévar da un paso adelante. Ahora se presenta
como él mismo en dos ocasiones. Es su autorretrato mas ortodoxo al
coincidir el autor, el narrador y el personaje.

La primera vez que le vemos es en otro de esos momentos de construccién
en collage, del cruce de historias, en el que introduce una escena que
no pertenece a la historia central. Imanol Arias quiere cambiar de look y
para eso va a buscar a Fabio. Cuando llega, Aimodovar esta dirigiendo
una fotonovela con Fabio McNamara como actor y Pablo Pérez-Minguez
como fotégrafo. Cuando han terminado la sesién, Imanol Arias se dirige
a Almoddvar con su nombre: “Oye Pedro, me lo puedo llevar un minuto
[refiriéndose a McNamara]”.

Hay dos cosas que destacan. El que se dirija a él por su nombre y el
hecho de que hiciera, entre otras cosas, antes de ser definitivamente
director de cine, algunas fotonovelas, como Toda tuya y Erecciones
generales. Nos tenemos que Volver a referir a esa idea de que en ese
periodo hay un intento de que lo que veiamos se sintiese como real.
Incluso, el propio Almodévar ha expresado que inicialmente no estaba
previsto salir en esa escena, pero para controlar a McNamara, que se
salia completamente de las marcas, debid salir de detras de la camara
para ponerse delante.
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Después de esa escena le sucede otra en la que hay un concierto de musica
en la que el grupo que va ha actuar, Los melancdlicos, no lo puede hacer,
por lo que Ellos, otro grupo, les va a sustituir. Alimodévar y McNamara
suben al escenario para hacer las presentaciones y sefala que “mientras
Ellos llegan, mi amiga y yo vamos a improvisar’ y comienzan a cantar
“Suck it to me”. Posteriormente Imanol Arias canta “La gran ganga”, que
en realidad es un playback de la cancién que canta Almodovar. Estas dos
canciones salieron como un single y posteriormente en el disco ;Como
esta el servicio... de sefioras!

Frederic Strauss le preguntd por el deseo de aparecer en un escenario
cantando con McNamara y la respuesta era que no habia mas
pretensiones que un deseo ludico®. La idea de lo ludico se corresponde
a la perfeccion con esa posicion de reivindicar el espiritu de libertad de la
Movida madrilefa.

Almodévar dirigiendo una fotonovela en Laberinto de pasiones

5 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal,
pp. 15-18.
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Pedro Alimodévar y Flavio McNamara interpretando la cancién Suck it to me

Almodévar aparece al comienzo de la pelicula. Carmen Maura se dirige
al gimnasio en el que trabaja como limpiadora y atraviesa una plaza en la
que estan descargando de un camion el material para rodar una pelicula.
La voz de Almoddévar se oye dando instrucciones a los de atrezzo.
Almodévar se encuentra entre el grupo mas numeroso de personas, al que
se dirige Gloria (Carmen Maura), con la que cruza alguna palabra mientras
un técnico de sonido sigue a la actriz hasta la puerta del gimnasio.

Esta es la primera vez en la que Almodovar plantea una puesta en abismo,
recurso que utilizara posteriormente en otras peliculas como en La mala
educacion o Los abrazos rotos. La novedad y el interés esta en que ésta
es la Unica ocasion en la que él aparece como director de cine, modelo
que se aproxima a los autorretratos de los pintores en su estudio.

Mas adelante, hacia el minuto 15, vuelve a aparecer, ahora en la television
con McNamara haciendo un playblack de “La bien paga” de Miguel de
Molina. Vemos la vena histriénica a la hora de interpretar esta famosa
cancién con una gestualizacion muy exagerada y con tiempo para la
autocita con la presencia del cartel de su primera pelicula, Pepi, Luci, Bom
y otras chicas del montdn. No se trata de un autorretrato en el sentido
de aunar el autos y la imago porque en esta ocasion esta interpretando
claramente un papel. No obstante, aunque “La bien paga” no pertenece
a su repertorio mas punk, de nuevo vemos algo de él al Volver a cantar
con McNamara, con quien formd grupo musical, y con quien el exceso
era algo normal.
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Equipo de rodaje al comienzo de ¢ Qué he hecho yo para merecer esto? con Almodoévar
entre ellos

Cantando La bien pagad en ¢ Qué he hecho yo para merecer esto? con el cartel de Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montdn

3.4. Matador, Alimodaévar actor

La novia del extorero Diego (Nacho Martinez), Eva (Eva Cobo), es una
modelo. Durante la preparacion de las maniquies vemos como la estan
maquillando y como el disefiador va dando instrucciones. Este es Pedro
Almodévar que adopta el papel de Francis Montesinos, el verdadero
disefiador de vestuario de la pelicula. Almoddvar va dando instrucciones
a los modelos con situaciones verdaderamente delirantes. Mas que un
desfile parece una obra de teatro de terror en la que él dirige a todos esos
actores. En cualquier caso, aunque vemos a Almoddévar en una situacién
muy almodovariana, en esta ocasion esta interpretando un papel y
suplantando a otra persona (Montesinos), por lo que no podemos hablar
de autorretrato en el estricto sentido del término puesto que la identidad
del autor y del personaje no coinciden, en todo caso debemos referirnos
a una autorrepresentacion. Alimodoévar interpreta un papel de ficcion que
se puede identificar con el propio autor, aunque no lo sea, lo que nos lleva
a una enunciacion delegada.
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También en esta ocasién, aunque su papel es incluso mas largo que el de
otros actores, vuelve a negarse a salir en los créditos finales.

Almodévar interpretando el papel del disefiador Francis Montesinos en Matador

Con su sexta pelicula La ley del deseo, antes de Mujeres al borde de una
ataque de nervios, Alimoddévar pone fin a su etapa de la movida madrilefa.
A partir de algunas declaraciones del propio Almoddévar, algunos han
tomado esta pelicula como “casi autobiografica” (Holguin, 246). En
declaraciones a Nuria Vidal, Almodévar sefald: “Me he tomado a mi como
referencia, y eso es como preguntarme: jeres tu o no lo eres? Y la verdad
es que no lo sé. Algunas de las cosas que me han salido al mirarme a mi
me dan un poco de miedo [...] Estas experimentando con tu propio yo y
eso es muy peligroso [...] Ese viaje se produce en la escritura del guion,
donde yo reconozco el punto de origen, que soy yo, pero en el desarrollo
dejo de ser yo, o soy yo desdoblado”®.

En esta tampoco renuncia a materializarse ante la cdmara. Lo va a hacer
de dos maneras diferentes, como imago y como verba.

La manera en la que aparece en imagen no lo habia hecho hasta ahora.
Pablo Quintero (Eusebio Poncela) y Antonio (Antonio Banderas) acaban
de pasar la primera noche juntos. Antes de amanecer Antonio se marcha.
Por la mafnana éste vuelve y se vuelven a acostar. Mientras Pablo Quintero
duerme va a comprar a una ferreteria para hacer algunos arreglos en la
casa. El ferretero es Pedro Almoddvar. La escena apenas dura cinco
segundos, con la cancion de Los Panchos Lo dudo como fondo, en la que
no hay ningun dialogo, unicamente el instante en el que el ferretero corta
un papel para enVolver las compras. Sobra decir que no hay un vinculo
conocido entre Pedro Almoddvar y la ferreteria (una ferreteria vuelve a

6 Vidal, Nuria (1990). El cine de Pedro Alimoddvar, Barcelona: Destinolibro.
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aparecer en Volver, ahora con su hermano Agustin como ferretero) por lo
que no podemos establecer tampoco ahora una idea de autorretrato. La
instancias autor, narrador y personaje no coinciden en este caso.

Si en el autorretrato de una imagen fija, pictorica o fotografica, para que
se produzca la presencia del autos y del retrato debe ser efectiva, en el
audiovisual basta con que uno de sus dos componentes constitutivos
aparezca para que se produzca, y aunque estamos mas acostumbrados a
lovisual, el audio ejerce lamismafuncién, siempre y cuando laidentificacion
entre autor y actor, en este caso cantante, se identifiquen. En La ley del
deseo lo hace en tres ocasiones, las tres como musica incidental con
canciones suyas, concretamente con Voy a ser mama, SatanaSA y Susan
Get Down, las tres de Almodévar, McNamara y Bonezzi.

2 Ll T

Almoddvar interpretando el papel de ferretero en La ley del deseo
4. Una cierta autobiografia

Después de la etapa de la llamada movida madrilefia, a la que nos hemos
referido como etapa del autorretrato, Almoddvar va a comenzar una época
que se mueve entre el desamor y el drama. Aunque han sido muchas las
clasificaciones que se han hecho sobre su obra, nos inclinamos mas por
un periodo en el que no existe una clara caracteristica que permita dividir
sus siguientes trece peliculas. Es también el periodo en el que la familia
y los recuerdos de la infancia empiezan a cobrar una cierta importancia.
Una diferencia entre ese primer periodo y el cambio posterior, esta
precisamente en que el primero esta contado en presente continuo y el
segundo, aun siendo coetaneo, en ocasiones se permite flashback que
nos trasladan a un tiempo pretérito o un tiempo de recuerdo. Esto le hace
enlazar con su infancia, su familia y momentos vividos en el pasado:
en jAtame! el viaje al pueblo abandonado; en Tacones lejanos con los
continuos cambios temporales, al inicio con el recuerdo al suceso en
“Isla margarita 1972”; en Kika con la presencia de su madre haciendo

67

© Universidad Internacional de Andalucia



de presentadora de un programa de television; en La flor de mi secreto
con el viaje a Almagro (Ciudad Real); en Carne trémula con la alusion a
la dictadura;... estas referencias son las que le permiten construir una
cierta autobiografia. Resalto el adjetivo indeterminado cierta porque
no existe una pelicula autobiografica de Almoddvar, sino que podemos
encontrar algunos datos o menciones a él. Es igualmente importante
resaltar que buena parte de los datos autobiograficos los conocemos
extratextualmente, por entrevistas u otras alusiones que nos permiten
relacionarlo con su bios.

Las alusiones realizadas a la creacién partiendo de su mundo, es una
conexién poderosa para encontrar muchas referencias personales. En una
ocasién lo manifesté de la siguiente manera: “Yo, como escritor, cuando
empiezo a escribir no estoy pensando nunca en nadie, estoy pensando,
si acaso, en mi, en mi conexion con la historia y en lo que la historia me
pide para si misma”".

Esto nos conduce también al vinculo con la realidad. Son muchas las
ocasiones en las que Almodévar se ha manifestado respecto al vinculo
con la realidad y la ficcién: “perfeccionarla anadiéndole ficcién”. Y en
otra ocasién sefial6: “Toda emocion conseguida con artificio si es real, y
sincera, y habla de mi mundo, mucho mejor que yo mismo. La emocion
es hiperreal, aunque el lenguaje sea artificial”.

Si tuviéramos que poner ejemplos en los que Almoddévar construye esa
cierta autobiografia, con todas las reservas por las muchas diferencias,
los mas préximos serian el de Federico Fellini en Ocho y medio (1963),
donde deja en manos de Mastroianni la construccién de su élter ego, es
decir, con una presencia delegada que habla de él mismo; o el vinculo
entre el personaje de Antoine Doinel interpretado por Jean-Pierre Léaud
y Francoise Truffaut, en el que, como el propio director sefialé en mas
de una ocasion, habia momentos autobiograficos interpretados por el
actor'e. En los dos casos, al igual que Almododvar, estariamos en un modo
de autoficcién a través de entidades delegadas que segun los casos
actuan con mas transparencia u opacidad, pero construyen un ente que
es reconocible como identidad del autor.

" Almoddvar, Pedro (2005). “Epilogo”, en Almoddvar: el cine como pasidn, Cuenca,
2005, p. 481.

8 FrangoiseTruffaut en 1971 escribié “¢Quién es Antoine Doinel?” en el que sefialaba
que habia elementos autobiograficos tanto en Los 400 golpes (1959) como en Besos
robados (1968), el personaje imaginario “resulta ser la sintesis de dos personas reales,
Jean-Pierre Léaud y yo”, recopilado en Truffaut, f. (1999). El placer de la mirada ,
Barcelona: Paidés, pp. 23-31.
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No pretendo hacer un catélogo de citas, referencias o ecos en la vida de
Pedro Almododvar que aparecen en su obra, sino en esa idea de una cierta
autobiografia, observar el comportamiento a la hora de incluir el autos y
el bios en su obra. Para ello he seleccionado cuatro aspectos que pueden
aportar una aproximacioén en la construccién de una autobiografia: los
origenes con el pueblo y la madre, el rio, la escritura y solista del coro
infantil.

Toda autobiografia comienza por un recordar, y narrar, el tiempo del
pasado y la nifiez. Eso nos conduce a la familia, al lugar de nacimiento,
a las grandes experiencias y todo aquello que queda como huella en la
construccion del yo. Si Almodévar en sus primeras peliculas se volco
en el soy, a partir de Mujeres al borde de un ataque de nervios lo hara
de forma fragmentaria en el he sido. Es entonces cuando comienza a
aparecer su madre y con mas insistencia algunas caracteristicas de su
nifiez. No quiere decir que antes no lo hubiera hecho, sino que ahora
aparece con mas frecuencia el pasado. El pueblo y su madre son dos de
las referencias mas recurrentes en el director manchego. Esta Gltima la
ha integrado de dos maneras. Incorporandola como actriz o a través de
Chus Lampreave que se convierte en su reconocido alter ego. El director
ha manifestado en ocasiones el vinculo entre la actriz y su madres:

“Otra excepcion es Chus [Lampreave], que es la actriz que oficialmente
encarna a mi madre desde ;Qué he hecho yo para merecer esto? En
esa pelicula, hago que ella tenga una escena con mi madre (cuando se
despide Chus de Carmen Maura porque se va con su nieto al pueblo),
era como poner un espejo entre las dos... Me gusta mucho, y lo hago
también en la ultima pelicula [La mala educacion], que se encuentren el
personaje con su origen. Son personajes que siempre estan queriendo
Volver al pueblo y que, como dice Chus en La flor de mi secreto: “jNo
quiero Madrid!”.

Y digo que Chus desde el principio ha representado oficialmente
a mi madre porque ella lo sabe y porque los tres o cuatro personajes
directamente inspirados en mi madre los ha hecho ella. Desde luego, en
La flor de mi secreto absolutamente todas las frases que ella dice las
decia mi madre...”,

% Almoddvar, Pedro (2005). “Epilogo”, en Almoddvar: el cine como pasidn, Cuenca,
2005, p. 480.
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Dos escenas de ¢ Qué he hecho yo para merecer esto?
en las que aparece la madre del director

Esta primera aparicion en ;Qué he hecho yo para merecer esto?, con
la vuelta al pueblo, es mas emocional que referencial, pero sirve para
ver como Almododvar va introduciendo parte de su mundo familiar y, por
tanto, intimo en sus peliculas.

La aparicion de la madre, Paquita Caballero, continua en Mujeres al borde
de un ataque de nervios. En esta ocasion es la locutora del telediario que
da la noticia de la detencidén de unos terroristas Chiies. Desde el punto de
vista autobiografico no tiene ninguna trascendencia porque ni sabemos
quién ese esa locutora ni tenemos noticia textual ni extratextual de ese
trabajo en la madre del director. Es decir, en este caso no existe vinculo
autobiografico, al menos conocido, sino que todo gira en un cameo no
mas irrelevante que el que hacia Alfred Hitchcock, o el que hace Agustin
Almodévar en todas las peliculas de su hermano.

La madre de Aimodévar como locutora del telediario en
Mujeres al borde de un ataque de nervios

En Kika si hay una pretension de hacer coincidir al personaje con la
persona. Dofa Paquita, nombre que tiene la presentadora y coincidente
con el de la madre, presenta un programa de television, “Hay que leer
mas”, en el que entrevista a Peter Coyote.
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- Esta tarde tenemos con nosotros a Nicolas Pierce, periodista y escritor
norteamericano que acaba de publicar su primera novela en espafiol. Se
llama Me enamoré de un farsante |[...].

Asi comienza la presentacién del entrevistado, con una naturalidad no
propia de una entrevista profesional. Sin que exista relacion con lo que
estan tratando le dice al escritor:

- Comase un choricillo, son manchegos como yo. Estan muy ricos.

Al sefalar el origen manchego, da un paso adelante en el bios, y la alusién
a los chorizos, aunque en la mesa entre los libros hay también otros
productos gastronémicos, aporta otra manera de mostrar las costumbres
del pueblo o de la conexion que guarda con estos habitos. Esto estara
presente en otras muchas pelicula en las que la madre o allegados de la
protagonista aportan en tupperwares todo un despliegue de productos
del pueblo, o simplemente se hacen referencia al gusto por productos
naturales del pueblo, como en Volver, iAtame!, ¢ Qué he hecho... yo para
merece esto?, Matador, La mala educacion o La flor de mi secreto.

Al final de la entrevista dofia Paquita le da algunos consejos al escritor y
habla de si misma en una deliberada confusién entre personaje y persona
que afectan a Pedro Almodévar:

- Yo también soy viuda y no se puede imaginarse la soledad lo mala que
es. Los dias oscurisimos, las noches largas, asi que mi hijo, que dirige este
programa, me ha llamado para que venga a representarlo yo y al mismo
tiempo estoy con él disfrutandolo porque €l no tiene tiempo de ir a verme.

La autoficcion se ha llevado al pie de la letra. Por si fuera poco esa
identificacion entre mujer viuda y madre del director, en el didlogo con
Nicolas Pierce, ella indica que en el prélogo del libro, advierte a los
mal pensados que la novela no es autobiografica. La respuesta del
escritor es la que ha dado Almoddvar en multiples ocasiones cuando le
han preguntado sobre lo que hay de personal en sus peliculas: no son
autobiografica, “pero admito que hay cosas inspiradas en mi propia vida”.
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Dofa Paquita, la madre de Pedro Almoddvar, en el papel de entrevistadora en Kika.

4.2. El rio

El rio es un lugar que de forma indeterminada aparece en tres peliculas y
en las tres tiene que ver con un recuerdo de la nifiez. No conozco ninguna
referencia extratextual al rio como lugar de recuerdo en Almoddvar, pero
el que en las tres aparezca como un locus amoenus nos esta indicando
algo relevante. Hay ademas algo extrafo en la aparicién de este lugar,
porque en dos de ellos tiene que ver con la muerte y en la tercera con
un suceso tragico. A pesar de ello, no deja de ser representado como un
lugar idilico.

En Todo sobre mi madre, cuando Manuela (Cecilia Roth) acude al funeral
de la hermana Rosa (Penélope Cruz) se encuentra a Lola (Toni Canto),
que fue el padre del hijo fallecido de Manuela y quien dejé embarazada a
Rosa. Las palabras de Lola a Manuela son elocuentes:

- Manuela, me estoy muriendo. Ven. Estoy despidiéndome de todo.
Le robé a la Agrado para pagarme el viaje a Argentina. Queria ver
por udltima vez el pueblo, el rio, nuestra calle y me alegra también
poder despedirme de ti [...].

El regreso al pueblo y a la calle, que es donde esta la casa y por tanto
llena de referencias emocionales, parece lo normal. Pero la mencién
al rio es, cuanto menos, particular y entendible desde una perspectiva
exclusivamente en clave personal. Algo mas explicito es en La mala
educacion.

Zahara (Gael Garcia) le dice al padre Manolo (Manuel Giménez Cacho) que

Diario 16 esta interesado en publicar un cuento de Ignacio. Mientras el
sacerdote lee el texto que vemos en pantalla, un flashback nos introduce
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en el relato. La voz de Ignacio nifio nos guia en el relato: “Cada mes a
los que formabamos el cuadro de honor, o sea, a los que conseguiamos
las mejores notas, nos premiaban con un dia entero en el campo. En
esas ocasiones nos acompanaba nuestro profesor de literatura, el padre
Manolo”. Esto se corresponde literalmente con la hoja que Zahara le ha
entregado y que vemos en pantalla. El texto continda con “Los dias que
hacia buen tiempo ibamos al rio. Fue en uno de esos picnics, mientras
mis compafieros [...]". Pero el flashback nos muestra ya a los chicos
bafiandose en el rio, mientras Ignacio canta Moon river y el padre Manolo
toca la guitarra. El paisaje es idilico. La camara lenta de los nifios tirandose
de cabeza al rio o nadando con los reflejos del sol en el agua contribuyen
enormemente a construir una escena de placidez y goce. La cancién en
su version de Pedro José Sanchez Martinez no sigue la versién original
de Mancini y Mercer y la letra cambia hacia algo mas negativo: Moon river
no te olvidaré, / yo no me dejaré llevar / por el agua, agua turbia / del rio
de la luna / que suena al pasar. / Rio y luna, dime donde estan / mi Dios, el
bien y el mal, / decid. / Yo quiero saber / que se esconde en la oscuridad
/'y tu lo encontraras®.

Momento en el que Lola le dice a Manuela que desea, antes de morir, ver de nuevo el rio
en Todo sobre mi madre

20Esta es la letra de la version original que difiere completamente con la interpretada
por P.J. Sanchez Martinez:

Moon river, wider than a mile/ I’'m crossin’ you in style some day, /Old dream maker, /
You heartbreaker .../ Wherever you’re goin’, / I’'m goin’ your way./

Two drifters, off to see the world / There’s such a lot of world to see / We're after the
same rainbow’s end / Waitin’ ‘round the bend ... / My huckleberry friend, / Moon River,
and me.
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El rio como lugar de deleite en La mala educacion

En Volver el rio también tiene importancia. Una vez que el padrastro
de Paula (Yohana Cobo) ha muerto y descansa momentaneamente en
el congelador del bar, Raimunda (Penelope Cruz) decide enterrarle
en el campo. El lugar que escoge es junto a un rio. Hacia el final de la
pelicula cuando vuelve toda la familia al pueblo, como van con tiempo,
la madre (Carmen Maura) les propone a las hijas y nieta que pasen por
el rio: “porque no das un rodeo y pasamos por el rio, hace tanto que no
lo veo”. Al llegar cuenta recuerdos de cuando las hijas eran pequefas:
“aqui veniamos muchas veces de merienda, ¢te acuerdas Raimunda?”.
Cuando madre e hijas se quedan solas. Raimunda le dice: “este era el
lugar preferido de tu padre (...) era lo Unico que echaba de menos, el rio”.
Un cambio de plano nos lleva a una inscripcién “FHT 1967-2006” escrita
en un arbol en lo que constituye la lapida del difunto. La hija entiende lo
que significa y exclama “me gusta que descanse aqui”.

Volver

4.3. La escritura

En las peliculas de Aimoddvar abundan los personajes que son escritores.
El mismo ha manifestado que la escritura est4 integrada en su vida y que
es una actividad que realiza de forma cotidiana: “Empecé a interesarme
por la literatura muy pronto. A los ocho afos, los curas del colegio me
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dieron un premio por una composicién sobre la Purisima Concepcion.
Desde entonces, he escrito casi todos los dias de mi vida, pero me siento
un escritor frustrado”?'.

De todos los personajes que escriben en sus peliculas, el que mas se
aproxima a él es el de Leo Macias (Marisa Paredes) en La flor de mi
secreto. En la investidura como doctor Honoris Causa por la Universidad
de Castilla la Mancha, Almoddévar conté la siguiente anécdota: “Mi madre
decidioé para ayudarles y ayudar nuestra pequefia economia, montar un
pequeio negocio de alfabetizacion. A pesar de mis nueve afos, a mi me
nombroé maestro... El proyecto se componia de dos partes. Por un lado,
lectura y escritura de cartas a domicilio; y, por otro, en calidad de maestro
les daba clase a los mozos que trabajaban en el campo (...) Yo a veces
vigilaba lo que mi madre leia y comprobaba con estupor que no coincidia
con el contenido de la carta (...).

De vuelta a casa, yo le recriminaba por inventarse parte del contenido de
las cartas. Mi madre se defendia diciéndome: jpero has visto la ilusién que
le ha hecho a la abuela oir que su nieta se acordaba de ella!”2.

Esta pequefa historia la trasladé a uno de los didlogos entre Leo y Angel
(Juan Echanove). Ella le cuenta a él que su comienzo con la escritura
comenzé cuando desde nifa leia las cartas que les llegaban a las
vecinas:

- ¢ Y desde cuando comenzé a escribir? —le pregunta Angel.

- Tendria unos 10 anos. Por razones econdmicas mi familia emigrd
a Extremadura. Viviamos en una calle de analfabetos. Las vecinas
venian a casa y por unas pesetillas yo les escribia las cartas y les leia
las que recibian. Desde entonces no he dejado de leer ni de escribir.

Igualmente le pregunta por sus escritores favoritos y le responde que
“mujeres sobre todo, aventureras, suicidas, dementes tipo Djuna Barnes,
Jane Bowles, Dorothy Parker, Jane Reys, Flannery O’Connor, Virginia
Woolf, Edith Wharton, Isak Dinesen, Janet Frame. Uno de esos articulos,
Dolor y vida, trata de todas ellas, por eso lo he dicho de carrerilla, las
tengo muy presentes”. En las Conversaciones con Pedro Almoddvar, de
Frederic Strauss a la hora de hablar de la construccién del personaje de

21 Aimodévar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Aimodévar Caballero”,
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha
del Excmo. Sr. D. Pedro Almoddvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha,
p. 22.

22 |bidem, pp. 19-20.

75

© Universidad Internacional de Andalucia



Leo, sefala que esta lista de escritoras que cita no es para convertirla en
una intelectual, sino que lo que las une es su trabajo sobre las emociones,
y de esta manera hace que resulte mas auténtico. Mas adelante esta
autenticidad, la traslada del personaje de Leo a él mismo:

“Cuanto mas tiempo pasa, mas concibo mi trabajo en ese sentido,
como una exploracion de lo mas fuerte que hay en mi, de lo
mas auténtico. Para mi, el cine es mas una manera de abrirme,
de mostrarme tal como soy, mientras que en la vida real puedo
ocultarme, aislarme, dar una imagen de mi mismo formada de
muchas piezas. En el cine es donde debo ser tal como soy 2.

En una secuencia anterior vimos varias montafias de libros que Leo tenia
en su estudio. Aunque algunos no se pueden reconocer si se ven los de
Barry Gifford, La vida desenfrenada de Sailor y Lula; Dorothy Parker, La
soledad de las parejas; James Ellroy, A causa de la noche; Julio Cortazar,
Cuentos completos; Jean Rhys, Después de dejar al sefior Mackenzie;
Alberto Moravia, El conformista; Janet Frame, Un angel en mi mesa; Henry
James, La musa tragica; Truman Capote, Otras voces, otros ambitos;
Virginia Woolf, Las olas; Anita Shreve, Extrafios arrebatos de amor y de
ira, Julian Barnes, Hablando del asunto; Djuna Barnes, El bosque de la
noche; Juan José Millas, Ella imagina.

De todos ellos, solo cuatro se corresponden con las autoras citadas,
el resto hemos de pensar que son otras lecturas de otros autores de
referencia. No es casualidad que algunos de esos libros se hayan llevado
al cine. Como el de Barry Gifford por David Lynch en Corazén salvaje;
el de Dorothy Parker por George Cukor en Ha nacido una estrella; el de
Alberto Moravia por Bertolucci en El conformista; o el de Janet Frame por
Jane Campion en Un angel en mi mesa. Y algunos de los otros autores
se hayan hecho adaptaciones de otras de sus novelas como La dalia
negra y L.A. Confidential de James Ellroy; La heredera, Suspense, Las
bostonianas, Una sefiorita rebelde, La habitacion verde, Washington
Square, Retrato de una dama, Las alas de la paloma, todas de Henry
James; o A sangre fria y Desayuno con diamantes de Truman Capote.
Independientemente de los valores en si mismos que tienen esos libros,
parece que son la biblioteca de un director de cine, mas que la de una
escritora de novelas rosa.

23 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal, p.
146.
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Las citas de escritores, directores y pintores, principalmente, es una
constante en la obras del director manchego y es uno de los recursos que
utiliza para construir los personajes, a mitad de camino entre lo que piden
para hacerlos verosimiles y lo que esta en él.

Imagenes de los libros y anotaciones que hace Leo en La flor de mi secreto

Aunque solo aparece en La ley del deseo y La mala educacion, y formando
una concatenacién de ambas, la idea del cantor del coro infantil en el
colegio religioso parece relevante en su obra.

En la primera de las ocasiones, Tina Quintero (Carmen Maura) pasa con
su hija por delante del Instituto Ramiro de Maeztu, Serrano 127, en el
que estudié de pequena. Entonces deciden entrar en la capilla para
subir al coro. La verja de entrada tiene un hueco, “no lo han reparado”,
es su expresion, lo que les permite entrar y, sobre todo, comenzar un
vinculo con el pasado. La siguiente expresion va por el mismo camino,
“iICuantas pajas me habré hecho yo entre estos muros!”. Al entrar
escuchan la musica del érgano que toca el padre y no puede reprimir el
cantar la cancion —Oh Virgen, mas pura / Que el nardo y la rosa,/ Madre
mas hermosa/ Que el fulgido sol:/ Atiende a mi ruego / Y escucha a mi
ruego /Y escucha mi canto,/ Y enjuga mi llanto/ De amargo dolor-y
dirigirse al sacerdote. “De pequefa era la solista del coro. Es lo Unico que
echo de menos de esa época”. El cura le dice que le recuerda mucho a
un antiguo alumno que también cantaba en el coro. La respuesta resuelve
las dudas: “Padre Constantino, soy yo”. En ese momento deja de tocar
el érgano sorprendido “;Tu? No puede ser”. “Si puede ser” le responde
Tina. “Has cambiado mucho”, recordemos que ahora es una mujer. Pero
ella le responde de una manera muy elocuente, “no crea, en lo esencial
sigo siendo la misma”. Mas adelante, le dice que “en mi vida sélo hubo
dos hombres, uno fue usted, mi director espiritual, y el otro era mi padre”.
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Finalmente Tina le dice que le gustaria Volver a cantar en el coro, pero el
padre Constantino le dice que en esa iglesia no, que Dios esta en todas
las iglesias. Pero ella le replica diciéndole que sus recuerdos estan ahi. El
sacerdote le indica que huya de sus recuerdos como él hizo, y ella zanja
la conversacién diciendo que no quiere olvidar, porque los recuerdos son
lo Unico que le quedan.

Momento en el que Tina canta “Oh Virgen més pura” en La ley del deseo

En La mala educacion el vinculo con el nifio cantor en el coro del colegio
es mas fuerte y explicita. El dia de la fiesta del Padre Director, después de
jugar un partido de futbol, se celebra la misa en el que Ignacio es la voz
principal del coro. Ya antes le habiamos visto cantar en la escena del rio.
Pero ahora se incide en la idea del canto religioso y en la relacion entre
el padre que fuerza a Ignacio y el enamoramiento de Ignacio y Enrique,
su compafiero de colegio. Después de la misa, antes de que hayan
terminado de comer, el padre José va a buscar al comedor a Ignacio para
que éste cante en el refectorio para el padre Manolo delante de todos los
sacerdotes.

De nuevo el texto no aporta una informacién directa sobre el vinculo
que esta reiteracién puede tener con el autor. Que en dos ocasiones un
personaje adulto cuente que de nifio fue cantante del coro en el colegio
no establece una lectura respecto a un hecho personal de Almodoévar. Sin
embargo, de nuevo, de forma extratextual el director ha contado que de
pequefio fue cantante en el colegio: “De nifio era el solista del coro, tenia
una voz blanquisima, que se quebré a los doce afios. Después nada ha
vuelto a ser lo mismo”24. Ahora si tenemos un sélido dato para establecer
que ahi hay un nexo entre la ficcion y la realidad.

24 Almodévar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Almodévar Caballero”,
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha
del Excmo. Sr. D. Pedro Almoddvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha,
p. 22.
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Nifos cantantes del coro en La mala educacion

No obstante no hay que seguir mas alla de los datos que tenemos. Las
elucubraciones pueden dar para todo tipo de tonterias. En la Wikipedia,
por ejemplo, se establece la siguiente y curiosa interpretacion: En La mala
educacion el personaje del director de cine (Enrique Goded), interpretado
por Fele Martinez, tiene un enfoque pseudobiografico, lo que hace suponer
que se trata de una interpretacién del mismo Almodévar. El personaje de
Juan, interpretado por Gael Garcia Bernal, se referiria a algun actor que
aparecio6 en las primeras peliculas de Almododvar, segun se explica al final
de la pelicula. En La visita, que sirve de base a La mala educacion, el
personaje del sacerdote es interpretado por Daniel Giménez Cacho. El
parecido fisico de este personaje en la pelicula y el de Eusebio Poncela,
quien actud en La ley del deseo, hace suponer que el argumento de La
mala educacion es en realidad la dramatizacion de una relacién entre éste
y Almodovar. En el final de La mala educacion se refiere que el personaje
de Juan representa en realidad a un actor que luego actué en television,
lo cual cuadraria con Imanol Arias, que actud en Laberinto de pasiones y
luego desarrollé parte de su carrera en la pantalla chica”>.

En La mala educacion no se especifica que dicho autor apareciera en
las primeras peliculas de Almodévar, sino que ese personaje de ficcidon
se convirtié en un galan de moda, que su reinado duré una década y
que actualmente trabaja exclusivamente en series de television. Quiza
sea necesario recordar que la televisién es un medio al que Almodévar
ha dedicado bastantes palabras nada elogiosas, lo que nos lleva a que
Angel Andrade en realidad fracasé como actor. Seria también conveniente
recordar que ademas de La ley del deseo, Imanol Arias trabajé de nuevo
con Almodovar 13 afos después en La flor de mi secreto. Sobre la
relacion entre Eusebio Poncela y Daniel Giménez Cacho a partir de su
parecido fisico, y deducir que es la evidencia de una relacién entre el
actor y el director, creo que no merece la pena comentarlo, pero si insistir

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro Almod%C3%B3var [30/10/2013].
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en que una autobiografia audiovisual se construye con evidencias no con
fantasias. Como ya hemos sefalado, la autoficcion es otra cosa, porque
nunca pierde de vista al autor, al narrador y al personaje, a pesar de que
se delegue, se pongan intermediarios o construyan alter egos, incluso
mas alla de la transparencia u opacidad con la que se quiera construir un
relato que habla de la identidad y del mundo del autor.
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Cuatro peliculas

Por Gustavo Martin Garzo

© Universidad Internacional de Andalucia

un

= Universidad
Internacional
de Andalucia

A



Uno de los momentos mas delicados del cine de Almoddvar es la escena
de su pelicula ;Qué he hecho... para merecer esto? en que Carmen
Maura lleva a su hijo al dentista peddfilo. El dentista es interpretado por
un lujurioso Javier Gurruchaga al que la proximidad del nifio le hace
realizar todo tipo de gestos obscenos. Carmen Maura no parece darle
importancia, ya que su hijo ha decidido quedarse a vivir con el dentista.
En el cine de Aimodovar son frecuentes las escenas que se sitlan en el
limite de lo tolerable. Digo en el limite porque el humor siempre acude en
nuestra ayuda para librarnos de la tentacion de juzgarlas con severidad. El
cine de Almodévar reclama un espectador complice, una mirada que no
juzgue o que no lo haga al menos demasiado pronto, que sepa esperar.
La violacién de Verdnica Forqué en Kika, por el bruto que se escapa
de la carcel; el secuestro de Victoria Abril, en Atame; o el misterioso
embarazo de Leonor Watling en Hable con ella, son algunas de estas
escenas peligrosas. Hay en ellas una voluntad transgresora que sin duda
tiene que ver con la estética de la transicién, cuando la pesada carga del
franquismo, con sus hipdécritas consignas y sus turbias leyes morales,
debian ser cuestionada para dar paso a un pais nuevo, mas abierto y
libre. Sin embargo Almoddvar nunca habia llegado tan lejos, ni llegara
después, como en la escena de esta pelicula, ya que su protagonista es
un nifo.

Muchas veces se le ha reprochado al cineasta la aparente ligereza con que
juega con temas tan delicados como la violacién o el estupro, y recuerdo
mas de una polémica con intelectuales de prestigio por este motivo.
Pero ¢de verdad se trata de una actitud caprichosa e irresponsable, de
un juego de dudoso gusto con el que trata de escandalizar a las almas
candidas, suponiendo que quede alguna? Nada mas ajeno a Pedro
Almodoévar que el escandalo. De hecho, sus comedias podrian verlas
perfectamente los nifios, aunque, como es ldgico, no las entendieran bien.
Todas ellas son igualmente candorosas, todas hablan del gozo de vivir. Su
marcado caracter sexual tampoco seria un obstaculo para una sesion
infantil, porque Almoddvar hace del sexo en sus comedias un espacio de
inocencia, un don de la vida ajeno al pecado.

Y en efecto, el nifio de ¢ Que he hecho yo para merecer esto? no parece
sufrir ningun trauma por acudir a la consulta del dentista e irse luego a vivir
con él. Lo elige libremente, duefio de una madurez que recuerda la de
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esos nifos de las novelas de Dickens que se veian obligados a sobrevivir
en un mundo de adultos. Los personajes de Almodévar son traidos y
llevados por fuerzas que no comprenden y que se ven obligados a aceptar.
Son como los personajes de aquellas peliculas mudas llenas de caidas
y carreras que hacian nuestras delicias de nifios. Claro, pensamos, les
pasa eso porque nadie es duefio de su vida. Y al reirnos de sus torpezas
nos reimos de nosotros mismos, lo que resulta bastante saludable, por
cierto. Es como si Almodévar no filmara en sus comedias lo que sucede
en la vida real sino nuestras fantasias, aquellas que necesitarian para
realizarse un espacio de inocencia que raras veces existe en la vida de
todos los dias. Y sus personajes se comportan como si pensaran que
basta con desear algo para conseguirlo. Esa inadecuacion que hay entre
su inocencia y la mezquina realidad en la que tienen que vivir es la que
nos divierte. Se alimentan de los frutos del arbol de la vida, aiun no han
probado los frutos del arbol del bien y del mal.

Pero en las comedias de Almodovar hablar de fantasias es hablar de un
mundo sin culpa, mas también sin dafio. La escena de la violacién de Kika
carece de violencia. Todo sucede porque el chico lleva mucho tiempo sin
follar, porque ha estado en la carcel, y se lanza sobre una compresiva
Verdnica Forqué que todo lo que pide, un poco harta de su potencia, es
que termine de una vez porque tiene otras cosas que hacer. El secuestro
de Atame es, en realidad, un hermoso pas a deux, en que cada uno
aprende a mirarse en el cuerpo del otro; la oscura historia del enfermero
de Hable con ella es la historia de como alcanzar esa vida dormida que
hay en cada uno de nosotros. Y hasta el dentista de ;Qué he hecho yo
para merecer esto? resulta al final menos peligroso y mas aburrido de
lo que él mismo se cree y muy pronto el nifio se cansa de él y regresa
con su madre. No hay heridas, nadie queda dafiado, o si es asi, todos
enseguida recuperan la alegria y siguen adelante con sus locuras. Es mas,
se vuelven mas hermosos y libres, como si hubieran comprendido que la
vida no esta hecha para ser comprendida y que lo importante no es tanto
que se cumplan nuestros deseos como no dejar de desear.

;Qué he hecho... para merecer esto? es una de las peliculas mas
celebradas de Pedro Almodévar. En cierta forma, es un homenaje a ese
cine neorrealista que tanto ama. Cuenta la vida de un pobre ama de casa
y su lucha para salir adelante con su familia: dos hijos, una madre que solo
suefia con Volver a su pueblo, un esposo que la desprecia y es incapaz
de satisfacerla. El personaje interpretado admirablemente por Carmen
Maura bien podria representar a todas esas mujeres espafolas que se
han pasado la vida fregando suelos y cazuelas, cambiando panales,
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llevando nifos al colegio y atendiendo a maridos que las trataban como
si fueran sus sirvientes. Mujeres profundamente insatisfechas, agobiadas
por el trabajo y las preocupaciones, que nunca pudieron tener la vida que
hubieran deseado. Pero ;Qué he hecho yo para merecer esto? es mucho
mas que un retrato de la mujer espafiola de los Ultimos afos del franquismo
y los primeros de la transicion. El problema del cine de Aimodoévar es tratar
de verlo como si fuera un cine realista, lo que en absoluto es. De hecho,
sus peliculas estan llenas de extravagancias y de personajes y situaciones
inverosimiles. Almodévar hace con ese cine casposo que se proyectd en
este pais durante el franquismo, y que aspiraba a reflejar la realidad del
momento, lo que Tarantino con las peliculas de serie B: transformarle en lo
que debié ser: algo hondo, desatinado y lleno de belleza. En lo que la vida
es de verdad.

Esta es la razén por la que en la sencilla trama de esta pelicula, que sigue
en apariencia las pautas del realismo, se cuelen fragmentos que parecen
pertenecer mas al mundo abierto de la fabula y el mito. Y asi veremos
desfilar en ella a una abuela con un lagarto que guarda la memoria de su
infancia en el pueblo; una nifia que tiene el poder de detener el ascensor
con su pensamiento; una vecina prostituta que hace de su casa la alocada
alcoba de Sherezade; un nifio misterioso que tiene como los fakires el
poder de jugar con clavos, sables y fuego sin que su cuerpo quede dafiado;
y un adolescente que vende droga sin dejar de ser candoroso y fiel. Todos
son supervivientes. En unos casos, como la abuela, de un mundo perdido;
en otros, como Carmen Maura y Verénica Forqué (la prostituta), de sus
propios suefios sin cumplir. Y en todos ellos hay un oculto candor que hace
que tengamos que amarles, no importa lo que lleguen a hacer. Esto pasa
siempre con Almodévar: en su cine nada es lo que parece, cada personaje
tienen un doble escondido, que es siempre mejor que él. El chico que vende
drogas es, en realidad, un mercader de especias, pues va dejando un rastro
de luz que permitira a su abuela regresar al pueblo; el pequefio que se
prostituye, es como uno de esos nifios que pueblan las novelas de Dickens
en los que siempre hay una oculta nobleza que nada puede corromper, una
nobleza que proviene del amor que sus madres muertas supieron darles.
La abuela es una naufraga que, como Robinson Crusoe, ha salvado cuatro
enseres del naufragio y solo suefia con regresar al mundo al que pertenece
con sus troncos, sus magdalenas y sus estampas. Y Carmen Maura una
heroina como las doncellas guerreras de los romances que tenian que
abrirse paso a base de mandobles en un mundo de machos dominadores.

Ninguno merece lo que le pasa, todos buscan otra cosa. Las extravagancias
que tanto abundan en las peliculas de Almoddvar tienen que ver con la
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incapacidad de sus personajes para aceptar una vida no marcada por lo
excepcional. En eso radica su radical inocencia, en su incapacidad para
separarse de su propia verdad. Por eso en esta pelicula hay un lagarto
y una nifa que tiene poderes. Ninguno de los dos tiene cabida en una
pelicula realista. El lagarto representa la pervivencia del paraiso; la nifia, la
reivindicacion de la magia. Y es cierto que el lagarto muere, pero también
que, a través de la nifia maga, Almodévar nos dice que el paraiso esta en
el mundo, aunque tantas veces no encontremos la puerta que nos lleva
a él. Por eso es necesaria la magia, porque habla de la vida de nuestros
deseos.

En la mistica irani se piensa que el nacimiento de cada hombre esta
presidido por un angel llamado Daena, que tiene la forma de una nifa
bellisima. El rostro de ese angel no permanece inalterable a lo largo de la
vida sino que se va transformando imperceptiblemente con cada uno de
nuestros, gestos, palabras o pensamientos. De forma que al final de la
vida, cuando nos encontramos por fin con él, se ha transformado en un
ser bellisimo o en una criatura monstruosa seguin han sido nuestros actos.
Me atrevo a decir que el rostro secreto de Carmen Maura es el de la nifia
que detiene los ascensores con su pensamiento. Por eso estan juntas
en la escena en que cambian la decoraciéon de la casa, lo que simboliza
el comienzo de una nueva vida. Carmen Maura ha encontrado por fin un
lugar donde encontrarse con su angel secreto: un lugar sin miedo.

Eltigre que esconden las monjas en Entre tinieblas viene del mismo mundo
que el lagarto de ;Qué hecho yo para merecer esto? Ambos simbolizan
el paraiso perdido, ese lugar de nuestras fantasias donde se cumplen
todos los deseos. Sor Vicio (Carmen Maura) no sélo cuida de ese tigre,
al que llama el Nifio, sino que también la veremos con una gallina en los
brazos y, un poco mas adelante, rodeada de pajaros en su celda. Dentro
del convento hay una huerta y un jardin. El convento de las Redentoras es
en realidad un jardin cerrado, una insula extrafia en medio de la gran urbe
de Madrid. Remite al hortus conclusus (huerto cerrado) medieval, que es
el lugar donde se citan los amantes. Pero el convento de las Redentoras
no sirve para cobijar el amor, aunque luego veamos que también a su
manera lo hace, sino para recoger los despojos del amor, los restos de
ese naufragio que tantas veces es la vida. Hay un momento en que la
madre superiora (Julieta Serrano) al ver el abandono en que se encuentra
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su convento evoca cuando lo conocié lleno de asesinas, drogadictas y
prostitutas. Y recuerda ese tiempo como el mas glorioso de su vida, pues
la misién de las Redentoras es recoger a las mujeres descarriadas porque
ellas son la imagen mas cierta de ese dios oculto que se confunde con
la vitalidad dafiada. Tal es la promesa oscura de la droga en todas las
peliculas de Almodévar: tiene el valor de un filtro magico que promete a
quien lo toma restaurar ese dano y Volver a empezar.

Entre tinieblas es una pelicula plagada de pequefios y luminosos
hallazgos. Una comedia divertida, llena de locura y encanto, que sin
embargo termina con un grito desgarrador. Todo se desmorona al final de
la historia, como si no existiera redencién posible para las almas perdidas.
Yolanda, la mujer que se refugia en el convento, termina traicionando
el amor de la superiora, a quien momentos antes hemos visto llevar a
la policia a la celda donde se esconde una muchacha que ha venido a
pedirla ayuda. Y la marquesa retira su ayuda a la comunidad. Todos, en
suma, se traicionan.

El dios de las monjas de Almodévar es Eros, el dios del deseo. Por eso se
interesa por las almas perdidas, porque la ruina de estas almas proviene
de no querer renunciar al contacto con ese dios. Alimoddévar es diestro en
mezclar las cosas: mezcla los sexos, los géneros, las historias, el humor
y la tragedia, el realismo y la fabula, lo alto y lo bajo, el placer y el dolor.
Aun mas, se mueve entre esas contradicciones como pez en el agua. Un
poeta israeli dijo que donde tenemos razén no creen las flores y se diria
que el convento de las madres Redentoras es ese lugar donde dejamos de
tener razoén. Por eso se llena de cosas inesperadas: monjas que escriben
a escondidas novelas romanticas, que se inyectan heroina sin perder la
inocencia, que tienen misteriosas visiones, que han creado su pequefa
arca de Noé. Puede que sea una de las peliculas mas disparatadas de
Almododvar y sin embargo se sostiene graciosamente en el aire como uno
de esos castillos que aparecen en las novelas de caballeria y en los que
rigen unas leyes que nada tienen que ver con las del mundo ordinario. Es
dificil contar lo que pasa entre los muros de ese convento, que viene a ser
algo asi como el reverso de la modernidad. “He construido castillos en el
aire tan hermosos que me conformo con sus ruinas”, escribié Jules Renard
en su diario. Y eso hacen las monjas de Entre tinieblas, conformarse con
las ruinas de los castillos que han levantado en su imaginacién.

El convento entero es un muestrario de ruinas; de hecho, se esta cayendo
a pedazos y las mismas monjas parecen los despojos de esas otras que
fueron antes de ingresar en la orden. Recuerdan a esos seres inocentes
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que tras las catastrofes se las arreglan para encontrar un lugar donde
cocinar y dormir, pues la vida tiene que continuar. Almodévar podria
haber filmado una escena en que se comieran el libro de las oraciones,
como hace Chaplin con la bota en La quimera del oro, sin que esto nos
pareciera extrafio. Almoddvar siempre mima a sus personajes, de forma
que hasta los mas mezquinos, como la marquesa, nos resultan gracioso
y divertidos. Todos estan tocados por alguna forma de locura, tal vez
porque no saben renunciar a lo que desean.

Entre tinieblas remite a las peliculas de monjas que se hicieron en
el franquismo como exaltacion del nacional catolicismo. Claro que
Almodovar da la vuelta al género y transforma a sus monjas en unos
seres singulares que tienen visiones, se drogan, cuidan animales, y se
ocupan de las mujeres descarriadas. Su mismos nombres, sor Vicio, sor
Rata de las Cloacas, sor vibora, sor Corrupcion, da idea de la voluntad
transgresora del director manchego. Pero no se trata de un ajuste de
cuentas, ni siquiera de una parodia inmisericorde. Todo parece deberse
a una pregunta bastante sensata. En un mundo como el nuestro ¢tiene
sentido que un grupo de mujeres se refugien en un convento para vivir
ajenas a cuanto les rodea? Seguramente no, y eso es lo que las hace
interesantes a los ojos de Almoddvar, siempre atento a todo de lo que vive
en los margenes de nuestro mundo: drogadictos, transexuales, mujeres
malcasadas, prostitutas y ladrones. Almodévar ama los personajes
marginados porque ve en ellos la verdadera imagen de lo que somos.
Seres insatisfechos, que nunca estamos contentos con lo que tenemos
y somos y que siempre andamos perdidos por los laberintos del mundo
y de nuestras propias pasiones. Almodévar se encuentra en su salsa
con estas monjas bastante tocadas que parecen flotar entre este mundo
nuestro y otro perdido que buscan sin encontrar: un cielo que no existe.
¢Pero no decia fray Angélico que el pintor debia permanecer con un
ojo atento a lo que pasa en el mundo y el otro atento a lo que pasa en
el cielo? El cielo de Alimoddévar no es el cielo de los santos sino el de
los pecadores. Un lugar en que deseo y realidad, sexo y amor, razon y
locura se confunden. Las monjas de Entre tinieblas recuerdan los frailes
que seguian a san Francisco en Francesco, juglar de Dios, la inolvidable
pelicula en la que Rossellini contd la vida del santo de Asis. Monjas y
frailes son, en ambas peliculas, igual de adorables, igual de inocentes.
No saben lo que se puede hacer y lo que no, viven en el reino de la
posibilidad, como les pasa a los nifios. Ledn Tolstoi cuenta una historia
acerca de un obispo ortodoxo que va a inspeccionar unos conventos que
estan alo largo de la costa atica. En uno de ellos encuentra a unos monjes
tan ignorantes que no saben ni el Padre Nuestro. Se queda con ellos unos
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dias y, pacientemente, se lo ensefia. Vuelve a su barca, pero a algunas
leguas de la costa ;qué ve? A tres monjes que llegan corriendo sobre
las aguas. “Disculpenos, le dicen los monjes apurados, pero ya hemos
olvidado la plegaria que nos ensefid”. “Saben lo suficiente tal como son”,
respondié el obispo sin dudar. Y eso sentimos cuando termina Entre
tinieblas 'y abandonamos la sala, que el mejor regalo que nos pueden
hacer estas monjas es seguir siendo como son. Hay un instante en la
pelicula en que una de las monjas lee un texto sobre el peligro de los
besos. Se trata de una lectura ejemplar para advertir a las jovencitas
sobre el riesgo que corren si se dejan llevar por sus propios deseos
antes de estar convenientemente casadas. Pedro Alimodévar transforma
la escena en un homenaje a todos los besos no dados que hay en cada
una de nuestras vidas. En realidad es una cancién mas en una pelicula
llena de canciones. Porque en Entre tinieblas no se deja de cantar. Las
monjas cantan en la capilla cuando estan rezando, se cantan la una a la
otra en sus celdas cuando quieren decirse algo que no saben explicar. Y
cantan, sobre todo, en la fiesta Ultima, cuando despiden a su superiora.
Las canciones son para Almoddvar ese trato con lo ausente, el deseo de
ofrecer lo que tal vez no puede existir. Su misién es hacer que la vida sea
soportable, crear vinculos de encantamiento y felicidad con el mundo.
Eso es lo que significa la cancién de Yolanda durante la fiesta. Todas
las monjas la escuchan embelesadas y gracias a ella, como pasa con la
escena del baile en La Cenicienta, acceden a un lugar nuevo donde por
fin pueden mostrarse como son en realidad. El cielo para Aimoddvar es
una cancién. Las canciones representan para él el tiempo de lo vivido,
de la experiencia Unica. El tiempo de las emociones, de la comunicacion
con el vasto campo de la verdad. En la Grecia antigua habia caminos que
desembocaban de repente en lo que llamaban el “prado de Aletheia”:
el lugar de la verdad. Las canciones, en la peliculas de Almodévar, nos
llevan a lugares transfigurados donde no cabe la ocultacion.Pero antes
he dicho que el final de la pelicula es desolador, y no es enteramente
cierto. Una de las monjas se compromete con el cura y deciden formar
una familia, y llevarse con ellos el tigre; otra, se ird con sus animales a un
nuevo convento; y otra mas, decide viajar al continente africano. Africa
es una presencia constante en la pelicula, pues la hija de la marquesa
se ha ido alli de misionera. Una ultima carta nos revela que se ha fugado
con un cazador y que, tras un tiempo de dicha, los canibales se han
comido a los dos. Pero antes tuvieron un nifio, un nifio que abandonado
a su suerte ha sido cuidado por los monos. La pelicula se cierra con
la fotografia de este nifio, acompafado de un chimpancé. El pequefio
Tarzan simboliza el regreso a un estado de inocencia donde deseo y
realidad se confunden; en definitiva, la promesa de una nueva vida. Una
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vida que ya no reclamara el interior triste de un convento para cumplirse
sino la oscura y misteriosa selva: el reino del deseo.

Hay un momento, al final de La ley del deseo, en que Pablo (Eusebio
Poncela) conduce desolado su choche, huyendo de su amante (Antonio
Banderas). Acaba de descubrir su crimen y, en un primer plano muy corto,
vemos correr una lagrima por su mejilla. No vemos sus ojos, cubiertos
por unas gafas de sol, sino que vemos surgir esa lagrima de la negrura
del cristal. Una gota luminosa surgiendo de un fondo de oscuridad, en
esa imagen esta contenida la pelicula. Pocas veces han convivido de una
manera tan transparente y honda la oscuridad y la luz, la vida y la muerte
como en esta pelicula, sin duda alguna una de las cumbres del cine de
su autor.

La ley del deseo es un melodrama hondo y desgarrador, que habla de la
pasion amorosa, de su vitalidad y de sus locas promesas, pero también
de su poder destructor, del dafio que puede llegar a causar en quienes la
padecen. Son las dos acepciones que la palabra pasion tiene en nuestro
idioma. La pasién entendida como accién de padecer y como apetito o
aficibn vehemente a algo. La ley del deseo narra la locura que despierta
en Antonio (Antonio Banderas) su encuentro con Pablo (Eusebio Poncela),
que a su vez se vera arrastrado de manera no menos incontenible por
esa locura; pero también, y tal vez sobre todo, el calvario que tendran
que recorrer los dos por su causa. La alusién al calvario esta plenamente
justificada si pensamos en el Ultimo plano de la pelicula, en que Pablo
(Eusebio Poncela) abraza el cuerpo desnudo de su amante, junto a un
altar lleno de velas e imagenes de santos, dando forma a una piedad
semejante a aquella que en la cultura cristiana representa a Maria
abrazando el cuerpo de su hijo muerto. Una piedad no es otra cosa que
un cuerpo vivo abrazando a uno muerto, negandose a renunciar a él, a
perderle para siempre, y es justo eso lo que vemos en ese momento.

Pero antes de llegar a esta escena hemos visto otros cuerpos abrazandose.
Hemos visto a Pablo, un director de éxito, pasar de unos amantes a otros,
sin que esto le afecte ni le distraiga de su verdadero interés: escribir y
hacer cine. Incluso le hemos visto dictar a sus amantes las cartas que
deben escribirle, cono si estos carecieran de realidad y se confundieran
con los personajes que pueblan sus obras. Todo cambia cuando Antonio,
un chico vehemente e inmaduro, se cruza en su vida una noche. Antonio
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no se conforma con ser uno mas en la lista de amantes de Pablo, quiere
ser el Unico en esa lista. El es uno de esos brutos inocentes que tanto
aparecen en las peliculas de Almododvar, y que simbolizan lo que Freud
llamé la primacia del principio del placer sobre el de la realidad. En efecto,
Antonio cuando quiere algo se limita a tomarlo, como hacen los animales.
Es un personaje que se repite, incluso con el mismo actor, en Atame.
También en esta pelicula el ladronzuelo se enamora obsesivamente, en
este caso de una chica (Victoria Abril), y como pasa en La ley del deseo
no parara de perseguirla hasta conseguir su amor. Es dificil resistirse al
hechizo de estos personajes tan primarios como candorosos, que no
es otro que el hechizo de la inocencia. Pero Atame es, en el fondo, una
comedia y tiene un final feliz, como corresponde al género; mientras que
La ley del deseo es un melodrama y lo tiene desgraciado.

Pero volvamos a esta Ultima. La irrupcién de Antonio en la vida de
Pablo marca un cambio en su vida, ya que pasara de ser el dominador
al dominado. Hasta ese instante era él quien marcaba el tiempo y los
modos de la pasion; pero a partir de su encuentro con Antonio perdera
por completo ese privilegio. Pablo se siente, primero, atraido por la
desbordante vitalidad de su nuevo amigo; luego, acosado por ella; y, mas
tarde, horrorizado por lo que provoca. Antonio mata a un antiguo amante
de Pablo, enfebrecido por los celos, y, ajeno al mal que ha causado,
Volvera a reunirse con Pablo, en un final tan hermoso como desolador
bajo el reinado de Eros, el dios del deseo.

Eros, el dios primordial responsable de la atraccion sexual, el amor y el
sexo, fue concebido por Poros (la abundancia) y Penia (la pobreza) en el
cumpleanos de Afrodita. Por haber sido concebido en casa de la diosa,
Eros participa de los juegos y locuras de su anfitriona; pero también, en
recuerdo de su madre, se reviste de pobreza y vaga desamparado por
las calles. Son los dos aspectos del amor: el amor pasién que sabe lo
que quiere y no duda en hacer lo que sea para conseguirlo, y el amor
solitario e inconsolable que no encuentra alivio a su padecimiento. El
amor triunfante y el amor herido.

La ley del deseo habla de los dos tipos de amor, pero sobre todo del
segundo: del amor herido. No importan la aparente seguridad de Antonio,
ni la frialdad de Pablo, en realidad ambos viven en el mundo del deseo,
cuyas leyes so6lo cabe obedecer. La escena final es la prueba de todo
esto. Su deseo les lleva a un estado de maxima pobreza, de extremo
abandono, en el que se descubren solos y abandonados, como si fueran
los ultimos habitantes de la tierra. Es entonces cuando surge el amor,
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como el fruto mas secreto del jardin de la pasion. Enternece la ceguera
de Antonio, su demanda de amor, y enternece ver a Pablo dejandose
arrastrar por la ternura inesperada que encuentra en el corazén mismo
del dolor. Freud hablé del afuera como aquello que no es la persona en si
misma pero que fundara su ser, como la madre funda el del nifio. Lo Otro
habita ese afuera. En la Ultima escena de amor cada uno vuelve su rostro
hacia el otro, hasta parecer un sola figura y su reflejo en el espejo. Son
como Narciso contemplando su rostro en las aguas del lago. Ese reflejo
es lo otro absoluto lo que ninguno podra poseer. En realidad, todos los
amantes de Alimoddvar son asi. Necesitan llegar a ese limite a partir del
cual ya no es posible Volver. Sélo entonces su desnudez es completa y
estan preparados para el amor.

Pero en La ley del deseo hay otra historia no es posible dejar de lado.
Se trata de la historia de Carmen Maura. Es la hermana de Pablo y se
ha cambiado de sexo para ser una mujer. En las peliculas de Almodovar
son frecuentes estas tramas paralelas, que funcionan como espejos, o
camaras de ecos, de la principal. Carmen le revela el amor incestuoso
con su padre a Pablo cuando este, a consecuencia del accidente que
ha tenido al huir de Antonio, ha perdido la memoria y se encuentra en el
hospital. Una persona sin memoria es una criatura inocente, alguien que
no sabe juzgar. Y Carmen no quiere que su hermano la condene, porque
es la criatura mas herida de la historia. Pablo al menos conocera el
amor, lo que a ella no le pasa. Tiene, en contrapartida, una nifia a su lado
que hace de guia. Reza con ella, hablan, confia en su amor. Alimoddévar
es muy aficionado a introducir en sus peliculas estos nifios inocentes y
sabios a la vez. Nifios que parecen tener la ciencia infusa y que terminan
llevando de la mano a los adultos por los caminos procelosos de la vida,
como si fueran ellos los encargados de protegerlos. Y esta nifia es asi:
una nifla maga. Alguien que tiene el poder de hacerse escuchar

La ley del deseo es un canto a la belleza del cuerpo masculino, pero
también a su oculta feminidad. Asi son los cuerpos que pueblan las
peliculas de Almodévar: cuerpos heridos, masculinos y femeninos a la
vez. Cuerpos que descubren que en ellos un sexo distinto que es fuente
de fascinacion y conflictos. Cuerpos que hablan, que dicen cosas de
las que no son duefios, que buscan a alguien que las quieran escuchar.
La obra de Pedro Almoddévar habla de la esencial androginia del ser
humano. Hombres y mujeres, nos dice, guardan en su interior un cuerpo
atado, un cuerpo con un sexo distinto al suyo que sufre porque no le
dejan aparecer. A las mujeres les recuerda a esos muchachos que no
pueden dejar de ser en sus suefos; a los hombres, a esas hermanas que,
al llegar la noche, se ponen a gemir o a cantar en su lecho.
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La ley del deseo termina ante un altar lleno de estampas. ¢Esta santa
Clara en ellas? Santa Clara era una muchacha noble que llevada por la
devocion al santo de Asis lo abandoné todo para seguirle. Y cuentan
que solo vivia para imitarle y afiorar su compafiia, pero que Francesco
apenas la iba a visitar. Y por fin, una vez quedaron en una casa situada
en una colina. Nadie supo qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche,
pero todos los que andaban por los alrededores vieron un resplandor v,
al acercarse, supieron que lo que ardia era la casa en que Francesco
y santa Clara estaban juntos. Una casa de llamas ¢no es eso lo que
vemos también nosotros en la escena final de La ley del deseo? Antonio
ha conseguido que les dejen una hora mas (es lo que Desdémona le
pide a Otelo cuando descubre que la va a matar: “No me mates esta
noche, matame mafana“ Y escuchamos una de esas canciones a las
que Almodévar es tan aficionado. Una cancién que lejos de acompanar
la escena, brota de los labios mismos de sus protagonistas, como si esa
fuera la primera vez que se escuchara en el mundo. Abajo, en la calle,
policias y amigos se quedan contemplando las ventanas del piso en el
que Pablo y Antonio estan juntos. No saben qué esta pasando alli, pero
vemos sus rostros bafados por una luz misteriosa que, naciendo de la
casa en llamas donde ellos consuman su amor, se extiende entonces por
la calle transfigurada.

Carne trémula comienza y termina con un parto y el nacimiento de un
nino. En la primera escena, una prostituta (una jovencisima Penélope
Cruz) abandona precipitadamente la pension donde vive y recibe a sus
clientes, acompanada de su bondadosa matrona, porque esta a punto
de parir. No pasa ningun taxi y se ven obligadas a parar un autobus
urbano, que sera donde nazca el nifio ante la perplejidad y el nerviosismo
de su conductor. La camara se aparta y vemos el autobuls bajo una
guirnalda de luces de colores que representan la estrella de la Navidad,
mientras se leen los titulos de crédito de la pelicula. La noticia aparece en
los periddicos y el recién nacido es apadrinado por el alcalde Madrid, al
tiempo que el gerente de la compafia de Autobuses Urbanos le entrega
un bono vitalicio para que pueda desplazarse por la ciudad en autobus
siempre que quiera.

Victor, asi se llama el niflo que nace, es como uno de esos nifios de los

cuentos que viene al mundo con un don. El don de que todos se tengan
que rendir ante su misteriosa inocencia. Pasan veinte afios y el nifio se
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convierte en un atractivo joven que puede montarse en los autobuses sin
pagar, se gana la confianza de los nifos, y al que las mujeres no pueden
negarle lo que les pide, pero que sin querer precipita una desgracia tras
otra y termina en la carcel como si hubiera pedido sus facultades mas
decisivas y entrado en la zona negativa, como les pasaba a los Cuatro
Fantasticos.

Victor es uno de esos héroes obstinados que con tanta frecuencia pueblan
las peliculas de Pedro Almoddvar. Seres que se entregan a sus deseos
con la vehemencia del que no sabe esperar, porque para ellos solo existe
el presente. “Se feliz un instante, escribe Omar Khayyam, ese instante es
la vida”. Los héroes de Almoddvar no dudan cuando tienen que atrapar la
felicidad de ese instante, pero esto les vuelve peligrosos para los demas,
y suelen provocar todo tipo de desgracias que sin embargo no buscan,
pues nada les resulta mas ajeno que la muerte. “La gente como tu vy
como Yo, le escribe a Victor en su Ultima carta Angela (Angela Molina), no
hemos nacido para matar. Podemos herir a los demas, diria incluso que
poseemos un don especial para ello. Pero matarlos no”.

Y esto sucederda en Carne trémula, donde la obstinacién de Victor
provocara un sin fin de desgracias. Victor pertenece al grupo de los héroes
obstinados tan presentes en el cine de Almodévar. Seres obstinados e
inmaduros, incapaces de renunciar a sus deseos. Habitantes del reino
oscuro y bello del amor humano. Seres que nos conmueven y enamoran
porgue, en el fondo, son el simbolo de todo lo que nosotros hubiéramos
querido ser y no somos, que parecen hechos solo para el amor, que han
recibido el don de una vitalidad sin fin. Pero no hay don sin castigo, y su
castigo es que no saben fingir. ¢Y por qué esto es un castigo? Porque
en un mundo que se sostiene por la mentira, no hay lugar para ellos. No
sentir la necesidad de ocultar, estar desnudo y no avergonzarse de ello
son caracteristicas del cuerpo paradisiaco. El cuerpo de los amantes
cuando por fin estan solos y solo desean desnudarse el uno al otro.

Victor termina en la carcel, y vemos como se entrena febrilmente en su
celda. Todo nos hace pensar que esta preparandose para su venganza,
pero en realidad se prepara para otra cosa. Para eso mismo estudiay lee
y la Biblia. Lee la Biblia buscando su libro mas secreto: El Cantar de los
Cantares. Un libro que habla del amor humano, del cuerpo amado como
un jardin inagotable. Por eso su fantasia es transformarse en el mejor de
los amantes y pasar una noche con Elena, una chica con la que pasé
una noche y que ahora sélo quiere perderle de vista. Pero Victor esta
convencido de que si se acuesta con ella no podra olvidar esa noche y
tendra que quedarse para siempre a su lado, que sera lo que finalmente
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ocurra. Asi son los chicos del autobus: pueden ir a cualquier sitio, todas
las calles estan abiertas para ellos, son los mejores amantes, pues el
cuerpo amado también es una ciudad sofhada que hay que saber recorrer.

Sus encuentros posteriores con Angela, formaran parte de este
aprendizaje del arte de amar. Y sera Angela, una mujer cansada, golpeada
por la vida, con un inmenso caudal de ternura, alguien que ha padecido
y se ha entregado con pasion, quien que le inicie en los misterios de ese
arte. Angela es sin duda el gran personaje de la pelicula. Ella es como
esas hechiceras de las leyendas que acogen al héroe por unos dias, y
que tras ensefarles cuanto saben les dejan marchar. Como Circe en la
Odisea, como Calipso en la Eneida. Ellas deponen su poder ante los
héroes viajeros, y cuando les ven marchar se descubren las mas solas y
desdichadas de la tierra. ¢ Pues de que les ha servido su poder si no han
podido retener a su héroe?

Sus encuentros con Angela dejan a Victor preparado para entrar en el
jardin del amor. Y alli sera donde finalmente se encuentre con Elena
en una interminable noche. Es muy hermoso el tratamiento que esta
escena recibe en la pelicula. Es una escena de una intensa sexualidad,
pero también de un misterioso lirismo, en que los dos amantes parecen
traidos y llevados por una fuerza que pule sus cuerpos, que lima todas las
asperezas, como sucede en los rios con esos guijarros que la corriente
de agua vuelve iguales. Es como si de tanto besarse y acariciarse se
transformaran en dos gemelos, y no hubiera forma de saber quien es
el hombre y quien la mujer. Entonces, en un fotograma inolvidable, los
dos vientres se juntan hasta formar un cuerpo Unico que recuerda el de
aquellas criaturas de las que habla Platén en El banquete. Esas criaturas
poderosas, redondas y veloces como balones, que tenian los dos sexos
y cuyo poder era tal que los dioses celosos decidieron dividirlas. De esa
divisién surgieron los sexos, también el anhelo, inscrito en cada uno de
ellos, de Volver a reunirse, de encontrar en el sexo contrario la mitad que
le complementa. Por eso el amor nos vuelve poderosos, nos devuelve, no
importa que sélo por unos instantes, a esa condicion original, nos ofrece
un cuerpo unico y perfecto. Que es justo lo que consiguen Victor y Elena
en esta escena, y por eso se vuelven invulnerables y nada podra detener
su amor.

En el polo opuesto esta la pasién de Sancho, el policia, por Angela, su
esposa, a la que maltrata unay otra vez. La suya es la pasion de los ogros,
que son una perversion del amante. Alimodévar al filmar el encuentro entre
Victor y Elena trocea sus cuerpos: vemos cabezas, torsos, pies, brazos
y piernas, y sélo veremos sus cuerpos completos cuando terminen de
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amarse. Es lo que hacen los amantes. Ellos se trocean el uno al otro, pero
sélo para poder sentir al momento el placer de la reunién. En realidad
lo que quieren es que todos esos trozos que ahora son, y que juegan a
mezclar entre si, se ordenen de una manera nueva hasta componer un
cuerpo distinto, El ogro no quiere eso, descuartiza, separa, su reino es la
cuba de Barba Azul.

Y este sera el tema verdadero de esta pelicula: la pasion que une y
enfrenta a los hombres y las mujeres. Porque la pasién que como un
tiovivo arrastra y mezcla a los personajes de esta pelicula es la de todos
los amantes del mundo. El sexo pone en sus manos un cuerpo lleno
de inesperadas facultades, pero les encamina a los dominios del ogro.
Alli corren los peligros de la pérdida de la identidad, de la traicion, de la
insaciabilidad. Esos peligros que transforman la busqueda del deleite en
fuerza que humilla. Aimodévar nos dice que no es posible una relacién
sexual sin despertar a los hijos oscuros e insaciables de los ogros. La
tarea de los amantes sera aprender a sortearlos, aprovecharse de su
fuerza sin dejarse arrastrar a sus dominios.

La noche de los amantes esta habitada por los hijos y las hijas de los
ogros, pero frente a ellos esta el amor y su poder salvador. El amor nos
debilita y nos devuelve a la casa. Los amantes son como nifios enfermos,
necesitan que los cuiden. Por eso Elena llora y tiembla en la escena
en que se entrega a Victor, que contagiado por ella tiembla a su lado.
Eso es lo que significa carne trémula: un cuerpo con corazén. ¢Estan a
salvo entonces por tener ese corazén? No, porque nada excita mas a los
ogros que un corazén tembloroso. De forma que donde hay una pareja
de amantes siempre andan merodeando los ogros. ¢Quiere decir esto
que deberian huir del amor? Elena duda, piensa que si; pero Victor no lo
hace y a fuerza de insistencia termina por salirse con la suya. Es como
si supiera que en el amor hay un poder mas grande, un poder que les
permitird sustraerse al imperio de la humillacién y la desesperanza. Es
lo que pasa al final de la pelicula cuando Sancho elige dispararse a si
mismo, y morir entre los brazos de Angela, en vez de disparar a Victor, en
un acto que le redime de su condicién monstruosa. El chico del autobus
es mas poderoso que los ogros, le sigue protegiendo su madre muerta.

Pero el lugar al que Victor y Elena llegan es también, y sobre todo, el lugar
donde viven los nifos. Eso es lo que significa el final de la pelicula, donde
un niflo vuelve a nacer, y Victor y Elena pasan a ocuparse de una guarderia
donde recogen a niflos abandonados. Se llama El Fontanar: el manantial
de agua. Los nifios en el cine de Aimodévar siempre representan el poder
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salvador. No necesitan hacer nada, basta con que estén ahi, junto a los
adultos, para que estos recuperen la cordura. Paraddjicamente son sus
angeles guardianes, los que curan sus corazones heridos. Los nifios no
saben juzgar, la Unica ley que conoce es la ley del amor. Elena recuerda
a esas figuras mediadoras que en los cuentos dan cobijo en su casa a
los huérfanos. En La noche del cazador, la pelicula de Charles Laughton,
hay una anciana asi. Es ella la que salva a los nifios protagonistas y la
que, cuando el feroz asesino que los persigue ha sido detenido, susurra
a su Dios esta oracion. “Mi alma se estremece al ver como los nifios
aceptan su destino. Sefior, cuida de ellos. El viento sopla y la lluvia es
fria, pero ellos resisten. Son fuertes, saben aguantar”. En las peliculas de
Almododvar escuchamos con frecuencia el susurro eterno de esa misma,
honda y delicada, oracién.
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Tras unos primeros pasos relacionados con la movida madrilefa y la
estética pop-underground donde, sobre el humus de lo cutre, cultiva
una imagen posmoderna alimentada con formas culturales espafiolas,
como es el caso, por ejemplo, de Laberinto de pasiones (1982), Pedro
Almoddévar inicia un periodo caracterizado por la iconografia doméstica
de una serie de comedias sobre el desamor, entre ellas la que lo lanza
definitivamente al estrellato, Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988). Pero progresivamente los tonos ligeros y provocadores de estas
comedias van desapareciendo en aras de una querencia por el melodrama
pasional que se materializa en obras como La flor de mi secreto (1995),
Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002),
La mala educacion (2004), Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito
(2011), peliculas donde Almoddvar prosigue desplegando una poética
del «exceso», con una temperatura paroxistica de extraordinaria audacia.
Nominado «almodrama» por Silvia Colmenero, se trata en todo caso de un
melodrama manifiestamente corporal donde el deseo es sistematicamente
vinculado al dolor, la pérdida y la muerte. Con el almodrama cristaliza, si
no el mejor, si el Alimoddévar mas elaborado.

Marvin D'Lugo ha llamado precisamente la atencion sobre La flor de
mi secreto, filme primero de la serie, al que califica de obra clave en la
filmografia almodovariana, no sélo por ser la primera pelicula del cineasta
manchego en recibir una homogénea acogida de la prensa espafola,
sino por su revisidon de varios elementos que, a lo largo de los afos, han
formado la rdbrica esencial del cine de Almodévarz. Cita D'Lugo entre esos
elementos el tratamiento de los espacios, que él llama culturales, espacios
ornados con motivos —cuadros, mapas...— cuyas significaciones van
mucho mas alla de la mera funcion decorativa?; y también la metamorfosis
de Madrid, que de aquel espacio de regocijo sexual y creatividad de las
peliculas de los ochenta, se transforma a partir de los noventa en un
espacio que el mismo Almodévar caracteriza de «infierno». El Madrid-
iman de la nueva cultura de la transicion postfranquista es reconfigurado,

" COLMENERQO, S. (2001). Pedro Almoddvar. Todo sobre mi madre, Barcelona, Paidds,
p. 22.

2 D'LUGO, M. (2007). «El extrafio viaje alrededor del cine de Almodévar», en J.
Herrera y C. Martinez-Carazo (eds.), Hispanismo y cine, Frankfurt y Madrid, Vervuert
Iberoamericana, p. 199.

3 D'LUGO, M. op. cit., p. 200.
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asi, como un espacio mas complejo, como un Madrid-encrucijada de
varios discursos de identidad en competencia“.

De cualquier modo, a la hora de enumerar estas y otras caracteristicas,
vinculadas sin duda a lo que hemos nominado como almodrama, conviene
poner un poco de orden. Por ello, nosotros preferimos localizarlas en los
distintos niveles del filme, desde el tejido textual, donde son trabajadas
multiples y variadas operaciones de transtextualidad, hasta la misma
imagen y su construccion mediante lineas, formas y colores, y pasando
por el relato, por la forma narrativa, asi como por la puesta en escena y
posterior formalizacién de elementos como el paisaje, o por el montaje,
parametro vertebrador, a veces junto al encadenado, de los llamados
programas iconograficos. Nos ocupamos a continuacién de algunas de
estas caracteristicas de la escritura del almodrama situandolas en el nivel
discursivo correspondiente.

Las palabras de José-Carlos Mainer referidas a que «los textos son de
naturaleza hojaldrada, finos estratos de significado entre los que circula
el aire del tiempo y las huellas de textos precedentes que condicionan su
nacimiento»s, sirven para establecer uno de los rasgos mas importantes
del almodrama -y por extension de toda la obra almodovariana-, a
saber, que en éste las huellas de los textos precedentes, ademas de
numerosas, se hacen especialmente visibles e identificables por cuanto
son los textos mismos, bien en su totalidad, bien en una parte, los que
en la mayoria de los casos aparecen formando parte del tejido textual del
filme. En Figuras IV, Gerard Genette se referia a estos casos en los que
«un fragmento trasciende su inmanencia en un texto para incorporarse a
otro, en principio ajeno»¢, incorporacion que, en el caso del almodrama,
conlleva, como se vera, la integracion del fragmento en la estructura
organica del filme. El mismo Genette, en un texto anterior, Palimpsestos,
llamaba intertextualidad a esta operacion, considerada como una de las
cinco variantes de transtextualidad, término que da cuenta de la relacion,

4D’LUGO, M. op. cit., p. 2083.

5 MAINER, J.C. (2011). «Prélogo general a la historia de la literatura espafola», en
Historia de la literatura espariola: Las ideas literarias 1214-2010, vol. 8, Madrid, Critica,
p. VIII.

8 EVANS, PW. (2005). «Las citas filmicas en las peliculas de Almodévar», en F. A. ZURIAN
y C. VAZQUEZ (coords.), Almoddvar: el cine como pasién, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, p. 155.
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manifiesta o secreta, que un texto mantiene con otros textos. En la
intertextualidad, o «co-presencia efectiva» de dos textos, el precedente
-0 un fragmento del mismo- puede aparecer en el texto de llegada bajo
la forma de cita —con o sin referencia precisa—, plagio, o alusion, en cuyo
caso la plena comprensién del texto pasa por una puesta en relacién —que
hay que desentrafiar- con ese otro texto anterior al que necesariamente
remite’. Pues bien, el almodrama se descubre plagado de intertextos que,
procedentes de todas las artes, asi el cine, la pintura, el dibujo, la musica,
el teatro, la literatura o la arquitectura, entre otras, han sido incorporados
segun una gran cantidad de variantes y de modos diferentes.

Peter Williams Evans?, siguiendo los postulados de lo que Harold Bloom
ha denominado «ansiedad de la influencia»®, se ha referido a este recurso
a textos previos como una dinamica que revela el apego a los mismos
por parte del cineasta, a la vez que su necesidad de superarlos, como si
de una especie de trayectoria edipica se tratara. Asi, cifiéndose al caso
de las citas filmicas, establece Evans que estas son para Almoddvar,
«por un lado, una forma de integrar sus peliculas en tradiciones filmicas
internacionales (sobre todo el cine popular de Hollywood, o el cine de
autor europeo) pero, por otro lado, una forma de rebelarse contra el poder
de éstas —sobre todo de Hollywood-». «Es decir» —concluye-, «estas
citas le permiten integrar a la vez que enfrentarse a sus antecedentes»".
Por nuestra parte pensamos, sin embargo, que Almoddvar no pretende
servirse de la cita para rebelarse contra el poder de tradicion filmica
alguna, ni para enfrentarse al texto integrado, sino para realizar con ella
operaciones discursivas que dotan a sus textos de una estructura e
identidad visual propias.

En lo que sigue, nos ocupamos de la identificacién de los intertextos
no solo de los filmicos, sino que atenderemos también a los pictéricos,
escultéricos, musicales, teatrales, literarios y arquitectonicos con
el fin de reflejar asi su gran variedad- en algunos de los melodramas
almodovarianos, de sus modos de integracion, bien a modo de citas,
con comillas o sin ellas, o de alusién, y de como se adhieren al tejido
del texto, interaccionan con él y lo enriquecen tanto plastica como
semanticamente.

" GENETTE, G. (1989). Palimpsestos, Madrid, Taurus, pp. 9-20.

8 EVANS, PW. (2005). «Las citas filmicas en las peliculas de Almodévar», en F. A. ZURIAN
y C. VAZQUEZ (coords.), Aimoddvar: el cine como pasién, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, p. 155.

9 BLOOM, H. (1973). The Anxiety of Influence; a Theory of Poetry, New York and
London, Oxford Universtity.

0 EVANS, PW. op. cit., p. 155.
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Durante un forcejeo entre dos de los personajes principales de Carne
trémula, Victor (Liberto Rabal) y Elena (Francesca Neri), la pistola que ella
enarbola cae al suelo, disparandose. La bala perdida impacta contra la
pantalla televisiva que en esos momentos esta emitiendo Ensayo de un
crimen (Luis Bufiuel, 1955), confundiéndose su trayectoria con la de esa
otra bala que, en el universo narrativo del filme de Bufiuel, alcanza, en ese
mismo instante, el cuello de lainstitutriz (Leonor Llausas), en unasimagenes
que ocupan ahora el encuadre de la pantalla primera en su totalidad. Este
recorrido del disparo saltando de una pantalla a otra suelda la diégesis
primera y la diégesis segunda, anudando asi sus tejidos textuales, en lo
que es un singular homenaje de Carne trémula a la articulacion de la forma
surrealista, esa forma que conecta visualmente, andlogamente a como
hizo Buster Keaton en El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Holmes
Jr., 1924), dos mundos pertenecientes a diégesis distintas. Carne trémula
cita aqui Ensayo de un crimen, la pelicula de Bufiuel, para interactuar
visualmente con ella hasta con-fundirse sus imagenes; confusion que por
lo demas se prolonga también en el plano sonoro cuando, mas adelante,
la policia pregunte a las vecinas por ese disparo que han oido y ellas no
se pongan de acuerdo en si ha sido un disparo procedente del piso de al
lado o de la pelicula emitida por television.

La cita bufiueliana anterior contindia con la incorporacién de imagenes del
resto de la escena de Ensayo de un crimen, donde vemos a la institutriz
caer desplomada al suelo, como consecuencia del disparo recibido,
apareciendo luego dos planos cortos que muestran sucesivamente su
cuello manando abundante sangre y el vestido descubriendo sus muslos,
en una imagen de corta escala que recorta las piernas cerradas y caidas
hacia un lado de la mujer. Esta imagen Ultima se abre a un rico abanico
de relaciones con otras imagenes, en primer lugar con la de la Danae
de Tiziano, pintura también incorporada al tejido de Carne trémula, por
cuanto ambas estan protagonizadas por las piernas de la mujer, en un
caso entreabiertas, en el otro cerradas; en un caso desnudas, en el otro
vestidas de medias negras; en un caso erguidas, en el otro caidas hacia
un lado. Pero la conexion se hace extensiva, ademas de a las imagenes
de Carne trémula que tienen a la Danae como referencia iconografica,
a imagenes de otros filmes de Bufuel, asi las de la novicia Viridiana
desvistiéndose de los habitos, en la pelicula del mismo titulo, o las de
Lucifer travestido en una mujer que tiene tanto de nifia traviesa como
de atractiva joven, en Simdn del desierto (1963). Es asi como el texto
almodovariano cita el tizianiano y el bufiueliano para ponerlos en relacion
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no sélo con él mismo, sino también entre ellos, en una sinfonia de ecos
y reenvios intertextuales tan interesante como plastica y semanticamente
enriquecedora.

Las imagenes de Ensayo de un crimen prosiguen posteriormente con el
fragmento donde Archibaldo (Ernesto Alonso) se hace con el maniqui
de cera que representa a Lavinia (Miroslava Stern) para su cremacion.
Cuando la pierna del maniqui se desprende del resto cuerpo, la
mirada almodovariana recorre la pierna extendida de Elena, que yace
desfallecida en el sillén, estableciéndose asi un paralelismo corporal
entre ambas mujeres. Pero enseguida la mirada retorna de nuevo a la
pantalla televisiva donde vemos ahora cémo arde en el horno el bello
rostro de Lavinia, disolviéndose sus facciones en pura materia gelatinosa
(imagen 1); enunciado que Carne trémula prolonga en lo que sigue,
cuando un corte de montaje nos lleva de nuevo hasta el rostro de Elena
recuperandose ya del desfallecimiento (imagen 2). Las imagenes de
ambos filmes interactldan, pues, de nuevo ahora mediante esta imagen
(almodovariana) devolviendo al rostro femenino su bella forma, disuelta
en la imagen (bufiueliana) anterior.

Imagen 1 Imagen 2

Tal es la rentabilidad formal y estética derivada de la incorporacion al
tejido textual de Carne trémula de la cita cinematografica anterior de
Buriuel, rentabilidad que pasa, como se ha visto, por el homenaje a la
forma surrealista, por la conjugacion de un motivo visual recurrente del
filme, asi como por una reelaboracién de la dialéctica materia / forma, a
propdsito del rostro de la mujer (imagenes 1y 2).

Cuando Victor llega a la casa de Elena, un plano lo muestra desplazado
hacia la derecha del encuadre para abrir asi espacio a un fragmento de la
pintura Danae (Tiziano, 1553-54) que adorna una de las paredes del hall
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de la estancia, justo el fragmento que recoge las piernas abiertas de la
mujer. Victor pasea su mirada por los cuadros y objetos que embellecen
el espacio, y la camara lo acompanfa, deteniéndose finalmente ésta por
unos instantes en el cuadro anterior de Tiziano, que el encuadre atrapa
ahora en su totalidad (imagen 3). Luego, cuando pasa al salén de la casa,
Victor fija su atencién en una fotografia de Elena a la que se dirige en
estos términos: «Te conozco desde hace una semana. Echamos un polvo
de puta madre. Para mi era la primera vez. { Tu sabes lo que es eso?». La
escena prosigue con Elena enarbolando un revélver con el que amenaza
a Victor para que este abandone la casa, mientras le reprocha: «¢ Te crees
que porque la otra noche te corrieras entre mis piernas tienes derecho a
colarte en mi casa y pedirme explicaciones?».

Imagen 3

Las palabras que Victor dirige a Elena, refiriéndose a un «polvo de puta
madre», y las de la propia Elena aludiendo a como Victor se «corrié» entre
sus piernas pueden ponerse en relacion con lo tratado por el cuadro
antes citado de Tiziano, donde, como se sabe, es representado el mito de
Danae. Encerrada por su padre, Acrisio, en una torre de bronce, Danae
es seducida por Zeus, quien se une a ella metamorfoseado en polvo de
oro. El cuadro fija el momento en el que Zeus descarga el polvo de oro
entre las piernas abiertas de la doncella, quien, estatica, majestuosa, casi
escultérica, permanece impavida. Descubrimos asi que la incorporacion
al filme del cuadro de la Danae es mas que un mero motivo ornamental,
al interaccionar con la diégesis, en concreto con esa relaciéon sexual
mantenida por los personajes que ellos mismos describen. En efecto,
las palabras de Victor, primero, y de Elena, después, palabras dichas en
los términos propios de la jerga de los adolescentes, se constituyen, por
lo que a la descripcion de la relacion sexual se refiere, en el revés del
cuadro, en tanto que desmontan la extraordinaria metafora sobre la que
se sustenta el mito en él representado.
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Pero las piernas entreabiertas de la Ddnae del cuadro de Tiziano,
recortadas no por casualidad, como antes deciamos, en aquel encuadre
que recogia la llegada de Victor a la casa, van a convertirse en lo que
sigue en una referencia visual de Carne trémula. Asi, cuando Clara hace
el amor con Victor la primera vez, ella mantiene sus piernas desnudas
entreabiertas, en una posicion claramente concomitante con las de la
mujer del cuadro. Por tanto, las piernas nacaradas de la mujer del cuadro
de Tiziano, ademas de dialogar con la diégesis en torno al mito y su
deconstruccion, devienen también en motivo iconografico del filme.

Andlogamente, los dos grandes cuadros de las Venus de Tiziano, Venus
de Urbino (1538) y Venus con organista y amorcillo (1548), que adornan
las paredes del pasillo de la primera planta de la mansion en La piel que
habito, se convierten en motivos iconograficos de otras tantas posturas
de Vera (Elena Anaya). Estas imagenes pictéricas de las Venus en
efecto anticipan y prefiguran una parte de la iconografia doméstica de
Vera, como puede comprobarse en la escena donde el doctor Ledgard
(Antonio Banderas) se recrea contemplando, a través de la gran pantalla
que hay en su habitacion, las curvas perfectas del cuerpo desnudo de
Vera, que yace recostada sobre la cama. Pero sera mas adelante, también
al hilo de una nueva contemplacién de Vera en la pantalla, donde las
imagenes de la mujer se descubran mas patentemente vinculadas, formal
y plasticamente, a las pictoricas: en ellas, Vera aparece ahora en posicién
frontal a camara, recostada en las almohadas de la cabecera de la cama,
con un libro entre sus manos (imagen 4). Como bien significa el guién del
filme", el cenidisimo body color maquillaje oscuro que viste, por mucho
que oculte los pezones, aumenta la sensacién de desnudez de la mujer,
cuya figura adopta con naturalidad la postura y erotismo carnal de las
Venus de los cuadros de Tiziano. Cuando, fuertemente atraido por ella, el
doctor Ledgard acuda hasta la habitacion de Vera, y, sentandose al borde
de la cama, junto a los pies de la mujer, gire su cabeza para contemplar
la espléndida desnudez de Vera, la composicion de la imagen resultante
(imagen 5) se descubre formalmente proxima a la del cuadro de la Venus
con el organista.

" ALMODOVAR ,P.(2011), La piel que habito, Barcelona, Anagrama, p. 38.
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Imagen 4 Imagen 5

La incorporacién al filme de estos cuadros de Tiziano, ademas de proporcionar
el léxico plastico a las imagenes anteriores, conlleva, pues, un mimetismo entre
las Venus y Vera que resalta las curvas femeninas y el erotismo carnal de la mujer.

2.4. La piel que habito cita dibujos de Louise Bourgeois

Entre los signos que Vera escribe, a modo de diario personal, en una de
las paredes de la habitacion donde se encuentra recluida, asi algunas
frases como «el arte es sintoma de salud» y otras referidas al yoga, o
palabras como «respiro», que se repite con frecuencia, o simples
palotes coronados por las fechas de los dias que pasan, descuellan
dibujos infantiles de mujeres cuya cabeza ha sido sustituida por una
casa (imagen 6). Son dibujos biomérficos extraidos de la obra de Louise
Bourgeois y en cuya construccion destaca el acusado contraste entre
las formas geométricas de la casa ocupando el lugar de la cabeza, y las
formas redondeadas de un cuerpo femenino plenamente humano. Mas
alla de constituirse en meros adornos escenograficos, estos dibujos se
convierten en auténtico intertexto, es decir, en un fragmento que, trabado
al tejido significante del filme, lo enriquece. Basta detenerse en ellos para
comprobar cémo la cabeza de esas mujeres de bellas formas femeninas
aparece encerrada en una casa convertida en mazmorra; enunciado que
describe de manera ejemplar la situacion que vive Vicente, pues ¢qué es
él, sino un bello cuerpo de redondeadas formas femeninas encarcelado
no tanto en la casa-habitacién donde esta confinado, como en su propio
cuerpo, en esa piel que ahora habita?
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Imagen 6

Es asi como el intertexto desempefa en este caso una funcion tautologica,
al contribuir, remarcandola, a la caracterizacion del personaje, en este
caso un Vicente (Jan Cornet) encerrado en (el cuerpo de) Vera.

2.5. Carne trémula cita la copla Ay mi perro de la Niha de
Antequera

Después de la obertura en torno al nacimiento de Victor en un Madrid
solitario y triste, Carne trémula elide un lapso de tiempo de veinte afos
para enlazar en lo que sigue con la presentacion de los distintos personajes
de la trama, ahora en un Madrid muy diferente al anterior. Este interesante
transito viene marcado por la incorporacion de un texto externo, en este
caso perteneciente a la musica popular, concretamente la copla, el Ay mi
perro en la voz de la Nifia de Antequera.

El papel de la copla fue decisivo en el cine espafol durante los afos
de la Segunda Republica, sobre todo en las grandes producciones de
Cifesa y Filmdfono, que apostaron por esta manifestacion de la cultura
popular entendida, al igual que otras manifestaciones folcléricas, como
expresion de una esencia nacional. Almodévar la recupera para sus
peliculas sobre todo por la fuerza narrativa de los relatos construidos
en sus letras, casi siempre de corte melodramatico y fuertemente
sentimental, que se adapta a la forma de cancién como estribillo;
y también por su adecuacion como cancion breve y auténoma a la
duracién del disco convencional que estandariza el formato de unos
tres minutos; elementos que, muy pertinentemente descritos por Vicente
J. Benet'2, hacen idonea esta forma musical para ser trabajada como cita
por el texto almodovariano.

2. BENET, V.J. (2012). El cine espafiol. Una historia cultural, Barcelona, Paidés, p. 100.
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En el caso de Carne trémula, la cancion, Mark Allinson lo ha sefialado,
«sirve de puente para la brecha abierta entre el viejo régimen, la parte
del noticiero que narra el nacimiento de Victor en el autobus, y la seccion
contemporanea de la pelicula»®, esto es, enlaza las dos épocas en las
que transcurre el filme: principios de los setenta, protagonizados por el
blanco y negro del No-Do, y la década de los noventa, con la explosion
del color en la Espafa democratica. Pero, por otro lado, la letra de la
cancion penetra la diégesis alli donde, sobre el fondo sonoro de la copla,
Sancho, el policia mas maduro (José Sancho), dice a su compafiero mas
joven, David (Javier Bardem): «jPerros! Asi nos tratan y eso es lo que
somos... jMira la manada de corderos que tenemos que cuidarl». Las
imagenes muestran entonces la zona de Madrid recorrida por el coche
policial, con sus aceras convertidas en un hervidero de gente variopinta
descrita asi por Sancho a su compaiero: «Ahi los tienes, trapicheando,
robando, corrompiéndose...». Y luego, mientras continian oyéndose los
acordes de la cancion donde la voz de la Nifia de Antequera describe las
andanzas de su perro, Sancho, dirigiéndose de nuevo a su compafero,
sentencia: «<Somos los centinelas de un rebafo enfermo». De este modo,
ademas de enriquecer la banda sonora del filme, la cancién, su letra en
este caso, interacciona, a través de la palabra de Sancho, con la diégesis
forzando, bien contrastes, a propdsito de los tipos de rebafio guardados
por el perro, bien similitudes, a propésito de la bondades del perro, en un
caso (la cancion) y otro (la diégesis). Pero la letra de la copla adquiere,
todavia, nuevos significados vinculados a la diégesis, pues Sancho, que
se ha identificado con un perro guardian, acabara muerto, como el perro
guardian que protagoniza la cancion.

En suma: la incorporacion de la copla anterior enriquece notablemente
la banda sonora del filme; baliza la diégesis al separar las dos épocas
histéricas tan diferentes que se dan cita en ella; y desempefia,
ademas, funciones tautoldgica y proléctica por cuanto su letra refuerza
determinados contenidos de la diégesis, y adelanta un momento crucial
que aun no ha tenido lugar.

Huma (Marisa Paredes) ensaya, ante la presencia de su director Lluis
Pascual, el recitado de un texto para una préxima representacion teatral,
en Todo sobre mi madre. Se trata de Haciendo Lorca, texto construido a

3 ALLINSON, M. (2003). Un laberinto espafiol. Las peliculas de Pedro Almoddvar,
Madrid, Ocho y medio, p. 265.
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partir de la hibridacién de pasajes extraidos de Bodas de sangre y Yerma
que dice asi: «<Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un dia.
Pero se tarda mucho. Mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de un
hijo derramada por el suelo... Una fuente que corre durante un minuto y
a nosotras nos ha costado afos. Cuando yo descubri a mi hijo, estaba
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami
con la lengua. Porque era mia. Los animales los lamen ;verdad? A mi no
me da asco de mi hijo. TU no sabes lo que es eso. Es una custodia de
cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por su sangre».

Este recitado evidencia la grandeza de Manuela (Cecilia Roth) como
madre, su amor al hijo muerto y al infectado a través de esta sangre
derramada. Y ello porque si el hijo tumbado en mitad de la calle de
Bodas de sangre remite a Esteban (Eloy Azorin) cuando éste, a la salida
del teatro, resultaba mortalmente herido por el coche que lo atropelld, la
alusién a la sangre del hijo que hace la madre del texto lorquiano hace
lo propio al nuevo Esteban, por tratarse en este caso de un hijo cuya
sangre esta infectada con el virus del sida. Es asi cdmo en este caso el
intertexto llama la atencion sobre el personaje de Manuela para reforzar
su condicidon materna. Por lo demas, el hecho de que se trate de un
ensayo teatral permite la introduccién de un comentario de Huma referido
a su constipado, contrapunto cémico que suaviza el drama al introducir
un efecto de distanciamiento.

Por otra parte, la misma actriz que interpreta el recitado teatral anterior,
Marisa Paredes, encarnara también, en La piel que habito, otra madre
lorquiana, Marilia, en su extraordinario mondlogo ante la hoguera, en este
caso con la sangre del hijo muerto ardiendo entre las llamas.

Manuela acude hasta la habitacion de su hijo Esteban para darle el libro
Musica para camaleones como regalo de cumpleafos. Presa de una
cierta excitacién, Esteban solicita a su madre que le lea un fragmento
del prefacio. La palabra de Capote se oye entonces en el filme: <Empecé
a escribir cuando tenia ocho afos. Entonces no sabia que me habia
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios
le entrega a uno un don también le da un latigo. Y el latigo es Unicamente
para auto-flagelarse». Sefialaba Almododvar, a propdsito de esta escena,
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que tenia claro que la madre habia de leer algo a su hijo sobre la creacion
literaria cuando éste estaba en la cama, dando igual que fuera de Capote
o cualquier otra cosa, pues: «me resulta conmovedor que una madre
revele un concepto tan fundamental como es el de la creacién literaria a
su hijo, que va a ser escritor»', aun cuando ella —habria que afadir- no
acierte, como es el caso, a comprender del todo el verdadero alcance de
esta revelacién. Aunque Manuela solo lea en las palabras de Capote
el castigo que conlleva la creacion literaria —<es como para que se te
quiten las ganas de escribir», sentencia-, es precisamente su voz la que
las hace llegar a Esteban, quien, a diferencia de su madre, encuentra en
esas palabras algo maravilloso, sin duda porque, como quien las escribio,
también él sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor —o
mas exactamente del goce- que la misma conlleva.

Esta cita de Capote viste, pues, el texto almodovariano pero a la
vez adquiere una importante funcion (tautolégica) al contribuir a la
caracterizacion del personaje protagonista, Esteban, el hijo de Manuela,
de quien no tardaremos en saber que su compromiso con la escritura
—solo se escribe desde la carencia- se descubre vinculado a un déficit
simbolico materializado en el vacio de la figura paterna.

Después de la confesién y traicion amorosa de Lena (Penélope Cruz) a
Martel (José Luis Gémez) en Los abrazos rotos, la camara sigue a la mujer
cuando esta abandona el salén de la casa: accedemos asi a un espacio
de gran riqueza visual, tanto por lo que se refiere al trazado arquitectonico
como al mobiliario. Se trata de un interior cuya configuracion recuerda a
la Casa Tassel de Bruselas (Victor Horta, 1892): al igual que en el conjunto
arquitectonico hortiano, la fina columna posibilita la amplitud espacial
de la estancia, que se ve confirmada, en la construccién almodovariana,
por la mesa y el motivo floral de la izquierda. Por lo demas, tanto en un
espacio como en otro destaca la filigrana decorativa, que adquiere un
marcado protagonismo en el suelo y, sobre todo, en la barandilla de la
escalera, acentuada ésta por su sombra proyectada en la pared (imagen
7). Lena transita este espacio subiendo la escalera, por donde, al cabo,
desaparece. El filme hace asi suyo un espacio arquitecténico préximo al
de Horta para elaborar este otro espacio cinematografico habitable, en un

4 En STRAUSS, F. (2001). Conversaciones con Pedro Almoddvar, Madrid, Akal, p. 158.
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didlogo entre la arquitectura y el cine que potencia extraordinariamente
las cualidades estéticas de las imagenes.

Imagen 7

Elintertexto arquitecténico hortiano refuerza, porlo tanto, la belleza plastica
de los espacios de la casa, en sintonia con su caracter museistico, dada
la gran cantidad de obras artisticas, sobre todo pictéricas, que alberga.

2.9. Los abrazos rotos cita, también sin comillas, Mujeres al
borde de un ataque de nervios

Pero dentro de este mismo paradigma de la intertextualidad, el almodrama
trabaja, ademas de la cita, otras categorias como la autocita®s. Asi, por
ejemplo, en Los abrazos rotos Almodoévar cita, en este caso también sin
comillas, una pelicula suya anterior: Mujeres al borde de un ataque de
nervios. En efecto, los fragmentos de Chicas y maletas, filme incorporado
enelinteriorde Los abrazos rotos, son autocitas modificadas de fragmentos
del filme Mujeres al borde de un ataque de nervios; modificaciones que
tienen que ver en primer lugar con el contexto donde se integran las
nuevas imagenes, el universo diegético de Los abrazos rotos, y la época a
la que éste se circunscribe, el afio 2008. Veamos una de estas autocitas.

La escena mas divertida de Mujeres es re-escrita en Chicas y maletas: en
esta ultima, Chon (Carmen Machi), una concejala madrilefia de Asuntos

5 A partir de una ampliacion de la teoria genettiana de la intertextualidad, Robert Stam,
Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis introdujeron estas nuevas categorias: la
«intratextualidad» para el caso de un texto que se cite a si mismo, y la «autocita»
para el caso de un autor que se cite a si mismo. En STAM, R., BURGOYNE, R. y
FLITTERMAN-LEWIS, S. (1999). Nuevos conceptos de la teoria del cine, Barcelona,
Paidds, p. 236.
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Sociales, ocupa el lugar de Candela (Maria Barranco), una actriz malaguefia
de spot televisivos. Tanto en la escena de partida como en la modificada,
la amiga de la protagonista -Candela y Chon respectivamente- relata a
ésta -Pepa (Carmen Maura) y Tina (Penélope Cruz)- su aventura amorosa
con un fuera de la ley —terrorista, en un caso, y capo de la droga, en el otro,
una aventura tan placentera que, todavia, mientras la relata, se le pone
carne de gallina, circunstancia que tanto Candela como Chon recalcan
invitando a su interlocutora a que lo compruebe ella misma mirandole el
brazo desnudo. Es asi como Chicas y maletas reescribe Mujeres al borde
de un ataque de nervios adaptandola, como deciamos, al nuevo contexto
—tal es el reto almodovariano- pero recreando una situacién analoga
a la del filme de partida de la que brota una comicidad —lo que es un
rasgodel mejor Almodévar- vinculada al habla tan peculiar y popular del
personaje, quien relata, ayudandose de una desmedida gestualidad, una
experiencia vinculada al sexo; comicidad que se ve en Chicas y maletas
extraordinariamente potenciada por el trabajo interpretativo de la actriz.

Chicas y maletas reescribe, como la que acabamos de referir, otra escena
completa de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Si la anterior esta
a su vez integrada en el interior de Los abrazos rotos, esta otra escena,
a la que se dota de un titulo propio, La concejala antropdfaga, es sacada
fuera. Por ello, al margen de Los abrazos rotos, Chicas y maletas tiene
suficiente entidad textual como para que pueda ser considerada, segun
la taxonomia establecida por Genette antes referida, hipertexto de
Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por su parte, La concejala
antropdfaga, ademas de constituirse en una escena del filme Chicas y
maletas, puede ser también leida como paratexto de Los abrazos rotos,
ya que se trata de un texto que, aun estando materialmente fuera de este
filme, es parte estructural del mismo. Constatamos asi cémo los filmes
almodovarianos no sélo trabajan la intertextualidad, sino que también
barajan otros paradigmas de la teoria genettiana de la transtextualidad,
como la paratextualidad y la hipertextualidad.

La puesta en forma de las imagenes permite identificar en los almodramas
un estilo propio, una identidad visual, entre cuyos rasgos principales,
anotados por Enmanuel Vincenot's, pueden destacarse los siguientes: una

6 VINCENOT, E. (2005). «Superficialidad y mise en abyme: sobre dos tendencias de la
imagen almodovariana», en F. A. ZURIAN y C. VAZQUEZ (coords.), op. cit., pp. 243-253.
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tendencia a la simetria que viene determinada sobre todo por la frontalidad
y por la presencia de dominantes geométricas basadas en el juego de
lineas verticales y horizontales; una vocacion superficial, consecuencia
de puntos de vista elevados y, sobre todo, de fondos muy geometrizados
y de una disposicidén de colores que se van repitiendo a lo largo de
las distintas capas en profundidad; un llamativo cromatismo surgido a
partir de una combinatoria de colores primarios muy contrastados; una
inclinacién, cada vez mas acusada, hacia la abstraccién; y unaintegraciéon
en la imagen de otras imagenes, esto es, una mise en abyme iconica.

Veamos, a modo de ejemplo, algunas de las imagenes de Todo sobre mi
madre representativas del estilo visual del filme. En una de ellas, Manuela
aparece en la cocina preparando una ensalada para la cena (imagen 8):
llama la atencién su ligero desplazamiento hacia la derecha del encuadre,
como abriendo asi paso a la riqueza escenografica del plano. Es esta
una imagen en la que destaca su superficialidad: filmada frontalmente, la
protagonista se recorta sobre un fondo donde se multiplican los motivos
rectangulares dibujados por las puertas del mueble colgado en la pared,
por los azulejos, por el frontis del horno o por los bordes de las dos
bandejas superpuestas. La imagen aparece a su vez salpicada por los
motivos curvos que introducen las formas de los tomates y los frutos,
en primer término, asi como por los adornos colgantes, en segundo
término, y los motivos que decoran una de las bandejas, al fondo. A esta
continuidad geométrica habria que afadir la continuidad cromatica de
los rojos —en los tomates, en la camiseta de Manuela y en parte de los
adornos de una de las bandejas—, de los azules —en la prensa vaquera
de Manuela y en los muebles del fondo- y de los verdes —verduras, en
primer término y segundo término, y fondo de una de las bandejas. De
manera que a la frontalidad de la imagen se afiade una disposicién de
formas y de colores que, repitiéndose de unas capas espaciales a otras,
determina un aplastamiento geométrico y cromatico que se concreta en
la conformacién de una imagen caracterizada por su planaridad.
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Imagen 8

En relacién a la continuidad cromatica de los rojos, verdes y azules, la
misma se prolonga, a través del montaje, en los siguientes planos, en
el de Esteban, cromaticamente protagonizado por el rojo —del sillon—-y
por el azul —del pijama que viste el personaje—, y en los del televisor
mostrando un spot de bebés en cuyas imagenes destacan igualmente
azules, en las paredes del fondo, y rojos y verdes, respectivamente
en las viseras y pulseritas de los bebés que tienen acceso al primer
plano. Finalmente, verdes, rojos y azules se aiinan en ese nimero 1 del
logotipo de la primera cadena de television espafola. Nos encontramos,
por eso, aqui, con una cadena de planos vinculados por una operacién
de montaje al que podriamos llamar cromatico, y que viene a demostrar
la importancia que estas imagenes filmicas conceden al color como
fuente de expresion visual.

Son muchas las imagenes que incorporan estos rasgos estilisticos que
acabamos de sefalar. Por ejemplo, una perteneciente a la escena donde
Manuela, en la habitacién de su casa alquilada en Barcelona, aparece
quitandose parte de la ropa, mientras Rosa, en off, la espera en el salon
(imagen 9). Pueden distinguirse en esta imagen tres capas espaciales en
profundidad: en primer término, el marco de la puerta de la habitacién
flanqueado por los motivos decorativos de la pared; en segundo término,
Manuela; y al fondo, la pared de la habitacién, flanqueada por el testero
de la cama, a la derecha, y por una ventana cuyo postigo abierto deja
ver lareja blanca, a la izquierda. Los motivos decorativos del testero y de
la reja, realizados a base de figuras rectangulares dispuestas en vertical
y en horizontal, introducen en la imagen una dominante geométrica.
Ello unido a la continuidad cromatica —los marrones de los motivos
geométricos en primer término se prolongan en los de la cazadora que
Manuela tiene en sus manos, en segundo término, asi como en los del
testero de la cama-, por un lado, y, por otro, a la absoluta frontalidad
del encuadre, resaltan notablemente la dimensién plana del cuadro,
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que resulta asi tratado como una superficie sobre la que se dispone,
debidamente reencuadrado y centrado, no ya el volumen del cuerpo
del personaje, Manuela, sino propiamente las manchas de color que
lo conforman, un llamativo combinado cromatico de verde, en la parte
superior, y de rosa, en la inferior.

Imagen 9

3.2. Los abrazos rotos: abstraccion

Otro rasgo que contribuye a definir la identidad visual del almodrama es
la formalizaciéon de imagenes a partir de la captura cercana de motivos
familiares, como los cristales enmarcados de una ventana, una mancha
en el suelo, o una cortina, entre otros. En la escena de Los abrazos
rotos donde Judit (Blanca Portillo) acude al apartamento que durante un
tiempo habitaron Mateo y Lena, la cortina que da acceso al mismo sirve al
cineasta para pintar, mediante su captura en un plano muy cercano, una
imagen patentemente abstracta (imagen 10).

Imagen 10
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El relato es la formalizacién de la historia. En él pueden distinguirse las
voces narradoras (los narradores), el tiempo en el que van desplegandose
los acontecimientos y la duracién de estos, y el modo en que informa
sobre la historia mediante la focalizacion. La conjugacién de estos tres
elementos determina la llamada forma narrativa, que en el aimodrama se
caracteriza por una ordenacién de los acontecimientos de la historia que
juega con la cronologia —lo que a veces da lugar a verdaderos laberintos
narrativos—y por la variedad de voces que narran esos acontecimientos.
Al no respetar la cronologia, el tiempo transcurre en el filme como una
sucesion en la que el relato avanza, retrocede, salta continuamente del
presente al pasado y viceversa de modo que va creando una perspectiva
poliédrica del personaje hasta acabar dando una impresion de totalidad,
de sintesis, que aprisiona todo lo que hay en él de sustancial.

Una vez consumada la relacion sexual entre Ledgard y Vera, La piel que
habito introduce el pasado donde tuvo lugar el acontecimiento nuclear
del encuentro entre Vicente y Normita (Blanca Suarez), |a hija de Ledgard,
durante la velada de boda de una amiga. Acontecimiento que es mostrado
dos veces, vinculado la primera de ellas al punto de vista de Ledgard,
y la segunda al de Vera —entonces Vicente, como sabremos después-,
quienes evocan para si las imagenes de ese pasado.Es asi como, a través
de estos relatos parciales, el relato opta por mostrar sucesivamente un
mismo acontecimiento del pasado narrado desde dos puntos de vista
diferentes.

Pero, ¢ por qué este despliegue de narradores convergiendo en torno a un
mismo acontecimiento? Desde luego, no por el contenido de lo relatado
—el filme podria haber optado en este sentido por un punto de vista no
subjetivo que narrara el acontecimiento en una sola vez-, sino por la forma
de relatarlo. En efecto, el hecho de convertir a Ledgard en evocador del
pasado permite constatar, en la apertura y cierre del flash-back, cobmo los
gritos de Normita contindan resonando en él, a modo de pesadilla. Y en
el caso de Vera, su conversion en narradora permite, justo cuando esta
comienza a evocar el acontecimiento, que su rostro coexista en la imagen
con el de Vicente, a quien aparece mirando (imagen 11). Estamirada de Vera
a su rostro (o cuerpo) ya perdido, unida al sonido anterior de la pesadilla
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de Ledgard son sin duda los elementos determinantes de la construccion
de esta forma narrativa destinada, como antes sefaladbamos, a aprisionar
algo fundamental en cada uno de los personajes protagonistas.

Imagen 11

El paisaje es el medio donde se mueven los personajes, desde luego, pero
también es algo mas. Objeto de «artealizacién»", el paisaje es ademas el
medio del que se sirve el cineasta para dar una determinada visién de la
ciudad, asi como para, en ocasiones, metaforizar el destino, pasiones o
conflictos de los personajes.

Mediante la artealizacion las imagenes almodovarianas sacan al
paisaje de su vision convencional para ofrecer, a través del punto de
vista,composicion y cromatismo, entre otros elementos de formalizacién,
una visién transformada del mismo. En Los abrazos rotos, la parte de
la historia que se desarrolla en la isla de Lanzarote comienza con una
vista (imagen 12) sobrevolando las vifias de la zona volcénica de La
Geira (Yaiza). Los vifledos salpican de verde la negra extension volcanica
surcada por una carretera hasta la que vemos aproximarse la camara
para focalizar el coche donde viajan los protagonistas. Se conforma asi

7 Término entendido en el sentido que al mismo diera Alain Roger. En ROGER, A.
(2007). Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 21.
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un inmenso panel de fondo negro sobre el que se recortan, ademas de las
pequeias manchas verdes de los vifiedos, el rojo mévil del coche, en unas
imagenes que sacan al paisaje de su visidbn convencional para ofrecer,
merced al punto de vista, la composicion y el trabajo del color, una visién
transformada del mismo, tan rica en calidades estéticas. El filme potencia
asi la expresividad de estas imagenes sobre las que enseguida empiezan
a oirse las notas de la cancion Werewolf de Cat Power, en una de esas
asociaciones donde la musica penetra la imagen hasta fundirse con ella
en un todo estético semejante al conjugado, por ejemplo, en Todo sobre
mi madre, cuando, al hilo del viaje de Manuela, en las imagenes donde la
camara sobrevolaba Barcelona, sonaba Tajabone de Ismael LO.

Imagen 12

Y, prosiguiendo la relaciéon con este mismo filme anterior, si en Todo sobre
mi madre, después de esas imagenes a vista de pajaro de la ciudad,
aparecia El Templo de la Sagrada Familia de Gaudi, en Los abrazos rotos
hace lo propio la escultura mévil El juguete del viento, de César Manrique.
Finalmente, una panoramica lateral describe el bello paisaje del Charco
Verde, junto al golfo, en Yaiza. El filme presenta de este modo distintos
escenarios de la isla negra en los que se trata de superar la mirada
meramente receptiva, que solo ve lo ya conocido, con el fin de obtener
una vision activa, capaz de descubrir lo nuevo. Aparecen, asi, unas
imagenes desconcertantes, que sacan el paisaje de su medio habitual,
en un ejercicio destinado, como es la maxima que guia la creacion
almodovariana, a potenciar la expresividad y calidades estéticas de la
imagen.
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5.2. Carne trémulay Todo sobre mi madre: la vision de la ciudad

En el arranque de Carne trémula aparece una pension, la pension Centro,
cuyo nombre alude al Madrid vacio que abre el filme, un Madrid desierto,
silencioso, sepultado bajo el miedo de una dictadura que ha declarado el
estado de excepcion en todo el pais. Un Madrid, pues, descentrado, en el
que, como ha anotado Jean-Claude Seguin® , se ha perdido el principio
de la unidad que pone en relacion el centro y la periferia, de manera que
lo queda es un conglomerado de zonas como el que aparece cuando
Victor, tras salir de la carcel, acude hasta su casa y vemos como, frente al
espacio de las torres Kio, proyecto del arquitecto Philip Johnson, surge en
primer término el barrio de la Ventilla (imagen 13), el suburbio donde esta
ubicada la casa que el protagonista ha heredado de su madre fallecida.

Imagen 13

En Todo sobre mi madre se mantiene, por el contrario, el principio
de unidad que pone en relaciéon centro y periferia de la ciudad de
Barcelona, ofreciendo el filme una vision muy contrastada de ambos: asi,
inmediatamente antes de que llegue hasta la zona de EI Campo, espacio
marginal donde se comercia con el sexo y la droga, Manuela habra
pasado, deteniéndose en él, por el Templo Expiatorio de la Sagrada
Familia, simbolo de la esplendorosa Barcelona contemporanea. Y mas
adelante, la Barcelona de edificios modernistas del Ensanche, donde
viven los padres de la hermana Rosa, dara paso, a propésito de un
paseo de la propia Rosa y Manuela, a la Barcelona Habanera, en cuya
plaza d’Allada i Vermell vemos sus pobres viviendas y los inmigrantes
que las habitan.

8 SEGUIN, J. C. (2005). «El espacio-cuerpo en el cine de Pedro Almodévar o la
modificacion», en F. A. ZURIAN y C. VAZQUEZ (Coords.), op. cit., p. 232.
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El propio Almodovar explicaria el papel de la isla de Lanzarote en
Los abrazos rotos: no otro que, como isla negra que es, convertirse
en el sarcéfago de Lena, en la Pompeya arrasada por un Vesubio al
que no se puede detener. Notable explicaciéon esta cuya comprension
pasa por conocer la incorporacion al filme, a modo de cita, de un
acontecimiento nuclear: la escena de la pelicula Te querré siempre
(Viaggio in ltalia, Rossellini, 1951) donde los protagonistas descubren
los cuerpos abrazados de una pareja sepultada por la lava del Vesubio,
en Pompeya, mas de dos mil afos atras. Analogamente, la lava de
Lanzarote va a sepultar a Mateo y Lena dandose el ultimo beso, en la
deslumbrante metafora que estructura el filme. De este modo, la ciudad
donde transcurre la accién puede también marcar a fuego el destino del
personaje.

Entendemos por programa iconografico una serie de imagenes agrupadas,
mediante un montaje otro que el narrativo, en torno a temas y motivos
que, como el erotismo carnal de las piernas de la mujer, la fotografia como
imagen que eterniza el abrazo amoroso, el trasplante, la transexualidad,
o la transgénesis, entre otros, son relevantes del idiolecto almodovariano.
En todos los casos, el programa iconografico se convierte en cifra estética
del texto, y por ello en una de las sefias de identidad visual del almodrama
correspondiente.

La imagen de los amantes sepultados por la lava del volcan de la pelicula
de Rossellini antes referida, motiva la fotografia que se hacen los amantes
protagonistas de Los abrazos rotos. Fotografia que es dejada visualmente
en suspenso por el destello del flash inundando de blanco la pantalla
cinematografica. Pues bien, este blanco, lava de luz de la fotografia, es
importante por cuanto abre un espacio plastico para la configuracién de
un programa iconografico que esboza la palabra de Mateo cuando, a
propdsito del accidente que cuesta la vida a Lena, sentencia: «la muerte
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no nos sorprendié fundidos en un abrazo, como habiamos sofiado, sino
sentados en asientos diferentes; a mi incluso me sorprendié dejandome
con vida». Y es que la imagen de esa fotografia de los protagonistas
fundidos en un abrazo suspendida por la luz del flash, eco de la escultura
de yeso de la pareja abrazada de la pelicula de Rossellini, y evocada por
estas palabras de Mateo, empieza a ser revelada en la escena donde
Judit, en el apartamento donde Mateo vivié con Lena, se interesa por una
bolsa: al abrirla, un plano detalle muestra una imagen-puzzle construida
por los pedazos de multiples fotografias rotas de Mateo y Lena (imagen
14). Es ésta, sin embargo, una imagen todavia imprecisa que encontrara
su continuacién mas adelante, cuando Diego reconstruya, también a
modo de puzzle, con algunos de esos pedazos anteriores justamente la
fotografia donde Mateo y Lena posaban abrazados en el sofa (imagen
15). A diferencia de la anterior, esta otra es una imagen especialmente
precisa por cuanto introduce un acerado contraste con la escultura de la
pareja encontrada en Te querré siempre a la que quiso vincularse, pues si
su presencia hace visible un abrazo resquebrajado, su memoria remite a
un abrazo segado por la muerte de la mujer; un abrazo en definitiva roto,
como refleja el titulo del filme.

Imagen 14 Imagen 15

Pero este programa iconografico que parte de la imagen nodal de la
pelicula de Rossellini y que prosigue con las imagenes-puzzle antes
citadas se continla, todavia, con otra imagen muy especial. Se trata en
este caso de una imagen extraida de la filmacién realizada por Ray X
(Rubén Ochandiano) cuando, a escondidas, seguia al coche de la pareja
protagonista el dia del accidente, y que Diego (Tamar Novas) relata asi a
Harry: «Cuando esperais en la rotonda, Lena y tu os dais un beso. El Ultimo
beso. Lena no murio entre tus brazos como habiais sofiado pero la ultima
sensacion que se llevé de este mundo fue el sabor de tu boca». Tras oir
estas palabras, Harry acude hasta la pantalla del monitor y pide a Diego
que ponga las imagenes ampliadas del beso y las pase cuadro a cuadro:
aparece entonces la imagen del beso ultimo de la pareja. Y Harry coloca
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sus manos muy abiertas en la pantalla (imagen 16) tratando de palpar con
ellas esas imagenes apenas identificables por extremadamente llenas de
grano —como consecuencia de la falta de luz y del blow-up- del uUltimo
beso.

Imagen 16

Asi pues, la imagen de la escultura de yeso de la pareja de la pelicula
de Rossellini encuentra su continuacién, primero, en las imagenes
fotograficas resquebrajadas del abrazo de Mateo y Lena, y, después,
en la imagen cinematografica del beso de esta misma pareja. La serie
finaliza con las manos de Mateo palpando ese beso sobre la pantalla,
en una imagen decisiva tanto por sus fuertes resonancias rossellianas
y antonionianas, cuanto por su genealogia, al constituirse en la sintesis
de dos imagenes del filme antes vistas: la de Harry palpando con sus
manos una pagina escrita en braille, la pagina ocupando la totalidad
del encuadre, y la del beso entre Mateo y Lena, imagen ésta llena de
grano que, grabada por Ray X en uno de los descansos del rodaje de
Chicas y maletas, quedaria congelada en la pantalla, frente a Ernesto
Martel. De la suma de estas dos imagenes nace, en efecto, esa otra del
beso palpado por las manos de Mateo, en una operacién de sintesis
intratextual que cierra este programa iconografico en torno a la huella de
un referente que, como elemento de perpetuidad, ha sido atrapado por
la imagen cinema-fo-togréfica.

La piel que habito, prosiguiendo la poética de lo trans abiertamente
practicada en Todo sobre mi madre, detallara cada uno de los pasos
de la operacion llevada a cabo en el cuerpo de Vicente, desde que el
doctor Ledgard lo deposita en la mesa del quiréfano hasta que lo vemos
finalmente transformado en Vera. Desfilan asi por la pantalla imagenes
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de Vicente, primero en el despertar de la anestesia justo cuando el
doctor le comunica que se le ha practicado una vaginoplastia, y luego
mirando lleno de perplejidad el juego de dilatadores de distinto tamario
que el doctor Ledgard despliega ante sus ojos para que progresivamente
vaya introduciéndoselos en el nuevo orificio que en su cuerpo le ha sido
practicado. Posteriormente, tras una exploracion vaginal, el rostro de
Vicente (imagen 17) encadena con otro, éste sin pelo y del que, cubierto
por una mascara de silicona transparente, solo vemos ojos, boca, orejas
y parte de la nariz (imagen 18). Este nuevo rostro es ya parte, como
veremos enseguida, de un cuerpo de bellas formas femeninas en el que
pueden apreciarse todavia las marcas del cosido de los distintos trozos
del epitelio que forman su renovada piel. Finalmente, el levantamiento
de la mascara aséptica revela del todo el nuevo rostro, un bello rostro de
mujer, con el pelo muy corto: Vicente —su cuerpo- se ha metamorfoseado
definitivamente en —el cuerpo de- Vera.

Imagen 17 Imagen 18

Nos encontramos aqui con un conjunto de imagenes atravesadas por un
deseo comun: el registro cinematografico de las sucesivas metamorfosis
que experimenta un cuerpo masculino hasta convertirse en femenino;
imagenes en este sentido conformadoras de un programa iconografico
en cuyo corazoén se ubica el encadenado que muestra como del rostro de
Vicente emana el incipiente rostro de Vera, de cémo sobre la materia de
un rostro masculino (Vicente) se esculpe la forma de un rostro femenino

(Vera).

Continuando con la poética de lo trans, La piel que habito construye
también otro programa iconografico no menos importante en torno a la
transgénesis, programa que tiene igualmente su origen en la polarizacién
de la mirada enunciativa por las distintas etapas de que consta esta otra
operacion. Pero ello escapa ya a la extension de este capitulo.
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«Lo que mas me interesaba cuando empecé a escribir la historia (de La ley
del deseo) era la relacidn del director con el proceso de creacién, el modo
en que su vida impregna absolutamente su trabajo y éste vampiriza su
vida. El personaje casi vive para poder escribir historias. Queria mostrar
como en ese proceso de trabajo, él, su vida interior y la maquina de escribir
forman un todo y se convierten a veces en una cosa casi monstruosa y
muy peligrosa, para él y para los demas»'.

Uno de los materiales de la edicion en DVD de Los abrazos rotos
consiste en el ensayo de una escena interpretada por Carmen Machi y
Penélope Cruz. En el video, mediante una pantalla partida, Almodévar
aparece dirigiendo oralmente a Penélope Cruz a la vez que vemos a la
actriz reaccionando a sus palabras: el cineasta, por un lado, se identifica
con ese personaje femenino y piensa en voz alta o comenta lo que éste
diria, cdmo reaccionaria o aquello que le pasa por el pensamiento. Es un
efecto de proyeccion, un retrato transferido o encarnado en otro cuerpo:
las criaturas retratadas por Alimodoévar no dejan de ser sus autorretratos.
Pero, por otra parte, este método de direccion conlleva también una
intervencion fisica en el cuerpo de la actriz, a la que moldea o manipula
mediante la voz: Alimoddvar necesita meterse en el plano, aunque no se
le vea, convirtiéndose en la imagen o el modelo original —y en fuera de
campo- que la actriz debe espejar o imitar.

uwwm i i

Figura 1

Esta metodologia sugiere ya en qué emplazamiento se sitia Almodévar
en relacién al cine y muestra el modo en que el cineasta inyecta de ficcion
y artificio (de relatos) la realidad en bruto (el cuerpo de la actriz). De
hecho, como ha reconocido en alguna ocasion, en sus primeras peliculas

T STRAUSS, F. (1995). Pedro Almodévar. Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric
Strauss, Madrid, El Pais Aguilar, p. 82.
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underground, realizadas en Super 8, se servia de su voz para componer
y vivir la trama narrativa durante la proyeccién: «Lo que hacia que esas
sesiones tuvieran mucho éxito era que convertian en un verdadero
happening: como ninguna de mis peliculas tenia sonido —era muy dificil
sonorizar el Super 8 y el resultado era muy imperfecto—, durante la
proyeccion yo me ponia en medio del publico, junto al proyector, y hacia
todas las voces, explicaba, narraba en off toda la historia, cantaba, incluso
a veces criticaba las cosas que no me gustaban de los actores y tenia un
pequeio casete donde iba poniendo musicas para acompanarlo»2.

En este punto, Almoddvar engarzaria, por ejemplo, con el método
de direccidén de actores mediante la intervencion oral de Pasolini, que
aprovechando que no rodaba con sonido directo —lo propio del cine
italiano en la época-, hablaba en medio de las tomas para moldear al
intérprete o buscar reacciones inesperadas o que el actor no pudiera
prever o controlar. De este modo, Pasolini descubrio su estilo, sus breves
y fulgurantes encuadres “lirico-figurativos”, cuando empez6 a filmar el
rostro de Franco Citti en Accattone, tal como evoca en el diario del rodaje
de Mamma Roma: primero, pues, cobré conciencia de su manera de
reaccionar ante lo real con la camara. Para Pasolini, resultaba decisiva
la intervencion brusca y a veces violenta sobre el cuerpo del intérprete:
«el decirte “rie, rie”, mientras te dispones a actuar —explicaria a Anna
Magnani a raiz de sus desencuentros durante el rodaje de Mamma Roma,
ya que era una actriz profesional acostumbrada a hacer evolucionar las
expresiones emocionales en tomas largas—, es decir, mi achuchdn desde
fuera como una especie de inyeccién de expresividad, es un habito que
he adquirido al hacer interpretar a los actores de la calle, a cuyos rostros
debo dar un golpe de cincel en el momento menos esperado, casi a
traicién». Esa busqueda febril de la vitalidad, de la energia de algo real
que sucede ante la camara, de cualquier gesto o expresion fugaz que
rasgue el velo del cine, le llevo a cuestionar la buena y acabada forma
fijada de antemano o tedricamente.

Almoddvar también ha sido un cineasta autodidacta e intuitivo que ha
encontrado su método en la propia practica. Asi, desde esos filmes en
Super 8 intervenidos durante la proyeccion, y hasta hoy, como demuestra
el video sobre Los abrazos rotos, ha inyectado expresividad en los actores
mediante la voz, solo que en su caso, a diferencia de Pasolini, sobre todo
le ha interesado trabajar con actrices profesionales y partir de su realidad
fisica para llevarla hacia el artificio —para entendernos, es el proceso por
el cual escoge a Carmen Maura para interpretar a un travesti—, si bien

2 STRAUSS 1995, p.16.
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en ocasiones también ha elegido rostros sin experiencia en el cine, en
general a partir de una aproximacion de deseo fotogénico. Hay ahi, pues,
una historia debajo de sus historias, un relato de la relacién personal que
entabla con los actores, que subyaceria a las ficciones de sus personajes,
algo asi como ese autorretrato oculto bajo los retratos visibles. Y, en
cualquier caso, hay una tensién creativa y personal, por la que el cineasta
necesita llevarse al intérprete a su campo y poseerlo. De forma semejante
al problema estético de Pasolini con Anna Magnani, actriz profesional
habituada a otro proceder, mas preparado de antemano, Almoddévar
explica los reajustes que debid hacer Victoria Abril para entrar en su cine en
Atame: «Necesitamos un aprendizaje mutuo porque su sistema de trabajo
no tenia nada que ver con lo que yo hacia. No estaba acostumbrada a
que se improvisara tanto en el rodaje. Ella necesita ir muy segura antes
de rodar y, aunque yo preparo con mucha antelacién, hay un montén de
cosas que crecen sélo en el momento en que estamos rodando. A ella
eso la desconcertaba, le creaba inseguridad. Me decia que no estaba
acostumbrada a que los directores le pidieran y le sugirieran tantas cosas
nuevas en el momento. Cuando llega a rodar, lo tiene ya todo muy hecho
y yo lo que le pedia era que no se aprendiera los didlogos, que estuviera
totalmente abierta, y eso lleva un tiempo. Hasta que comprendié que no
tenia que inventarse nada, sino que todo me lo iba a inventar yo por ella
y que lo que necesitaba era una enorme flexibilidad para recoger todo lo
que yo le sugiriera. Victoria tampoco estaba acostumbrada a interpretar
un personaje donde los sentimientos estuvieran tan a flor de piel. No sélo
se necesitaba hacerlo convincentemente sino que yo pido y exijo una
implicacion personal que a ella le daba mucho miedo. Le tenia mucho
miedo a la manifestacion de las emociones»®.

Desde el principio de su obra, en este sentido, Aimodévar ha ido dejando
trazos de sus posicionamientos y su metodologia, en lo que deviene una
especie de tratado estético encubierto en el interior de sus peliculas.

En este articulo vamos a reseguir algunas de estas orientaciones filmadas
—delegadas en personajes— 0 comentados por el propio cineasta, para
observar la forma en que hace visible las proyecciones de deseo a través
de las dinamicas del proceso cinematografico.

Es interesante volver aqui a esa escena de Los abrazos rotos que
ensayaba en video, puesto que en la pelicula aparece vista por el cineasta
(interpretado por Lluis Homar) que se enamora de Penélope Cruz, en una
suerte de plano / contraplano (es decir, el personaje ocupa en la ficcion el

8 STRAUSS 1995, p.16.
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lugar real de Almoddvar) entre la imagen grabada y el rostro del director
frente a la imagen, en la sala de montaje. Como veremos, la relacion de
deseo por un cuerpo filtrada o a través de una imagen sera recurrente en
los ultimos filmes de Almodovar.

i

Figura 3

Mas adelante, el personaje del director se quedara ciego y reconocera
en television el montaje alterado —el productor le quitd la pelicula de las
manos y la monto sin su consentimiento- justamente por la voz, la misma
materia que le orientara al final para remontar la pelicula y escoger los
buenos momentos de interpretacion: para Aimoddévar la voz es algo visual
y creadora de imagenes. Por tanto, en esa intervencién oral se mezcla
la busqueda de la diccidn interpretativa por parte del actor —del registro
fisico y el tono a través de la voz, de su presencia fisica—, y al mismo
tiempo la proyeccion de la personalidad del cineasta que inyecta sus
pensamientos y emociones en ese otro cuerpo, o los provoca («Para mi la
voz de cada pelicula es la voz del director, interpretada por supuesto por
los actores»4).

La pelicula en que Almoddévar ha mostrado mas descarnadamente y al
desnudo esta relacion de poder y técnica de direccidn es, por supuesto,
Laley del deseo, en cuyo inicio nos encontramos con un chico que entra en
una habitacién y se va desnudando y reaccionado a través de las 6rdenes
del cineasta («<no me mires, recuerda que estas solo») hasta masturbarse,
de modo que el pacto entre cineasta y actor deviene casi propio de la
prostitucién —en un sentido muy similar al que manifestaran Pasolini,
Fassbinder o Godard, para revelar las condiciones reales del trabajo
y la escena-, puesto que ademas aqui implica una entrega fisica que,
para Almoddvar, siempre sera valiosa —y excitante- como despojamiento
psicolégico y emocional.

4 STRAUSS 1995, p.88.
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Figura 4 Figura 5

En esta escena, tan cruda y confesional, Almodévar sintetiza las dos
cuestiones que hemos esbozado. Primero, el lugar del cineasta en un
fuera de campo desde el cual ejerce el poder, modela al intérprete y
se proyecta o hace presente mediante el cuerpo del otro: «El papel del
director es muy cercano a la idea de Dios, de aquel ser omnipotente,
porgue no hay mayor poder que el de representar las propias fantasias
y hacerlas auténticas. Para mi la figura del director es una figura oral, o
al menos yo soy un director absolutamente oral. El director es Dios en el
sentido de que es el creador, no importa que sea en un universo paralelo
al real. Soy un director basicamente oral que casi hipnotizo a los actores
con las palabras y los conduzco a través de una hipnosis sin que ellos se
den cuenta. En los cinco primeros minutos de La ley del deseo el director
es una personal oral, que ordena y manda lo que hay que hacer»s.

Y, segundo, que una pelicula es la relacion entre dos historias: la primera,
es su trama, la sucesién de hechos narrativos y dramaticos; la segunda,
€s su proceso, las experiencias que se tejen entre el cineasta y la gente
que filma, o con la que filma. Y aprender a ver filmes, justamente, pasa por
reconocer los signos de esa otra historia, mas secreta y privada, y casi
siempre mas tensa y contradictoria, que es la experiencia de un trabajo.
La relacién entre la historia y su proceso, o lo que la pelicula cuenta hacia
dentro (el mundo de los personajes) y hacia fuera (el de los cineastas).
Por eso, esta pelicula jugara con las dos leyes del deseo, o bien con la ley
que las agrupa: los que circulan entre los personajes y los que fluyen entre
cineasta y actor. «Desde el primer momento establezco el terreno en el
que me voy a mover, que es el terreno del deseo: un chico de la calle, un
chulo, se masturba, pero lo importante es que alguien contrata a alguien
para hacer el amor. Los servicios que contrata no son simplemente los
de follar sino casi todo lo contrario: lo que este hombre pide es que le
digan que lo desean. Estamos pues estableciendo en seguida que el
protagonista es un director cuyo gran problema es su necesidad de

5 STRAUSS 1995, p.88.
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sentirse deseado. De hecho él paga para esa persona para que le diga:
“iFoéllame!”. En esta escena, el director ya funciona como director de su
propia vida, que significa tal vez convertir sus frustraciones en otra cosa.
Lo mismo que él escribe la carta que quiere recibir, le dice al chico al que
ha contratado las palabras que quiere oir e incluso el tono en que quiere
que se las diga»®.

El cine parte de la camara para ir al encuentro del otro: del deseo de
acercarse a alguien, o del miedo a hacerlo o de perder ese instante
irreversible, del propésito de ver de lejos e impasiblemente, o de forzar,
retener, hacer repetir, extenuar. Una relacién variable —igual que no es lo
mismo hablar a alguien desde cinco metros que a quince centimetros—,
que depende de la introversion o extroversion con que se filma, y de los
estados de animos reciprocos que se ponen en juego entre la persona
que filma y quien es filmado. La historia del cine recoge esas distancias,
esas otras historias.

Para filmar es preciso, pues, que haya una presencia que importe filmar
ante la camara, «algo que queme en el plano» tal como decia Jean-Marie
Straub. Y entre las cosas que mas importan filmar, y sin duda mas hacen
arder un plano, estan las actrices. Ese principio lo mantuvieron casi
todos los grandes cineastas, de Griffith en adelante, que movidos por
sus deseos han llenado sus filmes de experiencias conflictivas, tensas o
contradictorias derivadas de la filmacion de las mujeres. Se hace necesario
asi reivindicar de nuevo para el cine, tal como ha hecho Almodévar desde
el principio de su obra, la confrontacion entre un cuerpo y otro, reconocer
el pacto econdmico del trabajo y los efectos de una experiencia real. Una
experiencia a veces traumatica, o histérica, otras expuesta a lo placentero
y la seduccion. ¢ Qué movia a los cineastas hacia el cine? Renoir empezé
a filmar porque la muchacha de la que estaba enamorado queria ser
actriz, y Bresson separé a Anne Wiazemsky del equipo de rodaje de
Al azar Baltazar para vivir junto a ella, en una casa, un poco aislados del
resto. Suele haber algo turbio, extrafio, obstinado, en el retrato femenino:
en la obsesion de Josef von Sternberg por fijar incorruptible la belleza
de Marlene Dietrich, o en la clase de evocaciéon de Fassbinder en su film
sobre Veronika Voss, la estrella consumida de la UFA (inspirada en Sybille
Schmitz, la actriz de Vampyr, de Dreyer). Fijémonos en como a principios
de los 70, poco antes de que Almoddvar empezara a hacer sus primeras
peliculas en Super 8 y poco después de las revueltas de juventud y su
eclipse, el cine se llené de quebradas historias de pareja, en encuadres
sucios, un poco descompuestos, muy porosos o cercanos al cuerpo de

6 STRAUSS 1995, p.88.
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la actriz (pienso en los filmes de Bergman, Pialat o Cassavetes de esa
época) o que exigian sostener la camara —aparato de registro frio— hasta
desmenuzar el rostro de la mujer (La mama y la puta, de Eustache, Les
hautes solitudes, de Garrel). El cine se habia alejado de las estrellas, de
la Garbo o la Dietrich, como escribié Daney: «La modernidad comienza
cuando la fotografia de Monika, de Bergman, estremeci6 a una generacion
de entera de cinéfilos, sin que Harriet Andersson se vuelva sin embargo
una star».

Durante esta historia, la vision mitica e icénica de las stars se eclipsé y
fue motivo de una reflexion sobre el devenir del propio cine, que tenia ya
medio siglo de vida y habia visto a los cuerpos de los actores envejecer.
Las arrugas, los marcas del tiempo, podian encubrirse o maquillarse
mediante la luz y el rodaje en estudio, para preservar inalterable la belleza,
de un filme a otro, de una década a otra, y hacer a la actriz inmarchitable.
O bien podian (fue algo traumatico) mostrar su erosion, la fisura, los signos
del paso del tiempo. Qué mejor forma de comprender La nouvelle vague y
sus restos que ver el cuerpo de Jean-Pierre Léaud en los primeros filmes
de Truffaut, en su paso por el cine de Godard, Eustache y Rivette, hasta
su agotamiento en Garrel; o partir de laimagen de Jean Seberg en Buenos
dias, tristeza y engarzarla con su luminosidad desconcertada en Al final
de la escapada, la aureola fatal de Lilith, y la angustia seca y desolada en
el blanco y negro primitivo del Garrel de Les hautes solitudes.

Algo semejante pasaba en América: en los 60, las peliculas de Warhol
mostraron una factoria de iconos exhaustos, una estacion terminal de las
stars hollywoodiense y de imagenes moribundas. Eso sucedia en los lofts
de Nueva York, en el cine underground que tantas veces ha reivindicado
Almododvar como una de las fuentes originales de su cine, ala vez que John
Cassavetes filmaba en su casa la erosién y el desgarro junto a su muijer,
Gena Rowlands. Y asi, de forma comparativa con estos cineastas, se
puede diferenciar que la funcién de la voz o la intervencion de Almodoévar
en plano esta dirigida para extraer las posibilidades de ficcion y de artificio
mas ocultas en los actores, mas que en ir rebajandoles para hallar una
especie de realismo seco y en bruto, tal como haria Warhol sometiendo
a los actores al mecanismo sostenido de la camara, alargando el tiempo
de registro de un modo dilatado y violento y extenuante, permaneciendo
pasivo: «La diferencia (con Warhol), y yo creo que la explica Pepi en la
pelicula, es que para hacer un reportaje sobre personajes que te interesan
y que te gustan, tu mismo tienes que dirigir y manipular a esos personajes
reales. Por ejemplo, ella le dice a la chica que hace de Luci que, para que
Su personaje sea evidente, tiene que interpretarse a si misma y no ser ella
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misma, de modo natural, porque no basta. Le pone como ejemplo que la
lluvia en cine es artificial, pues la lluvia real no se ve. Para mi, esa es la zona
donde realmente me gusta actuar y ésa es la parte que a mi me interesa
del cine: algo absolutamente real, pero que mientras yo lo hago es una
representaciéon de la realidad. Eso me diferencia mucho del cine que hizo
Warhol o Morrissey en aquella época. Ellos ponian la camara delante de
los personajes y captaban todo lo que esos personajes hacian. Eso tiene
una enorme fuerza, pero yo no tengo paciencia para ello y ademas, a mi
me gusta siempre ese elemento de artificio que hay en el director, porque
es en ese artificio donde tu proyectas todas tus intenciones»’.

En otro lugar, y a propésito de Tacones lejanos, Almoddvar desarrolla su
diferenciacién con Cassavetes para situarse en relacion al melodrama:
«Dentro de los multiples modos que existen de hacer un melodrama he
elegido el mas lujoso. Podia hacer un melodrama como John Cassavetes,
completamente seco y esencial, o un melodrama como Douglas Sirk,
donde el lujo y el artificio son tan expresivos como las palabras y los
personajes. [...] Adoro Opening Night y estoy impresionadisimo, pero
nunca la haria asi. Es radicalmente naturalista y no me veo a mi mismo
haciendo una pelicula naturalista. Puedo apreciarla, pero soy incapaz de
hacerla. Cuando empecé a hacer cine era para jugar con que una cosa
represente a otra y ése es el juego que a mi me interesa como director.
Dentro de ese juego aparece el artificio que pertenece basicamente al
juego de Hollywood y sobre todo al melodrama de la época del principio
del color en los afios cuarenta y cincuenta»®.

En muchas de sus peliculas, Almodévar ha sefialado los preceptos
estéticos, mediante sus personajes, de esta decantacién, si bien pocas
veces lo ha hecho de un modo tan reflexivo, inusual y expresivo como en
Entre tinieblas a través del personaje de Sor Vibora: «El culto de la iglesia
ha evolucionado en todo menos en el aspecto de sus imagenes, y yo creo
que el elemento ornamental esta muy vinculado a la Piedad. Hay que
adaptarse a la época en que vivimos». Lo ornamental, en Aimododvar, es
la otra forma de ver lo desnudo, una especie de verdad del disfraz, como
si fuera a través de la superficie cuando se alcanza mejor la esencia: es
decir, aquello que, para muchos esta en el interior, oculto, para él radica
en el exterior, y el artificio deviene sagrado, de ahi la esencialidad que
en su cine adquiere la figura del travesti, aquel que construye una forma
visible que es mucho mas representativa de su personalidad.

7 STRAUSS 1995, p.26
s STRAUSS 1995, p.131.
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Estoimplica su sentido de lalibertad en términos estéticos y éticos: nuestra
singularidad es multiple y solo desde la manifestacién de esas formas
plurales o imagenes que uno es —0 puede ser— conseguimos revelarnos.
Frente a eso, la sociedad constrifie, limita y amolda segun patrones
que reprimen nuestras verdades o deseos interiores, enmascarados o
censurados por los habitos de conducta bien vistos. Almodévar trabaja
contra aquello que es bien visto, en su submundo o sétano de personajes
marginales o extrafos, quienes al final suelen poseer un sentido ético y
fraternal mucho mas inquebrantable que todos aquellos que representan
el poder y las buenas costumbres. Esa tensién entre represién vy libertad
esta en el fondo de su concepcién del artificio en el cine y la vida:
para llegar a la verdad hay que extremarse. «El cine es esencialmente
representacion, en todos los aspectos, y es a través de la representacion
como llego a la verdad y a la realidad, no a través del documento. [...] En
el cine, no se trata de que los personajes sean ellos mismos, sino casi
de lo contrario. Yo creo que el ser humano tiene dentro de si todos los
personajes, masculinos y femeninos, los malos y los buenos, los martires
y los psicopatas. Es mucho mas interesante para el actor hacer aquel
personaje que esta dentro de él pero del que mas lejos se encuentra»®.

Desde esta perspectiva, y mas alla incluso de la psicologia, la idea de la
monstruosidad fisica resulta recurrente en los filmes de Almoddévar. Por
ejemplo, al principio de La piel que habito, auténtico ensayo sobre esta
cuestion, descubrimos por vez primera al personaje de Elena Anaya a
través de una pantalla, desde los ojos del doctor, en una imagen muy
estilizada de un cuerpo precioso que nos da la espalda. Cuando el doctor
entra en la habitacién, se revelara el contraplano de esa imagen y ese
cuerpo, bajo otra luz mas naturalista: la chica esta herida e inconsciente,
tras cortarse en las mufiecas y el pecho para intentar suicidarse. La
verdad psicolégica del personaje se muestra en su propia agresion fisica,
de modo que una imagen (fig. 6) se revela falsa —una ilusién del doctor-
mientras la otra (fig. 7) se manifiesta como lo real (de hecho, el cuerpo
alterado —la chica en realidad es un chico al que el doctor cambi6 el sexo-
cuya herida interior o traumatica no llegara a suturar el cirujano, algo asi
como el alma que la técnica no puede restituir).

¢ STRAUSS 1995, p.86.
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Figura 6 Figura 7

En Matador, en una de las escasas escenas en que Almoddévar aparece
como actor en sus peliculas, le vemos controlando como magquillan a la
modelo Eva Cobo y ordenando: «nada de taparle, desfigurale toda esta
parte de la cara. Va a estar mucho mas guapa».

Figura 8 Figura 9

Los ejemplos de este gusto por lo monstruoso o las heridas son muy
variados, desde la Andrea Caracortada de Kika, a la chica que se gira 'y
descubre su rostro desfigurado en un spot de café en ;Qué he hecho yo
para merecer esto? (fig. 10) o la muy significativa escena de Atame en que
Victoria Abril cura las heridas de Antonio Banderas, y que sera el instante
detonante para que ella acceda a su deseo de hacer el amor.

Figura 10 Figura 11

Dentro de las confesiones estéticas y autobiograficas con que Almodévar
ha ido trazando sus peliculas, nos encontramos de nuevo con Sor
Vibora en Entre tinieblas, en algo que entronca con esa apreciacion o
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sensibilizacion ante la belleza dramatica del deterioro, la falibilidad e
incluso la monstruosidad: «Hay una gran belleza en el deterioro fisico.
Cuando era nifia sofiaba con tener ojeras, no lo conseguia nunca, porque
siempre estaba muy rellenita. Y cuando estaba enferma me pasaba el dia
mirandome en el espejo, encantada. (Y después, mirando una pared llena
de fotos de actrices y cantantes) Son algunas de las grandes pecadoras
de este siglo, te preguntaras qué hacen aqui. En las criaturas imperfectas
es donde Dios encuentra toda su grandeza. JesUs no murié en la cruz
para salvar a los santos sino para redimir a los pecadores. Cuando miro
a algunas de estas mujeres siento hacia ellas una enorme gratitud. Pues
gracias a ellas Dios sigue muriendo y resucitando cada dia».

Otra de las escenas en que Almodovar aparece en plano es aquella de
Laberintos de pasiones en que le vemos dirigiendo a Fabio McNamara.
Es una escena diferente a las usuales en su obra a propésito de la
direccion de actores, precisamente por la reaccion fisica que le lleva a
entrar en el plano, en vez de permanecer en fuera de campo: «<McNamara
es un personaje muy fuerte, muy indisciplinado y con una capacidad de
entendimiento limitada o por lo menos peculiar por su propio personaje
y por las drogas que toma en todo momento. Entonces yo lo dirigia —
sin que eso sea peyorativo—- como dirigiria a un animal, de un modo
contundente, basico, muy directo y muy rudo. Y por otra parte le dejaba
mucha mas libertad que a los otros actores porque lo que queria de él
era su personaje, él mismo, no que interpretara a alguien. Entonces yo le
provocaba para que fuera lo mas él mismo posible. En esa escena, yo no
pensaba intervenir. Pero la indisciplina y la incapacidad de atencion de
McNamara eran tales —él no reconoce que tiene que moverse entre una
marca y otra— que era imposible que la camara le siguiera. Como no podia
controlarle desde detras de la camara, me meti dentro del fotograma para
decirle exactamente las cosas que tenia que decir y tenerle amarrado»°.

Poco a poco, Almodévar ha ido descubriendo para el espectador las
diferentes formas del desequilibro de poder que relaciona a un cineasta
con sus actores. En la primera parte de este articulo, nos hemos referido
sobre todo a la direccidn a través de la palabra, la voz como instrumento
de control. Mas adelante abordaremos la relacion a través de la mirada,
pero entre ambos aspectos conviene especificar los modos en que
Almodévar escoge su método de direccion y su posicién fisica ante el
actor segun la naturaleza especifica de éstos, y referirnos al conflicto
psicolégico que esa aproximaciéon y busqueda comporta. Para empezar,
y como sefalaba a propédsito de la primera escena de La ley del deseo, el

0 STRAUSS 1995, p.16.
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cineasta busca una especie de intercambio, casi mediante una solicitud
de deseo: «Hablo de algo a la vez muy duro y muy humano, que es mi
vision del deseo. Me refiero a la necesidad absoluta de sentirse deseado
y al hecho de que, en esa ronda de gente que desea a gente, rara vez los
deseos coinciden. Yo creo que ésa es la gran tragedia del ser humano»'.

Esta historia ha conllevado, en ocasiones, que la parte débil sea
precisamente la del cineasta o creador ante suimagen, tal como se expone
en La piel que habito mediante la idea del desequilibrio entre escalas y
la magnitud del primer plano de la chica ante el espectador, reducido o
rebajado por una adoracion que le debilita, por su condicion de voyeur,
de espia, de condenado a proyectar un deseo sin intercambio: imagen
sintesis del espectador del cine ante la star inasible o inalcanzable.

.

W,

Figura 12 Figura 13

En ese mismo film, Almodovar opone la reaccion instintiva y animal del
Tigre, que al ver a la chica prisionera lame la pantalla (fig.14), imagen
que también valdria oponer a otro gesto fisico, pero esta vez melancélico
y sentimental, el del cineasta ciego en Los abrazos rotos, tratando de
tocar la imagen en video del Ultimo beso que se dio con la actriz antes
de su accidente y muerte, en un gesto sobre lo irrevocable del tiempo
y su transformacion en trazo, mera huella o superficie espectral, casi
descompuesta por el grano de la imagen.

Figura 14 Figura 15

" STRAUSS 1995, p.83.
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En un didlogo de Atame, el cineasta invalido interpretado por Paco Rabal
comenta a una entrevistadora: «Seguir viviendo en mi caso significa seguir
rodando. Siempre quise hacer un subproducto, aunque me temo que me
ha salido bastante personal. Cuando se pone el corazén y los 6rganos
genitales en lo que haces siempre te sale algo personal». Esta confesion,
que resulta otro de los preceptos con que Almoddévar ha ido trazando sus
ideas estéticas en el interior de sus peliculas, apela a una relacion fisica y
sexual con la representacién, es decir, a un encuentro entre cuerpos que
implica la violencia psicolégica y emocional: en sus filmes, hay siempre
una relacién destructiva entre el deseo sexual colmado y la tragedia de
aquellos que no pueden satisfacer a su pareja.

Estamos quizas en uno de los centros dramaticos de los filmes de
Almoddévar, la tension entre vida y arte, la corrupcion personal que la
busqueda creativa puede conllevar, abocando a la soledad al artista, la
desincronia de deseos entre cineasta y actor, en aras de representar una
emocion desnuda que emerja del interior del actor, sin resguardarse: «Los
actores estan desnudos delante de ti, entonces, inevitablemente, yo veo
cosas que a lo mejor a ellos no les gusta que yo vea y cuando eso afecta
al trabajo tengo que decirselo. A veces tocas puntos muy conflictivos de
ellos. En jAtame!, Victoria tenia dificultad para demostrar emocién con
Lola, su hermana en la pelicula, para decir simplemente “Te quiero” de
un modo normal. Una actriz puede hacerlo técnicamente, y ella podia,
pero yo pido mas. El actor no le puede mentir al director y yo tampoco
me conformo con una cosa técnicamente bien hecha, hay algo mas que
necesito. Le decia: “Lo mejor es que aprendas a decirlo en tu vida, porque
va a ser el Unico modo de que lo puedas decir en la pelicula”. Ella me
reconocio que esas cosas nunca las decia y no podia nunca decirlas
en su vida. No es que yo recurra a su vida privada para interpretar al
personaje pero, a veces, problemas de su propia vida se convierten en
problemas en la interpretacién. Entonces hay que hacer un aprendizaje
en la propia vida»'2.

En La ley del deseo se plantea de modo directo este doble conflicto:
la usurpacioén de la vida que hace el arte, y el vampirismo del creador
para alimentarse de las vidas ajenas. Cuando Eusebio Poncela le sugiere
a Carmen Maura que esta escribiendo un guién inspirandose en sus
historias sentimentales, ella estalla colérica y se defiende verbalmente —
es decir, aqui la actriz toma la palabra para protegerse—: «Habla de tus
problemas con los tios y déjame a mi en paz. Te prohibo que toques el
menor acontecimiento de mi vida. Por ridicula que sea, tengo derecho a

2 STRAUSS 1995, p.16.
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que se me respete. Mis fracasos con los hombres son algo mas que el
argumento de un guién. No permito que ni tu ni nadie juegue con ellos.
Son mios. No me gustan, hijo de puta, pero he tenido que pagar un precio
demasiado alto por esos fracasos, son lo Unico que tengo».

Una distincién fundamental en el cine de Almoddvar consiste, entonces,
en la que marca entre aquellos actores mas intuitivos o naturales,
y aquellos que controlan la técnica y, por tanto, poseen una mayor
concienciade lo que el cineasta busca en ellos y de su propia imagen. De
hecho, esta es una cuestién decisiva en la materialidad de los procesos
del cine. En este punto, acaso convenga sefialar que una de las lagunas
mas importante en la tradicion critica radica justamente en el estudio
preciso y diferenciado del estilo interpretativo de las actrices. ¢{Qué
palabras nos vienen a la memoria que permitan situar en una tradicién
analitica un comentario minucioso sobre el estilo interpretativo de una
actriz del modo en que escribimos sobre el estilo de Clint Eastwood, Gus
van Sant, David Lynch o el propio Almodévar? ¢Qué libro conocemos
sobre la “obra” de los intérpretes, si dejamos de lado esa flor exética
de Luc Moullet, Politique des acteurs?.Lo cierto es que el esfuerzo de
concentracién en un gesto o detalle interpretativo es mucho mayor del
que se emplea en sefalar un movimiento de camara: como minimo, hay
que ver una pelicula varias veces, o ver sus variaciones en otras, para
distinguir los rasgos caracteristicos de un intérprete. Contamos, por
suerte, con las reflexiones que los cineastas han efectuado sobre los
actores, incluso para oponerse radicalmente a ellos (Vertov, Bresson)
y que demuestran que el trabajo (y sus implicaciones tedricas) sobre
los “comediantes” esta en el nucleo de las preocupaciones de Renoir,
Bergman, Rohmer, Rivette, Fassbinder, Pasolini, Cassavetes, Pialat,
Godard, y de casi cualquier buen cineasta. ¢Doénde situar, pues, el lugar
delaactriz en el cine de Alimododvar y su contexto? ;Qué reflexionesy qué
motivaciones suscitan en los cineastas hoy? Por arriba, en los grandes
eventos y filmes comerciales, vemos el maquillaje y el overplaying de
las actrices dirigidas por un agente o las casas publicitarias. No hay
apenas diferencia entre el plano que una actriz graba para un spot de
L'Oréal y otro para un film de la Paramount: en ambos casos, hay un
contrato con clausulas, restricciones e imposiciones sobre qué partes
del cuerpo se pueden filmar y con qué angulos. En ese sistema, los
filmes mas interesantes surgen cuando se produce un encuentro que
hace friccionar la tendencia al amaneramiento interpretativo de la actriz
con un cineasta o un actor que la atempera o cuestiona: por ejemplo,
la friccion, en El intercambio, entre una actriz crispada y muy propensa
al overplaying (Angelina Jolie), y un actor y cineasta que tiende al
underplaying, la contencion expresiva (Clint Eastwood).
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Lo relevante de Almoddvar, en este sentido, es que se trata de un cineasta
que, dada su reputacién, puede escoger a los intérpretes, pues casi
cualquier actor desea trabajar con él. Esa posicion privilegiada ha acabado
sustentando /a ley del mas fuerte que dramatiza por debajo sus filmes.
Almodovar parece incluso propiciar la competividad y los celos entre
los actrices, y su interés visual alterna diferentes aproximaciones a sus
cuerpos: en ocasiones, privilegiando y embelleciendo —en una tradicion
iconica de las stars— y en otras haciéndolas descender hacia un duro
realismo que, a veces, expone con crudeza los signos decadentes del
tiempo. Tampoco es raro percibir cuando un intérprete le ha defraudado o
desencantado, en vivo contraste con aquellos que preservan su atraccion
y hasta adoracion. De esto resulta un sentimiento violento, algo oscuro o
tenso, en que se nota la presién, intensidad o exigencia de un cineasta que
lucha por evitar los registros mas técnicos y acomodados, a fin de mostrar
el desgarro y lo inesperado: «Lo que establezco desde el principio, de un
modo hipndtico, son dos cosas esenciales, dos convicciones mentales:
una, que él, o ella, esté convencido de que es el mejor para hacer este
papel, y otra, que yo soy la Unica persona que puede sacarselo. Y si cree,
aunque sea de modo artificial, en estas dos cosas, lo va a hacer bien»*.

Existe asi un misterio o un orificio que horadar y por el que ver o extraer
algo que esta oculto, segln ese doble juego que el cineasta establece
como una analogia evidente al principio de Kika: la mirada distanciada,
pasiva y voyeur (fig.16), ante una realidad con partes ocultas y secretas,
que se debe completar o adivinar mediante la imaginacién; la mirada
activa, fisica, que entremezcla la toma de una imagen con la posesion
sexual (fig.17).
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T
II.i||r:|||?I||"||I'|||H||ﬁ|||i|"q'"H"q

Figura 16 Figura 17

Lo que sucede en el plano, pues, nace de un “entre” dos, el actor ante
la camara y el cineasta detras, en una imagen que proyecta tanto deseo

8 STRAUSS 1995, p.16.
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como necesidad de ser deseado, y eso seguramente por las dos partes
y de forma desigual o desincronizada en numerosas ocasiones: «Cuando
exijo y tiro cosas personales de ellos que pueden ser desgarradoras, es
evidente que ese desgarro lo ejerzo primero conmigo mismo. Les hago
arriesgarse a ellos emocionalmente, pero yo siempre soy el primero que
me arriesgo. Cuando me relaciono con ellos como director, que es un
simbolo de poder, me relaciono ademdas de un modo individual y hay
una implicacion personal. Eso es bueno para el trabajo, pero después te
puede crear complicaciones»™.

En el cine moderno y durante las nuevas olas, las peliculas se habian
sucedido como cronicas sentimentales en las que el cineasta filmaba a
su mujer o su amante, y transformaba la obra en un diario intimo o en
un retrato que, al tiempo, era un autorretrato indirecto y un testimonio
documental. La nouvelle vague francesa surgioé asi como un movimiento
de montaje entre dos imagenes: la ideal romantica y cinéfila del icono (el
rostro protegido por la luz del estudio, el mito de la belleza, el glamour
o divisimo al que ha sido siempre tan sensible Alimoddévar) y la realista
y contemporanea (el brusco y vacilante registro documental). En esa
busqueda entre la realidad y el artificio, Almoddvar se ha decantado
casi siempre por evitar el registro frio y técnico del actor, exigiendo una
apertura y entrega, la indefension si es preciso, incluso el sometimiento,
con el fin de captar algo veraz que solo esa dinamica artistica de poder,
bajo la implacabilidad de la camara, pueda mostrar: «Hay una leyenda
negra sobre mi segun la cual soy una especie de vampiro. Pero no es
cierto, no me comporto asi. [...] No soy un dictador, soy un reflejo de
ellos insobornable. La violencia viene de lo que ellos ven en ese espejo:
mirando esa imagen que yo reflejo, ellos no pueden mentir a si mismos.
A pesar de estar muy claro lo que tiene que hacer, existe el vértigo de no
estar seguros de poder darlo. No sé si es bueno darles a los actores tanta
conciencia de lo que estan haciendo, porque esa conciencia es lo que
les hace tener miedo. A veces esa conciencia no se la doy. Depende del
actor. Por ejemplo, a Antonio Banderas nunca se la doy, le dirijo como a
un niflo, nunca ha sabido lo que estaba haciendo en mis peliculas y no
ha podido hacerlo mejor. Yo si sé lo que esta haciendo, pero él no. A mi
me gusta mucho cuanto tengo que dirigir actores tipo Antonio, que son
actores naturales, como animales, absolutamente intuitivos y fisicos. Pero
con otro tipo de actores como, por ejemplo, Carmen Maura o Victoria
Abril, si les doy toda la informacién. Lo bueno que tienen tanto Carmen
como Victoria es que son muy, muy intuitivas, tienen esa parte natural
y a la vez una enorme conciencia técnica de lo que hacen. Unen las

* STRAUSS 1995, p.16.
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dos cosas. Son actrices a las que la técnica no se las ve, pero la tienen
depuradisima. A los actores americanos que proceden del Actor’s Studio,
a ellos si, les veo el método»®.

En Los abrazos rotos, asistimos a otro autorretrato creativo de Almodévar
en el que, por un lado, muestra el goce de la transformacion, a manos de
un cineasta, de una actriz en icono, el juego que permite descubrir una
belleza escénica: una nueva reivindicacién del ornamento, el artificio, la
imagen en el espejo, o la realidad de una imagen.

Figura 18 Figura 19

Nunca Penélope Cruz ha estado tan bella, tan rota, tan ligera y tan honda:
Almodovar le consagra un ensayo sobre sus variaciones emocionales e
interpretativas. Los abrazos rotos es un film sobre la pasion por la vieja
puesta en escena, capaz de moldear a una actriz y lograr que con un
cambio de tono, diccién o matiz, pasemos de la felicidad a la fatalidad.
Penélope enlaza varios papeles (secretaria, hija, esposa de un empresario,
actriz, amante) en una historia de metamorfosis que culmina cuando un
cineasta se enamora de ella e inventa su imagen mas bella, y luego se
rompe: ¢quiso conquistarla o preservarla de la desgracia? Ni lo uno ni
lo otro. El cineasta sabe bien (es lo tragico) que las imagenes, como
Los abrazos, también se rompen, pero que el arte y la vida necesitan
recomponerse mutuamente. Y como el amor es siempre creativo y una
forma artistica (es lo que Almodévar vio en los clasicos), hace visibles y
emocionantes, con transparente complejidad, instantes tan dificiles de
filmar como la felicidad natural de dos amantes que se abrazan aislados y
acechados por un mundo que les cerca con todo el odio negro y opresivo
de los celos, la envidia y la decrepitud fisica.

En esta historia, Almodévar muestra que la puesta en escena, la
actuacién, se da en la vida, que una actriz lo es en la realidad o en
lo doméstico. Basta con ver asi el instante en que, en corte de plano,
pasamos del rostro demacrado y asqueado de Penélope Cruz, después

® STRAUSS 1995, p.107-108.
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de hacer el amor con el viejo empresario, a su rostro maquillado para
esconder su verdadero sentimiento, su herida, su desnudez emocional,
ante el marido.

Fll .I»u-?!! by

Figura 20 Figura 21

|y

Al final, en todos estos filmes sobre el deseo ante las imagenes, hay
una transferencia emocional o proyeccion que el espectador —o, mas
bien, los personajes como espectadores— hacen en una ficcidon que les
muestra lo real, el reflejo mas intimo de su vida: la pantalla acaba siendo
el testigo de su verdad y destino. Carmen Maura desmayandose ante
la escena de Johnny Guitar que tiene que doblar, en Mujeres al borde
de un ataque de nervios, los amantes de Matador ante la premonicion
tragica del final de Duelo al sol, el empresario de Los abrazos rotos
descubriendo esa verdad interior en su mujer —el asco que siente por él—-
a través de unas imagenes en video, sin sonido —que pide “doblar” a una
mujer mediante la lectura de los labios-... Estos y tantos otros ejemplos,
en el cine de Almoddvar, en que la representacion vy la ficcién —literaria,
teatral, cinematografica- es aquello que dara cuenta de la realidad mas
intima de los personajes.

En Los abrazos rotos, en una sintesis poética de Blow Up y Viaggio in
Italia, Almodévar filma a los dos amantes juntos viendo la escena del
film de Rossellini en que se descubre los cadaveres de los amantes
sepultados por la lava del Vesubio. Antes, se nos mostré que la foto que
el cineasta habia tomado de una playa revelaba, en la parte inferior de
la imagen, desapercibida a primera vista, en el momento de la toma de
la foto, una imagen de una pareja: en ellos se proyectan los personajes,
esos desconocidos cuentan su historia de amor fugitivo. Pero lo que
importa es que, sin esa posibilidad de ver por segunda vez que implica
la foto y el cine, ese instante de amor no se habria visto, y se habria
perdido en la creencia de que aquel espacio estaba vacio. La imagen
asi, para Almoddvar, es nuestro mas profundo espejo, pues proyecta
y hace visible y protagonista el deseo, aquello que es mas secreto y
oculto.
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Figura 22 Figura 23
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Los abrazos rotos es un filme intimista que reflexiona en profundidad
sobre la creacion cinematografica. En este sentido se puede afirmar
que se trata de una especie de ars poetica, en la cual Alimoddévar ofrece
generosamente sus secretos, su oficio de cineasta. Mas no se trata de
una disertacion, no. El director nos lleva de la mano a sopesar (;,a mirar?)
la importancia del montaje y a valorizar un viejo concepto de la teoria
del cine, el concepto de fotogenia, en un filme cuya materia principal es,
quizas, la mirada. La proliferaciéon de ojos filmados en primer plano, la
presencia permanente de la camara (verdadero personaje de la pelicula
y elemento indispensable de la diégesis, que llega incluso a entablar una
lucha cuerpo a cuerpo con la protagonista), pero sobre todo, el tratamiento
del tema de la ceguera, hacen de Los abrazos rotos una meditacion
performativa y desestabilizante de las certezas de la visibilidad.

Al principio, el espectador ve un ojo de mujer —cita trastocada del famoso
ojo de Un perro andaluz— (1929) de Luis Bufuel'. Filmado en primer
plano, este ojo refleja las imagenes que lo rodean, un poco a la manera
de los pintores de la Escuela Flamenca, que reproducian en miniatura la
habitacién y los personajes retratados, en un pequefno espejo convexo, al
fondo del lienzo. El ojo de la mujer desconocida, claro ejemplo de mise
en abyme, recuerda el famoso cuadro de Jan van Eyck El matrimonio
Arnolfini (1434), considerado como precursor de la técnica que luego se
llamaria trompe d’oeil o pintura de trampantojo, que buscaba nuevos
sistemas de representacion del espacio tridimensional.

En el ambito de la fotografia, Robert Mapplethorpe nos ha legado un
Autorretrato (1988), en el cual sélo se ven sus ojos, mientras el resto de
su rostro queda fuera del encuadre. El ojo derecho aparece iluminado y
el izquierdo en penumbra, hecho que permite reflejar lo que el fotdgrafo
esta mirando.

Cabe sefalar que cuando Almoddvar organiza la exposicion del fotografo
estadounidense en Madrid en 2011, escoge este Autorretrato como
primera fotografia de la muestraz.

' Sobre la relacion entre este ojo femenino, filmado en primer plano, y el tema de la
ceguera remitimos al menos a dos textos. El ya cléasico: TALENS, J. (1986). El ojo
tachado. Madrid Catedra, y el articulo de Herrera, J. (2011). “La navaja barbera como
pincel” en Luis Bufiuel: dos miradas. (eds. Patricia Cavielles y Gerhard Poppenberg)
Berlin: Tranvia.

2 Existe un catélogo de esta exposicion titulada: Robert Mapplethorpe. La mirada de
Almodovar, organizada por la Galeria Elvira Gonzalez de Madrid, en junio de 2011.
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En Los abrazos rotos, el espectador desprevenido —pues aln no sabe a
quién pertenece esa mirada— constata la cualidad especular, reflectante
de este ojo, espejo del mundo, en el cual se refleja la imagen de Mateo
(Lluis Homar), el cineasta ciego y protagonista del filme con quién la mujer
hara el amor unos minutos después, no sin antes enfocar su mirada en el
pene oculto tras el pantalén.

El desenfado de esta mirada de un personaje (que se confunde con la
mirada de la camara) sobre los genitales masculinos es casi un sello del
cine de Almoddvar. Ya en Laberinto de Pasiones (1982), Alimodévar utiliza
este recurso, también al principio de la pelicula cuando Sexi (Cecilia Roth)
y Riza (Imanol Arias) salen de ligue por El Rastro. Las miradas de ambos
convergen en los penes de los paseantes del mercado, que cobran asi un
valor de objetos para el consumo. Unos afos después, en Matador (1986),
Almodévar Volvera sobre este tipo de mirada (en este caso homoerdtica)
sobre los penes de los estudiantes de una escuela de artes taurinas.

Propongo entonces que Los abrazos es un filme que funciona como
una trampa para la mirada del espectador y que una de las estrategias
narrativas que lo estructuran es la mise en abyme, es decir, el cine dentro
del cine?, que Almoddvar utiliza como un elemento autoficcional.

Grosso modo, se puede decir que existen dos grandes corrientes tedricas
respecto de la manera de conceptualizar la genealogia de la autoficcion®.
Por una parte, la tendencia del pacto autobiografico, encabezada por
Philippe Lejeune y Manuel Alberca, tiende a establecer una linea de
continuidad entre la novela autobiografica y la autoficcion. Una vertiente
opuesta, deudora en parte de los trabajos de Colonna, sostiene que la
autoficcion no se deriva de la autobiografia sino de una larga tradicién de
la literatura occidental que puede rastrearse hasta Luciano de Samosata
y que en el campo de la literatura espafiola tiene un antecedente notable
en El Quijote de Cervantes. Suscribo la posicion de Sabinne Schlickers

3 Para un estudio detallado de este tema desde un enfoque diferente ver: POYATO, P.
(2012). “El cine en el cine: Los abrazos rotos (Pedro Almoddvar, 2009)” en Fotocinema,
No. 5, pp. 7-23.

4 Para una amplia explicacion de este tema ver: Toro, V.- Schlickers, S. y Luengo, A.
(eds.) (2010). “Introduccién” en La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura
espariola y latinoamericana. Madrid: Iberoamericana. Estas autoras proponen cinco
modos de conceptualizar la autoficcion, que yo he condensado en dos por razones
expositivas.
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quién propone que “la autoficcién no se basa en la autobiografia ni en la
novela autobiografica, sino que (...) se relaciona desde sus origenes con
el juego con la autoria y la ficcionalidad™s.

Considero que Schlickers da un paso importante al deslindar la
autoficcién de la autobiografia y relacionarla con la ficcion y los juegos
autorales. Sin embargo, me parece que el cine de Aimodévar nos permite
ir mas alla de esta concepcion, al poner en entredicho la figura del yoe.
Este anclaje de la autoficcion en el yo (cualquiera sea el modo en que se
defina este término) vuelve imposible la tarea de pensar la autoficcion
fuera del campo de la psicologia y de la personalidad del autor. Por el
contrario el cine de Almododvar juega con las marcas autorales de una
forma totalmente impersonal, haciendo de la obra y no de su persona el
nudo de su trabajo artistico.

En este sentido viene al caso mencionar las palabras de Jaime Gil de
Biedma, recuperadas por Enrique Vila-Matas:

Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo
algo que escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. {...)
“preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en
otra inquisicion mucho mas azorante: jpor qué escribi? Al fin y al
cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que
mi poesia consistio -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme
una identidad; inventada ya, y asumida no me ocurre mas aquello
de apostarme entero en cada poema que me ponia a escribir, que
era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocacion:
Yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema”.

En Almodévar la fuerza de este querer ser poema arrasa cualquier
proyecto identitario. En su caso no se trata de construirse una identidad
como cineasta (aunque esto efectivamente haya ocurrido) sino de habitar
en su obra, en una especie de vida-poema, vida-ficcion, vida- pelicula.

Propongo entonces que el cine de Aimoddvar es fundamentalmente
autoficcional y no autobiografico y proviene de esa larga tradicion

5 SCHLICKERS, S. (2010). “El escritor ficcionalizado o la autoficcién como autor-ficcion”
en La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espafiola y latinoamericana.
Madrid: Iberoamericana, p. 51.

6 Este “yo” constitutivo del titulo de esta reciente e innovadora publicacién que sigue
funcionando como programador de lectura y determinando el campo de accién de la
auto(nficcion.

7 VILA-MATAS, E. (2000). Bartleby & compafiia. Barcelona: Anagrama, p. 43.
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hispanica enraizada en El Quijote, que consiste en tomar su propia
textualidad como motivo de juego y de reflexion. La pulsidon creadora
(eros) es tan fuerte en este director que los componentes biograficos son
siempre convertidos, mediante un elaborado trabajo estético, en entes de
ficcion.

Parece que la autoficcion en sentido amplio, es la facultad fabuladora
que se toma ella misma como objeto, en lugar de limitarse a inventar
personajes y a contar una historia: es la reivindicacion de una
conciencia de artista. La fabulacion vuelve sobre ella misma, sobre
su agente, sobre su operacion o sus efectos, y se declina en tantos
puntos de aplicacion como el sistema de géneros le permitas.

Aunque existe una tendencia, dentro de la critica especializada,
de interpretar algunos aspectos de la obra de Almoddévar como
autobiogréaficos, me parece posible sostener que la inclinacién hacia la
invencion es tan fuerte en el cineasta manchego, que como un rey Midas
del cine, transforma en ficcién todo lo que toca. Incluso sus aspectos mas
autobiogréficos, en sus manos, pierden el anclaje en el referente histérico
que podria sustentarlos.

Parte importante de la trama de Los abrazos rotos es el rodaje de una
pelicula: Chicas y maletas, reescritura gozosa y ludica de Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988), filme que llevo al cineasta espafiol a la
famay al éxito internacionales. Sin embargo, en la diégesis de Los abrazos
rotos, Chicas y maletas es un fracaso total. Cabria preguntarse por qué
Almodovar elige esta obra y no otra para ocupar este sitio privilegiado,
para hacerla funcionar como mise en abyme en su nueva pelicula®.

El concepto de “lo almodovariano” tal y como es propuesto por Jordi
Costa puede ayudarnos a comprender este hecho. Para Costa “lo
almodovariano” no es algo singular sino plural y encierra al menos
dos vertientes importantes en la produccion del cineasta. Una primera
vertiente -en la cual ubica Mujeres al borde- es la que hace que el

8 COLONNA, V. (2004), Autofiction & Autres Mythomanies Littéraires. Auch: Tristram,
p. 164. (la traduccién es mia). El texto original dice: Il apparait ainsi que I'autofiction
au sens large, c’est la faculté fabulatrice qui se prend elle-méme pour objet, au lieu
de se limiter a inventer des personnages et a raconter leur histoire: une conscience
d’artiste revendiquée. La fabulation opére un retour sur elle-méme, sur son agent, sur
son opération ou ses effets, et se décline en autant de points d’application que le
systeme des genres le permet.

9 En una entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, Aimoddvar ha dado dos
razones: para evitar pedir los permisos y porque necesitaba una comedia. “El cine
protector” en Cahiers du Cinéma (Espafia). No. 21, marzo 2009, p.10.
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espectador medio se sienta cémodo, aquella que no pulveriza ni agrede
sus espectativas. Pero ademas, este autor considera Mujeres al borde
como una despedida de Almoddvar de si mismo, de esa vertiente de su
cine ejemplificada por la frescura y el desenfado de sus primeras obras.
Chicas y maletas, nos dice, parece emerger de la nostalgia de Almodévar
por si mismo, por el Almoddvar que ya no es. Costa contrapone esa
faceta del cine de Almoddévar a otra que relaciona con la oscuridad que
puebla también y constantemente su obra” '° y que yo diria tiene que ver
con la parte no domesticable de su trabajo, aquella que parece guiada
por la pulsién de muerte.

Pienso que el cine de Almoddvar se juega precisamente en el vértice que
une estas dos tendencias, y que no es posible pensar su empresa tomando
en cuenta solo una. Existe, eso si, y en cada una de sus peliculas, una
inclinacion mayor hacia una de estas facetas. En Los abrazos rotos la
oscuridad predomina sobre la luz, oscuridad que encuentra acomodo en la
otra pelicula que funciona como mise en abyme, Te querré siempre (Viaggio
in Italia, 1953) de Roberto Rossellini, sobre la que Volveré mas adelante.

Comparto las apreciaciones de Costa, siempre y cuando no entendamos
ese si mismo como un rasgo de la personalidad del cineasta, como un
elemento de la supuesta psicologia del creador. Por el contrario, lanostalgia
de ese regreso tiene como fundamento el hecho de su imposibilidad, es
efectivamente un retorno a un lugar imposible y en el cual nunca estuvo.
Es un regreso a un si mismo desvanecido en la multiplicidad y que da
cuenta de la ceguera que nos constituye como sujetos y que es el punto
de partida de la creacion estética. Aimoddvar, en la reescritura de Chicas
y maletas, no vuelve sobre su persona sino sobre el rastro inasible de su
trabajo ya perdido para siempre.

En este sentido, cabe recordar que para Colonna la mise en abyme es
una de las estrategias de la autoficcion, término que define a partir de sus
diferencias con la metalepsis:

(...) se puede decir que la gran diferencia ocurre en el punto de
aplicacion de la operacion: la puesta en abismo (mise en abyme)
refleja principalmente la obra, mientras que la metalepsis refleja
sobre todo al autor (o al lector)!.

0 COSTA, J. (2009). “Lo almodovariano” en Cahiers du Cinéma (Espafa). No. 21, marzo, p. 16.
" COLONNA, ob.cit. p. 132, (la traduccién es mia). El original dice: (...) on dira que la
grande différence passe dans le point d’application de I'opération: la mise en abyme reflete
principalement I'ouvre, tandis que la métalepse réfléchit plutét I'auteur (ou le lecteur).
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Ernesto Martel (José Luis Gomez) es el compafero sentimental de Lena
(Penélope Cruz) y el sostén econémico de Chicas y maletas. Cegado
por los celos y confabulado con el montador y Judit (Blanca Portillo), la
productora y ex amante de Mateo, destruye la pelicula, montando todas
las escenas que el director habia descartado. A pesar de esto, Los abrazos
es un filme optimista que constituye un homenaje al proceso creativo (no
al producto), al arte de hacer una pelicula. Lo cual confirman las palabras
de Almoddvar con motivo de su presentacién en Espana: “Esta pelicula
es una declaracién de amor al cine”®. En este sentido, no es gratuito
que la ultima escena convoque a varios personajes frente a una pantalla,
absortos ante la nueva creacion del director y que las Ultimas palabras
que pronuncia Mateo sean: “-Una pelicula hay que terminarla, aunque
sea a ciegas”®.

Un ejemplo paradigmatico de la estrategia de mise en abyme es el
de Hamlet. El joven principe, aquejado de dudas e inmovilizado por el
mandato paterno de vengar su muerte, contrata a una compafia de
actores para que represente detalladamente, frente a su tio (el asesino),
el asesinato de su padre. La idea de Hamlet es descubrir algin gesto
que lo delate y confirme las acusaciones del fantasma de su padre que
lo persigue sin descanso. De este modo la representacién teatral de la
compafia reproduce los hechos de la trama principal para develar su
“verdad”.

Almoddvar también representa en Chicas y maletas un elemento de la
trama de Los abrazos rotos. Ernesto Martel, cuando Lena le informa
que va a abandonarlo, la empuja por la escalera. De este accidente
(que pudo ser mortal) la protagonista sale golpeada y con una pierna
escayolada. Mateo debe entonces modificar el guion de su pelicula, para
integrar este hecho ya que su actriz debe utilizar la escayola durante tres
semanas vitales para el rodaje. Mateo hace entonces que la ex-mujer de

Ivdn empuje a la protagonista por la escalera, copiando de ese modo lo
que ha sucedido en la “realidad” de la diégesis del film. Asi, la pelicula
dentro de la pelicula, reproduce la “verdad” de los hechos, un poco a
ciegas, pues Lena no le confiesa a nadie que su esposo ha intentado
matarla.

Los abrazos rotos es una pelicula colmada de autocitas y de guifios al
espectador. Sin embargo, hay que resaltar que, asi como sus citas de

2 ALMODOVAR, P. (2009). “Esta pelicula es una declaracién de amor al cine”
El Pais Digital, 13 de marzo.
'S Dialogo de Los abrazos rotos.
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otros autores y cineastas deforman el modelo original, Almoddévar procede
del mismo modo con su propia produccion, pues no se copia sino que se
recrea. Ejemplo notable es el modo en que retrabaja parlamentos enteros
(algunos textuales) de Mujeres al borde de un ataque de nervios para
ofrecer una obra vital, nueva pero que evoca claramente su modelo.

En Chicas y maletas, el piso de Pina (Penélope Cruz) recuerda vagamente
el de Pepa (Carmen Maura) la protagonista de Mujeres al borde. Es un
apartamento espacioso y con una gran terraza. Hay vidrios en el suelo y
un teléfono rojo ha sido arrancado de cuajo en un ataque de ansiedad.
Ansiedad producto de la espera por una llamada de lvan que nunca
llega. La cama matrimonial, en ruinas tras un incendio provocado,
testifica el final de una relacion amorosa. Todos estos elementos reiteran
la primera pelicula. Sin embargo, la decoracién, los didlogos y el ritmo
han cambiado. El personaje de Candela (Maria Barranco), una ingenua
modelo andaluza —que es engafiada por un terrorista chiita— es sustituido
por Chon (Carmen Machi)'4, una concejala de asuntos sociales, también
engafiada por un amante furtivo, pero esta vez un capo de la droga. Las
dos mujeres huyen de la policia pues han visto en la televisidon que sus
amantes han sido atrapados por la justicia. Ambas deciden refugiarse en
el piso de su amiga.

Aunque no parezca evidente, también es posible decubrir en Los
abrazos rotos reminiscencias (¢ fosforescencias?) de otra gran pelicula de
Almodovar: Todo sobre mi madre (1999). Considero que Mateo Blanco es
uno de los personajes masculinos mejor logrados de toda la filmografia de
Almodovar y Los abrazos rotos bien podria haber llevado el titulo de “Todo
sobre mi padre”®, pues Mateo es un buen padre aunque desconozca que
tiene un hijo. A diferencia de Antonio (Angel de Andrés Lépez), el padre
ausente de ;Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) quién le dice a
su hijo mayor que debe aprender a imitar su firma, el protagonista de Los
abrazos, luego de imaginar el guidn de una pelicula sobre vampiros (a duo
con su hijo Diego), le dice: -Pero este guidn lo firmaras tu'e, dejando asi el
espacio vacio para que Diego pueda inscribir su nombre propio.

4 Almodévar desarrolla este personaje en un cortometraje La concejala antropdfaga,
que acompana el DVD de Los abrazos rotos. Como un interesante juego autoral cabe
destacar que el guidn aparece firmado por Mateo Blanco y Harry (hurricane) Caine
aparece como su director.

5 MOLINA-FOIX, V. resalta la importancia del tema del padre en Los abrazos rotos y
lo relaciona con El Rey Lear de Shakespeare. Ver: “Sobre este padre” en Cahiers du
Cinéma (Espafa). No. 21, marzo de 2009, p. 55.

6 Tomado del diadlogo de Los abrazos rotos.
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Diego (Tamar Novas) nos recuerda a Esteban (Eloy Azorin), el hijo de
Manuela (Cecilia Roth) en Todo sobre mi madre. Pero a diferencia de
este, Diego logra vivir lo suficiente para descubrir, al final de la pelicula, el
secreto de su origen, el nombre de su padre. Esteban queria ser escritor
pero la muerte temprana en un accidente se lo impide, accidente que
tampoco le permite recuperar esa parte que le falta a su vida y que es
representada en el filme por las fotografias recortadas por la mitad para
ocultar la imagen paterna. Esteban muere sin decubrir quién era su
extravagante progenitor.

Ademas de ser un homenaje al cine, Los abrazos rotos es un homenaje
a las actrices que bien podria compartir parte de la dedicatoria de Todo
sobre mi madre: “A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider (cuya
fotografia aparece en Los abrazos)... A todas las actrices que han hecho
de actrices, a todas las mujeres que actuan...”"”. Pues Penélope Cruz es
una actriz que hace de actriz, ya que actua en el filme Chicas y maletas y
también lo hace en el espacio doméstico de la diégesis, ya que finje amar
a su marido para salvar la pelicula.

Nadie rebaje a lagrima o reproche

Esta declaracién de la maestria

De Dios que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche.
(Jorge L. Borges, Poema de los dones).

Paraddjicamente, el protagonista Mateo Blanco/Harry Cain es un cineasta
que pierde la vista en un accidente de automovil. Cabe resaltar que la
pelicula tiene el cuidado de no equiparar la ceguera con la ausencia de
mirada. Por el contrario, Mateo encarna varias miradas a lo largo del
filme.

Casi al principio de la pelicula, Mateo/Harry se encuentra solo en su
departamento y suena el timbre de la puerta. Como cualquier mortal,
se asoma por la mirilla encarnando asi el lugar del voyeur. Pero es en
su estrecha relacién con Diego, su hijo biolégico, aunque ambos (cual
Layo y Edipo) lo ignoran, donde se manifiesta con mas nitidez el juego
de miradas.

7 Dedicatoria del filme Todo sobre mi madre.
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Judit, madre de Diego y productora de Mateo, se ha ido de viaje a
Barcelona, dejando a Mateo al cuidado de Diego. Una mafiana salen a
caminar y Diego mira fijamente unos afiches en un muro de la ciudad que
dicen: Dona Sangre. Mateo le pregunta a Diego ;Qué miras? Y esto da
pie para una de las escenas mas divertidas de la pelicula, pues ambos
se imaginan un guién de vampiros con ese nombre. Casi al final del film,
luego de la escena en la cual Judith confiesa su traicion a Mateo, padre
e hijo quedan solos y mudos en una mesa del restaurante al cual han ido
a cenar para celebrar el cumpleanos del cineasta. Mateo, nuevamente
le dice a Diego -No me mires asi. Estas dos escenas muestran como, a
pesar de su ceguera, Mateo mira y siente cuando es mirado.

A contrapelo de la opinion comun, la ceguera de Mateo cuestiona
la asociacién de la mirada con la percepcion y los ojos, es decir, la
equiparacion de la mirada con la vista. Por el contrario, Almodévar
entronca aqui con una tradicién literaria y filoséfica que a lo largo del
tiempo ha asociado la ceguera y la lucidez. Homero, Tiresias y el caso
extremo de Demécrito de Abdena, quién se quitd los ojos para poder
ver la realidad, encarnan la figura del ciego-vidente, el ser capaz de
mirar mas alla de las apariencias del mundo sensible. De ese modo, el
cineasta manchego teoriza (haciendo cine) un concepto de mirada que
tiene la virtud de no quedarse empantanado en el restringido espacio
de la percepcidn y la vista, pero que se cuida de no caer en el modelo
platénico idealizante.

La teoria del cine y el psicoandlisis han pensado infatigablemente el
problema del punto de vista y el de la mirada. El psicoanalista Heli Morales
plantea que:

(...) la percepcion es, desde Freud y desde los poetas, un recuerdo.
Percibir en Freud, no es captar, es comparar; comparar lo que se
esta percibiendo con la marca de lo perdido. Por lo tanto, mirar no
es percibir sino comparar la “realidad perceptiva” con la realidad de
mi deseo’®.

Morales propone entonces que si la percepcion esta subsumida en la
memoria, el campo de la representacion queda cuestionado, puesto que
la realidad psiquica debe pensarse del lado del deseo.

En el campo del cing, el filme Memento —que quiere decir en latin acuérdate-
dirigido por Chritopher Nolan en el afio 2000, es paradigmatico ya que

8 MORALES, H. (1997). “Laberintos de la memoria: luces y sombras” in Inscribir el
Psicoanalisis. Aio 4, No 7, p. 101.
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relaciona la memoria con la técnica de mise en abyme. Basta observar el
afiche, en donde un montaje fotografico juega con la repeticién alterna del
rostro de un hombre y de una mujer. Las fotografias logran un efecto de
perspectiva, repitiéndose cinco veces, cada vez mas pequefias y aparecen
circunscritas por un pie de foto “some memories are best forgotten” cuya
traduccioén es: algunos recuerdos estan mejor olvidados.

Otro ejemplo que viene al caso mencionar, lo constituyen las afirmaciones
de Evgen Bavcar, fotografo esloveno y ciego:

(...) la ceguera no es solo el problema del ciego, sino, y sobre todo,
el de los videntes. Y ante las reiteradas preguntas que lo persiguen
como una sombra: ¢un fotografo ciego?, ;como es posible que
tome fotos si esta ciego? ;como las puede tomar? ;por qué?
Bavcar responde simplemente: La cuestion no es cdmo un fotdgrafo
ciego toma fotos, sino cual es su deseo de imagenes.

(..) Lo que significa el deseo de imagenes es que , cuando
imaginamos las cosas, existimos. No puedo pertenecer a este
mundo si no puedo decir que lo imagino de mi propia manera.
Cuando un ciego dice “imagino”, ello significa que él también tiene
una representacion interna de realidades externas. (...) El deseo
de imagen es, entonces, el trabajo de nuestra interioridad, que
consiste en crear, a partir de cada una de nuestras miradas, un
objeto posible y aceptable para nuestra memoria. Solo vemos lo
que conocemos: mas alla de mi conocimiento no hay vista. El deseo
de imagenes consiste en la anticipacion de nuestra memoria, y en el
instinto dptico que desea apropiar para si el esplendor del mundo:
su luz y sus tinieblas™.

Las palabras de Bavcar confirman la importancia del deseo en la
constitucién de la mirada y el papel fundamental de la memoria sobre el
de la percepcién como ya lo habia sefalado Freud.

Curiosamente -lo que confirma la clarividencia del arte- el personaje de
Mateo/Harry guarda cierta relacion con Pablo Quintero (Eusebio Poncela),
protagonista de La ley del deseo (1987) también cineasta que en un
accidente de coche pierde nada menos que la memoria. Pablo -de duelo
y amnésico, pues Juan (Miguel Molina), su objeto de deseo, ha sido
asesinado por Antonio (Antonio Banderas), su amante despechado- ha
perdido completamente la motivacion para hacer peliculas. Al parecer ya

9 MAYER, B. (1999). “Evgen Bavcar: El Deseo de Imagen” en Luna Cdrnea. No. 17,
enero-abril, pp. 38-44.
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no tiene nada que decir. Por el contrario, Mateo, a pesar de su ceguera
fisica, no ha perdido el deseo de imagen y logra rescatar del olvido los
viejos rollos de su pelicula, guardados durante catorce afios en casa de
Judit, la biblica traidora.

Desde su condicién de ciego, Mateo logra crear una pelicula ayudado
por la mirada de los otros y por la voz de las actrices. El oido sirve de guia
para descubrir la validez de las escenas que seran editadas y montadas.

En la entrevista antes mencionada, Almoddvar se refiere a esto: “Soy
capaz de montar una secuencia con solo escuchar a los actores. Yo dirijo
de oido™,

Almodévar parece confirmar la idea de que es posible hacer una pelicula
ciego pero no es posible hacerla sin memoria. Como dice Borges -
para quién la ceguera es un modo de vida-: “Para la tarea del artista,
la ceguera no es del todo una desdicha: Puede ser un instrumento®'”.
Ademas, agrega, a propodsito de Milton: “Pasaba buena parte de su
tiempo solo, componia versos y su memoria se habia acrecentado.
Podia tener cuarenta o cincuenta endecasilabos blancos en la memoria
y luego los dictaba a quienes venian a visitarlo. Asi compuso El paraiso
perdido”?.

Los abrazos recrea la ceguera como un modo de vida a tal punto que llega
a resimbolizar el colorido caracteristico de la estética almodovariana. Los
rojos fuertes, los colores vivos y contrastantes y el negro dejan de ser
principalmente un elemento estilistico para abrirse a toda una gama de
experiencias sensoriales que no pasan por la vista. Escena paradigmatica
es la salida de Mateo al balcén. Es la hora del desayuno, parece el verano
madrilefo y Mateo acaricia suavemente los geranios de un rojo aturdidor
que adornan su balcén. Es como si se robara con sus manos el rojo que le
falta a sus ojos. Ya Borges habia indicado que a los ciegos les falta el rojo
y el negro y que durante mucho tiempo tuvo problemas para dormir pues
extrafnaba la oscuridad, sustituida por una neblina verdosa y azulada. “Al
rojo lo veo como un vago marrén”z, nos dice.

Mas adelante en la pelicula, en un intento desesperado de recobrar la
memoria de su pasado, Mateo acaricia la pantalla del televisor, en el cual

20 ALMODOVAR. Esta pelicula, op.cit.

21 BORGES, J.L. (1993). “La ceguera” en Siete Noches. México: Fondo de Cultura
Econdémica, p.159.

22 BORGES, op.cit, pp. 154-55.

2 BORGES, op.cit., p. 144.
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se reproduce el video de su accidente. En esta escena conmovedora, el
didlogo entre el hombre y la maquina reproductora de imagenes?, no pasa
por el sentido de la vista sino por el tacto. En este sentido, Aimodévar
resalta el caracter tactil, que ya habia sido mencionado por Lacan®. Las
imagénes se tocan y se abren a su memoria, al recuerdo de la muerte y
el amor para resignificarlos, gracias a la voz de Diego, quién le da una
indicacién preciosa: Lena murié con el recuerdo de sus labios (los de
Mateo), con la sensacién de un ultimo beso filmado pocos minutos antes
del mortal accidente.

Finalmente quiero destacar el hecho de que Almoddvar hizo algunos
ejercicios interesantes para tratar de poner en escena el mundo de los
ciegos. A continuacién veremos la forma en la cual filmé la escena del
restaurante, que luego no incluyo en su pelicula.

En Los abrazos rotos hay un homenaje velado a Bufiuel, a su pelicula
titulada Ese obscuro objeto del deseo (1977) y cuyo protagonista se
llama Mateo Faber. Y digo que el homenaje es velado pues Almodévar
invierte la estrategia surrealista empleada por Bufiuel para representar
la movilidad del objeto deseado. Buruel utiliza a dos actrices distintas
—Carole Bouquet y Angela Molina (quién hace un rol secundario en Los
abrazos)- para representar a un solo personaje femenino (Conchita). De
este modo, Bufiuel marca los desplazamientos de la pulsion y muestra
como un solo objeto de deseo puede Volverse multiple, al asumir rasgos
de otro. Pero fundamentalmente, lo que es puesto en evidencia, es la
imposibilidad, para el sujeto, de alcanzar el objeto, ya que a la pulsién no
corresponde ningun objeto del mundo. Lo Unico que nos queda, Freud
dixit, es su recuerdo. Aunque Bufiuel sustituya una actriz por otra, a veces
en la misma escena, Mateo Faber no parece tomar nota del cambio, es
su punto de ceguera.

Almodovar procede a la inversa de la estrategia de Buiuel, al lograr que
una sola actriz se disemine en la multiplicidad, a partir del mecanismo
de la condensacion. Penélope Cruz va sumando distintos rostros que no

24 Para un andlisis de la relacién hombre/maquina en el cine de Almoddvar consultar:
SEGUIN VERGARA, J.C. (2009). Pedro Almoddvar o la deriva de los cuerpos. Murcia:
Tres Fronteras Ediciones.

25| a asociacion entre la mirada y el tacto es teorizada por: LACAN, J. (2008). Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis. Seminario 11. Buenos Aires: Paidos.
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se anulan entre si. Primero interpreta el personaje de Lena, una mujer
hermosa que vive con el millonario Ernesto Martel y quiere ser actriz. Es
escogida por Mateo Blanco para el rol protagénico de Pina en Chicas
y maletas. Desde el primer encuentro una atraccién perturbadora se
instala entre ellos. Pero no sera sino cuando Lena esta en su camerino,
frente al espejo, probando actitudes, gestos y pelucas, que Mateo cae
fascinado ante la interpretacion de la actriz, o mas precisamente ante las
transformaciones de su rostro.

El camerino ha sido un lugar importante en la flmografia almodovariana,
sitio intimo y propiciatorio del maquillaje y del cambio. En Tacones lejanos
(1991), Rebeca (Victoria Abril) y Femme/Letal (Miguel Bosé) tienen sexo
en el camerino del club Villa Rosa, luego de que el travesti (todavia
semidisfrazado) ha imitado en su interpretacion a Becky del Paramo
(Marisa Paredes), la madre de Rebeca. De este modo se simboliza el
caracter incestuoso de la relaciéon. Es también frente al espejo de un
camerino, donde Manuela, confrontada por Huma (Marisa Paredes),
confiesa el inmenso dolor causado por la muerte de su hijo, en una de las
escenas mas conmovedoras de Todo sobre mi madre.

A propésito de esta escena del camerino en Los abrazos, Almodévar ha
comentado que su intencién era darle a Lena una mejor imagen de si
misma, una imagen mas feliz.

Como creador, yo necesitaba poder salvar a este personaje, pero
ella arrastra un peso que va mas alla de mis poderes como guionista
y que me impedia salvarla. Y la isla de Lanzarote, que es una isla
negra, se convierte en el sarcéfago, en la Pompeya arrasada por un
Vesubio al que no se puede deteners.

Este comentario del cineasta establece un lazo directo entre esta escena
del camerino y Te querré siempre, pelicula que juega un rol central, al
presagiar el tragico futuro que les espera a los amantes A propédsito de
esta obra de Rossellini, Almodévar comenta que “siempre lo impresiond
mucho. El hallazgo de esa pareja que muere en la intimidad y durmiendo
juntos es la imagen del amor eternizado por la lava del volcan”?”. Cuando
la pareja huye a Lanzarote, miran en la televisidon una escena de este filme
que conmueve profundamente a la protagonista.

En mi pelicula, cuando Lena ve esa escena, ella suefia con un final
parecido, piensa que de morir le gustaria hacerlo de esta manera

26 ALMODQVAR, entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, op.cit, p. 9.
2 ALMODOVAR, Ibid.
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y entonces se abraza a Mateo. Después, como si €l lo hubiera
adivinado, Mateo coge la camara y hace una foto de ellos dos
abrazados. Esa camara, en ese momento, es la lava que inmortaliza
la situacion de los dos protagonistas®.

Almodovar, que ha recurrido con frecuencia a las fotografias como un
elemento esencial de su cine, parece compartir la visién de Barthes sobre
este tipo de arte. Para Barthes “hay algo terrible en la fotografia que es
el retorno de lo muerto” “su eidos es la muerte” nos dice. Con esta
foto, Mateo presagia y eterniza la muerte real de Lena, que ocurrira pocos
dias después y también su propia muerte, en este caso simbdlica. Mateo
muere con Lena para darle paso a Harry.

La escena del camerino en Los abrazos rotos funciona como un
dispositivo muy elaborado que pone en escena diversos tipos de mirada.
Por una parte aparece la mirada de la camara escondida que filma la
pelicula principal, a la cual habria que agregarle la mirada de la camara
(que aparece en pantalla) guiada por el hijo de Ernesto Martel, que va
registrando los avatares de la filmacion de Chicas y maletas. A esto se
suma la mirada de la camara fotografica, con la cual Mateo capta los
distintos rostros de Lena. Por medio de este artificio, Alimodévar logra
cortar la continuidad del lenguaje cinematografico, para introducir la fijeza
de la fotografia.

Si aceptamos la asociacién entre la fotografia y la muerte propuesta
por Barthes y por Almodoévar, la utilizacion de este mecanismo de
inmovilizacion fotografica de la imagen anuncia también el lazo que une
el erotismo con su fatal consecuencia: la muerte.

En el plano del contenido, en esta escena, Almodévar logra representar
la emergencia del deseo (verdadero flechazo) entre Lena y Mateo,
en un cruce de miradas indirectas ya que pasan a través del espejo.
Este flechazo es captado por la mirada colérica y celosa de Judit que
contempla la escena erética desde un costado. El arrebato erético ocurre
en el momento en que Lena se coloca la peluca rubia y unos pendientes
en forma de ojo, inefectivo amuleto que no la protegera de la venganza
de Judit y de Ernesto.

Lo mas notable es el modo como el cineasta moldea a la actriz en un
deslizamiento casi imperceptible de signos. Penélope-Lena se convierte

2 Op.cit., p.11.
2 BARTHES, R. (1995). La camara Iucida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidds,
pp.- 39, 48.
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literalmente en Audrey Hepburn. Se transmuta es ese rostro de “mujer
nifa o de mujer-gata”, como ha dicho Barthes a propdsito de esa actriz®.
Luego con la ayuda de una peluca rubia platino nos recuerda vagamente
a Marilyn Monroe y a Becky del Paramo y su doble Femme/Letal en
Tacones lejanos. La efectividad de estas metamorfosis es debida a un
cuidadoso trabajo de luces y camara que logra un efecto de fotogenia,
concepto que Barthes define en términos de estructura informativa del
modo siguiente: “en la fotogenia, el mensaje connotado esta en la misma
imagen ‘embellecida’ (es decir, sublimada en general) por las técnicas de
iluminacion, impresion y reproduccion”s'. Barthes se refiere, en este caso,
precisamente a la fotogenia en la fotografia, que como hemos visto juega
un papel central en la escena.

Robert Stam ha ubicado el papel de la fotogenia en la historia de las
teorias del cine. Al parecer, “esta nocion habria sido el caballo de batalla de
quienes buscaban la esencia del cine y se proponian, a la vez, determinar
su estatuto de arte y deslindarlo de la soberania del teatro”2. En El
cinematografo visto desde el Etna, Epstein, para quién “la fotogenia era la
expresion mas pura del cine”, aclara: “Con la nocién de fotogenia nacié la
idea del arte cinematografico. Para definir esa indifinible fotogenia, nada
mejor que decir que es al cine lo que el color a la pintura y el volumen a la
escultura, el elemento especifico de este arte”s.

En otro texto, Epstein definioé la fotogenia como “cualquier aspecto de
las cosas, seres o almas cuyo caracter moral se ve amplificado por la
reproduccion filmica”4. No hay que olvidar, como sefiala Stam, que
“Epstein creia que el cine podia explorar las operaciones no linguisticas,
no racionales del ‘inconsciente’ en la existencia humana”.

A pesar del sesgo idealizante de la nocién de fotogenia como “esencia”
del cine, estas reflexiones permiten abordar ciertos aspectos del trabajo
de Almodévodar. Una de las cualidades mas sobresalientes del cine del
director manchego es su habilidad como contador de historias.

Almodévar posee una imaginacién desbordante, un manejo singular de
la estructura narrativa y, no por casualidad, es el Unico autor del guion de
30 BARTHES, R. (1983). “El rostro de la Garbo” en Mitologias. México: Siglo XXI
Editores, p. 72.

31 BARTHES, R. (1995). “El mensaje fotografico” en Lo obvio y lo obtuso. Barcelona:
Paidés, p. 19.

%2 STAM, R. (2001). Teorias del cine. Barcelona: Paidos, p. 50.

33 JEAN EPSTEIN, “El cinematégrafo visto desde el Etna” en Stam, op.cit., p.50.

3¢ EPSTEIN en Stam, op.cit., p. 50.

3 STAM, op.cit., 52.
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todas sus peliculas con excepcién de Matador (1986) y La mala educacion
(2004). Cuando se ha basado en un texto de otro autor(a), su creatividad
no le permite cefirse al original y termina por hacer una versién bastante
infiel.

Pero Almododvar es también, y desde su primera pelicula,
fundamentalmente un cineasta. Y aunque la calidad de sus guiones y la
perspicacia de sus didlogos los vuelvan, a veces, inolvidables, Aimodévar
es un constructor de imagenes y su lenguaje cinematografico esta
basado en el silencio inevitable de la imagen, en lo que no puede decirse
con palabras, en la dimensién no linglistica, no racional e inconsciente
de la imagen, para utilizar la terminologia de Epstein. Explorar y quizas
rozar algo de la realidad del inconsciente era el préposito de Freud, quién
consideraba los suefios, esa escritura en imagenes, la via regia para
lograrlo.

En Los abrazos rotos esta cualidad de la imagen de ir mas alla del
lenguaje articulado es mas evidente que en otras de sus peliculas. Quiza
no sea casual que, ademas se hable poco y el silencio tenga un lugar
preponderante. A diferencia de Mujeres al borde de un ataque de nervios,
donde Pepa no deja de hablar ni siquiera cuando esta sola, Los abrazos
es una pelicula con menos didlogo. Esto puede ser una consecuencia
de la captacién intuitiva del cineasta del mundo de los ciegos. Existe
una anécdota de un encuentro de Borges y Calvino, ejemplar en este
sentido:

Una vez fueron Borges y Maria Kodama a recibir algun premio -
segun conto alguna vez Aurora Bernardez-, la devota traductora de
Calvino al castellano y se encontraron a Italo Calvino y a su mujer.
Esta saludd carinosamente al escritor argentino y a su amiga. De
pronto Borges pregunto: ;Y Calvino, como esta? Bien maestro,
aqui estoy, mucho gusto, dijo el novelista italiano. Si, dijo Borges, lo
sabia, lo reconoci por su silencio.®

Si bien comparto la critica de Robert Stam a lo usos impresionistas
del término fotogenia que califica como una variante del idealismo?,
me parece que esta nocion posibilitdé la apertura de un campo de
problematizacién que luego recogerian otros teéricos, desde una postura
menos idealizante. En este sentido, es posible asociar, de algin modo, las

3 CASTANON, A. (1999). “Cuarta de Borges” en Ocho ensayos sobre Borges. México:
Cruz O, p. 43.
37 STAM, op.cit., p. 52.
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ideas que circularon en torno a la nocién de fotogenia, con la elaboracion
posterior de Barthes respecto del tercer sentido o del sentido obtuso.

En un ensayo, que lleva el titulo de “El tercer sentido”, Barthes intenta
cernir el tercer sentido, o sentido obtuso, contraponiéndolo al sentido
obvio. Para realizar esta tarea, parte de la lectura de algunos fotogramas
de diversas peliculas de Serguei Eisenstein ya que considera, aunque sea
paradodjico, que “lo especificamente cinematografico” se encuentra en
el fotograma. El sentido obtuso es “erratico y tozudo, es una captacion
poética” nos dice®. Ubicado mas alla de la psicologia, de la anécdota
y hasta del sentido, Barthes hace una observacién precisa: “(el sentido
obtuso) ademas no se reduce al empecinamiento con que todo cuerpo
humano se empena en estar en un lugar”. Precisamente, el sentido
obtuso emerge en Los abrazos, mas alla del empefio del cuerpo —en este
caso el rostro- de la actriz, de estar en un lugar.

Mas adelante en su argumentacion, Barthes asocia el sentido obtuso con
el disfraz:

Un actor que se disfraza dos veces (una vez como actor de la anécdota, otra
vez como actor de la dramaturgia) sin que un disfraz destruya al otro; un
hojaldre de sentidos que siempre permite subsistir al sentido precedente,
como en una formacion geoldgica; decir lo contrario sin renunciar a lo
contradicho*.

En este texto, Barthes parece estar haciendo referencia a la escena de
Los abrazos que vengo comentando, en la cual, las pelucas, pero sobre
todo, la gestualidad y la expresion del rostro de la actriz actian como
un disfraz, o como varios disfraces. Penélope Cruz (quién interpreta a
Lena en la anécdota) se transforma en Audrey Hepburn y, con ese disfraz,
actua el personaje protagonico de Pina en Chicas y maletas. A lo largo del
filme, estos tres sentidos subsistiran sin destruirse el uno al otro, como en
una formacion geoldgica del rostro, parafraseando a Barthes.

Barthes afiade ademas que “el sentido obtuso conlleva cierta emocion
dentro del disfraz, emocion que se limita a designar lo que se ama, lo que
se desea defender. ... Si el sentido obvio es tematico, el sentido obtuso,
tema sin variantes ni desarrollo, no puede hacer mas que aparecer y

38 BARTHES, R. (1995). “El tercer sentido” en Lo Obvio y lo obtuso Barcelona: Paidds,
pag. 50.

% BARTHES, op.cit., p. 51.

40 BARTHES, op.cit., p. 57.
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desaparecer; el juego de presencia/ausencia remeda al personaje y lo
reduce a un simple espacio ocupado por las distintas facetas™'.

Con este comentario del semidlogo francés volvemos a caer en la escena
constitutiva del deseo, en la fascinacién de la mirada ante el brillo del
objeto. ¢ Sera que ese brillo del objeto, que tanto intrigaba a Freud, puede
ser captado por el cine, y es un efecto de fotogenia? Preciso. ¢Sera
que la fotogenia no es mas que la marca de la ausencia de ese lujo del
sentido, de ese exceso irrepresentable del objeto, de ese obscuro objeto
del deseo?

Lujo del objeto que en su exceso apunta hacia la muerte.

4“1 BARTHES, op.cit., pp. 57,59y 63.
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“No se preocupe de si usted es 0 no un ciborg.
Preguntese, en cambio, qué tipo de ciborg es.”.

(Charles H. Gray)

El objetivo primordial de las siguientes paginas es contribuir a
comprender La piel que habito, pelicula numero 18 de la filmografia de
Pedro Almoddvar, desde la perspectiva del contexto de la cibercultura,
un complejo de entornos sociales, cada vez mas virtualizados y con
mayor presencia de la tecnociencia en nuestras vidas, a todos los niveles.
Para ello hemos elegido la figura del CIBORG, probablemente uno de los
ultimos mitos de la ficcion y la imaginaciéon contemporaneas, una figura
que, a lo largo de las ultimas tres décadas, ha generado una bibliografia
que casi lo ha convertido en algunos ambitos en una especialidad'.
Nosotros nos ocuparemos en esta ocasion de un tipo de ciborg no tan
atendido en este dominio de la critica cultural, el “ciborg plastico”, el
sujeto modificado estéticamente por la cirugia que, en el caso de La piel
que habito (desde ahora LPH), también esta mejorado genéticamente. Sin
pretender aqui profundizar con una reflexién de alcance sobre el ambito
médico de la cirugia plastica?, si que hay que valorar el esfuerzo, tanto en
la produccion como en la realizacion de este film, por lograr un grado de
verosimilitud satisfactorio en la representacién de este mundo. En este
sentido es Agustin Almodovar, que firma por primera vez el guion junto
a su hermano, el responsable de la seleccién de la asesoria profesional
meédica y cientifica para esta producciénd. La inclusién del término
“plasticidad” en nuestro titulo alude también al dialogo -en esta ocasion
en un segundo plano de nuestra lectura- que cirugia y pintura, ciencia
y arte, sostienen como bajo continuo de la trama central y la puesta en
escena de esta pelicula.

T Existen, por supuesto, manuales (readers) sobre la cultura ciborg, como los de la
célebre serie de la editorial Routledge, The Cyborg Handbook, 1995, de Chris H. Gray,
autor también de Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age, (Londres, Routledge,
2001), o The Gendered Cyborg: a Reader, de J. Kirkup et. al. (Londres/NY, 2000).

2 De la bibliografia consultada destaca el célebre Cirugia estética, de Angelika
Taschen (Taschen 2005), libro que explora la historia de la cirugia estética, la belleza
y el envejecimiento, los métodos y técnicas mas novedosos de la especialidad, con
reflexiones en torno a la industria cinematografica y los extremos a los que son capaces
de llegar algunos para “mejorar” su aspecto”.

3 Fue el Dr. Benjamin Herreros Ruiz; el asesor en cuestiones relacionadas con la piel,
Gregorio Garrido; y la asesoria de asuntos quirdrgicos corresponde a Salim Chami, de
la conocida clinica madrilefia Isadora.
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Mas alla de las decenas de miles de personas que viven con implantes
y protesis de muy diverso tipo y, a modo de anécdota, puesto que
hablamos de cultura ciborg y tecnociencia, en el momento de presentar
este trabajo, los medios destacan la noticia de la solicitud de cambio de
sexo del mayor héroe-villano de la nueva era digital, el soldado Bradley
(Chelsea) Manning, protagonista de las filtraciones del caso Wikileaks*.
Hace poco tiempo, igualmente, asistiamos a otro espectaculo mediatico
a propdsito del juicio de Oscar Pistorius, el primer atleta olimpico biénico,
cuyas prétesis de carbono en forma de cuchillas (fabricadas en Islandia)
le permitieron una mejor “eficiencia fisiolégica” y, por tanto, una ventaja
comparativa, a pesar de sus limitaciones, respecto a otros atletas. Un
“discapacitado” (amputado) técnicamente ayudado, se convierte en un
“supercapacitado” (para correr en este caso). No pudo competir en Pekin
2008 (sus tiempos no se lo permitieron cuando por fin obtuvo el permiso
de la IAAF) pero si que lo hizo en Londres 2012, donde logré clasificarse
para la segunda ronda de los 400 metros lisos.

Mas alla del mundo del deporte, estos hombres y mujeres biénicas nos
colocan al borde de los limites de la legalidad, a veces incluso de lo
normativo éticamente (¢, donde estan las fronteras entre la “normalizacion”
y la “mejora”?).

La aceptacioén de la identificacion del “primer ciborg oficial” de la historia,
Neil Harbisson 3, artista contemporaneoy activista (aquejado de nacimiento
de acromatopasia, vision sin colores) que disefid y logré implantarse un
“eyeborg” o dispositivo que le permite transformar los colores en sefales
sonoras directamente implantado en su cerebro, abria también una nueva
etapa en el desarrollo de la cibercultura.

Proporcionalmente, Almodoévar no es un cineasta que haya recurrido
a la literatura para escribir sus guiones. De hecho ésta es la segunda
adaptacién o reescritura que lleva a cabo, después de la version
igualmente muy recreadora del material inicial, cual fue Carne trémula
(1997), a partir de la novela de Ruth Rendell. En esta ocasion la version de

4 Informacién en RTVE http:// www.rtve.es/noticias/20130822/ soldado-bradley-
manning-quiere-ser- mujer-llamarse-chelsea/742601.shtml [22/08/2013]
5 Nacido en Londres (1982) y Presidente de la “Fundacién Cyborg”.

173

© Universidad Internacional de Andalucia



Guy Jonquet, Tarantula (1984) funciona como un auténtico modelo para
desarmars.

A este respecto y con plena consciencia tanto del caracter interpretativo
de toda adaptacién como de la diferencia entre el medio literario y el
filmico, Almoddvar declaraba, en entrevista con Maria Delgado, que el
trabajo de escritura de este guion (como en el caso de Carne trémula) le
habia resultado mucho mas laborioso. Su interés en focalizar la trama en
la venganza del doctor protagonista contra el hombre que él pensaba que
habia violado a su hija, le llevé a eliminar y sustituir no pocos elementos
de la novela de Jonquet, concluyendo que quienes conocieran la novela
debian acercarse al film como una “obra independiente™ .

Es proverbial la capacidad de Almoddévar para la mezcla posmoderna de
géneros cinematograficos, una de sus sefias de identidad como cineasta
mas evidentes. En efecto, una de las primeras sensaciones que el
espectador experimenta cuando avanza el metraje de La piel que habito
es que se encuentra ante un film cargado de referencias intertextuales y
homenajes, ante un auténtico palimpsesto genérico en el que, al menos
asi lo percibo yo, predomina una inspiracion gialla:

“Twenty years ago | really liked post- 60s horror - the Hammer
aesthetic, the Italian giallo, mainstream 1990s gore - but for this film
| was far more influenced by previous black-and-white works like
The Invisible Man [1933] and The Day the Earth Stood Still [1951],
which aren’t about delivering scary thrills. | thought a lot about
George Franju’s Eyes Without a Face [1959], which offers a very
lyrical brand of horror. At one point | even considered making The
Skin I Live In as silent cinema, in black and white, in the style of Fritz
Lang or Murnau - although | pulled back as | didn’t think it would
be very commercial. | did, however, spend months thinking about it,
and there’s less dialogue in this film than is usual in my work”

Gustavo Martin Garzo, para quien LPH es “la mas honda y perturbadora”,
“la mas arriesgada vy lirica” de las peliculas de Almodévar, subraya la
pasién amorosa como motivo motor de este “sombrio y terrible cuento
de hadas™ que, en el fondo, nos lleva de la mano a ese bafno culturalista

5 REVIRIEGO, Carlos (2011), Cahiers du Cinema n. 48, sept., p. 36.

7 “Literature or theatre allow you to skim over particular things — they allow you a
suspension of disbelief. But this just isn't possible in film”, en DELGADO, Maria (2011)
“Flesh & the Devil”, Sight & Sound, 21:9, Sept., p. 18.

8 DELGADO, M., op. cit., p. 21

9 MARTIN GARZO, Gustavo, “La verdad del amor”, en Los archivos de Pedro Almodoévar,
Paul Duncan y Barbara Peiré (eds.), Madrid, Taschen, p.370.
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en el lago de los mitos. Intensamente romantica, LPH regresa al mito
fundamental de Fausto, el médico que vende su alma al diablo a cambio
del conocimiento y la juventud. En el caso de la pelicula de AlImoddvar
es la pérdida de lo amado el motivo motor de los riesgos que asume
este Fausto o Frankenstein posmoderno, el cirujano plastico Robert
Legard, lanzando sin remordimiento ni empatia alguna al doble objetivo
de vengarse y recuperar el rostro de su amada esposa muerta, Gal.
Garzo alude también al mito de Prometeo, basico a su vez en la
creacion del Frankenstein de Mary Shelley que, a su vez, inspiraria el
film con el que mas claramente dialoga LPH, Los ojos sin rostro (1959)
de Georges Franju, “la pelicula de terror mas elegante que se hizo
jamas”, segun la critica francesa Pauline Kael. El mismo Almodévar
ha reflexionado sobre el influjo durante el rodaje (no en la escritura
del guién) del mito prometeico en Frankenstein, al que, no obstante,
superaria en importancia el de Galatea™. En efecto, era preciso que el
doctor Legard se enamorara de “su creacién”, cosa que no podia hacer
su antepasado romantico. Y es que el de Galatea es otro de los grandes
mitos, profundamente masculinos, asociados a la idea del doble (de
nuevo Hitchcock y Vertigo), de la creacion artificial de la mujer ideal o
perfecta, que atraviesa la historia de la imaginacién y del arte humanos
desde Ovidio y su relato de la pasién del rey Pigmalion (felizmente
cumplida al insuflarse vida a la hermosa Galatea) hasta las historias de
ginoides, robots y mujeres virtuales que pueblan la literatura fantastica
y de ciencia ficcién contemporaneas. Con esta tradicion enlaza también
LPH, desde “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffman, pasando por Villiers
d’lsle Adam y su Eva futura; R.U.R de Karel Capek, La invencion de
Morel de Bioy Casares, hasta llegar a las androides y ciborgs de Philip
K. Dick en Sueran los androides con ovejas eléctricas o The Stepford
Wives de Ira Levin, sin olvidar al imprescindible Pigmalién de Bernard
Shaw (donde la mujer “de carne y hueso” se moldea en busqueda de
la “mujer perfecta”). La imagen del doble en LPH se plantea con una
complejidad afadida por cuanto Vera no solo es una “sustituta” de Gal,
sino también un “otro” sujeto “dentro” de la piel generada por Robert,es
decir, Vicente. Planos como el que funde el rostro de Vicente y Vera en
la escena del suefio que dispara el flashbacks son nucleares en el film.

10 ALMODOVAR, Pedro (2011) “Sobre La piel que habito”, en Los archivos de Pedro
Almodovar, op. cit., p.385.

" Para una revision de la trayectoria y metamorfosis de este mito, puede verse el
volumen de BRONCANO, F y HERNANDEZ de la FUENTE, D. (eds.) (2010) De Galatea
a Barbie. Autdbmatas, robots y otras figuras de la construccion femenina. Madrid,
lengua de Trapo.
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[Imagenes 2y 3: el doble en el montaje de LPH; los rostros de Vera y Vicente].

Ademas de todas las referencias explicitadas por Almoddvar y sus
criticos, (James Whale, el Hitchcock de Rebecca y Vertigo, el primer
plano de Viridiana y el ya citado dialogo con el film de Franju, El rostro
sin ojos), creo que hay que sefialar en LPH el eco - tal vez inconsciente
— de El silencio de los corderos (1991), espléndido thriller de Jonatham
Demme a partir de la novela de Thomas Harris (1988). La trepidante y
oscura investigacion que lleva a la agente federal Starling, a través de
la perversa figura del psicopata doctor Hannibal Lecter, hasta el asesino
secuestrador de muchachas que confecciona, con retales de la piel de
sus victimas, una segunda piel con la que satisfacer su deseo de cambio
de sexo, resuena inevitablemente en nuestra memoria. Los planos de los
insectos del laboratorio de Robert Legard subrayan dicho eco.

[Imagen n. 4: Insectos de piel dura en el laboratorio].

En ese palimpsesto culturalista que apuntala la red intertextual e
intermedial de LPH, el arte plastico juega un papel extraordinario como
contrapunto dialégico de la investigacién médico-cientifica. Asi, los
mismos créditos iniciales dan cuenta de la funcién primordial en la
red simbdlica del film de las figuras de la escultora Louise Bourgeois,
cuyas mufiecas cosidas introducen la imagen de “la mujer parcheada”
o Frankenstein femenino.
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[Imagen n. 5, Mufecas de Louise Bourgeois].

Almodévar ofrece su version mas rotunda y compleja de la idea del arte
como tabla salvadora en las peores circunstancias. También hay que
tener muy en cuenta que Vera recrea en lo que podemos llamar el mural-
diario de su habitacion algunas imagenes de la serie ‘Femme Maison’
de Bourgeois, que nos habla de una mujer apresada en la casa, sin
olvidar el uso que hace la escultora de miembros protésicos, maniquies,
ciborgs o amputaciones, como motivos recurrentes que nos remiten a
un instrumental médico con el que LPH puede facilmente identificarse.
El mismo Almoddvar recuerda la potencia evocativa de las piezas que
pudo contemplar en la retrospectiva de la Tate Modern, de la que emana
también la escena de Vera rasgando sus vestidos sobre la cama, una de
las cimas de la linea dramatica del guidén y su puesta en escena.

Ademas de los mitos literarios anteriormente referidos, la lectura es una
actividad muy representada en el cautiverio de Vera-Vicente. Los libros
recogidos en los encuadres de camara construyen asimismo un discurso
coadyuvante en el tejido simbdlico de la pelicula.

Ademas de los libros de arte de Louis Bourgeois, Vera devora autores
como Cormac McCarthy y su Meridiano de sangre (historia de violencia
y venganza donde las haya) o Alice Munro en una coleccién de
historias significativamente titulada Runaway®. Es decir, en correlacion
absolutamente coherente con la cita que encabeza los créditos, donde
leemos uno de los aforismos geniales de Elias Canetti: “... el ininterrumpido
ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se les escape

2 DELGADO, Maria; op. cit., p. 21.

8 Curiosamente, en el momento de corregir estas paginas para su publicacion se
produce la concesiéon del Premio Nobel de literatura 2013 a la autora canadiense,
maestra del relato corto. Runaway es un volumen de 8 historias cortas, tres de ellas
protagonizadas por Juliet Henderson, con el que, dada su temprana aparicion entre la
seleccién de libros que Marilia proporciona a Vera en su encierro, Almodévar introduce
sutiles marcas anticipatorias que subrayan esta funcion agente de lo literario en la vida
y peripecia del personaje.
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el Unico y brevisimo instante de la salvacién”*, comprenderemos, si
estamos rapidos en la visién de esos paratextos literarios, o bien en
sucesivos visionados, que ella desde el principio se esta preparando para
vengarse y para huir (en este sentido no deja de ser sintomatico también
que esas lecturas no sean filtradas minimamente por sus carceleros...).
En el preambulo de la escena que marca el giro de la relacion entre
Robert y Vera, vemos que Robert lee en su habitacion uno de los libros
clave de la teoria genética sobre la evolucion, El gen egoista, Richard
Dawkins (1976). Ya en la habitacién de Vera, ella lee (y asi lo muestra en
la portada del libro agigantada en la pantalla de television) An Angel at my
Table, autobiografia de Janet Frame, una superviviente. A continuacion
ella comenzara el juego de seducciéon mientras él descubre que el deseo
empieza a instalarse en su relacién.

[Imagen n.6: El artista mira a su modelo leyendo o el Voyeur tras la pantalla]

Los codigos de actuacion y la direccion de actores también subrayan, en
este caso en clave dramatica, resonancias literarias muy conscientemente
buscadas por Almoddvar. Entre ellas destaca el caracter lorquiano del
personaje de Marilia, voz narradora fundamental en el ecuador de la
trama y madre tragica de las dos caras del personaje masculino, la mente
cientifica, ambiciosa y psicopatica de Robert y la animalidad violenta y
basica de Zeca.

Aunque el concepto es enunciado ya en 1960 por los cientificos Manfred
Clynes y Nathan Kline, en el ambito de la NASA y la investigacion

14 ALMODOVAR, Pedro (2011) La piel que habito. Guién original. Versién 2 agosto
2010. Guioén técnico. Madrid, El Deseo, p. 1
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sobre las posibilidades de mejorar las condiciones de adaptacién e
interaccién de los astronautas en el espacio, los ciborgs aparecen en el
imaginario popular hollywoodiense en los afios 80, a través de personajes
cuyas capacidades se han visto mejoradas por medio de proétesis, hasta
el punto casi de “resucitar” a un muerto (Robocop, Paul Verhoeven
1987) o bien presentando a robots o androides capaces de desarrollar
actitudes pseudo-humanas, o directamente humanas, con lo que estarian
accediendo a la categoria de ciborg (empatia, busqueda de la libertad o
sentimientos amorosos en Blade runner; variaciones sobre la interrelacion
e hibridacion entre humano, ciborg y extraterrestre en Alien, el 8° pasajero,
ambas de Ridley Scott). Desde ahi hasta hoy, el cine de ciencia ficcion esta
plagado de este tipo de personajes: desde la interesantisima Inteligencia
Artificial, de Steven Spielberg (2001) a la Eva de Kike Maillo (2011).

También en los 80 la filosofia feminista respondié a dicha figura (hasta
entonces profundamente masculina) con una version que se la apropiaba
como alternativa necesaria para un modelo de identidad femenina
adecuado al mundo finisecular. En su “Manifiesto para ciborgs” Donna
Haraway aline6 a estos ultimos del lado de las mujeres y los simios (icono
delanimal “esclavizado”), aliando lo ultratecnolégico con lo pretecnoldgico
en una comunidad de seres explotados y marginados, segregados por ser
“otros”, hibridos impuros, seres “monstruosos” marcados por su diferencia
funcional®. Una de las consecuencias o premisas fundamentales de su
manifiesto descansaba en la llamada de atencién sobre la necesidad
de tomar responsabilidad (politica, ciudadana) en todo lo relativo a la
tecnologia. La tecnologia, frente a fobias y filias, debera ser lo que los
usuarios y ciudadanos decidan finalmente que sea. Se trata de asumir
las consecuencias de una “evolucion participativa” tras un paciente
trabajo, durante milenios, sobre la naturaleza para hacer de ella nuestro
“inmenso reservorio”. Nos adaptamos y cambiamos, ejercemos una
“autoseleccion” e imaginamos nuevos entornos modificando el mundo y
a nosotros mismos'e. Y desde esta perspectiva, todas las decisiones que
tomamos sobre nuestra ciborguizacion son decisiones politicas, estén
justificadas por el miedo, la estética, el deseo de justicia o de poder.

5 HARAWAY, Donna (1995) Manifiesto para cyborgs : ciencia, tecnologia y feminismo
socialista a finales del siglo XX. Eutopias, 22 Epoca, Documentos de trabajo, n. 86
Valencia Episteme.

6 Charles H. GRAY (op. cit., p. 94) recuerda que la evolucién, segun Charles Darwin, es
bastante menos mecanica de lo que ingenuamente creemos. Darwin distinguié entre
seleccién natural (método ciego de oportunidad-necesidad) y seleccion artificial o
accion humana sobre otros organismos. Dicha autoseleccion ha generado enormes
cambios en el cerebro humano durante los ultimos 10.000 afios.
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Razones todas estas, por cierto, que pueden rastrearse combinadas en
el impulso destructor y reconstructor que mueve al psicépata cirujano
Robert Legard en LPH".

[imagen n.7, Robert en su laboratorio]

A diferencia de lo que indicaba el mito del titan Prometeo, recogido por
Platén en el Protagoras, acerca de la incompleta y limitada capacidad
de los hombres en el momento de la creacion, por lo que aquel hubo de
robar a Zeus el fuego del progreso, los humanos no habriamos nacido
“inacabados”, sino que serian precisamente nuestras técnicas y proétesis
las que nos habrian constituido como especie. No nos completariamos
con la técnica sino que seriamos, mas bien, seriamos un producto de la
técnica, esto es, “seres ciborgs”, compuestos de materiales organicos
y técnicos (barro, fuego, la escritura, implantes y proétesis...)®®. En esta
concepcion amplia del término y la figura, todo artefacto cultural (incluidas
instituciones y normas y rituales) se entiende como protesis y factor
ciborguizante. Nos van conformando como galateas, seres “exiliados y
desarraigados” que se van adentrando en “nuevas fronteras del ser”. Las
protesis supletorias y la ciborguizacion enddégena no son las Unicas, ya
que estan las “ampliativas” y “exégenas” que no sustituyen funciones u
6rganos danados, sino que amplian nuestras capacidades, crean otras
nuevas. A las proétesis naturales se suman las culturales, sistemas de
signos y simbolos que van configurando nuestra forma de pensar (hasta

7 Para una lectura psicoanalitica del comportamiento del personaje (basada en el
trauma reprimido de las pérdidas sufridas por las tragicas muertes de su esposa e
hija) y sus consecuencias en la trama de la LPH, véase LEMMA, Alessandra (2012) “A
perfectly Modern Frankenstein: Almodévar’s The Skin | Live In”. International Journal
of Psychoanalysis. 93 : 5, pp. 291-300

8 BRONCANO, Fernando (2010) “Objetos de la frontera”, en De Galatea a Barbie, op.
cit., p. 52.
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llegar al desarrollo contemporaneo de los medios de comunicacién de
masas Y las redes sociales digitales).

Charles H. Gray califica el manifiesto de Haraway como un “test de
ciborguizacion” que podria enunciarse mas o menos asi: “dime cuanto
aguantas su lectura y te diré que nivel de miedo o ansiedad sientes ante
la perspectiva de una integracion progresiva entre humano y maquina...”
Anticipamos ahora que la conclusién de dicha teoria es que, a fin de
cuentas, “todos somos ciborgs” y que las mujeres son los sujetos mas
cercanos a esta figura mitica, seguramente la ultima del siglo XX. “Ser
mujer”, en cualquier caso, siempre supuso en realidad moverse en una
construccion o una identidad “facticia”, un ser “otro” siempre definido
desde afuera. Dicho de otro modo, la mujer es o ha sido siempre una
“gran ficcion”, de modo que se trata de una identidad preparada, en
teoria, para hacer rendir, vital, imaginaria y politicamente, en suma, a un
modelo como el del Ciborg. “Las historias femeninas del cyborg — afirma
Haraway — tienen como tarea la de codificar de nuevo la comunicacién y
la inteligencia para subvertir el mando y el control”*. La escritura ciborg
ya no sera sobre los mitos originales, de la Caida o de la unidad previa
al lenguaje (Babel) y la escritura misma. Sera una escritura sobre la lucha
por el poder en el estado de cosas en que la mujer ha sido despojada
secularmente del mismo. La filésofa norteamericana recogia la invitacion
que encuentra en el ciborg para escribir sin el mito fundador de la totalidad
original como telén de fondo, de la clara y fundadora heterosexualidad
primigenia, con el inevitable Apocalipsis como vuelta inevitable a dicha
totalidad original, unidad moral que el hombre ha imaginado para la
Madre inocente y todopoderosa. Se proyecta una escritura en los limites,
que podra inspirar a una cinematografia también liminal como limitrofe es
siempre la vivencia de la identidad ciborg.

El ciborg plastico de LPH asumiria la condicion ficticia del modelo
planteado por Haraway, superadora de las diferencias entre humano y
animal (se transplanta una piel sometida a la transgénesis a partir de
informacion genética de la piel del cerdo), entre organismo biolégico y
maquina. En la argumentacion teérica de Haraway, la Madre no fue Eva,
antes de comer la fruta prohibida, sino la Malinche, la princesa azteca
amante de Hernan Cortés, que aprende la lengua del hombre conquistador
y traduce, adopta la tecnologia de la traduccién. El sujeto revolucionario
del marxismo y del feminismo, instalado en su superioridad moral, mayor
inocencia y acercamiento a la naturaleza, da paso a una no-identidad, una
“raza bastarda” que ensefa “el poder de los margenes” y la importancia

9 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 27.
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de “una madre como la Malinche”, una maestra en la supervivencia. Esta
nueva raza rechaza los derechos de la victimizacién y apuesta por una
“vida real”. En este sentido, asumiendo la vuelta de tuerca que supone la
identidad ciborg transexual forzada de Vera-Vicente, sera interesante la
lectura que puede hacerse de la escena en que el personaje interpretado
por Elena Anaya, tras inquirir ansiosamente a su carcelero-creador: “;hay
algo que quieras mejorar? [...] ¢entonces puedo darme por terminada?, y
recibir una respuesta afirmativa de Robert, le pregunta “;y ahora qué?...”
[...] “No crees que lo mas sencillo seria vivir?... ¢convivir?...como todo el
mundo...”.

[Imagen n. 8 “Tu y yo no somos como todo el mundo”]

La figura y la politica del ciborg se ubica frente a los dualismos que
han prevalecido en la tradicién occidental (metafisica de la identidad),
sustentando un pensamiento construido para sostener al “yo” contra
el espejo de unos “otros” (yo/otro, mente/cuerpo, cultura/naturaleza,
hombre/mujer, civilizado/primitivo, realidad/apariencia, todo/parte,
agente/recurso, constructor/construido, activo/pasivo, bien/mal, verdad/
ilusién, total/parcial, Dios/hombre)?. Los monstruos, por otra parte,
han sefalado siempre los limites de la comunidad en los imaginarios
de las culturas occidentales... (centauros, amazonas, gemelos no
separados y hermafroditas en el discurso cientifico francés moderno...)
Hay consecuencias importantes del hecho de entender la imagineria de
los ciborgs como algo mas que simples enemigos. En este punto, es
igualmente importante recordar que Haraway planteé su idea del ciborg
como un “mito irénico”. No lo quiso plantear desde la perspectiva de
la identificacién mitica, sino desde la “blasfemia”. La ironia, como estilo
discursivo, es o debe ser—segun Bajtin- un discurso auténticamente bivocal
(lo ironizado sobrevive en el discurso irdnico, oimos “lo uno” y “lo otro” al
mismo tiempo). Y en relacion a esta condicién irdnica del mito, podemos
también conectar la aparicién, en esta ocasion mucho mas contenida
y sutil, del humor almodovariano en LPH (episodios de la irrupcién del

20 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 1.
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carnavalizado Zeca, o del feérico paseo nocturno de Norma'y Vicente en la
escena origen del drama). Para Haraway, no lo olvidemos, el ciborg no es
sélo “un organismo cibernético, un hibrido de maquina y organismo”, sino
también y ante todo “una criatura de realidad social y también de ficcion,
y teniendo en cuenta el caracter dialégico de nuestras relaciones sociales
vividas, el mito del ciborg o “la ciborg” muestra la dimension politica de la
condicién cambiante de un mundo inevitablemente ficcionalizado.

La definicién del Ciborg, en resumidas cuentas, es dificilmente reducible
a una versién univoca. Podriamos decir que estamos mas bien en
disposicion de hablar y trazar el campo de su complejidad, de dar una
definicion en distintas capas. Como afirma Chris H. Gray, la ciborguizacion
€s un proceso, en el fondo, poco comprendido y poco estudiado?. La
cibercultura es un estadio en que es ya del todo evidente la implosion
de naturaleza y cultura. El ciborg, ademas, es un ser “extrafiado”, como
extrafiada es la conciencia de lo humano (la autoconciencia) desde el
romanticismo y la progresiva pérdida de centralidad del sentido de lo
sagrado y de la heterogeneidad del origen. Trabajamos con modelos de la
realidad que estan en permanente tension con la realidad misma, a la que
siempre exceden en algo o a la que no llegan nunca del todo.

Sentimos la confianza de ser capaces de transformarlo todo, de llegar a
los ultimos rincones de nuestro mundo, pero vivimos en una incémoda
extrafieza, en la pérdida permanente que rige la melancolia de fondo, la
melancolia del ciborg?.

Segun la taxonomia del mismo Charles H. Gray podriamos distinguir entre
los siguientes tipos de ciborgs:

A) Los “Simple controllers”: “cyborgs formados por el uso de
interfaces informaticos y digitales, derivados de la comunicacion
mediada por el ordenador o algun tipo de inyeccion sobre el
cuerpo (vacunas o similares)”;

B) Los “Bio-tech integrators”: “tienen que ver mas con la
protesificacion del cuerpo, con la anexion de elementos
articulados o la implantacion de mejoras de nuestras capacidades
fisiolégicas”, y por ultimo,

2 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 1.

22 GRAY, Charles H. (2011) “Homo Ciborg: cincuenta afios después”. Revista de
Teknokultura, Vol. 8., no1, p. 89.

23 BRONCANO, Fernando (2009) (2009) “Ciborgs entre otros seres de frontera”. En La
melancolia del Ciborg. Barcelona, Herder, pp. 15-48.
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C) Los “Genetic cyborgs”: el maximo grado de ciborgizacion,
consistente en la formacion de hibridos mediante la ingenieria
genética, o la transferencia de facultades humanas (conciencia,
memoria) a depdsitos inorganicos (chips, discos duros, etc.).

Esta clasificacion puede completarse con la distinciéon establecida por
Koval (2006) entre:

A) Integracion enddgena: aplicacion de la Idgica protésica a
nuestro fisico (mecanizandolo, electrificandolo, digitalizandolo); de
la maquina al humano, ampliandolo.

B) Integracion exdgena: de lo humano hacia la maquina (maquinas
diseAadas y construidas a nuestra imagen y semejanza).

Igor Sadaba, por su parte, distinguia una tercera clase (menos estudiada
por la cibergologia) relacionada con las biotecnologias, la hanotecnologia
y la genética de ultima generacion. Distinguiriamos asi (segun su esquema)
el Cyborg humano-protésico, el Cyborg maquina-androide y, por ultimo el
Cyborg posthumano (en el que la hibridacion y fusién se producen desde
la gestacion)>.

La inclusidén de personajes ciborguescos, de naturaleza mas o menos
parddica, cuenta con algun precedente en el cine almodovariano. Asi,
el personaje interpretado por Victoria Abril en Kika (1993), la perversa
showoman Andrea “Caracortada”, grababa compulsivamente lo que
sucedia y le rodeaba, como en una réplica critica y parédica de los
realities que empezaban a proliferar en las televisiones de nuestro pais (es
casi mitica su irrupcién en la célebre escena tras la violacion sufrida por la
protagonista del film y su falta de escrupulos en busca del éxito del morbo
y el amarillismo a costa del sufrimiento de los demas). En la mitologia
de la cibercultura, podemos recordar los experimentos de Steve Mann
(profesor de Ingenieria eléctrica y computacional de la Univ. de Toronto),
desarrollador de diversos artilugios de wearcomputing, proponiendo
incluso la posibilidad de implantar en su cabeza una camara para servir de
interfaz de grabacién y emisién en tiempo real de su mundo circundante.

2+ SADABA, Igor (2010) Cyborg: Suefios y pesadillas de las tecnologias. Barcelona,
Peninsula (e-book).
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Estas aventuras ciborguescas, registradas en el film Cyberman (Peter
Lynch 2001), nos hablan de la capacidad anticipatoria de las intuiciones
de Almododvar en este territorio.

[Imagen n. 9 Andrea Caracortada en Kika]

La vision de la tecnologia y de la ciencia pareceria entrar en una dialéctica
con lo artistico en LPH. Aimoddvar informa asi a Maria Delgado (2010)
que en versiones anteriores del guiodn la dimensioén “politica” de llamada
de atencion sobre las consecuencias de posibles excesos de confianza
en la ciencia en relacion a las obsesiones contemporaneas por el cuerpo
perfecto y la estética, estaban mas presentes, y asi Legard concedia una
entrevista en television sobre la “cara perfecta”. El personaje interpretado
por Antonio Banderas, oscilante en esa correlacién ambivalente entre
“tecno-ciencia” y “arte”, afirma en una de sus conferencias que la piel “no
es el espejo del alma sino el de su humanidad”, confirmando la radical
importancia del CUERPO en la definicién de lo humano, y siempre en la
imaginacién de Alimodévar con la metafora del arte a cuestas: “la piel es
para el doctor Legard lo que el lienzo es para el pintor”s. Esa oscilacion
entre cirugia plastica y arte nos puede remitir al “body art” de performers
tan controvertidas como Orlan, cuya reflexion sobre la identidad femenina
y el moldeamiento estético del cuerpo ha sido fuente de provocacion para
el feminismo durante afos. En el documental Orlan. Carnal Art (Stéphan

25 ALMODOVAR, Pedro (2011), op. cit., p.384.
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Oriach, 2001) afirmaba, “Nunca tengo la piel de lo que realmente soy [...]
la posesion y el ser no coinciden”z,

La piel, el érgano mas amplio del cuerpo humano, se convierte en un
territorio idéneo para representar la identidad ciborg. La piel, en primer
lugar, es la frontera con el medio ambiente, con los otros, con el frio y
el calor de los cuerpos que nos rodean. En términos de la cultura digital,
la piel podria entenderse como una INTERFAZ a la luz de la ingenieria
genética (experimento transgénico). Y la interfaz es una categoria que se
ha convertido en nuclear en la cibercultura, dando lugar casi a una forma
de pensar (“pensamiento interfaz”), inspirada por teorias tan influyentes
como la del actor-red de Bruno Latour, entre otras?.

No obstante, la figura del transexual es, sin lugar a dudas, una de las piezas
claves de la “poética de lo trans” en el cine de Almoddvar. La movilidad de
la identidad basada en el cambio de sexo tenia precedentes conocidos en
su obra, como el personaje de Tina (Carmen Maura) en La ley del deseo
(1987) o los de Agrado (Antonia San Juan) y Lola (Tony Canté) en Todo
sobre mi madre (1999). Algunos de los criticos y mejores conocedores
del cine de Almoddvar han sostenido, asimismo, la influencia de la figura
de Bibiana Fernandez, una de las actrices mas cercanas a Almodovar,
que conocimos por la pelicula Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1976) y
que después trabajo en no pocos films del director manchego: La ley del
deseo, Matador, Kika, Tacones lejanos...

Ahora bien, la voluntad de liberacion de las constricciones de identidad
sexual causadas por el “encierro” en un cuerpo y un sexo que no se
corresponden con el imaginario y el deseo del sujeto, se convierten

2% En su proyecto La reencarnaciéon de Santa Orlan [http://www.orlan.eu/], y como
parte de su “Manifiesto carnal”, desarrollado en los afios 90, la artista se sometié a
una serie de operaciones de cirugia plastica en las que iba modificando su rostro para
incorporar rasgos de famosas pinturas y esculturas de mujeres. A través de una serie
de intervenciones realizadas en grandes centros de arte (como el Georges Pompidou
o la Sandra Gehring Gallery en Nueva York), filmadas y emitidas, Orlan aspira a ser una
especie de “patchwork girl” o conglomerado de ideales de belleza femenina, con la
barbilla de la Venus de Boticelli, la nariz de la Psyche de J.L. Géréme, los labios de la
Europa de Boucher, los ojos de la Diana cazadora de la escuela de Fointainebleu o la
frente de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. El suyo es un arte performativo que dice
rebelarse contra lo inexorable, lo programado del propio envejecimiento, el AND vy el
mismo Dios. Las feministas le acusan de incorporar los ideales masculinos sobre la
mujer y la tecnologia de la cirugia plastica.

27 Jara Rocha, en Experiencia interfaz. Dispositivos culturales de gestion performativa
(Tesis de Méster en Humanidades, Univ. Carlos lll, dirigida por mi, septiembre 2011) se
refiere a la interfaz como “un dispositivo cultural de procesado de la experiencia, que
gestiona la performatividad en el medio digital”.
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en LPH en una pesadilla, en una violencia forzada. El sujeto operado,
Vicente, esta destinado a “doblar” la identidad de una mujer muerta (Gal,
la esposa infiel de Legard) y quizas sea precisamente esta l6gica de la
INVERSION del sentido habitual de lo “trans” en el cine de Almodévar,
lo que en el funcionamiento general del film sea una de las lineas que
expliquen la particular dificultad para comprenderlo de buena parte de
la critica. La protagonista, Vera, que espera como un tigre enjaulado el
menor resquicio en su carcel para escapar, es atacada y violada por un
hombre vestido de tigre en la primera oportunidad que vislumbra para
huir. Vicente, secuestrado y encadenado en la bodega de la finca, toma
el lugar de la figura de Prometeo, que deberia haberse proyectado sobre
la de su inmediato artifice cientifico, Robert Legard; éste, a su vez, en
vez de encontrar la felicidad con su Galatea particular (obviamente no
es casualidad que su mujer se llamara Gal), encuentra la destruccion en
ella... y sumay sigue. La poética de lo “trans” es en LPH una poética de
la inversion, a distintos niveles, que resulta especialmente novedosa y
provocadora en el caso del personaje del transexual. Se podria discutir que
Vera-Vicente no es un “auténtico” transexual, ya que sigue siendo Vicente
(hombre) dentro del cuerpo de la nueva Vera, y por tanto la operacion
no cumple la norma de armonizar psique y cuerpo en el deseo de una
identidad de género sexual determinada. Sin embargo aqui creemos que
esta la vuelta de tuerca de Almodévar en cuanto a esta figura tan icénica
en su cine, que ahora se inviste de una ambivalencia renovadamente
provocadora. El transexual es ahora un CIBORG, un humano “mejorado”
por la intervencion cientifico-quirdrgica de la transgénesis sumada a la
cirugia plastica. El drama de Vera es el de la resistencia en permanecer
como Vicente, dentro de la piel que habita, pero cuando finalmente logra
Volver a “casa”, Vicente ya no es el mismo, la percepcion y la experiencia
adquirida en los encuentros (a menudo violentos) con los demas le han
obligado a “incorporar” un sexo con el que convivira, a pesar de no
identificarse con él, a partir de entonces. El transexual como experimento
ilegal fruto de la violencia, el poder masculino y el descontrol del inmenso
potencial de la tecnociencia tifie la figura del ciborg de una negatividad
evidente. Pero, por otro lado, es dentro de esa “nueva piel”, de ese cuerpo
mejorado como Vera lograra resistir, seducir, manipular y escapar. Resuena
en nuestra memoria cinematografica aquellas palabras del ciborg Roy
Batty, el Nexus 6 interpretado por Rutger Hauer en Blade Runner (Ridley
Scott, 1984), a Rick Deckard (Harrison Ford) en el momento de salvarlo,
“¢sientes el miedo? Ahora sabes lo que es ser vivir como un esclavo”.
Es el miedo con el que Vicente vivié durante semanas en el subsuelo del
Cigarral, a oscuras y famélico. El miedo de Vera ante la incertidumbre de
su futuro, de su posible exterminacién una vez terminado el experimento.

187

© Universidad Internacional de Andalucia



[Imagen n. 10, Vera, el miedo de la Galatea plastica]

A fin de cuentas, como recuerda el mismo Martin Garzo, quien sobrevive
en la casa donde todos mueren es Vera®, la criatura creada por el cientifico,
el ciborg o humano “ampliado” cuya resistencia fisica le capacita para
unas nuevas cotas de libertad aun insospechadas. La ambivalencia
de esta figura guarda también asi un valor positivo en la apuesta por
esa nueva identidad, que es en el fondo, la humana. Lo “viejo” muere
y sobrevive el joven, no sélo como individuo sino como “especie”, un
humano “mejorado”, transexual, con la “mejor piel del mundo”... una
superviviente que, aunque victima de una experiencia terrible, tiene la
suficiente fuerza y voluntad para prevalecer.

Hay otro aspecto ciborg en LPH que no debe perderse de vistay es el papel
que cumple el espacio de la casa de Legard, la finca El Cigarral, como un
personaje en si mismo, un personaje vigilante, ciborguesco cuya funcion
en la pelicula es subrayada por el cineasta manchego de este modo: “Dala
impresion de que solo esta vivo aquello que ha sido previamente grabado
y se puede proyectar obsesiva e ininterrumpidamente”®. En efecto,
hay otro nivel de lectura en el film que es la mediacién ejercida por el
componente tecnolégico de las PANTALLAS: la captacion continua de la
realidad a través de los dispositivos de grabacion (“malos tiempos para los
derechos civiles...”). “Nos vigilan y vigilamos — continta Almodévar. Hay
camaras grabando por doquier. La muerte es una pantalla desactivada,
vacia, sin imagenes”®. Oimos aqui ecos de The Wire, la espléndida serie
de David Simon que, en su primera temporada, escenificaba directamente
en alguna ocasion esta idea a través de una de las camaras de vigilancia
que pueblan su paisaje urbano. El voyeurismo y la escopofilia estan muy
presentes en esta pelicula y son también actitudes propias del varén
protagonista de la tradicion literaria de la creacion de la “mujer artificial

28 MARTI'N’GARZO, Gustavo, op. cit., p. 374.
2 ALMODOVAR, Pedro (2011) “Sobre la piel que habito”, op. cit., p. 380.
30 |bid.
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perfecta” (desde la Galatea de Pigmalién a la Faustine de Morel). En El
Cigarral, las camaras ofrecen una doble imagen de la cautiva: desde la
ocina, en blanco y negro, con un angulo contrapicado y pocas pulgadas
las camaras son la ventana de vigilancia de Marilia y el “o0jo” con el que
el tigre Zeca acechara a la pequefia tigresa a la que confunde con su
antigua amante, Gal

[Imagen n. 11, Pantallas de vigilancia].

Desde la habitacién de Robert, cuya pared-pantalla casi es una “segunda
piel” o membrana, dichaimagen es en HD y “full colour”, en poses calcadas
de las Venus de la pintura barroca, como la del Tintoretto enorme de la
galeria que separa las habitaciones de ambos protagonistas. El tamafio de
las imagenes, por cierto, el poder del “zoom”, nos proyecta a la prehistoria
infantil y a los cambios magicos de Alicia o Gulliver, pero también a la
proporcion y relacién de King-Kong con su cautiva y objeto del deseo,
relacién que se invierte cuando Robert aumenta el rostro de Vera hasta
hacerle dominar todo el espacio de su propia habitacion a través de ese
plasma convertido en ventana abierta, en “otra piel” o0 membrana de la
casa-ciborg, hibrido entre galeria de pintura y edificio inteligente

[Imagen n. 12, El poder del zoom].

De algun modo Robert Legard también es un ciborg, un “simple controller”
segun la tipologia de Gray, alguien que accede a la realidad y al “otro”
a través del filtro de las interfaces tecnoldgicas, que queda desarmado
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cuando finalmente se encuentra con un cuerpo “real” que hasta entonces
era pura “virtualidad” entre sus manos y escalpelos. Cabe afadir que
la magnifica fotografia de José Luis Alcaine, densa, brillante y oscura,
intensifica el halo simbdlico y la frialdad aséptica y, por momentos, gotica,
con que la casa cubre rostros y cuerpos de los personajes protagonistas.

Segun las distintas clasificaciones recogidas hace un momento, el
personaje de Vera o ciborg plastico entraria en la categoria del “bio-tech
integrator” (el segundo tipo de los sefialados por Gray), con la particularidad
de que, al producirse dicha integracion a partir de un experimento genético
y en el nivel “superficial” de la piel (interfaz fisico humano) nos acercamos
a la frontera con los “genetic cyborgs”. El joven “transexualizado” sufre
una “intervencién tecnoldgica” consistente en un “xenotransplante”
multiple (mdultiples injertos de piel tansgénica) que supone una “mejora”
o potenciacién del sujeto del “paciente”: su piel es tan resistente que
fracasa el intento de suicidio con un afilado cuchillo que corta el cuello,
o bien mantiene a Vera inmune a las picaduras de los insectos o al calor
generado por un soplete a poca distancia, demostrando la cualidad de
un piel casi ignifuga. Se trataria de un “nivel de integracion” mega ya que
podemos considerar que este xenotransplante afecta a la totalidad del
cuerpo, el conjunto de su “interfaz”, la piel. Vera es un Cyborg “humano-
protésico” segun la taxonomia de Sadaba.

[Imagen n. 13, La mejor piel del mundo: experimentos o tortura].

Pensando, como reconocia Almodévar, que el mito de Galatea esta en
el germen de La piel que habito, ¢podriamos asumir que Vera-Vicente es
una especie de Galatea, que, en vez de traer la felicidad al enamorado
Pigmalion, ocasionara su destruccién en venganza por su violenta
transformacion? ¢podriamos, asimismo, pensar que esta Galatea que
lucha y logra desembarazarse del “padre” puede funcionar como ese
mito de la cibercultura que hemos descrito hasta ahora?, es decir, ¢ esta
Almodévar reciclando y escenificando, mas o menos conscientemente,
la idea de que el individuo, so6lo y a la intemperie, puede asumir la
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indeterminacién de su origen y por tanto alcanzar la libertad de quien
puede siempre reconducir la libertad de su destino? El ciborg se convierte
asi no so6lo en un modelo de identidad fruto de la interpenetracién de
humanidad organica y tecnologia artificial (en todas sus modalidades,
incluido el ciborg plastico), sino en una proyeccién ontolégica sobre
el pasado de lo humano, decididamente materialista y potencialmente
liberadora. ¢Es la liberacién de Vera-Vicente de la sombra violenta del
padre saturnal y su regreso al ambito de la madre, una muestra mas en
el cine de Aimodoévar de que podemos hacernos a nosotros mismos, de
que cuando se tiene el suficiente poder, uno no depende de ese origen y
su existencia es moldeable, no esta definida por una unidad de destino,
por un regreso al origen?

El ciborg, en cualquier caso, sufre de una aguda melancolia, sentimientoy
vivencia de una identidad desarraigada. De esto sabe mucho Almodévar,
un director que ha sido capaz de plasmarlo en no pocas ocasiones en
sus peliculas. Esa nostalgia es consustancial a la modernidad cultural
(la escision del sujeto moderno) y se agudiza en tiempos de mayor
penetracién de lo artificial-virtual y de aparente alejamiento de lo natural-
real. Los ciborgs son “némadas”, viven en movimiento casi permanente.

Y si convenimos, con Francisco Zurian, que, como en el conjunto de la
obra de Almododvar, la fuerza de la IDENTIDAD individual es la cuestion
central de la pelicula®, ya sabemos que la movilidad de la experiencia de
la identidad, la mudanza de la subjetividad (con un fenémeno tan simple
y extendido como el turismo y las miriadas de opciones en Internet a la
cabeza) es muy propia de la era posmoderna, de la que Almoddvar se ha
convertido en un icono. “El ciborg como alguien en permanente huida”,
que “se resiste a ser” o no puede evitar OSCILAR entre el ser y el no ser
(que es entrar en la categoria del “monstruo” muchas veces).

Que la figura del ciborg inquieta y produce fascinacién/miedo (como la del
“transexual”, que seria el ciborg plastico) es evidente. No han sido pocos
los que ven en su fundamentacién llamadas mas o menos directas a su
funcién aliada del Ultimo capitalismo cibernético, cuando no de nuevas
infulas pseudonazis con el telon de fondo de la eugenesia (de la anorexia,
al culturismo exacerbado o los delirios de Sterlac) o el militarismo original
de su concepto, por no hablar de su proverbial condena a la obsolescencia.
Pero, como sefialaba la misma Donna Haraway, hay mucho que ganar
comprendiendo que el ciborg es algo mas que el tedrico “enemigo”

3t ZURIAN, Francisco (2013) “La piel que habito. A Story of Imposed Gender and the
Struggle for Identity”. En M. D Lugo y K.M. Vernon (eds.) A Companion to Pedro
Almodaévar. Malden/Oxford, Wiley-Blackwell, p. 268.
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hollywoodiense de lo humano, porque lo humano cobra nueva dimension
a la luz de la leccién de la ciudadania ciborg.

4.5. ;Es, al fin y al cabo, el ciborg de Aimodévar un representante de la
cultura de la “resistencia”?% Quizas de forma paradodjica y muy personal,
creemos que si, aunque conscientemente el vector de sentido que hay
predominado en la funcionalidad de acciones y personajes en LPH
subraye lo negativo y violento de la ciborguizacién. En este sentido
¢como interpretar la escena final de La piel que habito si el ciborg
nunca puede volver al paraiso, o regresar de su exilio, a modo de “hijo
prédigo”? Aunque algunos criticos lo han tachado de anticlimatico y a
muchos espectadores les resulta algo desconcertante, a nosotros se nos
antoja un final coherente, tanto con la condicién de victima-secuestrada
del personaje y su voluntad de persistir en su identidad, como con esa
decisién, que se suma a la densidad cultural genérica del film, de una
auténtica anagnorisis clasica, que, por cierto, no es casualidad que se
produzca antes en el caso de Cristina, la empleada lesbiana de la tienda
con la que Vicente filtred en el pasado, que en el de la madre. Vera viste
el vestido que quiso regalar a Cristina el mismo dia que desparecid, hacia
seis afios. Cristina le dijo entonces que, puesto que tanto le gustaba dicho
vestido, que se lo pusiera él. Final irdnico de un ciborg que vuelve a casa
pero tiene el acierto de cerrar un circulo en que Vicente comprende mucho
mejor a Cristina, con la que no nos cuesta imaginarnos que comenzara
una relacion, seguramente mucho mas auténtica que las que mantenia
como varon, joven e irresponsable.

[Imagen n. 14 Escena final, Cristina, Vera y su madre].

Puesto que ha sobrevivido y resistido “dentro” y “a” la piel que habita,
¢ Qué ha cambiado, pues, en el interior de Vicente? El poder que le ha
transferido su Pigmalion al recrearlo, “la mejor piel del mundo” y una
belleza femenina de gran magnetismo, no le dirigen en principio hacia
nuevas metas. El guionista prefiere retornar al principio clasico del

32 BRONCANO, Fernando (2009) La melancolia del ciborg, op. cit., p. 42 y ss.
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reconocimiento, dentro de ese esquema hibrido de melodrama-tragedia-
giallo-terror con cientifico psicépata. En dicho final, Vicente-Vera necesita
recuperar su identidad, mejor dicho, parte de su identidad, regresando
al seno materno. A pesar de esa enorme lucha por permanecer como
Vicente, él ya es también Vera y las cosas ya no podran ser “igual”.

Pero si hemos querido valorar en estas paginas la funcion del ciborg en
LPH, es preciso reconocer que, en esta segunda parte o seccion final
del film, la trama médica o tecno-cientifica se diluye en el conglomerado
de mitos y géneros orquestados por Almodoévar, desdibujando las
posibilidades que, dentro del mismo proyecto de afirmacion de la
identidad individual, podria haberse proyectado desde un trabajo mas
complejo o consciente del potencial liberador y critico de la identidad
ciborg. En efecto, en el guion se produce una paulatina pérdida de sentido
de “la mejora protésica”, mejor dicho “genética”, de su piel transgénica.
Es mas importante el cumplimiento de la doble venganza y la resolucién
melodramatica que presentar nuevas acciones del personaje con una piel
“sobrehumana”. Puestos a imaginar un final “perfecto” para este guion,
cargando las tintas sobre el componente de ciencia-ficcion que pueda latir
en el film, imaginamos a Vera escapando de la finca El Cigarral en llamas,
un poco a lo Rebecca de Hitchcock. Al fin y al cabo... demostrando su
condicion “posthumana”, su resistencia al fuego gracias al experimento
de su creador-victima...

Si el nivel de ciborguizacién alcanzado en la primera década del siglo
XXI, en el que confluyen la biomedicina, las biotecnologias, la ingenieria
genética, la electrénica molecular, la cibernética, las nanotecnologias, la
genomica, la biologia sintética, etc., apunta y converge en la posibilidad,
como apunta Sadaba, de “incluir, retocar o retirar, a nivel genético, partes
de un organismo”#®, el caso ficcionalizado en La piel que habito se situaria
a caballo entre el modelo “clasico” de ciborg protésico (implantacién de
piel artificial en el bio-tech integrator) y el genetic cyborg, puesto que
dicha piel artificial es a su vez el resultado de una tecnologia genética, la
transgénesis.

33 ZAFRA, Remedios (2009) “Entre Evas y ciborgs. Dialécticas feministas entre la
“ficcionnmujer” y las mujeres en las ficciones”. En F. Broncano y D. Hernandez, De
Galatea a Barbie, op. cit., p. 388.
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Lo que estéa en juego, a fin de cuentas y como muy bien plantea el film
de Almodévar, a pesar de no haber profundizado en la identidad ciborg,
es ¢qué es lo que nos diferencia como humanos? Y, como en algunos
grandes clasicos de la ciencia-ficcion, es el libre albedrio, la memoria y la
capacidad de empatia, las cualidades basicas que componen larespuesta
a esa pregunta. La cuestion, en cualquier caso, no es si somos ciborgs
0 no, sino quién decide cémo nos vamos ciborguizando y cuéles son
los vectores de sentido de nuestra evolucion. En este contexto, hemos
de tomar partido y ser activos en dicho proceso (evolucion participativa),
atendiendo a los modos en que algunos artistas, un cineasta como Pedro
Almodovar en este caso, se internan ficcionalmente en estos territorios
y se plantean y nos plantean estas preguntas tan complejas. Por cierto,
en el apartado tan justamente celebrado del disefio de los titulos de
crédito (Juan Gatti), LPH nos ofrece en sus créditos de cierre una brillante
solucion que ratifica ese dialogo conflictivo entre el aspecto ciborg y la
tecnociencia por un lado, y el arte, en este caso del disefio de bisuteria,
por el otro. La doble espiral de la cadena del ADN, en cuya manipulacion
descansa parte del poder del cientifico, se funde con un complemento de
moda, en un giro de sentido oscilante a modo de cinta de Moebius.

[Imagen n. 15: Arte y genética en los créditos finales]

Y terminamos con una idea que confiamos en que resulte tan provocadora
como coherente con las reflexiones y la lectura anteriores: La piel que
habito, y buena parte del cine de Almoddvar, es un cine ciborg, un cine que
tiene muy en cuenta esta condicién fronteriza, liminal, exiliada y extrafada
del ser humano carente de la posibilidad de aferrarse a un mito del origen
0 a un destino clausurado, duefio de moldear su propia identidad al igual
que su propio cuerpo, prisionero de sus pasiones y de su deseo, pero
resistente y rebelde ante la division metafisica entre naturaleza y técnica,
cuerpo y cultura, el “yo” y los “otros”, lo masculino y lo femenino...
¢cudles son las fronteras entre lo bioldgico y lo artificial-cultural? Vera-
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Vicente escapa del destino tragico que espera a los habitantes de El
Cigarral. Ella pareceria estar abocada a vivir ahora en permanente huida,
perseguida por el precio de su venganza y consciente de su condicion
fronteriza e hibrida. Pero esto no quiere decir que el ciborg no pueda
alcanzar un estado de experiencia satisfactoria. Probablemente se trate
precisamente de ello, de plantear su mito, de forma irénica, como un
modelo de aventura lleno de posibilidades en el horizonte incierto del
posthumanismo.
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200

© Universidad Internacional de Andalucia



Doctora en Estudios Culturales. Trabaja como investigadora y profesora
Catedratica en la Universidad de Costa Rica. Es Coordinadora del
Programa de Maestria en Cinematografia e imparte cursos de Teoria del
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Luis Bufiuel (Ledn, Caja Espafa, 1998); El cine de Bunuel: fotografias
que se suceden vermicularmente (Madrid, Universidad Complutense,
2001); Introduccién a la teoria y analisis de la imagen fo-cinema-togréfica
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