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Desde unos primeros pasos vinculados a la estética pop de la movida 
madrileña, humus donde cultivó ese cariz posmoderno de la imagen que 
ya nunca abandonaría, hasta el último melodrama pasional, y pasando por 
un período intermedio protagonizado por sus comedias sobre el desamor, 
la cinematografía de Pedro Almodóvar se ha caracterizado, además de 
por su extraordinaria fuerza plástica y figurativa, por la conformación de 
programas iconográficos propios integrados a su vez en tejidos narrativos 
más o menos estructurados, pero caracterizados todos ellos por la 
compleja red de tiempos y de narradores que movilizan. Cinematografía, 
también, cuya escritura se elabora en gran medida a partir de operaciones 
de transtextualidad que, a raíz sobre todo de Todo sobre mi madre, obra 
nodal en la carrera de Almodóvar, encuentran un eco en la diégesis, 
interesada por operaciones de trasplante, transexualidad y transgénesis, 
lo que demuestra un interés enunciativo por el cuerpo y sus mutaciones 
que ha llegado a su punto culminante en La piel que habito, penúltima 
película del cineasta.

Al estudio de estas imágenes cinematográficas que nos llevan sin solución 
de continuidad del llanto a la carcajada, o del Madrid de la movida al 
Lanzarote de César Manrique, o de la realidad a una ficción que acaba 
con-fundiéndose con ella, pero sobre todo imágenes orientadas siempre 
por la brújula de una creación cinematográfica en continua renovación, 
se dedica el libro que el lector tiene en sus manos. En los capítulos en 
él compilados, un nutrido grupo de especialistas, escritores, analistas 
e historiadores del cine español, como Román Gubern (Universidad de 
Barcelona), Jean-Claude Seguin (Universidad de Lyon II), Agustín Gómez 
(Universidad de Málaga), Gustavo Martín Garzo (escritor), Pedro Poyato 
(Universidad de Córdoba), Gonzalo de Lucas (Universidad Pompeu 
Fabra), Karen Poe (Universidad de Costa Rica) y Domingo Sánchez-
Mesa (Universidad de Granada), abordan, desde un amplio y variado 
campo metodológico, un puñado de temas, formas y motivos propios 
del idiolecto almodovariano, como la movida madrileña, el territorio, el 
autorretrato y la autobiografía, el amor herido y la pasión, el almodrama, 
el deseo de la actriz, la ceguera, y el ciborg, tratando de arrojar así alguna 
luz sobre la poética de nuestro cineasta más universal. 

Quiero dejar constancia de mi agradecimiento, además de a los autores 
de los textos compilados, a la sede “Antonio Machado” de la Universidad 
Internacional de Andalucía, en especial a su director, José Domingo 
Sánchez Martínez, por posibilitar, el verano de 2013, la impartición del 
curso: ``El cine de Almodóvar. Una poética de lo trans´´, así como por su 
interés para que la presente publicación, registro escrito de los contenidos 
del curso, haya visto la luz.
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La primera etapa de la obra de Pedro Almodóvar, a caballo entre el cine 
underground de factura artesanal, surgido volcánica y anárquicamente 
de la movida madrileña, y la fundación de su productora El Deseo, en 
colaboración con su hermano Agustín, marca una etapa clave en la 
carrera del realizador, que se clausura en 1984 con su film ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto?, una obra que exhibe una notabilísima madurez 
técnica y profesional. La inmediatamente posterior creación de la 
empresa El Deseo –inaugurada con Matador y La ley del deseo en 1986– 
fue un signo inequívoco de profesionalización industrial y de vertebración 
empresarial, cuando el nombre del realizador aún no había traspasado 
nuestras fronteras, dejando atrás con su organización y su voluntad 
expansiva el artesanado voluntarista y lúdico de su primera etapa, que es 
la que examinaremos con cierto detalle en ese trabajo. Su descubrimiento 
y celebración internacional no llegaría hasta la exitosa difusión mundial 
de Mujeres al borde del ataque de nervios (1987), un título que actuó 
como gancho de arrastre para que su obra previa alcanzase la difusión 
internacional.

La llamada popularmente movida, que sucedió a la muerte del general 
Franco en noviembre de 1975, ha recibido ya la atención de historiadores 
y de sociólogos, pero es menester Volver a ella someramente, porque es 
en ese caldo de cultivo lúdico-libertario en el que se fraguó el imaginario 
y las primeras prácticas artísticas del realizador. No fue una etapa plácida 
y lineal, como demostró el secuestro judicial de El crimen de Cuenca 
(1979) y el procesamiento de su realizadora, Pilar Miró.  Se trató de una 
evidencia demostrativa de que las fuerzas reaccionarias de la dictadura 
franquista no se habían extinguido, episodio que estuvo acompañado de 
otros dislates menores y más jocosos, como el del arresto por la policía 
municipal de Cuenca de un comerciante por tener expuesta en su vitrina 
una reproducción de la indecente La maja desnuda de Goya.  Pero el 
empuje social hacia la liberalización cultural y de las costumbres, sobre 
todo en las grandes ciudades, fue tan grande, que se convirtió en un 
caldo de cultivo insoslayable para explicar el “caso Almodóvar” que aquí 
nos ocupa.
   
Recordemos algunos hitos significativos de este proceso sociocultural. 
En mayo de 1976 apareció la revista Interviú, publicada por el barcelonés 
Grupo Z, un semanario que pivotó inicialmente sobre tres ejes: las 
denuncias sociopolíticas, el sensacionalismo cruel y las fotos de desnudos 
femeninos. Los dos primeros apartados fueron declinando con el tiempo, 
pero no el tercero, que recibió en octubre de aquel mismo año el refuerzo 
de otro semanario del mismo grupo editorial, titulado Lib, y de contenido 
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ya exclusivamente erótico. En abril de 1977 se estrenó Viridiana (1961), 
el film largamente prohibido de Luis Buñuel, que había ganado la Palma 
de Oro en Cannes. En noviembre de aquel año el gobierno de la UCD 
abolió la censura cinematográfica, reemplazada por una clasificación de 
las películas para las edades diversificadas de la audiencia, clasificación 
en la que destacó la categoría S, para espectadores mayores de 18 
años (nunca se supo si era una S de “sexo” o de “sensibilidad”, pues 
se otorgaba a las películas que podían “herir la sensibilidad del público” 
y que debían exhibirse en unas específicas Salas S, que en la práctica 
se circunscribieron a la proyección de cine erótico soft). En diciembre 
de aquel año se liberalizó el uso de anticonceptivos. En enero de 1978 
se despenalizó el adulterio. Y el artículo 20 de la Constitución de 1978 
estableció la libertad de expresión, al prohibir expresamente cualquier 
forma de censura administrativa sobre los medios de comunicación social.
   
Pero vale la pena señalar que esta liberalización cinematográfica tropezó 
a veces con inesperados obstáculos burocráticos. Así, la mencionada 
ley que estableció las licencias de exhibición preveía ya la categoría de 
películas X, aunque sin desarrollar todavía el reglamento para su exhibición 
en salas públicas (tarea que sería obra de Pilar Miró en abril de 1983, 
durante la etapa siguiente de gobierno socialista). Pues bien, cuando 
llegó a la Comisión de Clasificación del ministerio de Cultura la notable 
película japonesa El imperio de los sentidos (Ai no corrida), de Nagisa 
Oshima, que mostraba explícitamente actividades sexuales, la comisión 
le otorgó una clasificación X. Pero como no existían por entonces salas X, 
tal clasificación impedía absolutamente su estreno en el mercado español. 
Entonces Carlos Gortari, por entonces director general de Cinematografía 
en el equipo de la UCD, modificó sensatamente la clasificación, trocando 
la X en S, de modo que la película pudo proyectarse en las salas S.
   
En este amplio marco de liberalización de las costumbres sociales, en 
abril de 1979 el socialista Enrique Tierno Galván fue elegido alcalde 
de Madrid y, en su condición de respetado “viejo profesor”, bendijo 
públicamente la efervescencia de la “movida” urbana. ¿Cómo habría que 
definir este movimiento colectivo bautizado como “movida? Creo que 
lo más aproximativo es designarla como una modalidad específica de 
contracultura libertaria y hedonista urbana, que arribaba a la península 
con harto retraso, tras la senda de las teorías y prácticas que se habían 
formalizado durante las revueltas parisinas de mayo de 1968, aunque en 
este caso la hiperpolitización de algunos de aquellos brotes (maoísta, 
trotskista, etc.) resultaron esta vez mucho más atenuados y ajenos a la 
acción violenta: no en vano aquel movimiento francés hiperpolitizado 
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había sido derrotado en las calles y en las urnas diez años antes: pero 
de sus cenizas había brotado una vistosa liberalización en el campo de 
las costumbres sociales y sexuales. Si se me permite la simplificación, 
la movida fue, básicamente, un movimiento social ácrata-hedonista, 
pacífico, que manifestó especial interés por el sexo, la música, los 
cómics, la fotografía, las revistas ilustradas (La luna de Madrid, Madriz) y 
las drogas. Este tardo-hedonismo  colorista y bullicioso tuvo, claro está, 
sus locales emblemáticos y epicentros en diferentes lugares de la ciudad, 
como Rock-Ola, La Vía Láctea, El Penta o Bocaccio (más escorado hacia 
la burguesía). 

Hemos mencionado el interés de la movida por la música y aquí 
encontramos ya al joven inmigrante manchego Pedro Almodóvar (que 
tenía 27 años en 1976 –nacido en Calzada de Calatrava en septiembre de 
1949– y que trabajaba como gris empleado en la Compañía Telefónica), 
pero que rompía su rutina laboral cantando con Fabio McNamara Quiero 
ser mamá, en compañía de una tribu melódica en la que también destacó 
Alaska (Olvido Gara, nacida en México en 1963), cabeza visible y audible 
del grupo Alaska y los pegamoides. También colaboraría Almodóvar en 
cómics y fotonovelas contraculturales (como Toda tuya), que se publicaban 
en revistas como Star, Vibraciones, El Víbora, etc. (autor también en 
esta etapa del guión de Erecciones generales –retruécano antipolítico 
que tendrá su eco en Pepi, Luci Bom y otras chicas del montón- y del 
personaje Pattydiphusa, que se entronizará como un fundamento de 
la literatura gay al ser publicado en la novela homónima por la editorial 
Anagrama en 1981), además de colaborador del rompedor grupo teatral 
Los Goliardos, en donde conoció a Carmen Maura y a Félix Rotaeta, 
presencias fundamentales en la galería mitogénica de sus primeras 
producciones.   
   
La movida propiamente dicha coexistió con otros fenómenos 
liberalizadores complementarios, como el destape, inaugurado por un 
desnudo frontal integral de María José Cantudo en el film La trastienda 
(estrenado en enero de 1976) de Jorge Grau y que generó un copioso 
star-system femenino de vocación nudista: Nadiuska, Rosa Valenty, 
Victoria Vera, Agata Lys, Bárbara Rey, Eva Liberten y Lina Romay. Pero 
en la nueva semántica –tras movida y destape– se añadiría algo después 
el más sombrío término desencanto (tomado del excelente film de Jaime 
Chávarri de 1976), pues tras la euforia por la muerte del dictador y la 
gran fiesta colectiva no tardó en comprobarse la habituación prosaica a 
la nueva realidad y a las nuevas libertades y, sobre todo, la constatación 
de que la mayor parte de problemas personales e íntimos de los 
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ciudadanos persistían (el matrimonio mal avenido seguía mal avenido, 
el aspirante a poeta no veía premiados sus versos, el residente en un 
piso precario seguía viviendo en él, el obrero mal pagado seguía mal 
pagado…), por no mencionar la usura de la edad, los devastadores 
efectos de la heroína y de la cocaína, o el sida (denominado inicialmente 
cáncer rosa, atribuido por entonces de modo reduccionista sólo a sus 
víctimas homosexuales).
   
Precisamente, el estatuto y la cultura gay habían sido objeto de 
persecución por la Ley de Vagos y Maleantes y por la Ley de Peligrosidad 
Social vigentes en el franquismo. Es cierto que una mirada detectivesca 
podía desvelar insinuaciones homosexuales en algunas cintas producidas 
bajo la dictadura –en Harka (1941) de Carlos Arévalo, ¡A mí la legión! 
(1942) del homosexual Juan de Orduña (dos films de apuestos legionarios 
y de camaraderías harto equívocas), o en Diferente (1961), fantasía 
coreográfico-musical del bailarín Alfredo Alaria y del realizador José 
María Delgado-, en una época en la que en el cine internacional existía 
ya, de modo más o menos difuso, una estética homosexual prestigiosa 
presente en obras señeras de directores muy relevantes, como algunas 
de Jean Cocteau, Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini, Kenneth Anger o 
R.W. Fassbinder. Pero esta restricción censora se derrumbó desde 1976 
en España, como demostraron las tempranas películas Cambio de sexo 
(1976) de Vicente Aranda, Los placeres ocultos (1976) y El diputado (1978) 
de Eloy de la Iglesia, o A un dios desconocido (1977) de Jaime Chávarri.
   
Faltaba sólo la pata industrial para que un cine alternativo radical, como 
el que podía emerger del clima contracultural vigente, fuera realidad. El 
dinámico productor barcelonés Pepón Coromina, titular de la empresa 
Fígaro Films, estaba por entonces asumiendo un modelo de producción 
y distribución cuyo paradigma podía remontarse a la Factoría Warhol, 
un epicentro de la contracultura norteamericana, y quien produjo en 16 
mm. la excelente película Bilbao (1977), de Bigas Luna, que resultaría 
aproximadamente contemporánea de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón, como pronto veremos. Con su brillante mirada fetichista Bilbao 
aportó otra faceta a la contracultura emergente.
    
Pero antes de narrar la crónica de la primera etapa de la filmografía 
almodovariana, recordemos la vieja sentencia de Roberto Rossellini, 
cuando afirmó que “el mejor film internacional es un buen film nacional”. 
Viene a cuento esta sentencia, en la medida en que la original y rupturista 
obra de Pedro Almodóvar no hizo más que reelaborar, con una mirada 
moderna, vitalizadora y desinhibida, ciertas tradiciones presentes en 
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nuestra cultura desde hace siglos. Quiero señalar aquí específicamente a 
cinco de ellas que me parecen extraordinariamente significativas.
  
La primera es la narrativa picaresca, un género muy glosado por los 
historiadores de la literatura de nuestro Siglo de Oro, género anti-épico, 
satírico o irónico, basado en las divertidas y generalmente simpáticas 
astucias o trapacerías de sus protagonistas. Este género produjo también 
una veta, menos conocida, protagonizada por mujeres, por pícaras, a partir 
del gran éxito de la novela La pícara Justina (1605), de Francisco López 
de Úbeda. Pues bien, si se examina la filmografía de Pedro Almodóvar se 
comprobará sin esfuerzo la abundante presencia de “pícaras” que pilotan 
sus enredos y con frecuencia  humillan a los varones.
  
La segunda fuente cultural española que Almodóvar ha reelaborado con 
frecuencia en las intrigas de sus películas es el sainete, género popular 
con aristas jocosas que presentó a sujetos anti-épicos o anti-heroicos, 
cuyas andanzas se estructuran con frecuencia en microepisodios o gags, 
al modo que utiliza con no poca frecuencia el cineasta  manchego que 
ahora nos ocupa.
   
La tercera fuente es el esperpento, ese invento genial de Valle Inclán, 
espejo deformante ya presente en la filmografía de nuestros Berlanga o 
Ferreri y que convierte a lo real descarnado en grotesco o a lo grotesco en 
real, gracias a la función óptica del espejo deformante del que nos habló 
Valle con tanta pertinencia.
   
La cuarta fuente es el melodrama, que ha tenido una gran cantera en la 
cultura latina, desde Italia a México, con figuras tan desgarradas en nuestro 
cine como Aurora Bautista o Sara Montiel (y en Italia Silvana Mangano o 
Alida Valli). Aunque Almodóvar ha proclamado siempre su querencia por 
el melodrama hollywoodense, que el director manchego ha confesado 
admirar desde sus días primerizos de cine de barrio. En particular, la 
alargada sombra de las women pictures y de los films de Douglas Sirk o 
Vincente Minnelli se ha prolongado de modo muy fecundo sobre algunas 
de  sus barrocas intrigas. Y la cantera de inspiradores melodramáticos gays 
(Tennessee Williams, por ejemplo, tampoco ha faltado). Por eso muchas 
de sus películas han sido verdaderos “melodramas esperpénticos”.
   
Y, por último, no falta en su caudal imaginativo la estridencia de la 
astracanada. Esta palabra singular (que remite a Astracán, ciudad rusa 
del Caspio) supuso en la historia del teatro español la salida a la crisis de 
los sainetes en el pasado siglo, en su tercera década, poniendo énfasis 
en los retruécanos, las caricaturas y en las situaciones disparatadas. Un 
actor emblemático en este género fue el exitoso comediógrafo Pedro 
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Muñoz Seca, con su celebrada La venganza de Don Mendo. También 
en este género –que la Real Academia conceptúa peyorativamente en la 
categoría de la “farsa chabacana”– reconocemos a una parte significativa 
de la obra de Almodóvar. 
   
De modo que a partir de estas tradiciones o raíces culturales 
heterogéneas,  amalgamadas con mucha creatividad y reelaboradas muy 
imaginativamente por una personalidad autoral muy creativa, que incluye 
su mirada gay, se ha forjado la peculiar intertextualidad almodovariana. 
    
Antes de realizar Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, en sus muy 
plurales y transgresoras prácticas artísticas Pedro Almodóvar había hecho 
ya sus primeros trabajos como guionista y director cinematográfico. 
Con la colaboración desinteresada de amigos y amigas de su ambiente 
contracultural había dirigido varias películas en formato Super8 milímetros, 
films que exhibía privadamente entre su tribu, con comentarios suyos en 
voz alta y en directo, durante su proyección. Esta filmografía casera y 
amateur, pero no por ello menos transgresora, comprende los siguientes 
títulos: Dos putas o una historia de amor que termina en boda (1974), 
La caída de Sodoma (1975), Sexo va, sexo viene (1977) y Folle… folle… 
fólleme Tim (1978). Constituyeron, en cierto modo, el aperitivo o el esbozo 
de los fetiches de su imaginario, expuesto en su primer film “profesional”, 
y que hoy día resultan prácticamente invisibles.
   
La producción de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón se extendió, 
con pausas y no pocos percances, entre 1977 y 1980. Su guión había 
sido escrito en 1976 y su rodaje se inició, como los títulos recién citados, 
en formato de Super8 milímetros y con medios y criterios artesanales, sin 
pagar a sus trabajadores. El rodaje se inició prescindiendo también de los 
preceptivos permisos para filmar en la vía pública, por lo que se trató de 
verdaderos “rodajes furtivos”. Los interiores se rodaron en la vivienda de 
una de las actrices, de Alaska. Cuando Pepón Coromina decidió hacerse 
cargo de la producción, a mitad del rodaje, con criterios más profesionales, 
se eliminó el formato Super8 y se rodó todo en 16 milímetros. El resultado 
de la nueva situación es que la producción se extendió durante un año y 
medio y el coste del film rondó el medio millón de pesetas, es decir, en 
torno a los tres mil euros.
   
Lo que acabamos de explicar otorga al film un perfil de complicidad 
tribal, con no pocas torpezas técnicas que, paradójicamente, aportan 
a la película un aire de desinhibida frescura. También es ya perceptible 
la apuesta de Almodóvar por el “feísmo”, por la asunción voluntaria y 
deliberada de la estética kitsch y provocadora. Tampoco faltan las 
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autocitas a las prácticas previas del realizador, que utiliza rótulos con 
textos escritos, como había hecho en sus cómics y fotonovelas. Y 
se reproduce su colaboración musical pública de los conciertos con 
McNamara. De su experiencia pasada en El Víbora rescata la escena 
de las “erecciones generales” (una distorsión de la actualidad política 
del momento: “elecciones generales”) –una liturgia colectiva liderada 
a voz en grito por el propio Almodóvar, ejerciendo como maestro de 
ceremonias–, concurso varonil en el que aquel participante dotado de un 
pene más extenso es gratificado con una felación por parte de Carmen 
Maura (escena, por otra parte, que excita a un vecino voyeur, que la 
contempla con prismáticos, y le lleva a fornicar con  su barbuda esposa, 
que cabalga sobre él, mientras el marido contempla el concurso fálico).  
    
En su primera escena ya ofrece Almodóvar cuatro transgresiones: 

1)  las plantas de marihuana que cultiva Pepi (Carmen Maura) en su 
balcón;

2) un policía de paisano (Félix Rotaeta) lo descubre y quiere 
chantajearla con la amenaza de violación; 

3)  pero Pepi le dice que conserva su virginidad para venderla; 

4) el policía acaba violándola a cambio de no denunciarla. 
Félix Rotaeta inicia así la saga de policías corruptos, ridículos o 
incompetentes que discurrirán por la filmografía de Almodóvar. 

Para añadir más ridículo a la situación, resulta que la esposa del policía 
(Eva Siva) descubre gozosamente que es masoquista (rasgo implícito 
por su matrimonio con un policía prepotente) y es gozosamente 
obsequiada con una “lluvia dorada” (en realidad se utilizó cerveza en 
esa escena) por parte de Bom (Alaska). La violación de Pepi por el 
policía no puede quedar impune y los amigos de la chica, vestidos de 
“castizos” y “castizas” de Madrid, cantando la zarzuela La del manojo 
de rosas de Pablo Sorozábal, deciden dar una paliza durante la noche 
al inspector; pero se equivocan y apalean a su hermano gemelo. Así 
se añade una sátira del acartonado tradicionalismo casticista madrileño 
desde la irreverencia satírica posmoderna. 
   
El conjunto de situaciones desaforadas o absurdas otorgan al film, de 
factura torpe pero fresca y espontánea, el aire de un cómic extravagante 
producido con imágenes fotográficas animadas. Se trata, así, de un 
film-puente entre la estética del cómic, en su vertiente contracultural, y 
la narrativa cinematográfica de perfil underground.
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Por lo hasta aquí relatado ya se adivina que estamos ante la primera 
aparición tribal, en su filmografía, de las que pronto se llamarán “chicas 
Almodóvar”. En esta ocasión se trata de Carmen Maura, Cecilia Roth, 
Kitty Manver, Alaska y Julieta Serrano, que como homenaje cinéfilo 
muy del gusto gay va vestida como la Scarlett O´Hara (Vivien Leigh) que 
protagonizó el melodramático film-fetiche Lo que el viento se llevó (Gone 
With the Wind, 1939), de Victor Fleming.
     
El estreno de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón produjo bastante 
desconcierto, aunque un tam-tam espontáneo del público, generado 
sobre todo desde los núcleos contraculturales, acabó por llamar la 
atención sobre un producto tan atípico y gozosamente desenfadado. Para 
entonces estaba ya Almodóvar incubando el guión de su siguiente film, 
titulado finalmente Laberinto de pasiones (1982). El sugerente concepto 
de laberinto, que nos remite al mito griego de Teseo y a su enfrentamiento 
con el minotauro, había sido utilizado muy creativamente por Jorge Luis 
Borges,  y el film de intriga policial de Claude Chabrol Liens de sang  
(1977) había sido estrenado en España con el título Laberinto mortal.  
En todas las culturas el laberinto, que se representa a veces de modo 
simplificado por una forma espiral, significa un espacio cerrado y confuso, 
del que sólo pueden emerger sin daño los héroes y los elegidos. Desde 
este significado originario evolucionó hacia otros campos semánticos y 
en el siglo XVVIII se proyectó sobre el mundo galante, en sus trenzados 
y destrenzados amorosos. Y para algunos psicólogos el laberinto es la 
expresión plástica de la “búsqueda de un centro”, comparándose con 
una forma incompleta de mandala.

Las dos últimas acepciones son las que mejor convienen al film de 
Almodóvar, que versa sobre una búsqueda erótica y una búsqueda 
política de signo contrario. Su arranque muestra ya a la joven y erotómana 
protagonista (Cecilia Roth), la condesa Sexilia, deambulando por la calle 
y fijando su mirada (traducida en primeros planos subjetivos) en los 
prominentes bultos genitales masculinos, de muchachos sentados y que 
moldean sus formas sexuales. Este voyeurismo constituye una obvia 
traslación de la mirada deseante del realizador, que la escenifica a través 
de los ojos de su protagonista femenina. Almodóvar mira con deseo 
las formas genitales masculinas a través de los ojos de su protagonista 
femenina. Es, en pocas palabras, un voyeurismo por procuración o por 
delegación.
   
El pretexto argumental de la película es muy endeble y refleja una 
situación política existente de la época de su rodaje. El emperador o sha 
de Persia Reza Pahlevi, en el poder desde 1941, había sido derrocado en 
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febrero de 1979 por la revolución integrista islámica chií liderada por el 
radical ayatolah Jomeini, previamente exiliado en París. Dándole un giro 
a aquel pretexto de actualidad, Almodóvar presenta en su film al joven 
hijo del derrocado emperador de Tirán Riza Niro (Imanol Arias), refugiado 
en Madrid tras el triunfo de la revolución en su país, y que es buscado 
por unos terroristas islámicos, albergados en un apartamento presidido 
por una foto de Jomeini. De hecho, se trata de una anticipación de los 
terroristas islámicos que reaparecerán en Mujeres al borde de un ataque 
de nervios. Pero el joven y atractivo Riza Niro es también buscado por la 
condesa Sexilia para seducirlo. De alguna manera, el ilustre exiliado está 
emparedado entre la presión de Thanatos (los chiíes vengativos) y Eros 
(la condesa). La historia de su laberinto acabará bien, pues Sexilia y Riza 
efectuarán su primer coito al final de la película, a bordo de un avión que 
vuela hacia el Caribe (doble metáfora: la ascensión gloriosa del aparato 
[un anticipo de Los amantes pasajeros] y el destino idílico-hedonista del 
Caribe).

Laberinto de pasiones es también laberíntica por sus diversas subtramas 
y derivaciones argumentales, que le convierten en un film –creo que es 
su mejor caracterización- auténticamente “descosido”, lo que en cierto 
modo es coherente con su condición laberíntica. En estas subtramas 
comparece, naturalmente, el narcisismo de su director, pues Pedro 
Almodóvar aparece en una escena dirigiendo una fotonovela gay y 
sadomasoquista, además de protagonizando un concierto típico de la 
“movida” junto a MacNamara. Son dos reconstrucciones de un pasado 
suyo que es todavía, en 1982, un presente documental del Madrid de la 
“movida”.
   
Me he referido a las subtramas que acentúan la condición laberíntica del 
film. Una de ellas, muy estridente, es aquella en que un padre maduro 
(Luis Ciges) fornica con su hija (Marta Fernández Muro) creyendo que es 
su esposa. Nunca sabremos si estamos ante un complejo de Electra, ante 
un extravío existencial o ante un aprovechado sexual. No lo sabremos ni 
importa saberlo. Y, en otra escena, Sexilia copula con dos chicos a la vez 
y, cuando los abandona, los dos muchachos se enrollan entre sí (el sida 
estaba muy lejos entonces en el horizonte: el cine lo descubrió cuando el 
viril galán Rock Hudson falleció en 1985).
    
Almodóvar declararía que, al hacer este film, se inspiró en las comedias 
de enredo de Billy Wilder. A uno le vienen inmediatamente a la cabeza dos 
títulos señeros del director austroamericano: Con faldas y a lo loco (Some 
Like It Hot, 1959), por los espléndidos travestis y confusiones sexuales 

© Universidad Internacional de Andalucía



25

que generan Tony Curtis y Jack Lemmon, y Uno, dos, tres (One, Two, 
Three, 1961), por sus trepidantes implicaciones políticas, aunque sería 
exagerado afirmar que Laberinto de pasiones es un film político, pues la 
política es un mero pretexto argumental.

Tras este film tan “descosido”, el siguiente Entre tinieblas (1983) muestra 
una muy sólida construcción  formal y un obvio profesionalismo de su 
director. El argumento es esta vez más simple y lineal. La cantante de 
cabaret Yolanda (Marisa Paredes, una nueva “chica Almodóvar”), tras 
la muerte de su novio por sobredosis huye de la policía e ingresa en el 
convento monjil de las Redentoras Humilladas, que acogen a drogadictas 
y prostitutas. La Superiora (Julieta Serrano) es también drogadicta, como 
se verá en la acción, y en su extravagante grey eclesiástica figuran monjas 
con nombres tan estrafalarios como Sor Estiércol, Sor Víbora, Sor Perdida 
y Sor Rata del Callejón, que deambulan por el claustro sin hacer mucho 
caso a un tigre que se pasea en libertad por el patio y que muestra, por 
vez primera, la veta surrealista que recorre el imaginario almodovariano. 
Es obvio que el deseo de las monjas de acoger en su convento a “mujeres 
descarriadas” evidencia su deseo de identificarse con ellas y con sus 
transgresiones, de manera que las pulsiones de su subconsciente 
afloran de modo transgresor, delatando su condición de “mundanas 
disfrazadas”. Entre tinieblas es un film más descriptivo que narrativo, al 
que la unidad de lugar otorga cohesión, en contraste con la dispersión 
narrativa de Laberinto de pasiones. La fuerza de sus arquetipos revela 
una imaginación transgresora. Así, Sor Rata (Chus Lampreave) escribe 
novelas populares de éxito utilizando el seudónimo Concha Torres (con 
las mismas iniciales que la emblemática Corín Tellado, emperatriz de la 
novela rosa) y anticipa a la Amanda Gris de La flor de mi secreto (1995), 
calificada como “el Alejandro Dumas de la novela sentimental”. No faltan 
las citas cinéfilas en el convento. Un cura recomienda a una monja que 
vaya a ver la cinta musical My Fair Lady mientras que la Madre Superiora 
exhibe en su despacho un mural formado por un collage de fotografías de 
famosas actrices, estrellas de cine de fuerte carga erótica (Brigitte Bardot, 
Ava Gardner, Marilyn Monroe…), a las que califica, con mal reprimida 
admiración, como “pecadoras famosas”. No faltan tampoco las bromas 
teológicas, como cuando Yolanda se pone una toalla en la cara y en ella 
queda estampada la imagen de su rostro, como en la famosa Verónica (de 
vera eikon: imagen verdadera)
   
Entre tinieblas, con su visión hilarante del mundo conventual, compone 
una contrafigura sarcástica de las muy tradicionales y aplaudidas películas 
conventuales del cine español: El niño de las monjas (Antonio Calvache, 
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1925; José Buchs, 1935; Ignacio F. Iquino, 1958), La hermana San Sulpicio 
(versiones de Florián Rey de 1927 y 1934; de Luis Lucia en 1951), Canción 
de cuna (Gregorio Martínez Sierra, 1941; José María Elorrieta, 1961; José 
Luis Garci, 1994), Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954), etc.
    
Finalmente Yolanda abandona el convento, la Superiora lo descubre y es 
consolada por Sor Estiércol. La marquesa que financia con sus donaciones 
el mantenimiento del convento no consigue reflotarlo. De modo que una 
nueva Superiora  anuncia su próxima clausura.

Película irreverente, brillante y claustrofóbica, su historia subiría a los 
escenarios por obra de Fermín Cabal en 1992.

Si Entre tinieblas mostró la madurez profesional de Pedro Almodóvar, 
su siguiente ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) demostró 
además el alcance de sus ambiciones ideológicas. Su film, en efecto, 
constituyó el mejor documento ofrecido por el cine español acerca de 
las frustraciones y humillaciones cotidianas padecidas por un ama de 
casa obrera en el Madrid de la transición política. La ironía comienza 
al asignar el eufórico nombre de Gloria a su castigada protagonista 
femenina, soberbiamente interpretada por Carmen Maura. Su calvario es 
el centro de esta pieza que constituye, en cierto modo, una escenificación 
de “neorrealismo paródico”, con su gris bloque suburbano, su edificio 
colmena, su apartamento minúsculo, de modo que a la agorafobia del 
exterior suburbial le corresponde la claustrofobia de un apartamento 
interior decididamente “feísta”. 
   
Asistenta y limpiadora a domicilio, Gloria vive frustrada afectivamente, 
sexualmente y económicamente, como obrera, como esposa sometida, 
como ama de casa, como madre y como drogadicta.. Vive humillada con 
un marido machista y opresivo, que trabaja como taxista (Ángel de Andrés 
López), con su suegra diabética y quejosa (Chus Lampreave) y con dos 
hijos pequeños, un drogadicto, Miguel, que irá a parar a los brazos de 
un depredador dentista gay (Javier Gurruchaga) y otro que ejerce de 
“camello”. También Gloria se consuela de sus frustraciones sorbiendo por 
la nariz los efluvios de los productos de limpieza que utiliza. De modo que 
la visión del mundo de la droga ha adquirido aquí el estatuto que antes 
adjudicamos a la etapa del “desencanto”. En pocas palabras, Gloria es 
una “empleada del hogar” que no tiene un verdadero hogar.
    
Para acentuar su infortunio, una joven y atractiva vecina suya (Verónica 
Forqué) luce el oropel de la prostitución barata, en cuyos ritos a veces 
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Gloria debe participar como obligada voyeur. Este contraste entre el 
erotismo de escaparate o paródico y el infortunio conyugal, tiene el 
lenitivo de algún esporádico contacto sexual matrimonial, que ella idealiza 
mientras Pedro Almodóvar se exhibe en la pantalla del televisor cantando 
La mal pagá, en una de las escenas más brillantes del film.  Pero estos 
breves y esporádicos consuelos no impiden que Gloria vaya tomando 
conciencia de sus sumisiones y humillaciones conyugales, al punto de 
que, en una escena culminante, mata a su marido golpeándole en la 
cabeza con el hueso de una pata de jamón –objeto fálico– que cuelga 
de un clavo en la cocina, en un homenaje al maestro Alfred Hitchcock y a 
una escena célebre de su episodio televisivo Cordero para cenar (1958).
  
Como un signo visible de su voluntad de cambiar de vida Gloria decide 
renovar su apartamento empapelándolo. Y en un nuevo homenaje 
cinéfilo, hace que la hija de Juani (Kitty Manver) emule a la protagonista 
de Carrie (1976), de Brian De Palma, y exhiba sus poderes telekinésicos 
empapelando el piso en un santiamén. Una intrusión de lo maravilloso en 
un siniestro melodrama proletario feminista.

La suegra de Gloria, tras la muerte de su hijo, decide Volver a su pueblo en 
autobús, un retorno a las raíces que Volveremos a ver, con la misma actriz, 
en La flor de mi secreto (1995). A Gloria le ronda la tentación suicida, pero 
su hijo Miguel vuelve al hogar y le dice que se quedará en su casa. Un 
abrazo evidencia la sustitución del padre ausente por el hijo recobrado. Y 
con este final abierto (a la desesperanza) concluye esta obra maestra, que 
un crítico francés calificó como “pastiche de una fotonovela proletaria”. 

El registro ideológico de Almodóvar se amplió muy notablemente con 
esta  obra maestra sobre los humillados y ofendidos de la cotidianeidad 
urbana. Y, con los deberes profesionales bien hechos, se aprestó a fundar, 
con su hermano Agustín, su productora El Deseo.   
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Madrid y Pedro Almodóvar

Por Jean-Claude Seguin Vergara
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Existen directores de cine cuyo nombre está íntimamente relacionado con 
una ciudad: Woody Allen y Nueva York, Federico Fellini y Roma…y Pedro 
Almodóvar y Madrid. Son muchos los cineastas que han elegido situar una 
o varias de sus obras en la capital de España. José Antonio Nieves Conde 
nos descubre un Lavapiés atravesado por el éxodo rural en Surcos (1950), 
Carlos Saura que con cierta recurrencia —con esas cintas como Los 
Golfos (1959) o Deprisa, deprisa (1980)— hace de la Corte un decorado 
para sus personajes… y tantos otros. Pero el caso de Pedro Almodóvar 
es sin duda excepcional, tal vez porque sus decorados madrileños —tan 
múltiples como insólitos a veces— establecen unos íntimos lazos con 
sus personajes. La inmensa mayoría de sus películas nos hablan de la 
ciudad aunque, lo cierto, es que desde el infinito plano umbilical de Todo 
sobre mi madre (1999) que desemboca en una Barcelona nocturna, el 
territorio de sus cintas se ha ido ampliando cada vez más. Pero, como lo 
muestran incluso Los Amantes pasajeros (2013), Madrid sigue siendo el 
punto de anclaje de su universo personal. La topografía viene a ser una de 
las formas esenciales de comprensión no solo del universo personal del 
director sino también del existir de las figuras que atraviesan sus relatos.

A la hora de abordar el funcionamiento de la ciudad de Madrid, tenemos 
que clarificar y clasificar estos vocablos fundamentales para abordar este 
estudio. Cualquier sitio puede transformarse en lugar, topónimo, espacio 
o territorio en cualquier momento, de hecho, cualquier sitio es a la vez 
sitio y otra(s) cosa(s). Consideraremos, basándonos en los estudios de 
André Gardies1, que un lugar será un sitio generalmente destinado a 
una función particular (una cocina, una escuela, un terrero de fútbol…), 
aunque existen lugares que no tienen una finalidad especial. En cada 
categoría de lugar puede haber infinidad de variantes: las cocinas de 
Pedro Almodóvar –aunque suelen tener unos invariantes comunes— 
siempre son diferentes. Reservaremos la palabra “topónimo”, para 
cualquier sitio que se inscribe en un referente geográfico único. Si bien 
es cierto que la Puerta de Alcalá es un lugar, se trata de un monumento 
identificable y único, y la consideraremos como un topónimo. El conjunto 
de los topónimos construyen una topografía. 

La misma Puerta de Alcalá, presente en Carne trémula, es un topónimo 
que se relaciona con otras representaciones tópicas de Madrid, en los 
primeros minutos de la película. En cuanto al espacio, lo reservaremos 
para designar un lugar que viene a cumplir una función en un sistema 
semiótico —lugar/espacio funcionarían como se articulan sonido/fonema 
1 Y en particular, su estudio sobre L’Espace au cinéma, Paris, Méridien klincksieck,   
1993 donde formaliza algunos conceptos aplicando, de forma estimulante, algunas 
distinciones que proceden de la lingüística. De ahí provienen “lugar” y “espacio”.
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en el sistema lingüístico. En cierto modo podemos decir que en Mujeres 
al borde de un ataque de nervios (1988), la topografía (Montalbán, 7, 
Almagro, 38, etc.) es el espacio de los fracasos de Pepa y el de una 
clase desahogada. Además introduciremos el concepto de “territorio” 
procedente de la filosofía de Gilles Deleuze. Ya presente en el Anti-Edipo 
(1972), el filósofo vuelve a retomarlo en Mil Mesetas (1980) y en Qué es 
la filosofía (1991) donde se observa su visión etológica del ser humano:

Chez les animaux nous savons l’importance de ces activités qui 
consistent à former des territoires, à les abandonner ou à en sortir, 
et même à refaire territoire sur quelque chose d’une autre nature 
(l’éthologue dit que le partenaire ou l’ami d’un animal « vaut un 
chez soi », ou que la famille est un « territoire mobile »). A plus forte 
raison l’hominien : dès son acte de naissance, il déterritorialise 
sa patte antérieure, il l’arrache à la terre pour en faire une main, 
et la reterritorialise sur des branches et des outils. Un bâton à 
son tour est une branche déterritorialisée. Il faut voir comme 
chacun, à tout âge, dans les plus petites choses comme dans 
les plus grandes épreuves, se cherche un territoire, supporte ou 
mène des déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur 
’importe quoi, souvenir, fétiche, ou rêve. [...] On ne peut même 
pas dire ce qui est premier, et tout territoire suppose peut-être un 
déterritorialisation préalable; ou bien tout est en même temps2.

Con esta cita ya podemos vislumbrar uno de los aspectos de la cuestión 
del territorio. De hecho, podríamos decir que encontramos una aplicación 
directa de este texto en ¡Qué he hecho yo para merecer esto!! (1984). La 
abuela, interpretada por Chus Lampreave, va acumulando una serie de 
objetos en un armario: botellas de Vichy catalán, madalenas, trozos de 
madera… De hecho, va recogiendo las ramas caídas de los árboles con la 
finalidad supuesta de utilizarlas como leña para el invierno, cuando regrese 

2 “Entre los animales, sabemos la importancia de esas actividades que consisten en 
formar territorios, en abandonarlos o en salir de ellos, e incluso a rehacer territorios 
sobre algo de otra naturaleza (el etólogo dice que la pareja o el amigo del animal 
“equivale a su casa”, o que la familia es un “territorio móvil”). Con mayor motivo, el 
homínido: desde su acta de nacimiento, desterritorializa su pata anterior, la arranca 
a la tierra para convertirla en una mano, y la reterritorializa en unas ramas o en unas 
herramientas. Un palo a su vez es una rama desterritorializada. Hay que ver cómo 
cada cual, a cualquier edad, en las cosas ínfimas como en las pruebas mayores, va 
buscando un territorio, soporta o conduce desterritorializaciones, y se reterritorializa 
casi sobre cualquier cosa, recuerdo, fetiche, o sueño. […] Ni siquiera se puede decir 
lo que es primero, y cualquier territorio supone tal vez una desterritorialización previa, 
o bien todo está en un mismo tiempo.” (traducción nuestra). Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, París, Les Éditions de minuit, 1991, p. 66.
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al pueblo. Estamos frente a un ejemplo meridiano de desterritorialización 
de la rama, tomando el concepto en su mayor extensión. Por una parte, la 
desterritorialización es puramente física: la rama abandona su territorio (el 
árbol o el suelo) para colocarse en otro territorio (el armario). Por otra parte, 
es funcional: la rama se convierte en futura leña. Incluso, habría que añadir 
que la rama viene a ocupar funciones metonímicas: la rama es el campo, 
la tierra… frente al hormigón y al alquitrán de Madrid. Así, como siempre 
en su filosofía, Gilles Deleuze no deja de introducir un movimiento en su 
concepto de territorio, continuamente sometido a desterritorializaciones 
y reterritorializaciones. En este sentido, el concepto de “espacio” en la 
terminología de André Gardies participa de una percepción más semiótica 
preocupada por las estructuras —ontológicamente más estáticas- frente 
al flujo deleuziano. Madrid será por consiguiente lugar, espacio, topónimo 
y toponimia, territorio y desterritorialización.

1. Mujeres al borde de un ataque de nervios y Los 
Amantes pasajeros

Como casi todas las películas, las de Pedro Almodóvar recorren tantos 
lugares como topónimos. Lo que puede diferenciar una cinta de otra, 
no es por consiguiente la presencia de unos y otros, sino la intensidad 
con la cual participan en la diégesis. Las obras “a puerta cerrada” suelen 
privilegiar de forma muy significativa los lugares, lo cual no significa 
que la oposición interior vs exterior sea constantemente aplicable a una 
obra cinematográfica. Se ha querido comparar, tal vez abusivamente, 
basándose en declaraciones del propio Pedro Almodóvar, Mujeres al borde 
de un ataque de nervios con Los Amantes pasajeros. Si algo tienen que 
ver es en la relación que se establece entre los lugares y los topónimos. 
En la alta comedia encabezada por Carmen Maura, el ático donde vive 
Pepa es un lugar en el cual se desarrolla casi de forma constante la 
historia de los personajes. De hecho, casi todos, con la excepción notable 
de Iván, un amante también muy “pasajero”, pasan por el piso: Carlos, 
Marisa, Candela, los policías… La estabilidad del lugar (salón, cocina, 
dormitorio, balcón…) contrasta con la fluidez y los movimientos que lo 
atraviesan. Los lugares se entienden como la suma de todo lo que son y 
lo que contienen: el ático pertenece a Pepa y a sus “circunstancias”. En 
este caso, el lugar se compone de varios lugares secundarios, cada cual 
con su propio funcionamiento. Los balcones o terrazas, en algunas obras 
de Pedro Almodóvar, adquieren un protagonismo singular. Como siempre 
en el cine del director, los lugares se individualizan, poseen una fuerte 
existencia tanto por el attrezzo como por sus “ocupantes”. 
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Si nos atenemos a lo que nos dice el Diccionario de la Real Academia, un 
balcón es un:

Hueco abierto al exterior desde el suelo de la habitación con 
barandilla por lo común saliente.

Los demás diccionarios de lengua española ofrecen unas definiciones 
similares, aunque bastante más precisa en el caso del María Moliner que 
habla de un:

Hueco abierto en el muro de un edificio, que se diferencia de las 
ventanas en que empieza desde el suelo de la habitación y tiene 
en general un piso saliente, sobre el que se puede estar, con un 
antepecho.

Lo que en este último caso merece ser subrayado es que el balcón puede 
recibir algún “ocupante”. La literatura (Romeo y Julieta), el cine (Bienvenido 
Mr. Marshall) y el arte en general han sabido conferir semantismo a este 
lugar periférico, como también lo ha hecho la historia y la política (el 
balcón del Palacio Presidencial de Argentina, el balcón del Palacio Real 
de Madrid…). El balcón es un lugar “saliente” que está en la frontera 
del territorio y que podría constituir una punta de desterritorialización. 
Sin embargo, cuando al final de ¿Qué he hecho yo para merecer esto!!, 
después de despedir a la abuela y a su hijo Toni, Gloria sube a su piso y 
termina asomándose al balcón a punto de tirarse al vacío, es como si la 
frontera sólo pudiera dar acceso al caos.

El piso –especie de metonimia de su propia vida– aparece de repente 
demasiado grande y vacío, como si la muerte de Antonio y la despedida 
de la abuela y de Toni convirtieran el lugar en estancamiento, como si 
ya no fuera un territorio –o sea un flujo continuo– sino un “páramo”3. No 
ocurre lo mismo con las terrazas de ¡Átame! (1989) o de Mujeres al borde 
de un ataque de nervios. Si bien es cierto que el balcón de Pepa está en 
la frontera no separa la nada del vacío como el de Gloria. Se caracteriza 
por lo contrario por una superabundancia, un derrame, un flujo continuo. 
Todo participa de una forma de desbordamiento. La propia Pepa nos 
ofrece una explicación luminosa:

3 El « páramo » es esa extensión desértica, llana, donde nada pasa, nada ocurre. A 
partir del momento en que un lugar o un territorio pierden su movilidad, su capacidad 
orgánica, su vibración, se convierten en “páramos”.
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Pepa. [Voz interior]— Hace meses, me mudé a este ático con Iván. 
El mundo se hundía a mi alrededor, y quería salvarme, y salvarlo. 
Me sentía como Noé. En el corral que instalé en la terraza me 
hubiera gustado tener una pareja de todas las especies animales. 
En cualquier caso, no conseguí salvar la pareja que más me 
interesaba: la mía4.

Se puede notar la acumulación verbal que traduce el movimiento 
continuo que parece atravesar la terraza: mudar, hundir, salvar, instalar. 
La terraza vuelve a asumir su papel fronterizo donde la acumulación y 
el desbordamiento van saturando el lugar: gallinas, patos, vegetación 
lujuriante, galán de noche, exuberancia… Como si en el pasadizo que 
constituye la terraza hubiera un atropello vital. 

No por eso, la terraza —como el balcón de ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto!!– deja de ser un lugar complejo donde la vida siempre está en peligro. 
Desatendida por Pepa, Marisa y su novio Carlos, Marisa intenta tirarse, 
pero como en una forma de respiro interno, Volverá a la terraza ayudada 
por los que la habían dejado de lado. Lo que la película muestra es más la 
salvación que el intento fallado de suicidio, es la vida más que la muerte. 
Y la función de la terraza se Volverá a confirmar cuando al final, Marisa, 
que se ha pasado buena parte de la película dormida por haberse tomado 
el gazpacho con los somníferos, y Pepa se dicen sus confidencias:

Marisa.— He debido quedarme dormida…
Pepa.— Sí. ¿Cómo te sientes?
Marisa.— Como nueva… ¿Y tú? Tienes mal aspecto.
Pepa.— Es que… voy a tener un hijo…
[…]
Marisa.— ¿Sabes? He tenido un sueño…
Pepa.— ¿Agradable?
Marisa.— No sé, yo creo que sí… Cuando yo entré por esa puerta 
era virgen y tengo la impresión de que ya no lo soy…

En ambos casos, la terraza sigue siendo el lugar de la vida —Pepa está 
embarazada– y de los cambios de estado —Marisa ya no es virgen–, 
asumiendo así hasta el final su función fronteriza y abriendo paso hacia 
otros territorios. Ese mismo flujo que atraviesa el ático pasando por las 
puertas o las ventanas, desde fuera hacia dentro, o desde dentro hacia 
fuera, de un lugar secundario a otro lugar secundario. Mujeres al borde de 

4 El guion de la película fue publicado en Francia en el número 445 de la colección 
L’Avant-scène du cinéma, octubre de 1995, bajo el título Femmes au bord de la crise 
de nerfs.
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un ataque de nervios, nunca título fue tan bien escogido, está amasado 
en el movimiento continuo.

Los Amantes pasajeros, la controvertida y por ahora última película de 
Pedro Almodóvar, vuelve a tomar la idea de un lugar cerrado, ya que 
la mayor parte del relato se desarrolla dentro de un avión. Desde los 
primeros minutos de la película, el embarazo de Jessica (Penélope Cruz) 
aparece como un guiño al de Pepa en Mujeres al borde de un ataque de 
nervios. De hecho, prácticamente un 90 % de la película se desarrolla 
en el interior del avión, lo cual en sí ya constituye un reto. Las obras 
cinematográficas a puerta cerrada constituyen una forma de subgénero 
con algunas obras maestras meridianas como The Rope (1948), 
Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968), Sleuth (Joseph L. 
Mankiewicz, 1973) o Death and the Maiden (Roman Polanski, 1994). Se 
trata de un ejercicio de estilo muy arriesgado porque, en un principio, 
se acerca más al escenario teatral que al espacio cinematográfico. En 
el subgénero caben también comedias del tipo de las de Ernst Lubitsch, 
en las cuales, las puertas ocupan una función fundamental. Además 
Los Amantes pasajeros pertenece a otro subgénero, el de las películas 
catastróficas “aéreas” como la fundacional Airport (George Seaton, 
1970) o su parodia Airplane (Jim Abrahams, 1980). De hecho, esta última 
sirve, en parte, de matriz a la película de Pedro Almodóvar. En cierta 
forma, el avión reproduce la estructura de un piso: la o las puertas de 
acceso, la cabina del piloto (cockpit), la cabina de los pasajeros (1ª y 2ª 
clases), la cocina y el lavabo. Sin embargo el movimiento está limitado ya 
que queda excluida, evidentemente, la tensión interior/exterior. Así, las 
puertas se inhabilitan a lo largo del vuelo y por supuesto de la película 
Los Amantes pasajeros. Las posibilidades de escapar del territorio son 
cada vez más limitadas. Si consideramos los tres lugares secundarios 
–la cabina del piloto, la cabina de la 1ª clase y la cocina– el paso de uno 
a otro se neutraliza por imposibilitar una desterritorialización. Para que 
ésta se pueda producir es preciso que existan puntas, líneas de fuga. Y 
precisamente, lo que caracteriza a la mayoría de los personajes es una 
forma de estancamiento que dibuja entorno a ellos, una frontera-barrera 
infranqueable. Ulloa, uno de los tres azafatos, va repitiendo gestos casi 
de forma inconsciente, cada vez que se bebe un trago de alcohol; la 
gestualidad estereotipada de los mismos parece como encarcelar a los 
personajes en sus propios territorios. La posibilidad de una escapatoria 
no existe dentro del avión. Es como si en cierto modo la narración a puerta 
cerrada se hubiera diluido en todos los personajes que de forma obsesiva 
van repitiendo las mismas frases, los mismos gestos, como totalmente 
estancados en un remanso o atrapados en un páramo. Y esa es sin duda 
la gran diferencia con Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde 
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todos los personajes están “al borde” de una reterritorialización a la que 
aspiran en cierto modo pero que sólo consiguen con dificultad. En Los 
Amantes pasajeros, los personajes son incapaces de salir de sí mismos, 
de abandonar el territorio. En este sentido, la misma estructura del relato 
también se inscribe en la figura circular ya que el avión tiene que Volver 
para poder aterrizar. Resulta significativo que la desterritorialización no la 
asuman en el relato los personajes, sino el propio avión que ofrece –por 
lo menos desde un punto de vista estrictamente espacial– la posibilidad 
de seguir alguna línea de fuga, y de hecho el traslado/transporte de los 
pasajeros y de la tripulación resulta estéril. Si se ha podido pensar que 
Los Amantes pasajeros funcionaba como una prolongación, una segunda 
parte de Mujeres al borde de un ataque de nervios, una forma de auto-
análisis almodoraviano, lo cierto es que lo que era espiral en la primera 
película se ha convertido en círculo en la segunda.

La cinematografía almodovariana convierte Madrid en un casi continuo 
decorado que le permite al director no solo jugar sobre los topónimos, sino 
además construir formas de recorrido que se combinan en una auténtica 
topografía en películas como ¿Qué he hecho yo para merecer esto!!, 
Mujeres al borde de un ataque de nervios o Carne trémula.Sin embargo en 
varios casos, los topónimos no llegan a constituirse en topografía, y sólo 
son formas de digresiones. Tal vez uno de los ejemplos más significativos 
de esta situación nos lo ofrece Los Amantes pasajeros. Si excluimos los 
primeros planos de la película,  rodados en la T4 de Barajas, la larga 
digresión del puente de Segovia funciona como una burbuja dentro de 
la obra. De hecho, al utilizar un procedimiento muy almodovariano, la 
“casualidad improbable”, el director consigue relacionar el avión con 
Madrid. Aquí de nuevo tenemos un juego de auto referencia, ya que el 
“vuelo” del móvil se asemeja al del teléfono de Pepa en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios que se estrella contra el parabrisas del coche de 
Paulina. Sin embargo, el protagonismo de Alba (Paz Vega) es bastante 
más periférico que el de la mujer interpretada por Carmen Maura. En 
este último caso, el piso de Pepa de lugar se convierte en topónimo 
tan pronto como sabemos que se sitúa en Montalbán, 7. En la película, 
los personajes no dejan de situar en un mapa los diferentes lugares y 
el taxista opera de hecho como vehículo de creación toponímica. En 
Mujeres al borde de un ataque de nervios, un Madrid de tarjeta postal 
aparece desde la terraza del ático de Pepa. Se trata del skyline de la 
Gran Vía donde se puede ver el edificio de Telefónica, aunque esta vista 
es poco probable desde la terraza de Pepa. Por lo demás, podemos 
identificar unos cuantos lugares: el ático de Pepa (Montalbán, 7), el piso 
de Lucía, madre de Carlos (Almagro, 38), el piso de Candela (no localizado 

© Universidad Internacional de Andalucía



37

pero situado en algún suburbio), el piso de Iván (no representado), el 
estudio Exa, el despacho de Paulina (Castellana, 31) y el aeropuerto de 
Barajas. Se podrían clasificar en lugares urbanos y lugares suburbanos. 
A los primeros, pertenecen los de las tres mujeres, añadiendo el caso 
particular del piso de Iván del que se supone la existencia, pero sin estar 
representado en la película. A los segundos pertenecen el estudio de 
Candela, el estudio de grabación y el aeropuerto. La Castellana y sus 
alrededores se convierte así en el espinazo de la vida errática de Iván: el 
barrio de Almagro (distrito Chamberí) y el barrio Jerónimos (distrito Retiro). 
Se dibuja el mapa amoroso del amante fugitivo, un mapa tan topográfico 
como cronológico ya que cada topónimo corresponde a un momento de 
la vida de Iván: su pretérito indefinido con Lucía, su pretérito perfecto y 
casi indefinido con Pepa y su presente progresivo con Paulina. Más lejos 
encontramos ya los topónimos más periféricos que delimitan además 
las situaciones sociales. El caso de Candela es ejemplar tanto por su 
personalidad y sus orígenes —es malagueña y se nota en su deje– como 
por su marginalización urbana —vive cerca de un vertedero que se podría 
situar hacia el sur de Madrid– como humana: nadie le hace caso. Mujeres 
al borde de un ataque de nervios es un ejemplo meridiano de lo que 
puede llegar a ser una topografía casi perfecta en la cual los topónimos 
entran en correspondencia entre sí, ofrecen elementos de dramaturgia 
y se inscriben en el constante desequilibrio en el cual se encuentran los 
personajes.

2. Carne trémula y ¡Qué he hecho yo para merecer estoo!!

El cine de Pedro Almodóvar convierte siempre Madrid en una ciudad 
dialéctica, donde la topografía es tan compleja como lo es la vida de los 
personajes. Sería muy reductor pensar que cada zona de la capital tiene 
un sentido inmutable en las obras del director. Lo que convierte Madrid 
en un espacio y en un territorio es precisamente la íntima relación que se 
establece entre las figuras y los lugares. Eso no quita que exista un Madrid 
brillante, luminoso, el de la Castellana, el de Eduardo Dato y el del barrio 
de Salamanca o el del ensanche al cual el director rinde homenaje de 
forma espléndida en Mujeres al borde de un ataque de nervios. También 
está el Madrid céntrico, antiguo de las calles pequeñas y estrechas, de 
las plazuelas minúsculas que conlleva siempre algún secreto, un Madrid, 
más silencioso, más nocturno. Y más allá, están las periferias, las zonas 
olvidadas como la Ventilla o el barrio de la Concepción, ensordecidas por 
los continuos ruidos de los motores.
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La dinámica de las ciudades hace que los cuerpos —y entendemos 
la palabra en su sentido más amplio– estén siempre atravesados 
por fuerzas y por flujos que producen movimientos centrífugos o 
centrípetos, como Candela que pretende centrarse a lo largo de Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, o sea reunirse con el resto de los 
personajes, mientras el movimiento de la película, y Pepa, la rechazan 
hacia la periferia. Ese juego atrapa a la mayoría de los personajes que 
tienen que encontrar un lugar donde existir como lo dice Kika al final 
de la película homónima cuando se lleva a un mozo macito (Manuel 
Bandera): “Eso es lo que necesito: un poquito de orientación”. Existen 
fuerzas y flujos que, como corrientes, van empujando a los personajes 
sin que ellos puedan o quieran resistir. Así, en el caso de Carne trémula 
(1997), Pedro Almodóvar propone ya una topografía madrileña bastante 
más compleja y ambiciosa. Ésta es múltiple y pone de manifiesto tres 
espacios principales, dejando de lado otros lugares secundarios que 
contribuyen más todavía a tejer una telaraña madrileña. La primera 
unidad geográfica la forma un recorrido que lleva a los dos personajes, 
Doña Centro e Isabel, de la pensión Centro a la calle Méndez Núñez, 
pasando por la calle de la Bolsa, la plaza de la Provincia, la calle de 
Alcalá y la calle Alfonso XII. Allí se mezclan el Madrid histórico y alguna 
imagen tópica como la del ángel del edificio del Fénix. En ella se puede 
ver, desde los primeros minutos de Carne trémula, el juego de tensiones 
que constituirá la trama de la película. Por una parte, el Madrid histórico 
y secreto, recóndito, que le confiere al relato una profundidad temporal 
y que se inscribe en el invierno de 1970, el del estado de excepción, 
por otra parte, el Madrid de las postales turísticas –como el skyline de 
Mujeres al borde de un ataque de nervios– que se abre con el ángel de 
la Gran Vía. Pasado el pregenérico, de nuevo es ese Madrid el que nos 
deslumbra en los títulos:

Imágenes de Madrid para los títulos
Emerge mayestática de la Puerta de Alcalá, como punto de vista 
del niño, acompañada de un tema musical que debería poner los 
pelos de punta al espectador.
Empiezan a aparecer los títulos de crédito sobre imágenes de 
Madrid viradas a otro color.
Estas imágenes, no importa que procedan de periódicos, 
postales, libros…, representan la historia de Madrid a lo largo de 
los veinte años siguientes, la historia política, deportiva, social 
de la ciudad, y por lo tanto un reflejo del cambio operado en el 
país… (Humilde homenaje del autor a su ciudad adoptiva)5.

5  Pedro Almodóvar, Carne trémula, Barcelona: Plaza & Janés, 1997, p. 45-46.
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Finalmente, en la película, sólo se conservó la Puerta de Alcalá, metonimia 
de la capital, pero convirtiéndola en el paso obligado del pasado hacia el 
presente, enlazados por la figura de Víctor. 

El comienzo de Carne trémula constituye sin embargo una excepción 
prácticamente única en la obra de Pedro Almodóvar por ser una secuencia 
situada en otro tiempo (los años 70), a veintisiete años de distancia. El 
decorado se inscribe en la temporalidad de los personajes al ser, en cierto 
modo, su ayer y su hoy. Otro núcleo de la película lo constituye el barrio 
de Almagro, donde se sitúa el piso de Elena, en Eduardo Dato, 18, a dos 
pasos de la Glorieta Rubén Darío y de la Castellana, también a pocos 
pasos de la calle de  Almagro donde vive la familia de Carlos de Mujeres al 
borde de un ataque de nervios. En ambos casos, de hecho, las secuencias 
están bañadas en una forma de oscuridad algo misteriosa, como si el 
lugar fuera un espacio de silencio, soledad, inquietud y ensoñación. En él 
se sitúa uno de los momentos más violentos de la película –que no carece 
de ellos–, el del disparo que deja hemipléjico a David (Javier Bardem). 
Este cruce de destinos convierte el espacio en una multiplicación de 
desterritorializaciones, las de Elena, de Víctor, de David y de Sancho. 
Para los cuatro personajes, su destino va a cambiar de rumbo dejando 
a la primera entre varias tensiones (“Peldaño a peldaño, se aleja de un 
tipo de vida y desciende a otra muy distinta6”), llevando al segundo a la 
cárcel, mutilando el cuerpo del tercero y destrozando aún más al cuarto, 
culpable del disparo y traicionado por su mujer (Ángela Molina), figura del 
perdedor y amargado. Este cuádruple destino hace del piso de Elena de 
Eduardo Dado una punta de desterritorialización, un pasadizo por dónde 
los cuatro personajes tienen que pasar y a partir del cual tendrán que 
reconstruirse. Los territorios para Giles Deleuze son, al fin y al cabo, un 
agencement7 en el cual un sujeto interacciona con un medio y un grupo 
que producen, a su vez, un agencement colectivo. Así en el piso, estamos 
en plena modificación, transformación de diferentes agencements que 
van a conducir a los protagonistas a buscar formas de reterritorialización.

La topografía de Carne trémula también nos lleva hacia el Norte de la 
ciudad, al barrio de la Ventilla, en el distrito de Tetuán, una zona que 
inscribe su historia en la inmigración y el éxodo rural. El barrio ha sufrido 
muchas modificaciones y se ha ido remodelado durante estos últimos 
treinta años. La descripción que Pedro Almodóvar nos hace del barrio en 
su guion nos permite saber de qué manera funciona el decorado en las 
secuencias de la Ventilla:
6  Ibidem, p. 95.
7 Se podría traducir por “disposición”, “organización” o “arreglo”, lo cual limitaría sin 
embargo el carácter dinámico del concepto deleuziano.
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El barrio de la Ventilla se halla situado sobre un grupo de colinas, 
cerca de Tetuán y Plaza de Castilla. Las cuestas recuerdan a San 
Francisco, pero si uno se fija en las fachadas aquello parece más 
bien una ciudad en plena guerra civil.
El progreso, desigual hasta la ferocidad, ha bombardeado la zona 
reduciéndola a escombros. Pero la amenaza no termina ahí.
[…]
Al fondo, las torres KIO de perfil, como si el Madrid moderno le 
diera esquinazo al popular barrio. También se recorta contra el 
cielo el característico depósito de agua. Todo ello, junto a los 
bloques o casas derruidas del barrio, compone una imagen de un 
expresionismo rabioso8.

Lo que se desprende de esta descripción es la cuestión del caos, del 
entrechoque entre lo destruido y lo moderno. En el gran cuerpo que 
constituye la ciudad de Madrid, la topografía está siempre, al fin y al 
cabo, en transformación, en movimiento, los edificios de la Puerta de 
Europa, en la Plaza de Castilla, marcan el desarrollo, la modernización 
y la ambición de convertir el Norte de Madrid en una zona puntera tanto 
desde el punto de vista económico y financiero como arquitectónico. 
Pero la modificación del cuerpo ciudadano hace que los contrastes se 
hagan cada vez más violentos, más inhumanos, y la Ventilla funciona 
como el contrapunto ideal del esplendor vertical. Por otra parte, la propia 
casa de la Ventilla, la de Víctor, ofrece a su vez un fuerte contraste con 
el loft lujoso donde Elena comparte su vida con David. El cine de Pedro 
Almodóvar siempre va jugando con las antípodas, las bipolaridades como 
si de las oposiciones violentas nacieron nuevas formas y nuevos sentidos. 
La tensión afectiva o sexual como la carnal atraviesan a los personajes. 
Clara, con la cual Víctor coincidió en el cementerio, va a encontrar en la 
casa de la Ventilla el cariño que le falta y la inocencia que ha perdido, y va 
a convertirse en una iniciadora:

Víctor: Todo se puede enseñar. Y yo, si le pongo punto aprendo 
rápido… ¡Quiero llegar a ser el mejor follador del mundo! Dime 
qué te gusta hacer, las cosas que sueñas cuando te masturbas. 
¡Enséñame, tengo todo el tiempo para aprender9!

En la intimidad que se teje entre los lugares y los personajes, los primeros 
van organizándose en espacios disimiles: la casa de la Ventilla es la del
amor, de los cuerpos entregados, pero va encerrando progresivamente 
el cuerpo de Clara. La figura de esta mujer de cuarenta años es una 
8 Pedro Almodóvar, op. cit., p. 108-109.
9 Idíbem, p. 140.
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de las más significativas de Carne trémula, la que ha ido perdiendo 
progresivamente su territorio, bajo los golpes y la violencia de Sancho. 
Su recorrido se asemeja a una larga marcha hacia el caos final, la muerte. 
Clara ya no tiene rumbo y ya no consigue encontrar un nuevo territorio. Vive 
con sus ilusiones, su deseo de Volver a sentir en su cuerpo sensaciones 
y sentidos olvidados. En una espléndida voz en off, la confesión íntima de 
Clara dice cómo estaba encerrado en su fatum:

Off-Clara: No te sientas responsable, ni me compadezcas. Desde 
el día que llamé a tu puerta, sabía que acabaría como este barrio, 
expropiada y destruida. Pero no me arrepiento ni te culpo, amor 
mío. Cuando me encontraste en el cementerio yo ya estaba 
condenada a desaparecer… Te dejo tu llave y un poco de dinero, 
no he podido conseguir más porque he tenido que salir huyendo 
de Sancho10.

El topónimo de la Ventilla viene a ser la plasmación urbana de la progresiva 
destrucción del cuerpo de Clara, anuncia su trágico final, cuando, 
regresando a la casa de Víctor, coincidirá por última vez con Sancho. Al fin 
y al cabo, la casa en el barrio derruido irá desapareciendo, abandonada 
por Víctor, machacada por las grúas y los buldóceres, inscribiéndose en 
un pasado de la ciudad, un atrás. El final de Carne trémula, en forma de 
anadiplosis, repite la situación inicial. Existe una forma de continuidad 
entre Isabel, la madre de Víctor, y Elena, pero el tiempo —ya presente en 
la imagen inicial de la puerta de Alcalá– se ha ido estirando, el pasado 
lóbrego del franquismo se ha desvanecido, y en su lugar surgen las 
navidades de una España democrática donde pueden nacer los nuevos 
cuerpos:

Víctor:… Hace veintiséis años yo estaba en tu misma situación, a 
punto de nacer…, pero tú tienes más suerte que yo, cacho cabrón… 
No sabes cómo ha cambiado esto… Mira cómo está la acera, llena 
de gente. Cuando yo nací no había un alma por la calle. La gente 
estaba encerrada en sus casas, cagada de miedo. Por suerte para 
ti, hijo mío, hace mucho tiempo que en España hemos perdido el 
miedo11… 

En el guion de Carne trémula, cuando se encuentran precisamente Víctor 
y Clara, Pedro Almodóvar alude al barrio de la Concepción estableciendo 
así una relación con la que a veces se considera como una de sus mejores 
películas, por lo menos, la que constituye una de sus incursiones más 

10 Ibídem, p. 214.
11 Ibídem, p. 227.
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profundas en las zonas periféricas y limítrofes. Escribe a propósito del 
cementerio:

Parece una maqueta de los bloques de colmenas del barrio de 
la Concepción, el lugar donde en su etapa anterior, algunos de 
aquellos cuerpos vivieron y respiraron el aire contaminado de la 
M-30. Ironías arquitectónicas12.

Es como si Carne trémula aludiera al devenir de los personajes de 
¿Qué he hecho… yo para merecer estoo!! Entre esos cadáveres tal vez 
esté el de Antonio, el esposo desnucado de Gloria. Es que la cuarta 
película de Pedro Almodóvar marca como ninguna la frontera, un límite 
que difícilmente se franquea y donde Antonio, como su taxi, no deja de 
cantar Nur Nicht aus Liebe weinen, pensando que a Frau Ingrid Muller 
le va a gustar que le dé una vuelta por la M-30, único regalo de posible 
fluidez en este universo cuadriculado y estancado. Desde el parque, 
al otro lado de la zanja, se vislumbran los edificios del barrio de la 
Concepción, pegados al flujo continuo de los vehículos que transitan 
por la circunvalación madrileña. La vida de Gloria está circunscrita 
a una zona de la cual resulta casi imposible evadirse. El territorio 
consigue a durar penas existir y el puente de la avenida Donostiarra 
es el único enlace para poder cruzar la M-30. Una cárcel al aire libre. 
Hasta 1975, año en que se inauguró la estación de metro Barrio de 
la Concepción de la línea nº 7, la zona estaba totalmente aislada. En 
todas las ciudades, las cercas (la de Felipe IV, la M-30, M-40…) van 
rechazando cada vez más lejos todo lo que viene de fuera. So pretexto 
de facilitar la circulación de los vehículos, lo que hacen es frenar la 
subida de las poblaciones hacia el centro de la ciudad. La vida de los 
personajes está contaminada por la geografía del barrio, y el territorio se 
está estancando, convirtiéndose en mero páramo. Las posibilidades de 
huir de este entorno son escasísimas: el gimnasio donde trabaja Gloria, 
el taxi de Antonio… y poco más. Por eso, las fuerzas centrífugas son tan 
fuertes en ¿Qué he hecho… yo para merecer estoo!! Unas fuerzas que 
propulsan a los personajes hacia territorios mentales, ensoñaciones, 
evasiones indispensables para poder sobrevivir. Todos sueñan con un 
más allá. Antonio –definitivamente perdido en el Berlín de Ingrid Muller– 
intenta reproducir en su taxi e incluso en su piso, el territorio de su 
pasado que terminará con la muerte de su diva alemana. La abuela a su 
vez vive su estancia en el barrio de la Concepción como un destierro. 
Repetidas veces, echa de menos el pueblo:

12 Ibídem, p. 111.
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¡Qué frio hace en este Madrid! Si no me llevas al pueblo este 
invierno me voy a helar viva [...] 
Es que aquí en Madrid no podemos seguir, nos ahogamos.

La abuela es la que consigue encontrar lo rural en lo urbano, la que 
reconstruye un espacio perdido, para poder resistir la presión de los 
ladrillos y del hormigón. Los palos que va coleccionando celosamente y 
el lagarto “Dinero” son como resurgencias del pueblo, del campo, unas 
formas de resistencia contra la geometría, el humo y el continuo ruido de 
la M-30. No es que sea alguien incapaz de salir de su territorio –al fin y al 
cabo se va de copas con su nieto Toni en la taberna Alhambra y adopta 
sin dificultad el habla de los jóvenes “Dabuti, tío”–, es que la ciudad no es 
un territorio donde poder instalarse de nuevo, donde reterritorializarse. La 
ciudad y el barrio de la Concepción no pueden abrirse, son lugares donde 
los seres se ahogan y mueren. La abuela, con su nieto Toni, terminarán 
por abandonar Madrid y reunirse con la gente del pueblo. El sueño es el 
único territorio posible: Gloria sueña con su moldeador, Manuel con el 
zoótropo —tal vez como Pedro Almodóvar de niño–, un juguete precursor 
del cinematógrafo. El único personaje que consigue resistir la presión de 
la inhumanidad de la M-30 y del barrio es la vecina Cristal. Para poder 
olvidarse de lo que la rodea, ha construido un espacio de ensueño, entre 
niña y puta, una pura cinematografía, un espacio para muñecas Barbies 
y juguetes o sex toys. Los colores agresivos, las luces de color, todo 
el lugar es un espacio de evasión, un puticlub, un sex shop, donde los 
hombres –masoquistas, exhibicionistas, impotentes…–, a su vez, escapan 
de sus propios territorios e intentan, tristemente, huyen de sus derrotas 
cotidianas. Cristal, un personaje absolutamente positivo y definitivamente 
optimista, no deja por eso de soñar también en un porvenir de actriz, de 
vedette, aunque sea una Marilyn de andar por casa… El sueño es así 
la única resistencia posible. Lo que la ciudad produce –esa ciudad más 
allá de la M-30– son figuras extrañas, inacabadas, desterritorializadas. 
Como si Madrid, con los años, los hubiera destruido poquito a poco. 
Así la triste pareja que forman Lucas Villalba (Gonzalo Suárez) y Patricia 
(Amparo Soler Leal) destruida por los años y por el alcoholismo y unidos 
únicamente por los insultos:

Lucas.— ¿Por qué no te maquillas un poquito?
Patricia.— ¿Por qué no te maquillas tú la polla?

Éstos han perdido cualquier posibilidad de sobrevivir en la ciudad. En 
cuanto al policía impotente, sólo conseguirá resolver su problema 
con Cristal, la fuerza vital del barrio. Gloria, por su parte, es sin duda 
el personaje más complejo y más consciente de ¿Qué he hecho… yo 
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para merecer estoo!! A la diferencia de los demás, asume totalmente 
su situación proletaria y opone al hormigón su vitalidad y su deseo de 
sobrevivir. Frente a los que abandonan (Antonio, Toni y la abuela) o que 
se construyen un mundo artificial (Cristal, Lucas, Patricia), Gloria es la 
única que hace de la lucha continua el motor de su propia vida. Mientras 
los otros se va desterritorializando, ella sigue con su territorio, lo asume 
y lo vivifica continuamente. Como en el título de la película parte de un 
interrogante (¿Qué he hecho……) para terminar por una exclamación 
(merecer estoo!!).

Los barrios, los suburbios no sólo están presentes en Carne trémula o en 
¿Qué he hecho… yo para merecer estoo!! también los tenemos en Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón o en La flor de mi secreto (Parla donde 
vive Rosa la hermana de Leo), y sobre todo en Volver cuya acción está 
situada en el barrio de Vallecas donde la vitalidad y la fuerza de Raimunda 
consigue sobrevivir a pesar de las desgracias (la violación de su hija, la 
muerte del esposo…). Las poblaciones suburbanas siguen luchando –a 
veces sin ya saber por qué– contra todo lo que limita la existencia del ser 
humano, todo lo que lo oprime, aunque tal vez aparezcan como lucha sin 
saber contra quién o qué.

3. Otros Madriles

El cine de Pedro Almodóvar está como bañado y amasado en los 
múltiples Madriles. Es la argamasa de muchas de sus películas. Cada 
lugar está escogido con mucho esmero, cada edificio localizado en un 
lugar peculiar… Poco a poco, el director ha ido construido una forma de 
discurso sobre la capital. Así se puede hablar de un Madrid almodovariano, 
un inmenso mapa donde siguen viviendo sus personajes. Pero si bien 
es cierto que los Madriles constituyen otros tantos personajes, no todas 
las cintas elaboran una topografía o un territorio. Tres de las películas 
analizadas (¿Qué he hecho… yo para merecer estoo!!, Mujeres al borde 
de un ataque de nervios y Carne trémula) y Volver son las obras que de 
forma más clara no solo utilizan la capital como decorado, sino que la 
interrelacionan con los personajes, haciendo que ambos funcionen en una 
especie de intimidad. En otras películas, Madrid sólo aparece de forma 
más anecdótica o por lo menos de manera menos estructuradora, como 
en el caso de Los Amantes pasajeros, de Todo sobre mi madre, de ¡Átame! 
o de La ley del deseo…, no llega a construirse en sistema significante. 
Sin embargo, como Madrid sin Almodóvar no sería Madrid, y Pedro no 
sería Pedro sin Madrid, hemos querido, a continuación, ofrece una “guía” 
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donde figuran –casi– todos los topónimos que hemos localizado en la 
obra del director. No solo se trata de una mera lista, sino de auténtico 
recorrido por las películas de Pedro Almodóvar.

4. Guía del Madrid de Almodóvar

Madrid, capital

ALBERTO BOSCH, 13 c/: Átame (Marina Osorio [Victoria Abril] es 
secuestrada, en su propio apartamento, por Ricki [Antonio Banderas]).

ALCALÁ c/: Todo sobre mi madre (En la bocacalle con Marqués de Casa 
Riera, un coche atropella a Esteban [Eloy Azorín]).

ALCALÁ, 39 c/ [Edificio Metrópolis]: Carne trémula (Isabel [Penélope 
Cruz] ve el ángel del Fénix por la ventana del autobús).

ALCALÁ, 42 c/ [Círculo de Bellas Artes]: Kika (la periodista Andrea 
Caracortada [Victoria Abril] y el escritor Nicholas Pierce [Peter Coyote] se 
reúnen en la cafetería del Círculo para discutir un guion).

ALCALÁ (Puerta de): Carne trémula (Aparece al principio de la película 
con Víctor [Liberto Rabal] en una vespina).

ALFONSO XII c/: Carne trémula (Isabel [Penélope Cruz] rompe aguas en 
el autobús).

ALMAGRO c/: Hable con ella (La calle aparece en la película).

ALMAGRO, 38 c/: Mujeres al borde de un ataque de nervios (edificio 
donde viven Carlos [Antonio Banderas] y sus padres).

ALAMILLO, 5 (Plaza del): Tacones lejanos (Becky del Páramo [Marisa 
Paredes] regresa a la antigua casa de su infancia).

ARENAL: Carne trémula (final).

ATOCHA (estación): Kika (El escritor Nicholas Pierce [Peter Coyote] llega 
a Madrid por la estación del AVE); Todo sobre mi madre (Manuela [Cecilia 
Roth] está en la estación cuando viaja entre Madrid y Barcelona).
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AZCA (Complejo): Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pepi 
[Carmen Maura] trabaja en una agencia de publicidad en el complejo); 
Mujeres al borde de un ataque de nervios (Por los túneles, tiene lugar 
la persecución final).

BAILÉN c/ [Viaducto]: Matador (María Cardenal [Assumpta Serna] y Diego 
Montes [Nacho Martínez] coquetean en el Viaducto); Los abrazos rotos 
(Vista general del Viaducto, cerca de la casa de Mateo Blanco/Harry Caine 
[Lluís Homar]); La Piel que habito (Alba [Paz Vega] está a punto de tirarse 
del Viaducto).

BOLSA c/: Carne trémula (Allí se sitúa la Pensión Centro de doña Centro 
[Pilar Bardem]).

BORDADORES, 38 c/: Átame (Andrea Caracortada [Victoria Abril] vive en 
el 6º piso).

CALLAO, 4 (Plaza del) [Palacio de la Prensa]: La Flor de mi secreto (Ángel 
[Juan Echanove] vive en el piso 16 del Palacio de la Prensa desde cuya 
ventana se ven los edificios de Galerías Preciados y de la FNAC).

CASA DE CAMPO (Barrio): Matador (Barrio donde se rodaron varias 
escenas).

CASCORRO (Plaza de): Laberinto de pasiones (Riza Niro [Imanol Arias] y 
Sexilia [Cecilia Roth] se mueven entre puestos y tenderetes.

CASTELLANO, 31 [Edificio Pirámide]: Mujeres al borde de un ataque 
de nervios (Allí está situado el bufete de la abogada Paulina Morales [Kiti 
Manver]).

CASTILLA (Plaza de) [Torre KIO]: Carne trémula (Se ven las torres Kio 
desde el barrio de la Ventilla donde está la casa de Víctor [Liberto Rabal]).

CHUECA (Plaza de): Átame (Ricky [Antonio Banderas] deambula entre 
pastilleros).

COMUNEROS DE CASTILLA, 13 c/ [Cementerio sacramental de 
Santa María]: Hable con ella (En el patio del cementerio, Marco [Darío 
Grandinetti] se despide de Benigno [Javier Cámara] delante de su tumba).
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CONDE DE BARAJAS, 3 (Plaza): ¿Qué he hecho yo para merecer 
estoo!! (Gimnasio donde trabaja Gloria [Carmen Maura]).

CONDE DUQUE, 9 (Cuartel): La Ley del deseo (Tina [Carmen Maura] le 
pide a un operario municipal “Riégueme”).

CORDÓN, 3 c/ (Plaza del): La Ley del deseo (En el edifico de viviendas 
se produce el desenlace cuando Antonio [Antonio Banderas] y Pablo 
[Eusebio Poncela] hacen el amor por última vez).

CUATRO CAMINOS (Barrio): Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(De ese barrio es el asesino de la publicidad).

CURTIDORES (Ribera de): Laberinto de pasiones (Riza Niro [Imanol 
Arias] y Sexilia [Cecilia Roth] se mueven entre puestos y tenderetes.

DOCTOR JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR, 2 c/ [Clínica López Ibor]: Mujeres al 
borde de un ataque de nervios (Lucía, en el aeropuerto de Barajas, pide 
que la lleven “a la Clínica López Ibor, que es donde vivo.”)

DONOSTIARRA, 6 av./: ¿Qué he hecho yo para merecer estoo!! (Piso 
donde vive Gloria [Carmen Maura] con su familia).

DUQUE DE SEVILLA, 3 c/: Kika (Casa de Kika [Verónica Forqué]).

SAN MILLÁN, 3 c/ [La Bobia]: Laberinto de pasiones (Fabio [Fabio 
Macnamara] y Riza Niro están sentados en la terraza de la cafetería).

EDUARDO DATO, 18 c/: Carne trémula (Piso donde vive Elena [Francesca 
Neri] al principio de la película).

EL GRECO, 4 c/ [La Corona de Espinas-Instituto del Patrimonio Histórico 
Español]: La Piel que habito (Robert Ledgard [Antonio Banderas] 
pronuncia una ponencia y tiene lugar el cocktail en el recibidor).

EMILIO JIMENEZ MILLAS (Plaza) [Plaza de los Cubos]: La Ley del deseo 
(Pablo [Eusebio Poncela] y Antonio [Antonio Banderas] se despiden.

GRAN VÍA, 12 c/ [Museo Chicote]: Los Abrazos rotos (Judit García 
[Blanca Portillo] bebe gin-tonics para darse ánimo para contar la verdad 
a su hijo Diego [Tamar Novas] y el director Mateo Blanco [Lluís Homar]). 
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GRAN VÍA, 28 [Edificio Telefónica]: Mujeres al borde de un ataque de 
nervios (Desde la terraza de Pepa [Carmen Maura], se ve el edificio).

GRAVINA, 11 C/ [Taberna Ángel Sierra]: La Flor de mi secreto (Leo 
[Marisa Paredes confiesa lo difícil que le resulta todo en su vida).

HORTALEZA, 88 c/: Entre tinieblas (Allí está situado el convento de las 
Redentoras Humilladas).

LA VENTILLA (Barrio): Carne trémula (Víctor [Antonio Banderas) vive en 
una casa del barrio).

LEGAZPI (Barrio) [Matadero]: Matador (Se rodaron algunas escenas en 
el matadero).

LUNA, 6 (Plaza de la): Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(Pepa [Carmen Maura] entre en la farmacia Cardona para abastecerse en 
morfidales).

M-40 (Circunvalación) [Mercamadrid]: Carne trémula (Víctor [Liberto 
Rabal] trabaja en el mercado).

MAYOR (Plaza): La Flor de mi secreto (Ángel [Juan Echanove] baila para 
seducir a Amanda Gris [Marisa Paredes]).

MARQUÉS DE CASA RIERA, 2 [Teatro de Bellas Artes]: Todo sobre mi 
madre (Manuela [Cecilia Roth] espera en la calle a su hijo Esteban [Eloy 
Azorín] para ver Un Tranvía Llamado Deseo).

MARQUÉS DE LA ENSENADA, 12 c/: Instituto Francés (En la sala de 
baile, Antonio [Joaquín Cortés] danza). 

MÉNDEZ NUÑEZ c/: Carne trémula (Isabel [Penélope Cruz] da a luz).

MIGUEL YUSTE c/: La Flor de mi secreto (Un taxi con Leo Macias [Marisa 
Paredes] pasa por esta calle).

MONTALBÁN, 7 c/: Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pepa 
[Carmen Maura] vive en su ático]).

MANTUANO 56, c/ [Academia Nacional de Mandos José Antonio, luego 
Centro Cultural Nicolás Salmerón]: Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón (Se filmó parte de la película cuando el edificio estuvo 
abandonado).
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O’DONNELL c/: Mujeres al borde de un ataque de nervios (Mientras 
Pepa [Carmen Maura se pasea de noche, se ve el Pirulí de televisión al 
final de la calle).

O’DONNELL, 50 c/ [Maternidad O’Donnell]: Carne trémula (En el guion, 
Isabel va a dar a luz al final en esta maternidad).

O’DONNELL, 48-52 c/ [Hospital Materno Infantil Gregorio Marañón]: La 
Piel que habito (El doctor Ledgard [Antonio Banderas] aparca su coche 
en el parking subterráneo). 

ORCASITAS (Barrio): Kika (De allí es el violador).

ORELLANA c/: Laberinto de pasiones (Donde está el estudio fotográfico).

PAJA (Plaza de la): Matador (María Cardenal [Assumpta Serna] seduce 
a Raúl Ordóñez [Jesús Ruyman]); La Flor de mi secreto (Amanda Gris 
[Marisa Paredes] vive en un piso que da a la Plaza).

PALMA, 14 c/: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Se rodaron 
los interiores en el piso de la Casa Costus).

PEÑA LABRA c/: Volver (En un solar de esta calle de Puente de Vallecas, 
está el restaurante donde trabaja Raimunda [Penélope Cruz] y justo al 
lado vive con su hija Paula [Yohana Cobo]).

PICASSO (Torre): Kika (La torre Picasso asoma por una de las ventanas 
del piso de Kika [Verónica Forqué]); Los Abrazos rotos (La torre Picasso 
aparece por la ventana del empresario Ernesto Martel [José Luis Gómez] 
de Magdalena [Penélope Cruz]).

PRADO, 2 c/ [Hotel Alicia, 1ª planta]: Hable con ella (academia de baile 
que dirige Katerina Bilova [Geraldine Chaplin]).

PRÍNCIPE, 26 c/: Hable con ella (Piso desde donde observa Benigno 
[Javier Cámara] los ensayos de Alicia en la academia).

PROVINCIA, 1 (Plaza de la) [Ministerio de Asuntos Exteriores]: Carne 
trémula (Doña Centro [Pilar Bardem] detiene un autobús de la EMT).

PUERTA DE MOROS (Plaza de): La Flor de mi secreto (Amanda Gris 
[Marisa Paredes] le pide a un yonqui que le ayude a quitarse las botas).

© Universidad Internacional de Andalucía



50

REINA, 16 c/ [Bar Cock]: Los Abrazos rotos (Es donde trabaja Diego 
[Tamar Novas] como disc-jockey).

ROLLO c/: Los Abrazos rotos (Harry Caine [Lluís Homar] y Diego ([Tamar 
Novas] se pasean por la esta calle).

SAN RAIMUNDO c/: véase TENERIFE c/.

SANTA ANA, 15 (Plaza de) [Villa Rosa]: Tacones lejanos (Local donde 
actúa el transformista Femme Letal [Miguel Bosé]).

SANTA ISABEL, 3 c/ [Cine Doré]: Hable con ella (Benigno [Javier Cámara] 
acude al Cine Doré para ver la película Amante Menguante).

SEGOVIA c/: Los Amantes pasajeros (Ruth [Blanca Suárez] circula en 
bicicleta por la calle).

SERRANO, 127 c/ [Instituto Ramiro de Maeztu]: La Ley del deseo (Tina 
[Carmen Maura] fue alumno en ese instituto); La Mala Educación (Se 
vuelve a tomar la escena de La Ley del deseo).

TABLADA, 25 c/: Laberinto de pasiones (El grupo Ellos, liderado por Riza 
Niro alias Johnny [Imanol Arias] y el grupo Las Ex, con Sexilia [Cecilia 
Roth] ensayan allí sus conciertos).

TAMAYO Y BAUS, 4 [Teatro María Guerrero]: Tacones lejanos (Teatro 
donde canta Becky del Páramo [Marisa Paredes]).

TENERIFE c/: Volver: (De noche, en los jardines de las calles Tenerife 
y San Raimundo, Irene [Carmen Maura] le confiesa a su hija Raimunda 
[Penélope Cruz] su secreto).

VALLECAS (Barrio): Volver (Se sitúa una parte importante de la película).

VICTORIA, 9 c/ [Taberna Alhambra]: ¿Qué he hecho yo para merecer 
estoo!! (La abuela [Chus Lampreave] invita a su nieto Toni [Juan Martínez] 
y a un amigo a tomar una copita de coñac).

VILLA (Plaza de la): Átame (Ricky [Antonio Banderas] trapichea con 
camellos y recibe una paliza).

© Universidad Internacional de Andalucía



51

5. Comunidad de Madrid

ALCORCÓN (Parque de Lisboa): Pepi, Luci, Bom y otras chicas del 
montón (Allí vive Luci [Eva Siva], la esposa adicta al sado y grupi del 
grupo punk de Bom [Alaska]).

BARAJAS (aeropuerto): Laberinto de pasiones (escena final); Mujeres 
al borde de un ataque de nervios (Aparece en la escena final); Volver 
(Raimunda [Penélope Cruz] trabaja en la T4 como limpiadora); Los 
Amantes pasajeros (primera escena, en la T4, con Jessica [Penélope 
Cruz] y León [Antonio Banderas]).

PARLA (calle Cuenca): La Flor de mi secreto (Leo [Marisa Paredes] visita 
a su hermana Rosa [Rossy de Palma] en el piso donde ésta vive con 
su madre [Chus Lampreave]); Los Abrazos rotos (Lena [Penélope Cruz] 
acompaña a su padre [Ramón Pons] a su domicilio, después de salir del 
hospital).
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Del autorretrato a una cierta 
autobiografía 

Por Agustín Gómez Gómez             
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1. Cuestiones previas sobre autobiografías y autorretratos

La literatura ha dado autobiografías desde época temprana. Algunos 
sitúan a Augusto con sus Res Gestae Divi Augusti (Las obras del 
divino Augusto) de 13 d.C. como un antecedente, y ya como una obra 
inequívocamente autobiográfica las Confesiones (397-398) de san 
Agustín. Sin embargo el género cobrará sus perfiles más claros durante 
el siglo XVIII cuando Jean-Jacques Rousseau escribió Les Confessions 
(1765-1770). A partir de ahí el género se atomizó en múltiples modelos1. 
El autorretrato surge como práctica artística. Posiblemente fue en el siglo 
XII cuando surgieron los primeros autorretratos y ya en el siglo XVI nació 
con Giorgio Vasari el género de la biografía artística con su Vida de los 
más excelsos arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue 
a nuestros días, realizada entre 1542 y 1568, en la que incluyó al final 
una pequeña autobiografía, con información sobre sí mismo y su familia, 
por lo que en muchos sentidos podemos considerarla como la primera 
obra autobiográfica de un artista. Lo que nos interesa es insistir en que la 
autobiografía (incluidas las memorias, diarios, confesiones, etc.) tiene un 
origen literario y el autorretrato pictórico (y escultórico). El cine ha sabido 
aunar ambas disciplinas y en su seno podemos encontrar tanto de las 
primeras como de los segundos, aunque el cambio de lenguaje hace que 
existan numerosas diferencias y que se plantee de distinta manera si se 
parte de la ficción o del documental. 

Si el documental a partir de los años ochenta comienza a incorporar la 
representación de la identidad personal, el cine de ficción, salvo algunas 
excepcionales obras, tardará aún algo más en integrar la imagen directa 
del sujeto. Desde la no ficción se han multiplicado las maneras en las que 
la enunciación en primera persona ha configurando un modelo narrativo, 
hasta el punto de que los autorretratos, autobiografías y diarios se han 
diversificado tanto que en ocasiones es difícil reconocerlos. 

Aunque contamos con algunas obras que están planteadas en su 
totalidad con un narrador autodiegético, pongamos por caso a Godard, 

1 Sirvan como ejemplos, aunque muchos vienen a ser lo mismo, el egotismo 
(Stendhal), autoconciencia (Hegel), conexión de una vida (Dilthey), autognosis (Dilthey), 
gnosis del yo (Gusdorf), autobiografema (Barthes), ontogénesis (Lacan), ipseidad 
(Sartre, Ricoeur, Mattiussi), identidad narrativa (Ricoeur), autoficción (Doubrovsky), 
autobiotexto (Magné), egología (De Monticelli), autografía (Bellemin-Noël, Derrida), 
escritura de sí mismo (Foucault), escrituras del yo (Gusdorf), signos de vida (Lejeune), 
razón acolucética (Scharlemann), novela de la memoria (Caballero Bonald), ontopraxis 
(Fullat), ego documentos (Amelang).
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Oliveira y Perlov dentro de los tres modelos más frecuentes del cine-yo2, 
van surgiendo otros modos desde la ficción. Esto nos da una idea de la 
dificultad de aunar al enunciador y narrador mientras se navega entre la 
subjetividad y objetividad, y no nos referimos a la objetividad audiovisual, 
sino a cualquier forma que lleve el prefijo auto. La no ficción ha edificado 
un nuevo documental subjetivo y la ficción ha hecho visible al autor en un 
ejercicio de objetividad. 

No hemos de perder de vista que los estudios sobre las autobiografías 
proceden de la literatura, y que si uno de los principales escollos es la 
relación entre el texto de no ficción y la ficción, en el audiovisual esta 
dificultad se acrecienta cuando se produce la presencia física del narrador 
autor o su delegación. En uno u otro caso, puede suceder que la barrera 
entre la ficción y la realidad sea deliberadamente opaca.

Para añadir más leña al fuego, hemos de considerar el concepto de 
autoficción de Serge Doubrovsky construido desde la novela, pero 
adaptable a lo audiovisual. Él parte de la paradoja de una novela 
verídica con un protagonista que es y no es el autor. Es decir, una ficción 
(novela) planteada desde la credibilidad de la autobiografía, pero que 
en la construcción del autos hay al mismo tiempo aproximaciones y 
alejamientos de lo verosímil. De esta manera, cuestiona el propio género 
autobiográfico y la unión del narrador y autor3. Vincent Colonna ha 
retomado el término y define la autoficción como “una obra literaria en 
la que un escritor inventa una personalidad y existencia, manteniendo al 
mismo tiempo su identidad real (su nombre real)”4. Si lo trasladamos al 
lenguaje audiovisual, tendríamos que considerar la coincidencia entre el 
autor, el narrador y el personaje dentro de un marco de ficción. 

2 Los tres modelos clásicos son los autorretratos, autobiografías y diarios, pero la lista 
se alarga con las múltiples posibilidades que las redes sociales han abierto. A ello 
habría que sumar los otros modelos más inclasificables, como los falsos documentales 
autobiográficos, como por ejemplo Mapa (2013) de Elías León Siminiani; o el de Los 
rubios de Albertina Carri sobre el secuestro el 24 de febrero de 1977 y posterior 
asesinato de sus padres durante la dictadura argentina en el que una actriz a los 7 
minutos de película dice “mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película 
represento a Albertina Carri”, pero en el  que la propia directora aparece en la película 
haciendo de sí misma.
3  Doubrovsky, Serge (1977). Fils, París: Galilée.
4 “Une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s›invente une 
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable 
nom)”, Colonna, VinCent (1989). L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en 
Littérature), Thèse doctorat de L’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(dirigida por Gérard Genette), París, p. 30.
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Además, tendríamos que considerar el tipo de delegación que se haga 
del autor, del narrador o del personaje, lo que nos llevará a diferentes 
modelos. 

Gérard Genette, siempre refiriéndose a la literatura, señala que en la 
ficción existe una distancia insalvable entre la identidad del autor y la 
del narrador, lo que permite al autor hacer afirmaciones sin empeñarse 
con la realidad de su relato. Esto no ocurriría en la no ficción, donde el 
autor y narrador no se disocian. Respecto a la autoficción, cree que es 
un mero juego metaficticio y sigue poniendo en duda la unión del autor 
y narrador, llegando incluso a denominarlas autobiografía vergonzantes 
(autobiographies honteuses)5.

El autorretrato tiene unas características diferentes porque necesita de la 
presencia del autor. No es extraño que en una película el autor aparezca 
en la pantalla. La lista es lo suficientemente larga como para detenernos 
ahora en ella. Lo importante es que no se debe establecer la ecuación 
Presencia = Yo. Ni Orson Wells, ni Woody Allen, ni Nanni Moretti (excepto 
en Caro Diario, 1993) por muy reconocibles que sean los personajes que 
interpretan, la imagen que proyectan no se corresponde con el individuo 
real. Para que tuviéramos un vínculo entre personaje y persona tendrían 
que coincidir, por ejemplo como hace Nanni Moretti en el tercer episodio 
de Caro diario en el que se presenta como “Moretti, Giovanni, nacido en 
Brunico el 19/8/1953 habitante de Roma”.

Un autorretrato es “un espejo que refleja el rostro de su autor y, a través de 
él, su espíritu”. Esta definición de Marsilio Ficino en su Theologia Platonica 
de immortalitate animarum (1474), ha sido la que ha animado el concepto 
desde el Renacimiento hasta la Edad Contemporánea. Si el término se 
construye con el autos –el sí mismo– más el retrato –representación de 
una persona real, según lo define María Moliner–, obtendremos la simple 
definición de que un autorretrato es la imagen de sí mismo.

La capacidad discursiva de los autorretratos audiovisuales, mucho más 
poderosa que los autorretratos de las imágenes fijas, ha dado lugar a 
que el sujeto de la enunciación se coloque en un lugar privilegiado para 
expresar a través de su propia corporeidad la búsqueda de sí mismo, 
interrogarse sobre quién soy (autorretrato) y quién he sido (autobiografía).
Los modos en los que, por ejemplo, Agnès Varda en Les Glaneurs et 
la Glaneuse (2000) o Raymond Depardon en Les Années Déclic (1983), 
discurren sobre sí mismos, aportan un propósito autorreflexivo novedoso
en la historia de la imagen. Desde el punto de vista audiovisual, hay un 

5 Genette, Gérard (1991). Ficción y dicción, París: Seuil, pp. 161-162.
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frecuente equívoco al considerar los autorretratos como un modo de 
autobiografía. Sin detenernos demasiado en ello, diremos que uno habla 
en presente y el otro en pasado desde el presente.  

La idea de construir un autorretrato audiovisual, y ahora lo extendemos 
también a la autobiografía, tiene que dilucidar principalmente con el pacto 
de verdad, con una forma no ficcional. Si en lo literario éste ha sido uno 
de los principales caballos de batalla, en lo audiovisual podríamos recurrir 
al formato documental para situar mejor a todos los géneros  vinculados 
con la escritura del yo. Pero esto no es tan fácil como parece, porque el 
propio estatuto del documental hace tiempo que perdió su carácter de 
verdad. Y aunque es cierto que la mayoría de las películas que se han 
realizado bajo el paraguas de la escritura del yo pertenecen a la no ficción, 
no obvia la indudable retórica presente (primer obstáculo), la relación con 
el destinatario (segundo obstáculo) y la acción performativa que encierra 
cualquier presencia ante la cámara del autor y narrador, con la consiguiente 
autojustificación que contiene en sí mismo dicho acto (tercer obstáculo). 
El obstáculo previo, el del pacto de verdad, había quedado encaminado a 
través del llamado pacto autobiográfico (1973) de Philippe Lejeune, forma 
de contrato virtual entre autor y lector que salvaguarda la veracidad de lo 
narrado.6 Frente a esta idea, Roland Barthes plantea la ruptura de ese pacto 
deshaciendo la identidad entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado por una identidad en la producción de sentido y la narración7. 

Por terminar esta introducción, ya bastante larga, diremos que un 
autorretrato audiovisual se caracteriza principalmente por la presencia 
del autor sin necesidad de que se reconozcan aspectos de su vida; por 
aferrarse menos a una historia narrada y preferir lo metafórico y poético, 
antes que la construcción de una coherencia que se encuentra en un 
sistema de recuerdos, más propio de la autobiografía; se configura a 
partir de la reflexividad, de interrogarse sobre quién soy; y la exposición 
del yo se caracteriza por la discontinuidad y por la adopción de modelos 
narrativos fragmentarios, polifónicos y, muchas veces, aparentemente 
incoherentes. Y la autobiografía es un relato retrospectivo, un recordarse; 
no se centra en lo contingente sino en un recorrido vital y exige una 
distancia para reconstruir y descifrar su identidad; responde al mismo 
tiempo a quién fui y quién soy; posee continuidad narrativa y una línea 
cronológica que se identifica con la vida del sujeto narrado8.

6 Lejeune, Philippe (1973). “Le pacte autobiographique”, Poétique 17, pp. 137-162.
7 Barthes, Roland (1975). Barthes par lui même, París: Seuil.
8 Bellour, Raymond (2009). Entre imágenes. Foto, cine, video, Buenos Aires: Ediciones Colihue 
(París, 2002), pp. 277-344; Bellour, Raymond (1988). “Autoportaits”, en Communications 48, 
pp. 327-385
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2. Momentos autobiográficos

Uno de los pasos del autorretrato a la autobiografía es la relevancia que 
en esta última tiene el bios. La imagen de uno mismo ahora cobra una 
dimensión diferente porque en el relato del yo la historia personal se hace 
pública. Estableciendo un paralelismo entre la clasificación de Castilla 
del Pino sobre la construcción del yo para los diferentes escenarios en 
los que se desarrolla su actuación –público (expresamente exteriorizado 
y exteriorizable), privado (exteriorizado pero expresamente oculto) e 
íntimo (invisible)9– y la obra de Almodóvar, podríamos señalar que los 
autorretratos son una superficie en la que se manifiesta abiertamente, 
incluso casi haciendo una apología de sí mismo, y desde ahí se da un 
paso a la autobiografía donde se llega al plano privado. No obstante hay 
que decir que Almodóvar no construye una autobiografía, sino que salpica 
de momentos privados el escenario público. Se trata, por tanto, más de 
una reconstrucción que de un relato autobiográfico, es decir, no pretende 
contar la historia personal, sino que utiliza ésta para introducirla en la 
diégesis, y de esta manera lo íntimo se hace visible aunque no manifiesto.

Hemos de considerar que buena parte de la identificación se hace a 
través de un paratexto, principalmente de las entrevistas y declaraciones 
que Almodóvar ha dejado en múltiples textos. 

Bien sea a través de la autoficción de Doubrovsky, la apariencia de 
autobiografía de Jacques Lecarme10 o el viejo recurso al yo para aportar 
una mayor ilusión de verosimilitud, pero lo cierto es que en el conjunto de 
su obra ha edificado innumerables escenas en las que existen alusiones 
más o menos veladas o más o menos directas a sí mismo a través de 
él mismo y de personajes de ficción en las que el espectador termina 
identificando al personaje con el autor. A esto se añade la construcción 
de espacios representados, especialmente los interiores de las viviendas, 
que se confunden con los espacios reales, especialmente las ciudades, 
que dan un plus en el siempre propósito del grado de verdad con el que 
suele trabajar. El propio Almodóvar ha manifestado que esa mezcla es
precisamente lo que le interesa en el cine: “algo que habla de la realidad,

9 Castilla del Pino, Carlos (1996). “Teoría de la intimidad”. Revista de Occidente 182-
183: 15–30; Castilla del Pino, C. (1989). “Público, privado, íntimo”, en De la intimidad, 
Castilla del Pino (ed.), Barcelona: Editorial Crítica, pp. 25-31.
10 Lecarme, Jacques (1993). “L’autofiction: un mauvais genre?”, en Autofictions et cie, 
RITM, Université de Paris X, 6, pp. 227-249, cuestiona el planteamiento de Doubrovsky 
al considerar que en la autoficción hay una disociación del autor y el narrador.
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que es verdadero, pero que tiene que convertirse en una representación 
de la realidad para que pueda percibirse”11.

3. Los autorretratos de «La movida madrileña»

En sus seis primeras películas, aquellas que corresponden al periodo de 
la llamada Movida madrileña, Almodóvar aparece en todas ellas excepto 
en Entre tinieblas. En cada una el papel que adopta es diferente, pero en 
su conjunto evidencia al menos dos cosas: un marcado protagonismo 
y un cambio de tendencia –algunos dirán con otros argumentos que el 
fin de su primera etapa–, que da lugar, a partir de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios, a un segundo periodo que ha sido definido de 
diferentes maneras, pero que nosotros la tomaremos como una mirada 
al pasado frente a la descarada mirada al presente, la reivindicación de 
quién soy y cuál es mi mundo en su primer periodo. 

Este deliberado protagonismo queda contrarrestado con su negación a 
aparecer en los títulos de crédito, cosa que no ocurre con otros actores 
que tienen una aparición mucho menos relevante que la que se ha 
guardado para él12. De las cinco ocasiones en las que aparece en una hay 
una coincidencia entre el personaje y el nombre del director, en el que 
además interpreta sus canciones “Suck it to me” y “Gran ganga” (Laberinto 
de pasiones); en otra adopta otro nombre, el de Francis Montesinos 
(Matador); y en las otras tres aparece sin nombre, pero reconocible: en 
Pepi , Luci y Bom… a través de un paratexto, en ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? por su presencia como director de cine y en La ley del 
deseo a través de sus canciones. Todo ello da como resultado un periodo 
en el que su autorretrato le sirve para reivindicarse como artista y mostrar 
sentimientos, experiencias, condición sexual y autorreferencias con un 
doble gesto exhibicionista y fabulador de autobiografismo ficcional.

3.1. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 
la imagen histriónica

Hacia el minuto 28 Almodóvar introduce una escena irreverente. Como en 
buena parte de la película, y como característica frecuente en su obra, el 
manchego introduce una escena que no guarda ninguna relación con la 

11 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, p. 27.
12 En las cinco películas en las que sale Almodóvar en ninguna aparece su nombre en 
los títulos de crédito, sin embargo sí lo exhibe como autor de las canciones.
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historia principal. Estos insertos transversales le sirven al director para 
hacer un excurso sobre algo que le interesa, como forma narrativa para 
incrementar el elenco de protagonistas y hacer obras más corales o, 
como es el caso, como nota desmedida en clave de humor. Luci y Bom 
se van a besar y son interrumpidas por un fotógrafo que les hace una 
foto con una polaroid. Pepi  se guarda la foto para hacer chantaje al 
marido de Luci, con el consentimiento de ésta. La escena cambia a 
una secuencia con la mujer barbuda que recrimina a su marido que 
no le hace caso. La acción se interrumpe con la aparición de Pedro 
Almodóvar que bajando unas escaleras anuncia el comienzo del 
concurso Erecciones generales. Con un primer plano de su rostro, este 
anuncia: “Y ahora nuestro concurso Erecciones generales. La gran 
sorpresa de la noche”. El plano cambia a otro en el que en un ligero 
contrapicado se le ve al director con la cabeza cortada mientras sigue 
la explicación: “el concurso consiste en que el que tenga la polla más 
grande, más esbelta y más descomunal y más perfecta será nombrado 
rey del resto de la noche y podrá hacer lo que quiera, como quiera y con 
quien quiera”. Sigue contando las condiciones del concurso mientras 
baja las escaleras y volvemos a verle la cabeza. Volvemos a la mujer 
barbuda con su marido que espía con unos prismáticos el concurso. 
Cambia el plano y ahora vemos a Almodóvar tomar las medidas de los 
concursantes. Cuando llega donde Moncho, la vena histriónica ante las 
dimensiones de 20 x 9 le hacen exclamar: “¡Qué susto! Sueño feliz. Es 
realidad lo que miro o es una fascinación. Apenas respiro”. Y queda 
proclamado vencedor del concurso. 

 

Almodóvar actuando como maestro de ceremonias en el concurso “Erecciones generales” 
en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón
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Este pequeña historia dentro de la película pertenece a la fotonovela 
que publicó en El víbora y que se tituló Erecciones generales, con una 
pretensión punk, agresiva y sucia. De ahí salió Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón, por la insistencia de Carmen Maura que le convenció 
para que la convirtiera en película13. 

Este pequeño papel que se autoasigna hay que entenderlo dentro de 
una actividad frenética en la que participaba en multitud de proyectos 
artísticos y culturales (autor de fotonovelas, escritor de relatos en 
periódicos, revistas, cómics…) y donde el papel de actor no era extraño 
después de haber tenido una pequeña aparición en ¿Qué hace una chica 
como tú en un sitio como este? (1978) de Fernando Colomo y Un hombre 
llamado flor de otoño (1978) de Pedro Olea, y también en teatro con el 
grupo Los goliardos. 

La escena no deja de ser una más dentro de una película que se caracteriza 
entre otras cosas por mezclar a modo de clip fragmentos que se mueven 
entre lo cutre, lo irreverente, underground y jocoso, y es imposible 
entenderlo sin contextualizarlo en la época de la Movida madrileña, en lo 
que Mark Allison llamó “la carnavelesca exhibición del estilo de vida de 
los jóvenes” españoles que habían pasado de la represión de un régimen 
dictatorial a convertir las grandes ciudades del país en las más liberales 
del mundo14. 

El spot de “Ponte bragas”, la letra de la canción “Murciana marrana”,…  
no dejan de ser uno de los muchos ejemplos. Lo particular en este caso 
es que sea el propio Almodóvar el maestro de ceremonia de este peculiar 
concurso. La precariedad del rodaje no lo explica porque Volverá a 
aparecer en las siguientes películas que ya se rodaron en unas condiciones 
de producción más normales, es decir, hay en esta primera etapa de su 
filmografía un “interés” por visualizarse, por estar presente.

En ningún momento hay una referencia a quién es ese individuo. 
Almodóvar aparece y desaparece sin dejar rastro. Tampoco los personajes 
se refieren a él de ninguna manera, ni con ningún nombre, ni motivo. Esto 
nos hacer reflexionar sobre el grado de autorretrato que tiene esta escena. 
¿Almodóvar se interpreta a sí mismo o es un personaje? En la medida en 
la que sea uno u otro nos acercaremos o alejaremos del autorretrato. 

13 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, 
pp. 24-26.
14 Allison, Marck (2003), Un laberinto español. Las películas de Pedro Almodóvar, 
Madrid: Ocho y medio, pp. 24-30.

© Universidad Internacional de Andalucía



62

Aquí podríamos apelar al pacto autobiográfico en el sentido de que todo 
el film, en su exceso, pretende tener un grado de verdad, un reflejo de una 
cierta España o de los comportamientos de la España más joven de la que 
Almodóvar era uno de los más destacados, y que, como hemos señalado, 
se corresponde a algo que ya había hecho antes en una fotonovela, por 
lo que identificarle con él mismo no resulta descabellado. Almodóvar 
establece una relación entre el narrador (él mismo) y el personaje (él 
mismo). El espectador puede identificarse con el personaje, sabe lo que 
el personaje, ve lo que el personaje y permite que se introduzca en la 
subjetividad de la escena. La construcción textual de esta subjetividad nos 
lleva al exceso, es decir, construye una imagen del mundo que le rodea 
–Movida madrileña y lo que significaba– y la comparte con el espectador. 
De esta manera este primer autorretrato, no es tanto un interrogarse o una 
búsqueda de sí mismo, sino una reivindicación de la imagen proyectada 
que hace de él.

3.2. Laberinto de pasiones, el autorretrato verdadero

En su segunda película Almodóvar da un paso adelante. Ahora se presenta 
como él mismo en dos ocasiones. Es su autorretrato más ortodoxo al 
coincidir el autor, el narrador y el personaje.

La primera vez que le vemos es en otro de esos momentos de construcción 
en collage, del cruce de historias, en el que introduce una escena que 
no pertenece a la historia central. Imanol Arias quiere cambiar de look y 
para eso va a buscar a Fabio. Cuando llega, Almodóvar está dirigiendo 
una fotonovela con Fabio McNamara como actor y Pablo Pérez-Mínguez 
como fotógrafo. Cuando han terminado la sesión, Imanol Arias se dirige 
a Almodóvar con su nombre: “Oye Pedro, me lo puedo llevar un minuto 
[refiriéndose a McNamara]”. 

Hay dos cosas que destacan. El que se dirija a él por su nombre y el 
hecho de que hiciera, entre otras cosas, antes de ser definitivamente 
director de cine, algunas fotonovelas, como Toda tuya y Erecciones 
generales. Nos tenemos que Volver a referir a esa idea de que en ese 
periodo hay un intento de que lo que veíamos se sintiese como real. 
Incluso, el propio Almodóvar ha expresado que inicialmente no estaba 
previsto salir en esa escena, pero para controlar a McNamara, que se 
salía completamente de las marcas, debió salir de detrás de la cámara 
para ponerse delante. 
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Después de esa escena le sucede otra en la que hay un concierto de música 
en la que el grupo que va ha actuar, Los melancólicos, no lo puede hacer, 
por lo que Ellos, otro grupo, les va a sustituir. Almodóvar y McNamara 
suben al escenario para hacer las presentaciones y señala que “mientras 
Ellos llegan, mi amiga y yo vamos a improvisar” y comienzan a cantar 
“Suck it to me”. Posteriormente Imanol Arias canta “La gran ganga”, que 
en realidad es un playback de la canción que canta Almodóvar. Estas dos 
canciones salieron como un single y posteriormente en el disco ¡Cómo 
está el servicio... de señoras! 

Frederic Strauss le preguntó por el deseo de aparecer en un escenario 
cantando con McNamara y la respuesta era que no había más 
pretensiones que un deseo lúdico15. La idea de lo lúdico se corresponde 
a la perfección con esa posición de reivindicar el espíritu de libertad de la 
Movida madrileña.  

Almodóvar dirigiendo una fotonovela en Laberinto de pasiones

15  Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, 
pp. 15-18.
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Pedro Almodóvar y Flavio McNamara interpretando la canción Suck it to me

3.3. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 
el autor en su estudio 

Almodóvar aparece al comienzo de la película. Carmen Maura se dirige 
al gimnasio en el que trabaja como limpiadora y atraviesa una plaza en la 
que están descargando de un camión el material para rodar una película. 
La voz de Almodóvar se oye dando instrucciones a los de atrezzo. 
Almodóvar se encuentra entre el grupo más numeroso de personas, al que 
se dirige Gloria (Carmen Maura), con la que cruza alguna palabra mientras 
un técnico de sonido sigue a la actriz hasta la puerta del gimnasio. 

Esta es la primera vez en la que Almodovar plantea una puesta en abismo, 
recurso que utilizará posteriormente en otras películas como en La mala 
educación o Los abrazos rotos. La novedad y el interés está en que ésta 
es la única ocasión en la que él aparece como director de cine, modelo 
que se aproxima a los autorretratos de los pintores en su estudio.
 
Más adelante, hacia el minuto 15, vuelve a aparecer, ahora en la televisión 
con McNamara haciendo un playblack de “La bien pagá” de Miguel de 
Molina. Vemos la vena histriónica a la hora de interpretar esta famosa 
canción con una gestualización muy exagerada y con tiempo para la 
autocita con la presencia del cartel de su primera película, Pepi, Luci, Bom 
y otras chicas del montón. No se trata de un autorretrato en el sentido 
de aunar el autos y la imago porque en esta ocasión está interpretando 
claramente un papel. No obstante, aunque “La bien pagá” no pertenece 
a su repertorio más punk, de nuevo vemos algo de él al Volver a cantar 
con McNamara, con quien formó grupo musical, y con quien el exceso 
era algo normal. 
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Equipo de rodaje al comienzo de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? con Almodóvar 
entre ellos

Cantando La bien pagá en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? con el cartel de Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón

3.4. Matador, Almodóvar actor

La novia del extorero Diego (Nacho Martínez), Eva (Eva Cobo), es una 
modelo. Durante la preparación de las maniquíes vemos como la están 
maquillando y como el diseñador va dando instrucciones. Éste es Pedro 
Almodóvar que adopta el papel de Francis Montesinos, el verdadero 
diseñador de vestuario de la película. Almodóvar va dando instrucciones 
a los modelos con situaciones verdaderamente delirantes. Más que un 
desfile parece una obra de teatro de terror en la que él dirige a todos esos 
actores. En cualquier caso, aunque vemos a Almodóvar en una situación 
muy almodovariana, en esta ocasión está interpretando un papel y 
suplantando a otra persona (Montesinos), por lo que no podemos hablar 
de autorretrato en el estricto sentido del término puesto que la identidad 
del autor y del personaje no coinciden, en todo caso debemos referirnos 
a una autorrepresentación. Almodóvar interpreta un papel de ficción que 
se puede identificar con el propio autor, aunque no lo sea, lo que nos lleva 
a una enunciación delegada.
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También en esta ocasión, aunque su papel es incluso más largo que el de 
otros actores, vuelve a negarse a salir en los créditos finales. 

Almodóvar interpretando el papel del diseñador Francis Montesinos en Matador

3.5. La ley del deseo, fin de una etapa

Con su sexta película La ley del deseo, antes de Mujeres al borde de una 
ataque de nervios, Almodóvar pone fin a su etapa de la movida madrileña. 
A partir de algunas declaraciones del propio Almodóvar, algunos han 
tomado esta película como “casi autobiográfica” (Holguin, 246). En 
declaraciones a Nuria Vidal, Almodóvar señaló: “Me he tomado a mí como 
referencia, y eso es como preguntarme: ¿eres tú o no lo eres? Y la verdad 
es que no lo sé. Algunas de las cosas que me han salido al mirarme a mí 
me dan un poco de miedo […] Estás experimentando con tu propio yo y 
eso es muy peligroso […] Ese viaje se produce en la escritura del guión, 
donde yo reconozco el punto de origen, que soy yo, pero en el desarrollo 
dejo de ser yo, o soy yo desdoblado”16.
 
En esta tampoco renuncia a materializarse ante la cámara. Lo va a hacer 
de dos maneras diferentes, como imago y como verba.

La manera en la que aparece en imagen no lo había hecho hasta ahora. 
Pablo Quintero (Eusebio Poncela) y Antonio (Antonio Banderas) acaban 
de pasar la primera noche juntos. Antes de amanecer Antonio se marcha. 
Por la mañana éste vuelve y se vuelven a acostar. Mientras Pablo Quintero 
duerme va a comprar a una ferretería para hacer algunos arreglos en la 
casa. El ferretero es Pedro Almodóvar. La escena apenas dura cinco 
segundos, con la canción de Los Panchos Lo dudo como fondo, en la que 
no hay ningún diálogo, únicamente el instante en el que el ferretero corta 
un papel para enVolver las compras. Sobra decir que no hay un vínculo 
conocido entre Pedro Almodóvar y la ferretería (una ferretería vuelve a 

16  Vidal, Nuria (1990). El cine de Pedro Almodóvar, Barcelona: Destinolibro.
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aparecer en Volver, ahora con su hermano Agustín como ferretero) por lo 
que no podemos establecer tampoco ahora una idea de autorretrato. La 
instancias autor, narrador y personaje no coinciden en este caso.

Si en el autorretrato de una imagen fija, pictórica o fotográfica, para que 
se produzca la presencia del autos y del retrato debe ser efectiva, en el 
audiovisual basta con que uno de sus dos componentes constitutivos 
aparezca para que se produzca, y aunque estamos más acostumbrados a 
lo visual, el audio ejerce la misma función, siempre y cuando la identificación 
entre autor y actor, en este caso cantante, se identifiquen. En La ley del 
deseo lo hace en tres ocasiones, las tres como música incidental con 
canciones suyas, concretamente con Voy a ser mamá, SatanaSA y Susan 
Get Down, las tres de Almodóvar, McNamara y Bonezzi. 

Almodóvar interpretando el papel de ferretero en La ley del deseo

4. Una cierta autobiografía

Después de la etapa de la llamada movida madrileña, a la que nos hemos 
referido como etapa del autorretrato, Almodóvar va a comenzar una época 
que se mueve entre el desamor y el drama. Aunque han sido muchas las 
clasificaciones que se han hecho sobre su obra, nos inclinamos más por 
un periodo en el que no existe una clara característica que permita dividir 
sus siguientes trece películas. Es también el periodo en el que la familia 
y los recuerdos de la infancia empiezan a cobrar una cierta importancia. 
Una diferencia entre ese primer periodo y el cambio posterior, está 
precisamente en que el primero está contado en presente continuo y el 
segundo, aún siendo coetáneo, en ocasiones se permite flashback que 
nos trasladan a un tiempo pretérito o un tiempo de recuerdo. Esto le hace 
enlazar con su infancia, su familia y momentos vividos en el pasado: 
en ¡Átame! el viaje al pueblo abandonado; en Tacones lejanos con los 
continuos cambios temporales, al inicio con el recuerdo al suceso en 
“Isla margarita 1972”; en Kika con la presencia de su madre haciendo 
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de presentadora de un programa de televisión; en La flor de mi secreto 
con el viaje a Almagro (Ciudad Real); en Carne trémula con la alusión a 
la dictadura;… estas referencias son las que le permiten construir una 
cierta autobiografía. Resalto el adjetivo indeterminado cierta porque 
no existe una película autobiográfica de Almodóvar, sino que podemos 
encontrar algunos datos o menciones a él. Es igualmente importante 
resaltar que buena parte de los datos autobiográficos los conocemos 
extratextualmente, por entrevistas u otras alusiones que nos permiten 
relacionarlo con su bios.

Las alusiones realizadas a la creación partiendo de su mundo, es una 
conexión poderosa para encontrar muchas referencias personales. En una 
ocasión lo manifestó de la siguiente manera: “Yo, como escritor, cuando 
empiezo a escribir no estoy pensando nunca en nadie, estoy pensando, 
si acaso, en mi, en mi conexión con la historia y en lo que la historia me 
pide para sí misma”17.

Esto nos conduce también al vínculo con la realidad. Son muchas las 
ocasiones en las que Almodóvar se ha manifestado respecto al vínculo 
con la realidad y la ficción: “perfeccionarla añadiéndole ficción”. Y en 
otra ocasión señaló: “Toda emoción conseguida con artificio sí es real, y 
sincera, y habla de mi mundo, mucho mejor que yo mismo. La emoción 
es hiperreal, aunque el lenguaje sea artificial”.

Si tuviéramos que poner ejemplos en los que Almodóvar construye esa 
cierta autobiografía, con todas las reservas por las muchas diferencias, 
los más próximos serían el de Federico Fellini en Ocho y medio (1963), 
donde deja en manos de Mastroianni la construcción de su álter ego, es 
decir, con una presencia delegada que habla de él mismo; o el vínculo 
entre el personaje de Antoine Doinel interpretado por Jean-Pierre Léaud 
y Françoise Truffaut, en el que, como el propio director señaló en más 
de una ocasión, había momentos autobiográficos interpretados por el 
actor18. En los dos casos, al igual que Almodóvar, estaríamos en un modo 
de autoficción a través de entidades delegadas que según los casos 
actúan con más transparencia u opacidad, pero construyen un ente que 
es reconocible como identidad del autor.

17 Almodóvar, Pedro (2005). “Epílogo”, en Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, 
2005, p. 481.
18 FrançoiseTruffaut en 1971 escribió “¿Quién es Antoine Doinel?” en el que señalaba 
que había elementos autobiográficos tanto en Los 400 golpes (1959) como en Besos 
robados (1968), el personaje imaginario “resulta ser la síntesis de dos personas reales, 
Jean-Pierre Léaud y yo”, recopilado en Truffaut, f. (1999). El placer de la mirada , 
Barcelona: Paidós, pp. 23-31. 
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No pretendo hacer un catálogo de citas, referencias o ecos en la vida de 
Pedro Almodóvar que aparecen en su obra, sino en esa idea de una cierta 
autobiografía, observar el comportamiento a la hora de incluir el autos y 
el bios en su obra. Para ello he seleccionado cuatro aspectos que pueden 
aportar una aproximación en la construcción de una autobiografía: los 
orígenes con el pueblo y la madre, el río, la escritura y solista del coro 
infantil.

4.1. Los orígenes 

Toda autobiografía comienza por un recordar, y narrar, el tiempo del 
pasado y la niñez. Eso nos conduce a la familia, al lugar de nacimiento, 
a las grandes experiencias y todo aquello que queda como huella en la 
construcción del yo. Si Almodóvar en sus primeras películas se volcó 
en el soy, a partir de Mujeres al borde de un ataque de nervios lo hará 
de forma fragmentaria en el he sido. Es entonces cuando comienza a 
aparecer su madre y con más insistencia algunas características de su 
niñez. No quiere decir que antes no lo hubiera hecho, sino que ahora 
aparece con más frecuencia el pasado. El pueblo y su madre son dos de 
las referencias más recurrentes en el director manchego. Ésta última la 
ha integrado de dos maneras. Incorporándola como actriz o a través de 
Chus Lampreave que se convierte en su reconocido álter ego. El director 
ha manifestado en ocasiones el vínculo entre la actriz y su madres: 

“Otra excepción es Chus [Lampreave], que es la actriz que oficialmente 
encarna a mi madre desde ¿Qué he hecho yo para merecer esto? En 
esa película, hago que ella tenga una escena con mi madre (cuando se 
despide Chus de Carmen Maura porque se va con su nieto al pueblo), 
era como poner un espejo entre las dos… Me gusta mucho, y lo hago 
también en la última película [La mala educación], que se encuentren el 
personaje con su origen. Son personajes que siempre están queriendo 
Volver al pueblo y que, como dice Chus en La flor de mi secreto: “¡No 
quiero Madrid!”.

Y digo que Chus desde el principio ha representado oficialmente 
a mi madre porque ella lo sabe y porque los tres o cuatro personajes 
directamente inspirados en mi madre los ha hecho ella. Desde luego, en 
La flor de mi secreto absolutamente todas las frases que ella dice las 
decía mi madre…”19.

19 Almodóvar, Pedro (2005). “Epílogo”, en Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, 
2005, p. 480.

© Universidad Internacional de Andalucía



70

  

 

Dos escenas de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
en las que aparece la madre del director

Esta primera aparición en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, con 
la vuelta al pueblo, es más emocional que referencial, pero sirve para 
ver cómo Almodóvar va introduciendo parte de su mundo familiar y, por 
tanto, íntimo en sus películas.

La aparición de la madre, Paquita Caballero, continua en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios. En esta ocasión es la locutora del telediario que 
da la noticia de la detención de unos terroristas Chiíes. Desde el punto de 
vista autobiográfico no tiene ninguna trascendencia porque ni sabemos 
quién ese esa locutora ni tenemos noticia textual ni extratextual de ese 
trabajo en la madre del director. Es decir, en este caso no existe vínculo 
autobiográfico, al menos conocido, sino que todo gira en un cameo no 
más irrelevante que el que hacia Alfred Hitchcock, o el que hace Agustín 
Almodóvar en todas las películas de su hermano. 

La madre de Almodóvar como locutora del telediario en 
Mujeres al borde de un ataque de nervios

En Kika sí hay una pretensión de hacer coincidir al personaje con la 
persona. Doña Paquita, nombre que tiene la presentadora y coincidente 
con el de la madre, presenta un programa de televisión, “Hay que leer 
más”, en el que entrevista a Peter Coyote. 
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- Esta tarde tenemos con nosotros a Nicolas Pierce, periodista y escritor 
norteamericano que acaba de publicar su primera novela en español. Se 
llama Me enamoré de un farsante […].

Así comienza la presentación del entrevistado, con una naturalidad no 
propia de una entrevista profesional. Sin que exista relación con lo que 
están tratando le dice al escritor:

- Cómase un choricillo, son manchegos como yo. Están muy ricos. 

Al señalar el origen manchego, da un paso adelante en el bios, y la alusión 
a los chorizos, aunque en la mesa entre los libros hay también otros 
productos gastronómicos, aporta otra manera de mostrar las costumbres 
del pueblo o de la conexión que guarda con estos hábitos. Esto estará 
presente en otras muchas película en las que la madre o allegados de la 
protagonista aportan en tupperwares todo un despliegue de productos 
del pueblo, o simplemente se hacen referencia al gusto por productos 
naturales del pueblo, como en Volver, ¡Átame!, ¿Qué he hecho… yo para 
merece esto?, Matador, La mala educación o La flor de mi secreto.

Al final de la entrevista doña Paquita le da algunos consejos al escritor y 
habla de sí misma en una deliberada confusión entre personaje y persona 
que afectan a Pedro Almodóvar:

- Yo también soy viuda y no se puede imaginarse la soledad lo mala que 
es. Los días oscurísimos, las noches largas, así que mi hijo, que dirige este 
programa, me ha llamado para que venga a representarlo yo y al mismo 
tiempo estoy con él disfrutándolo porque él no tiene tiempo de ir a verme.

La autoficción se ha llevado al pie de la letra. Por si fuera poco esa 
identificación entre mujer viuda y madre del director, en el diálogo con 
Nicolas Pierce, ella indica que en el prólogo del libro, advierte a los 
mal pensados que la novela no es autobiográfica. La respuesta del 
escritor es la que ha dado Almodóvar en múltiples ocasiones cuando le 
han preguntado sobre lo que hay de personal en sus películas: no son 
autobiográfica, “pero admito que hay cosas inspiradas en mi propia vida”.
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Doña Paquita, la madre de Pedro Almodóvar, en el papel de entrevistadora en Kika.

4.2. El río

El río es un lugar que de forma indeterminada aparece en tres películas y 
en las tres tiene que ver con un recuerdo de la niñez. No conozco ninguna 
referencia extratextual al río como lugar de recuerdo en Almodóvar, pero 
el que en las tres aparezca como un locus amoenus nos está indicando 
algo relevante. Hay además algo extraño en la aparición de este lugar, 
porque en dos de ellos tiene que ver con la muerte y en la tercera con 
un suceso trágico. A pesar de ello, no deja de ser representado como un 
lugar idílico.

En Todo sobre mi madre, cuando Manuela (Cecilia Roth) acude al funeral 
de la hermana Rosa (Penélope Cruz) se encuentra a Lola (Toni Cantó), 
que fue el padre del hijo fallecido de Manuela y quien dejó embarazada a 
Rosa. Las palabras de Lola a Manuela son elocuentes:

- Manuela, me estoy muriendo. Ven. Estoy despidiéndome de todo. 
Le robé a la Agrado para pagarme el viaje a Argentina. Quería ver 
por última vez el pueblo, el río, nuestra calle y me alegra también 
poder despedirme de ti […].

El regreso al pueblo y a la calle, que es donde está la casa y por tanto 
llena de referencias emocionales, parece lo normal. Pero la mención 
al río es, cuanto menos, particular y entendible desde una perspectiva 
exclusivamente en clave personal. Algo más explícito es en La mala 
educación. 

Zahara (Gael García) le dice al padre Manolo (Manuel Giménez Cacho) que 
Diario 16 está interesado en publicar un cuento de Ignacio. Mientras el 
sacerdote lee el texto que vemos en pantalla, un flashback nos introduce 
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en el relato. La voz de Ignacio niño nos guía en el relato: “Cada mes a 
los que formábamos el cuadro de honor, o sea, a los que conseguíamos 
las mejores notas, nos premiaban con un día entero en el campo. En 
esas ocasiones nos acompañaba nuestro profesor de literatura, el padre 
Manolo”. Esto se corresponde literalmente con la hoja que Zahara le ha 
entregado y que vemos en pantalla. El texto continúa con “Los días que 
hacía buen tiempo íbamos al río. Fue en uno de esos picnics, mientras 
mis compañeros […]”. Pero el flashback nos muestra ya a los chicos 
bañándose en el río, mientras Ignacio canta Moon river y el padre Manolo 
toca la guitarra. El paisaje es idílico. La cámara lenta de los niños tirándose 
de cabeza al río o nadando con los reflejos del sol en el agua contribuyen 
enormemente a construir una escena de placidez y goce. La canción en 
su versión de Pedro José Sánchez Martínez no sigue la versión original 
de Mancini y Mercer y la letra cambia hacia algo más negativo: Moon river 
no te olvidaré, / yo no me dejaré llevar / por el agua, agua turbia / del río 
de la luna / que suena al pasar. / Río y luna, dime dónde están / mi Dios, el 
bien y el mal, / decid. / Yo quiero saber / que se esconde en la oscuridad 
/ y tu lo encontraras20.

Momento en el que Lola le dice a Manuela que desea, antes de morir, ver de nuevo el río 

en Todo sobre mi madre

20 Esta es la letra de la versión original que difiere completamente con la interpretada 
por  P. J. Sánchez Martínez: 
Moon river, wider than a mile/ I’m crossin’ you in style some day, /Old dream maker, / 
You heartbreaker .../ Wherever you’re goin’, / I’m goin’ your way./ 
Two drifters, off to see the world / There’s such a lot of world to see / We’re after the 
same rainbow’s end / Waitin’ ‘round the bend ... / My huckleberry friend, / Moon River, 
and me.
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El río como lugar de deleite en La mala educación

En Volver el río también tiene importancia. Una vez que el padrastro 
de Paula (Yohana Cobo) ha muerto y descansa momentáneamente en 
el congelador del bar, Raimunda (Penelope Cruz) decide enterrarle 
en el campo. El lugar que escoge es junto a un río. Hacia el final de la 
película cuando vuelve toda la familia al pueblo, como van con tiempo, 
la madre (Carmen Maura) les propone a las hijas y nieta que pasen por 
el río: “porque no das un rodeo y pasamos por el río, hace tanto que no 
lo veo”. Al llegar cuenta recuerdos de cuando las hijas eran pequeñas: 
“aquí veníamos muchas veces de merienda, ¿te acuerdas Raimunda?”. 
Cuando madre e hijas se quedan solas. Raimunda le dice: “este era el 
lugar preferido de tu padre (…) era lo único que echaba de menos, el río”. 
Un cambio de plano nos lleva a una inscripción “FHT 1967-2006” escrita 
en un árbol en lo que constituye la lápida del difunto. La hija entiende lo 
que significa y exclama “me gusta que descanse aquí”. 

Volver

4.3. La escritura

En las películas de Almodóvar abundan los personajes que son escritores. 
Él mismo ha manifestado que la escritura está integrada en su vida y que 
es una actividad que realiza de forma cotidiana: “Empecé a interesarme 
por la literatura muy pronto. A los ocho años, los curas del colegio me 
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dieron un premio por una composición sobre la Purísima Concepción. 
Desde entonces, he escrito casi todos los días de mi vida, pero me siento 
un escritor frustrado”21. 

De todos los personajes que escriben en sus películas, el que más se 
aproxima a él es el de Leo Macías (Marisa Paredes) en La flor de mi 
secreto. En la investidura como doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Castilla la Mancha, Almodóvar contó la siguiente anécdota: “Mi madre 
decidió para ayudarles y ayudar nuestra pequeña economía, montar un 
pequeño negocio de alfabetización. A pesar de mis nueve años, a mi me 
nombró maestro… El proyecto se componía de dos partes. Por un lado, 
lectura y escritura de cartas a domicilio; y, por otro, en calidad de maestro 
les daba clase a los mozos que trabajaban en el campo (…) Yo a veces 
vigilaba lo que mi madre leía y comprobaba con estupor que no coincidía 
con el contenido de la carta (…). 

De vuelta a casa, yo le recriminaba por inventarse parte del contenido de 
las cartas. Mi madre se defendía diciéndome: ¡pero has visto la ilusión que 
le ha hecho a la abuela oír que su nieta se acordaba de ella!”22.

Esta pequeña historia la trasladó a uno de los diálogos entre Leo y Ángel 
(Juan Echanove). Ella le cuenta a él que su comienzo con la escritura 
comenzó cuando desde niña leía las cartas que les llegaban a las 
vecinas:
 

- ¿Y desde cuándo comenzó a escribir? –le pregunta Ángel.
- Tendría unos 10 años. Por razones económicas mi familia emigró 
a Extremadura. Vivíamos en una calle de analfabetos. Las vecinas 
venían a casa y por unas pesetillas yo les escribía las cartas y les leía 
las que recibían. Desde entonces no he dejado de leer ni de escribir. 

Igualmente le pregunta por sus escritores favoritos y le responde que 
“mujeres sobre todo, aventureras, suicidas, dementes tipo Djuna Barnes, 
Jane Bowles, Dorothy Parker, Jane Reys, Flannery O’Connor, Virginia 
Woolf, Edith Wharton, Isak Dinesen, Janet Frame. Uno de esos artículos, 
Dolor y vida, trata de todas ellas, por eso lo he dicho de carrerilla, las 
tengo muy presentes”. En las Conversaciones con Pedro Almodóvar, de 
Frederic Strauss a la hora de hablar de la construcción del personaje de 

21 Almodóvar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar Caballero”, 
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha 
del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha, 
p. 22.
22 Ibídem, pp. 19-20.
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Leo, señala que esta lista de escritoras que cita no es para convertirla en 
una intelectual, sino que lo que las une es su trabajo sobre las emociones, 
y de esta manera hace que resulte más auténtico. Más adelante esta 
autenticidad, la traslada del personaje de Leo a él mismo:

“Cuanto más tiempo pasa, más concibo mi trabajo en ese sentido, 
como una exploración de lo más fuerte que hay en mí, de lo 
más auténtico. Para mi, el cine es más una manera de abrirme, 
de mostrarme tal como soy, mientras que en la vida real puedo 
ocultarme, aislarme, dar una imagen de mi mismo formada de 
muchas piezas. En el cine es donde debo ser tal como soy”23. 

En una secuencia anterior vimos varias montañas de libros que Leo tenía 
en su estudio. Aunque algunos no se pueden reconocer si se ven los de 
Barry Gifford, La vida desenfrenada de Sailor y Lula; Dorothy Parker, La 
soledad de las parejas; James Ellroy, A causa de la noche; Julio Cortazar, 
Cuentos completos; Jean Rhys, Después de dejar al señor Mackenzie; 
Alberto Moravia, El conformista; Janet Frame, Un ángel en mi mesa; Henry 
James, La musa trágica; Truman Capote, Otras voces, otros ámbitos; 
Virginia Woolf, Las olas; Anita Shreve, Extraños arrebatos de amor y de 
ira, Julian Barnes, Hablando del asunto; Djuna Barnes, El bosque de la 
noche; Juan José Millas, Ella imagina. 

De todos ellos, solo cuatro se corresponden con las autoras citadas, 
el resto hemos de pensar que son otras lecturas de otros autores de 
referencia. No es casualidad que algunos de esos libros se hayan llevado 
al cine. Como el de Barry Gifford por David Lynch en Corazón salvaje; 
el de Dorothy Parker por George Cukor en Ha nacido una estrella; el de 
Alberto Moravia por Bertolucci en El conformista; o el de Janet Frame por 
Jane Campion en Un ángel en mi mesa. Y algunos de los otros autores 
se hayan hecho adaptaciones de otras de sus novelas como La dalia 
negra y L.A. Confidential de James Ellroy; La heredera, Suspense, Las 
bostonianas, Una señorita rebelde, La habitación verde, Washington 
Square, Retrato de una dama, Las alas de la paloma, todas de  Henry 
James; o A sangre fría y Desayuno con diamantes de Truman Capote. 
Independientemente de los valores en sí mismos que tienen esos libros, 
parece que son la biblioteca de un director de cine, más que la de una 
escritora de novelas rosa. 

23 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, p. 
146.
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Las citas de escritores, directores y pintores, principalmente, es una 
constante en la obras del director manchego y es uno de los recursos que 
utiliza para construir los personajes, a mitad de camino entre lo que piden 
para hacerlos verosímiles y lo que está en él.

 

Imágenes de los libros y anotaciones que hace Leo en La flor de mi secreto

4.4. Solista del coro infantil

Aunque solo aparece en La ley del deseo y La mala educación, y formando 
una concatenación de ambas, la idea del cantor del coro infantil en el 
colegio religioso parece relevante en su obra. 

En la primera de las ocasiones, Tina Quintero (Carmen Maura) pasa con 
su hija por delante del Instituto Ramiro de Maeztu, Serrano 127, en el 
que estudió de pequeña. Entonces deciden entrar en la capilla para 
subir al coro. La verja de entrada tiene un hueco, “no lo han reparado”, 
es su expresión, lo que les permite entrar y, sobre todo, comenzar un 
vínculo con el pasado. La siguiente expresión va por el mismo camino, 
“¡Cuantas pajas me habré hecho yo entre estos muros!”. Al entrar 
escuchan la música del órgano que toca el padre y no puede reprimir el 
cantar la canción –Oh Virgen, más pura / Que el nardo y la rosa,/ Madre 
más hermosa/ Que el fúlgido sol:/ Atiende a mi ruego / Y escucha a mi 
ruego /Y escucha mi canto,/ Y enjuga mi llanto/ De amargo dolor– y 
dirigirse al sacerdote. “De pequeña era la solista del coro. Es lo único que 
echo de menos de esa época”. El cura le dice que le recuerda mucho a 
un antiguo alumno que también cantaba en el coro. La respuesta resuelve 
las dudas: “Padre Constantino, soy yo”. En ese momento deja de tocar 
el órgano sorprendido “¿Tú? No puede ser”. “Sí puede ser” le responde 
Tina. “Has cambiado mucho”, recordemos que ahora es una mujer. Pero 
ella le responde de una manera muy elocuente, “no crea, en lo esencial  
sigo siendo la misma”. Más adelante, le dice que “en mi vida sólo hubo 
dos hombres, uno fue usted, mi director espiritual, y el otro era mi padre”. 
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Finalmente Tina le dice que le gustaría Volver a cantar en el coro, pero el 
padre Constantino le dice que en esa iglesia no, que Dios está en todas 
las iglesias. Pero ella le replica diciéndole que sus recuerdos están ahí. El 
sacerdote le indica que huya de sus recuerdos como él hizo, y ella zanja 
la conversación diciendo que no quiere olvidar, porque los recuerdos son 
lo único que le quedan. 

Momento en el que Tina canta “Oh Virgen más pura” en La ley del deseo

En La mala educación el vínculo con el niño cantor en el coro del colegio 
es más fuerte y explícita. El día de la fiesta del Padre Director, después de 
jugar un partido de fútbol, se celebra la misa en el que Ignacio es la voz 
principal del coro. Ya antes le habíamos visto cantar en la escena del río. 
Pero ahora se incide en la idea del canto religioso y en la relación entre 
el padre que fuerza a Ignacio y el enamoramiento de Ignacio y Enrique, 
su compañero de colegio. Después de la misa, antes de que hayan 
terminado de comer, el padre José va a buscar al comedor a Ignacio para 
que éste cante en el refectorio para el padre Manolo delante de todos los 
sacerdotes. 

De nuevo el texto no aporta una información directa sobre el vínculo 
que esta reiteración puede tener con el autor. Que en dos ocasiones un 
personaje adulto cuente que de niño fue cantante del coro en el colegio 
no establece una lectura respecto a un hecho personal de Almodóvar. Sin 
embargo, de nuevo, de forma extratextual el director ha contado que de 
pequeño fue cantante en el colegio: “De niño era el solista del coro, tenía 
una voz blanquísima, que se quebró a los doce años. Después nada ha 
vuelto a ser lo mismo”24. Ahora sí tenemos un sólido dato para establecer 
que ahí hay un nexo entre la ficción y la realidad. 

24  Almodóvar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar Caballero”, 
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha 
del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha, 
p. 22.

© Universidad Internacional de Andalucía



79

Niños cantantes del coro en La mala educación

No obstante no hay que seguir más allá de los datos que tenemos. Las 
elucubraciones pueden dar para todo tipo de tonterías. En la Wikipedia, 
por ejemplo, se establece la siguiente y curiosa interpretación: En La mala 
educación el personaje del director de cine (Enrique Goded), interpretado 
por Fele Martínez, tiene un enfoque pseudobiográfico, lo que hace suponer 
que se trata de una interpretación del mismo Almodóvar. El personaje de 
Juan, interpretado por Gael García Bernal, se referiría a algún actor que 
apareció en las primeras películas de Almodóvar, según se explica al final 
de la película. En La visita, que sirve de base a La mala educación, el 
personaje del sacerdote es interpretado por Daniel Giménez Cacho. El 
parecido físico de este personaje en la película y el de Eusebio Poncela, 
quien actuó en La ley del deseo, hace suponer que el argumento de La 
mala educación es en realidad la dramatización de una relación entre éste 
y Almodóvar. En el final de La mala educación se refiere que el personaje 
de Juan representa en realidad a un actor que luego actuó en televisión, 
lo cual cuadraría con Imanol Arias, que actuó en Laberinto de pasiones y 
luego desarrolló parte de su carrera en la pantalla chica”25.

En La mala educación no se especifica que dicho autor apareciera en 
las primeras películas de Almodóvar, sino que ese personaje de ficción 
se convirtió en un galán de moda, que su reinado duró una década y 
que actualmente trabaja exclusivamente en series de televisión. Quizá 
sea necesario recordar que la televisión es un medio al que Almodóvar 
ha dedicado bastantes palabras nada elogiosas, lo que nos lleva a que 
Ángel Andrade en realidad fracasó como actor. Sería también conveniente 
recordar que además de La ley del deseo, Imanol Arias trabajó de nuevo 
con Almodóvar 13 años después en La flor de mi secreto. Sobre la 
relación entre Eusebio Poncela y Daniel Giménez Cacho a partir de su 
parecido físico, y deducir que es la evidencia de una relación entre el 
actor y el director, creo que no merece la pena comentarlo, pero sí insistir 

25 http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Almod%C3%B3var [30/10/2013].
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en que una autobiografía audiovisual se construye con evidencias no con 
fantasías. Como ya hemos señalado, la autoficción es otra cosa, porque 
nunca pierde de vista al autor, al narrador y al personaje, a pesar de que 
se delegue, se pongan intermediarios o construyan álter egos,  incluso 
más allá de la transparencia u opacidad con la que se quiera construir un 
relato que habla de la identidad y del mundo del autor.
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Cuatro películas

Por Gustavo Martín Garzo

© Universidad Internacional de Andalucía



84

1. La muerte de un lagarto 
(¿Qué hecho yo para merecer esto?)

Uno de los momentos más delicados del cine de Almodóvar es la escena 
de su película ¿Qué he hecho… para merecer esto? en que  Carmen 
Maura lleva a su hijo al dentista pedófilo. El dentista es interpretado por 
un lujurioso Javier Gurruchaga al que la proximidad del niño le hace 
realizar todo tipo de gestos obscenos. Carmen Maura no parece darle 
importancia, ya que su hijo ha decidido quedarse a vivir con el dentista. 
En el cine de Almodóvar son frecuentes las escenas que se sitúan en el 
límite de lo tolerable. Digo en el límite porque el humor siempre acude en 
nuestra ayuda para librarnos de la tentación de juzgarlas con severidad. El 
cine de Almodóvar reclama un espectador cómplice, una mirada que no 
juzgue o que no lo haga al menos demasiado pronto, que sepa esperar. 
La violación de Verónica Forqué en Kika, por el bruto que se escapa 
de la cárcel; el secuestro de Victoria Abril, en Átame; o el misterioso 
embarazo de Leonor Watling en Hable con ella, son algunas de estas 
escenas peligrosas. Hay en ellas una voluntad transgresora que sin duda 
tiene que ver con la estética de la transición, cuando la pesada carga del 
franquismo, con sus hipócritas consignas y sus turbias leyes morales, 
debían ser cuestionada para dar paso a un país nuevo, más abierto y 
libre. Sin embargo Almodóvar nunca había llegado tan lejos, ni llegará 
después, como en la escena de esta película, ya que su protagonista es 
un niño. 

 
Muchas veces se le ha reprochado al cineasta la aparente ligereza con que 
juega con temas tan delicados como la violación o el estupro, y recuerdo 
más de una polémica con intelectuales de prestigio por este motivo. 
Pero ¿de verdad se trata de una actitud caprichosa e irresponsable, de 
un juego de dudoso gusto con el que trata de escandalizar a las almas 
cándidas, suponiendo que quede alguna? Nada más ajeno a Pedro 
Almodóvar que el escándalo. De hecho, sus comedias podrían verlas 
perfectamente los niños, aunque, como es lógico, no las entendieran bien. 
Todas ellas son igualmente candorosas, todas hablan del gozo de vivir. Su 
marcado carácter sexual tampoco sería un obstáculo para una sesión 
infantil, porque Almodóvar hace del sexo en sus comedias un espacio de 
inocencia, un don de la vida ajeno al pecado.

Y en efecto, el niño de ¿Que he hecho yo para merecer esto? no parece 
sufrir ningún trauma por acudir a la consulta del dentista e irse luego a vivir 
con él. Lo elige libremente, dueño de una  madurez que recuerda la de 
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esos niños de las novelas de Dickens que se veían obligados a sobrevivir 
en un mundo de adultos. Los personajes de Almodóvar son traídos y 
llevados por fuerzas que no comprenden y que se ven obligados a aceptar. 
Son como los personajes de aquellas películas mudas llenas de caídas 
y carreras que hacían nuestras delicias de niños. Claro, pensamos, les 
pasa eso porque  nadie es dueño de su vida. Y al reírnos de sus torpezas 
nos reímos de nosotros mismos, lo que resulta bastante saludable, por 
cierto. Es como si Almodóvar no filmara en sus comedias lo que sucede 
en la vida real sino nuestras fantasías, aquellas que necesitarían para 
realizarse un espacio de inocencia que raras veces existe en la vida de 
todos los días. Y sus personajes se comportan como si pensaran que 
basta con desear algo para conseguirlo. Esa inadecuación que hay entre 
su inocencia y la mezquina realidad en la que tienen que vivir es la que 
nos divierte. Se alimentan de los frutos del árbol de la vida, aún no han 
probado los frutos del árbol del bien y del mal. 

Pero en las comedias de Almodóvar hablar de fantasías es hablar de un 
mundo sin culpa, mas también sin daño. La escena de la violación de Kika 
carece de violencia. Todo sucede porque el chico lleva mucho tiempo sin 
follar, porque ha estado en la cárcel, y se lanza sobre una compresiva 
Verónica Forqué que todo lo que pide, un poco harta de su potencia, es 
que termine de una vez porque tiene otras cosas que hacer. El secuestro 
de Átame es, en realidad, un hermoso pas a deux, en que cada uno 
aprende a mirarse en el cuerpo del otro; la oscura historia del enfermero 
de Hable con ella es la historia de como alcanzar esa vida dormida que 
hay en cada uno de nosotros. Y hasta el dentista de ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? resulta al final menos peligroso y más aburrido de 
lo que él mismo se cree y muy pronto el niño se cansa de él y regresa 
con su madre. No hay heridas, nadie queda dañado, o si es así, todos 
enseguida recuperan la alegría y siguen adelante con sus locuras. Es más, 
se vuelven más hermosos y libres, como si hubieran comprendido que la 
vida no está hecha para ser comprendida y que lo importante no es tanto 
que se cumplan nuestros deseos como no dejar de desear. 

¿Qué he hecho… para merecer esto? es una de las películas más 
celebradas de Pedro Almodóvar. En cierta forma, es un homenaje a ese 
cine neorrealista que tanto ama. Cuenta la vida de un pobre ama de casa 
y su lucha para salir adelante con su familia: dos hijos, una madre que solo 
sueña con Volver a su pueblo, un esposo que la desprecia y es incapaz 
de satisfacerla. El personaje interpretado admirablemente por Carmen 
Maura bien podría representar a todas esas mujeres españolas que se 
han pasado la vida fregando suelos y cazuelas, cambiando pañales, 
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llevando niños al colegio y atendiendo a maridos que las trataban como 
si fueran sus sirvientes. Mujeres profundamente insatisfechas, agobiadas 
por el trabajo y las preocupaciones, que nunca pudieron tener la vida que 
hubieran deseado. Pero ¿Qué he hecho yo para merecer esto? es mucho 
más que un retrato de la mujer española de los últimos años del franquismo 
y los primeros de la transición. El problema del cine de Almodóvar es tratar 
de verlo como si fuera  un cine realista, lo que en absoluto es.  De hecho, 
sus películas están llenas de extravagancias y de personajes y situaciones 
inverosímiles. Almodóvar hace con ese cine casposo que se proyectó en 
este país durante el franquismo, y que aspiraba a reflejar la realidad del 
momento, lo que Tarantino con las películas de serie B: transformarle en lo 
que debió ser: algo hondo, desatinado y lleno de belleza. En lo que la vida 
es de verdad.   

Esta es la razón por la que en la sencilla trama de esta película, que sigue 
en apariencia las pautas del realismo, se cuelen fragmentos que parecen 
pertenecer más al  mundo abierto de la fábula y el mito. Y así veremos 
desfilar en ella a una abuela con un lagarto que guarda la memoria de su 
infancia en el pueblo; una niña que tiene el poder de detener el ascensor 
con su pensamiento; una vecina prostituta  que hace de su casa la alocada 
alcoba de Sherezade; un niño misterioso que tiene como los fakires el 
poder de jugar con clavos, sables y fuego sin que su cuerpo quede dañado; 
y un adolescente que vende droga sin dejar de ser candoroso y fiel. Todos 
son supervivientes. En unos casos, como la abuela, de un mundo perdido; 
en otros, como Carmen Maura y Verónica Forqué (la prostituta), de sus 
propios sueños sin cumplir. Y en todos ellos hay un oculto candor que hace 
que tengamos que amarles, no importa lo que lleguen a hacer. Esto pasa 
siempre con Almodóvar: en su cine nada es lo que parece, cada personaje 
tienen un doble escondido, que es siempre mejor que él. El chico que vende 
drogas es, en realidad, un mercader de especias, pues va dejando un rastro 
de luz que permitirá a su abuela regresar al pueblo; el pequeño que se 
prostituye, es como uno de esos niños que pueblan las novelas de Dickens 
en los que siempre hay una oculta nobleza que nada puede corromper, una 
nobleza que proviene del amor que sus madres muertas supieron darles. 
La abuela es una naúfraga que, como Robinson Crusoe, ha salvado cuatro 
enseres del naufragio y solo sueña con regresar al mundo al que pertenece 
con sus troncos, sus magdalenas y sus estampas. Y Carmen Maura una 
heroína como las doncellas guerreras de los romances que tenían que 
abrirse paso a base de mandobles en un mundo de machos dominadores.

Ninguno merece lo que le pasa, todos buscan otra cosa. Las extravagancias 
que tanto abundan en las películas  de Almodóvar tienen que ver con la 
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incapacidad de sus personajes para aceptar una vida no marcada por lo 
excepcional. En eso radica su radical inocencia, en su incapacidad para 
separarse de su propia verdad. Por eso en esta película hay un lagarto 
y una niña que tiene poderes. Ninguno de los dos tiene cabida en una 
película realista. El lagarto representa la pervivencia del paraíso; la niña, la 
reivindicación de la magia. Y es cierto que el lagarto muere, pero también 
que, a través de la niña maga, Almodóvar nos dice que el paraíso está en 
el mundo, aunque tantas veces no encontremos la puerta que nos lleva 
a él. Por eso es necesaria la magia, porque habla de la vida de nuestros 
deseos. 

En la mística iraní se piensa que el nacimiento de cada hombre está 
presidido por un ángel llamado Daena, que tiene la forma de una niña 
bellísima. El rostro de ese ángel no permanece inalterable a lo largo de la 
vida sino que se va transformando imperceptiblemente con cada uno de 
nuestros, gestos, palabras o pensamientos. De forma que al final de la 
vida, cuando nos encontramos por fin con él, se ha transformado en un 
ser bellísimo o en una criatura monstruosa según han sido nuestros actos. 
Me atrevo a decir que el rostro secreto de Carmen Maura es el de la niña 
que detiene los ascensores con su pensamiento. Por eso están juntas 
en la escena en que cambian la decoración de la casa, lo que simboliza 
el comienzo de una nueva vida. Carmen Maura ha encontrado por fin un 
lugar donde encontrarse con su ángel secreto: un lugar sin miedo.

2. El regreso de Tarzán (Entre tinieblas)

El tigre que esconden las monjas en Entre tinieblas viene del mismo mundo 
que el lagarto de ¿Qué hecho yo para merecer esto? Ambos simbolizan 
el paraíso perdido, ese lugar de nuestras fantasías  donde se cumplen 
todos los deseos. Sor Vicio (Carmen Maura) no sólo cuida de ese tigre, 
al que llama el Niño, sino que también la veremos con una gallina en los 
brazos y, un poco más adelante, rodeada de pájaros en su celda. Dentro 
del convento hay una huerta y un jardín. El convento de las Redentoras es 
en realidad un jardín cerrado, una ínsula extraña en medio de la gran urbe 
de Madrid. Remite al hortus conclusus (huerto cerrado) medieval, que es 
el lugar donde se citan los amantes. Pero el convento de las Redentoras 
no sirve para cobijar el amor, aunque luego veamos que también a su 
manera lo hace, sino para recoger los despojos del amor, los restos de 
ese naufragio que tantas veces es la vida. Hay un momento en que la 
madre superiora (Julieta Serrano) al ver el abandono en que se encuentra 
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su convento evoca cuando lo conoció lleno de asesinas, drogadictas y 
prostitutas. Y recuerda ese tiempo como el más glorioso de su vida, pues 
la misión de las Redentoras es recoger a las mujeres descarriadas porque 
ellas son la imagen más cierta de ese dios oculto que se confunde con 
la vitalidad dañada. Tal es la promesa oscura de la droga en todas las 
películas de Almodóvar: tiene el valor de un filtro mágico que promete a 
quien lo toma restaurar ese daño y Volver a empezar.

Entre tinieblas es una película plagada de pequeños y luminosos 
hallazgos. Una comedia divertida, llena de locura y encanto, que sin 
embargo termina con un grito desgarrador. Todo se desmorona al final de 
la historia, como si no existiera redención posible para las almas perdidas. 
Yolanda, la mujer que se refugia en el convento, termina traicionando 
el amor de la superiora, a quien momentos antes hemos visto llevar a 
la policía a la celda donde se esconde una muchacha que ha venido a 
pedirla ayuda. Y la marquesa retira su ayuda a la comunidad. Todos, en 
suma, se traicionan.

El dios de las monjas de Almodóvar es Eros, el dios del deseo. Por eso se 
interesa por las almas perdidas, porque la ruina de estas almas proviene 
de no querer renunciar  al contacto con ese dios. Almodóvar es diestro en 
mezclar las cosas: mezcla los sexos, los géneros, las historias, el humor 
y la tragedia, el realismo y la fábula, lo alto y lo bajo, el placer y el dolor. 
Aun más, se mueve entre esas contradicciones como pez en el agua. Un 
poeta israelí dijo que donde tenemos razón no creen las flores y se diría 
que el convento de las madres Redentoras es ese lugar donde dejamos de 
tener razón. Por eso se llena de cosas inesperadas: monjas que escriben 
a escondidas novelas románticas, que se inyectan heroína sin perder la 
inocencia, que tienen misteriosas visiones, que han creado su pequeña 
arca de Noé. Puede que sea una de las películas más disparatadas de 
Almodóvar y sin embargo se sostiene graciosamente en el aire como uno 
de esos castillos que aparecen en las novelas de caballería y en los que 
rigen unas leyes que nada tienen que ver con las del mundo ordinario. Es 
difícil contar lo que pasa entre los muros de ese convento, que viene a ser 
algo así como el reverso de la modernidad. “He construido castillos en el 
aire tan hermosos que me conformo con sus ruinas”, escribió Jules Renard 
en su diario. Y eso hacen las monjas de Entre tinieblas, conformarse con 
las ruinas de los castillos que han levantado en su imaginación. 

El convento entero es un muestrario de ruinas; de hecho, se está cayendo 
a pedazos y las mismas monjas parecen los despojos de esas otras que 
fueron antes de ingresar en la orden. Recuerdan a esos seres inocentes 
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que tras las catástrofes se las arreglan para encontrar un lugar donde 
cocinar y dormir, pues la vida tiene que continuar. Almodóvar podría 
haber filmado una escena en que se comieran el libro de las oraciones, 
como hace Chaplin con la bota en La quimera del oro, sin que esto nos 
pareciera extraño. Almodóvar siempre mima a sus personajes, de forma 
que hasta los más mezquinos, como la marquesa, nos resultan gracioso 
y divertidos. Todos están tocados por alguna forma de locura, tal vez 
porque no saben renunciar a lo que desean.

Entre tinieblas remite a las películas de monjas que se hicieron en 
el franquismo como exaltación del nacional catolicismo. Claro que 
Almodóvar da la vuelta al género y transforma a sus monjas en unos 
seres singulares que tienen visiones, se drogan, cuidan animales, y se 
ocupan de las mujeres descarriadas. Su mismos nombres, sor Vicio, sor 
Rata de las Cloacas, sor víbora, sor Corrupción, da idea de la voluntad 
transgresora del director manchego. Pero no se trata de un ajuste de 
cuentas, ni siquiera de una parodia inmisericorde. Todo parece deberse 
a una pregunta bastante sensata. En un mundo como el nuestro ¿tiene 
sentido que un grupo de mujeres se refugien en un convento para vivir 
ajenas a cuanto les rodea? Seguramente no, y eso es lo que las hace 
interesantes a los ojos de Almodóvar, siempre atento a todo de lo que vive 
en los márgenes de nuestro mundo: drogadictos, transexuales, mujeres 
malcasadas, prostitutas y ladrones. Almodóvar ama los personajes 
marginados porque ve en ellos la verdadera imagen de lo que somos. 
Seres insatisfechos, que nunca estamos contentos con lo que tenemos 
y somos y que  siempre andamos perdidos por los laberintos del mundo 
y de nuestras propias pasiones. Almodóvar se encuentra en su salsa 
con estas monjas bastante tocadas que parecen flotar entre este mundo 
nuestro y otro perdido que buscan sin encontrar: un cielo que no existe. 
¿Pero no decía fray Angélico que el pintor debía permanecer con un 
ojo atento a lo que pasa en el mundo y el otro atento a lo que pasa en 
el cielo? El cielo de Almodóvar no es el cielo de los santos sino el de 
los pecadores. Un lugar en que deseo y realidad, sexo y amor, razón y 
locura se confunden. Las monjas de Entre tinieblas recuerdan los frailes 
que seguían a san Francisco en Francesco, juglar de Dios, la inolvidable 
película en la que Rossellini contó la vida del santo de Asís. Monjas y 
frailes son, en ambas películas, igual de adorables, igual de inocentes. 
No saben lo que se puede hacer y lo que no, viven en el reino de la 
posibilidad, como les pasa a los niños. León Tolstoi cuenta una historia 
acerca de un obispo ortodoxo que va a inspeccionar unos conventos que 
están a lo largo de la costa ática. En uno de ellos encuentra a unos monjes 
tan ignorantes que no saben ni el Padre Nuestro. Se queda con ellos unos 
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días y, pacientemente, se lo enseña. Vuelve a su barca, pero a algunas 
leguas de la costa ¿qué ve? A tres monjes que llegan corriendo sobre 
las aguas. “Discúlpenos, le dicen los monjes apurados, pero ya hemos 
olvidado la plegaria que nos enseñó”. “Saben lo suficiente tal como son”, 
respondió el obispo sin dudar. Y eso sentimos cuando termina Entre 
tinieblas  y abandonamos la sala, que el mejor regalo que nos pueden 
hacer estas monjas es seguir siendo como son. Hay un instante en la 
película  en que una de las monjas lee un texto sobre el peligro de los 
besos. Se trata de una lectura ejemplar para advertir a las jovencitas 
sobre el riesgo que corren si se dejan llevar por sus propios deseos 
antes de estar convenientemente casadas. Pedro Almodóvar transforma 
la escena en un homenaje a todos los besos no dados que hay en cada 
una de nuestras vidas. En realidad es una canción más en una película 
llena de canciones. Porque en Entre tinieblas no se deja de cantar. Las 
monjas cantan en la capilla cuando están rezando, se cantan la una a la 
otra  en sus celdas cuando quieren decirse algo que no saben explicar. Y 
cantan, sobre todo, en la fiesta última, cuando despiden a su superiora. 
Las canciones son para Almodóvar ese trato con lo ausente, el deseo de 
ofrecer lo que tal vez no puede existir. Su misión es hacer que la vida sea 
soportable, crear vínculos de encantamiento y felicidad con el mundo. 
Eso es lo que significa la canción de Yolanda durante la fiesta. Todas 
las monjas la escuchan embelesadas y gracias a ella, como pasa con la 
escena del baile en La Cenicienta, acceden a un lugar nuevo donde por 
fin pueden mostrarse como son en realidad. El cielo para Almodóvar es 
una canción. Las canciones representan para él el tiempo de lo vivido, 
de la experiencia única. El tiempo de las emociones, de la comunicación 
con el vasto campo de la verdad. En la Grecia antigua había caminos que 
desembocaban de repente en lo que llamaban el “prado de Aletheia”: 
el lugar de la verdad. Las canciones, en la películas de Almodóvar, nos 
llevan a lugares transfigurados donde no cabe la ocultación.Pero antes 
he dicho que el final de la película es desolador, y no es enteramente 
cierto. Una de las monjas se compromete con el cura y deciden formar 
una familia, y llevarse con ellos el tigre; otra, se irá con sus animales  a un 
nuevo convento; y otra más, decide viajar al continente africano. África 
es una presencia constante en la película, pues  la hija de la marquesa 
se ha ido allí de misionera. Una última carta nos revela que se ha fugado 
con un cazador y que, tras un tiempo de dicha, los caníbales se han 
comido a los dos. Pero antes tuvieron un niño, un niño que abandonado 
a su suerte ha sido cuidado por los monos. La película se cierra con 
la fotografía de este niño, acompañado de un chimpancé. El pequeño 
Tarzán simboliza el regreso a un estado de inocencia donde deseo y 
realidad se confunden; en definitiva, la promesa de una nueva vida. Una 
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vida que ya no reclamará el interior triste de un convento para cumplirse 
sino la oscura y misteriosa selva: el reino del deseo.

3. El amor herido (La ley del deseo) 

Hay un momento, al final de La ley del deseo, en que Pablo (Eusebio 
Poncela) conduce desolado su choche, huyendo de su amante (Antonio 
Banderas). Acaba de descubrir su crimen y, en un primer plano muy corto, 
vemos correr una lágrima por su mejilla. No vemos sus ojos, cubiertos 
por unas gafas de sol, sino que vemos surgir esa lágrima de la negrura 
del cristal. Una gota luminosa surgiendo de un fondo de oscuridad, en 
esa imagen está contenida la película. Pocas veces han convivido de una 
manera tan transparente y honda la oscuridad y la luz, la vida y la muerte 
como en esta película, sin duda alguna una de las cumbres del cine de 
su autor.

La ley del deseo es un melodrama hondo y desgarrador, que habla de la 
pasión amorosa, de su vitalidad y de sus locas promesas, pero también 
de su poder destructor, del daño que puede llegar a causar en quienes la 
padecen. Son las dos acepciones que la palabra pasión tiene en nuestro 
idioma. La pasión entendida como acción de padecer y como apetito o 
afición vehemente a algo. La ley del deseo narra la locura que despierta 
en Antonio (Antonio Banderas) su encuentro con Pablo (Eusebio Poncela), 
que a su vez se verá arrastrado de manera no menos incontenible por 
esa locura; pero también, y tal vez sobre todo, el calvario que tendrán 
que recorrer los dos por su causa. La alusión al calvario está plenamente 
justificada si pensamos en el último plano de la película, en que Pablo 
(Eusebio Poncela) abraza el cuerpo desnudo de su amante, junto a un 
altar lleno de velas e imágenes de santos, dando forma a una piedad 
semejante a aquella que en la cultura cristiana representa a María 
abrazando el cuerpo de su hijo muerto. Una piedad no es otra cosa que 
un cuerpo vivo abrazando a uno muerto, negándose a renunciar a él, a 
perderle para siempre, y es justo eso lo que vemos en ese momento.  

Pero antes de llegar a esta escena hemos visto otros cuerpos abrazándose. 
Hemos visto a Pablo, un director de éxito, pasar de unos amantes a otros, 
sin que esto le afecte ni le distraiga de su verdadero interés: escribir y 
hacer cine. Incluso le hemos visto dictar a sus amantes las cartas que 
deben escribirle, cono si estos carecieran de realidad y se confundieran 
con los personajes que pueblan sus obras. Todo cambia cuando Antonio, 
un chico vehemente e inmaduro, se cruza en su vida una noche. Antonio 
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no se conforma con ser uno más en la lista de amantes de Pablo, quiere 
ser el único en esa lista. Él es uno de esos brutos inocentes que tanto  
aparecen en las películas de Almodóvar, y que simbolizan lo que Freud 
llamó la primacía del principio del placer sobre el de la realidad. En efecto, 
Antonio cuando quiere algo se limita a tomarlo, como hacen los animales. 
Es un personaje que se repite, incluso con el mismo actor, en Átame. 
También en esta película el ladronzuelo se enamora obsesivamente, en 
este caso de una chica (Victoria Abril), y como pasa en La ley del deseo 
no parará de perseguirla hasta conseguir su amor. Es difícil resistirse al 
hechizo de estos personajes tan primarios como candorosos, que no 
es otro que el hechizo de la inocencia. Pero Átame es, en el fondo, una 
comedia y tiene un final feliz,  como corresponde al género; mientras que 
La ley del deseo es un melodrama y lo tiene desgraciado.

Pero volvamos a esta última. La irrupción de Antonio en la vida de 
Pablo marca un cambio en su vida, ya que pasará de ser el dominador 
al dominado. Hasta ese instante era él quien marcaba el tiempo y los 
modos de la pasión; pero a partir de su encuentro con Antonio perderá 
por completo ese privilegio. Pablo se siente, primero, atraído por la 
desbordante vitalidad de su nuevo amigo; luego, acosado por ella; y, más 
tarde, horrorizado por lo que provoca. Antonio mata a un antiguo amante 
de Pablo, enfebrecido por los celos, y, ajeno al mal que ha causado, 
Volverá a reunirse con Pablo, en un final tan hermoso como desolador 
bajo el reinado de Eros, el dios del deseo.

Eros, el dios primordial responsable de la atracción sexual, el amor y el 
sexo, fue concebido por Poros (la abundancia) y Penia (la pobreza) en el 
cumpleaños de Afrodita. Por haber sido concebido en casa de la diosa, 
Eros participa de los juegos y locuras de su anfitriona; pero también, en 
recuerdo de su madre, se reviste de pobreza y vaga desamparado por 
las calles. Son los dos aspectos del amor: el amor pasión que sabe lo 
que quiere y no duda en hacer lo que sea para conseguirlo, y el amor 
solitario e inconsolable que no encuentra alivio a su padecimiento. El 
amor triunfante y el amor herido.

La ley del deseo habla de los dos tipos de amor, pero sobre todo del 
segundo: del amor herido. No importan la aparente seguridad de Antonio, 
ni la frialdad de Pablo, en realidad ambos viven en el mundo del deseo, 
cuyas leyes sólo cabe obedecer. La escena final es la prueba de todo 
esto. Su deseo les lleva a un estado de máxima pobreza, de extremo 
abandono, en el que se descubren solos y abandonados, como si fueran 
los últimos habitantes de la tierra. Es entonces cuando surge el amor, 
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como el fruto más secreto del jardín de la pasión. Enternece la ceguera 
de Antonio, su demanda de amor, y enternece ver a Pablo dejándose 
arrastrar por la ternura inesperada que encuentra en el corazón mismo 
del dolor. Freud habló del afuera como aquello que no es la persona en sí 
misma pero que fundará su ser, como la madre funda el del niño. Lo Otro 
habita ese afuera. En la última escena de amor cada uno vuelve su rostro 
hacia el otro, hasta parecer un sola figura y su reflejo en el espejo. Son 
como Narciso contemplando su rostro en las aguas del lago. Ese reflejo 
es lo otro absoluto lo que ninguno podrá poseer. En realidad, todos los 
amantes de Almodóvar son así. Necesitan llegar a ese límite a partir del 
cual ya no es posible Volver. Sólo entonces su desnudez es completa y 
están preparados para el amor.

Pero en La ley del deseo hay otra historia no es posible dejar de lado. 
Se trata de la historia de Carmen Maura. Es la hermana de Pablo y se 
ha cambiado de sexo para ser una mujer. En las películas de Almodóvar 
son frecuentes estas tramas paralelas, que funcionan como espejos, o 
cámaras de ecos,  de la principal. Carmen le revela el amor incestuoso 
con su padre a Pablo cuando este, a consecuencia del accidente que 
ha tenido al huir de Antonio, ha perdido la memoria y se encuentra en el 
hospital. Una persona sin memoria es una criatura inocente, alguien que 
no sabe juzgar. Y Carmen no quiere que su hermano la condene, porque 
es la criatura más herida de la historia. Pablo al  menos conocerá el 
amor, lo que a ella no le pasa. Tiene, en contrapartida, una niña a su lado 
que hace de guía. Reza con ella, hablan, confía en su amor. Almodóvar 
es muy aficionado a introducir en sus películas estos niños inocentes y 
sabios a la vez. Niños que parecen tener la ciencia infusa y que terminan 
llevando de la mano a los adultos por los caminos procelosos de la vida, 
como si fueran ellos los encargados de protegerlos. Y esta niña es así: 
una niña maga. Alguien que tiene el poder de hacerse escuchar

La ley del deseo es un canto a la belleza del cuerpo masculino, pero 
también a su oculta feminidad. Así son los cuerpos que pueblan las 
películas de Almodóvar: cuerpos heridos, masculinos y femeninos a la 
vez. Cuerpos que descubren que en ellos un sexo distinto que es fuente 
de fascinación y conflictos. Cuerpos que hablan, que dicen cosas de 
las que no son dueños, que buscan a alguien que las quieran escuchar. 
La obra de Pedro Almodóvar habla de la esencial androginia del ser 
humano. Hombres y mujeres, nos dice, guardan en su interior un cuerpo 
atado, un cuerpo con un sexo distinto al suyo que sufre porque no le 
dejan aparecer. A las mujeres les recuerda a esos muchachos que no 
pueden dejar de ser en sus sueños; a los hombres, a esas hermanas que, 
al llegar la noche, se ponen a gemir o a cantar en su lecho.
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La ley del deseo termina ante un altar lleno de estampas. ¿Está santa 
Clara en ellas? Santa Clara era una muchacha noble que llevada por la 
devoción al santo de Asís lo abandonó todo para seguirle. Y cuentan 
que sólo vivía para imitarle y añorar su compañía, pero que Francesco 
apenas la iba a visitar. Y por fin, una vez  quedaron en una casa situada 
en una colina. Nadie supo qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche, 
pero todos los que andaban por los alrededores vieron un resplandor y, 
al acercarse, supieron que lo que ardía era la casa en que Francesco 
y santa Clara estaban juntos. Una casa de llamas ¿no es eso lo que 
vemos también nosotros en la escena final de La ley del deseo? Antonio 
ha conseguido que les dejen una hora más (es lo que Desdémona le 
pide a Otelo cuando descubre que la va a matar: “No me mates esta 
noche, mátame mañana“ Y escuchamos una de esas canciones a las 
que Almodóvar es tan aficionado. Una canción que lejos de acompañar 
la escena, brota de los labios mismos de sus protagonistas, como si esa 
fuera la primera vez que se escuchara en el mundo. Abajo, en la calle, 
policías y amigos se quedan contemplando las ventanas del piso en el 
que Pablo y Antonio están juntos. No saben qué está pasando allí, pero 
vemos sus rostros bañados por una luz misteriosa que, naciendo de la 
casa en llamas donde ellos consuman su amor, se extiende entonces por  
la calle transfigurada.

4. El chico del autobús (Carne trémula)

Carne trémula comienza y termina con un parto y el nacimiento de un 
niño. En la primera escena, una prostituta (una jovencísima Penélope 
Cruz) abandona precipitadamente la pensión donde vive y recibe a sus 
clientes, acompañada de su bondadosa matrona, porque está a punto 
de parir. No pasa ningún taxi y se  ven obligadas a parar un autobús 
urbano, que será donde nazca el niño ante la perplejidad y el nerviosismo 
de su conductor. La cámara se aparta y vemos el autobús bajo una 
guirnalda de luces de colores que representan la estrella de la Navidad, 
mientras se leen los títulos de crédito de la película. La noticia aparece en 
los periódicos y el recién nacido es apadrinado por el alcalde Madrid, al 
tiempo que el gerente de la compañía de Autobuses Urbanos le entrega 
un bono vitalicio para que pueda desplazarse por la ciudad en autobús 
siempre que quiera. 

Víctor, así se llama el niño que nace, es como uno de esos niños de los 
cuentos que viene al mundo con un don. El don de que todos se tengan 
que rendir ante su misteriosa inocencia. Pasan veinte años y el niño se 
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convierte en un atractivo joven que puede montarse en los autobuses sin 
pagar, se gana la confianza de los niños, y al que las mujeres no pueden 
negarle lo que les pide, pero que sin querer precipita una desgracia tras 
otra y termina en la cárcel como si hubiera pedido sus facultades más 
decisivas y entrado en la zona negativa, como les pasaba a los Cuatro 
Fantásticos.  

Víctor es uno de esos héroes obstinados que con tanta frecuencia pueblan 
las películas de Pedro Almodóvar. Seres que se entregan a sus deseos 
con la vehemencia del que no sabe esperar, porque para ellos solo existe 
el presente. “Se feliz un instante, escribe Omar Khayyam, ese instante es 
la vida”. Los héroes de Almodóvar no dudan cuando tienen que atrapar la 
felicidad de ese instante, pero esto les vuelve peligrosos para los demás, 
y suelen provocar todo tipo de desgracias que sin embargo no buscan, 
pues nada les resulta más ajeno que la muerte. “La gente como tú y 
como yo, le escribe a Víctor en su última carta Ángela (Ángela Molina),  no 
hemos nacido para matar. Podemos herir a los demás, diría incluso que 
poseemos un don especial para ello. Pero matarlos no”.

Y esto sucederá en Carne trémula, donde la obstinación de Víctor 
provocará un sin fin de desgracias. Víctor pertenece al grupo de los héroes 
obstinados tan presentes en el cine de Almodóvar. Seres obstinados e 
inmaduros, incapaces de renunciar a sus deseos. Habitantes del reino 
oscuro y bello del amor humano. Seres que nos conmueven y enamoran 
porque, en el fondo, son el símbolo de todo lo que nosotros hubiéramos 
querido ser y no somos, que parecen hechos solo para el amor, que han 
recibido el don de una vitalidad sin fin. Pero no hay don sin castigo, y su 
castigo es que no saben fingir. ¿Y por qué esto es un castigo? Porque 
en un mundo que se sostiene por la mentira, no hay lugar para ellos. No 
sentir la necesidad de ocultar, estar desnudo y no avergonzarse de ello 
son características del cuerpo paradisiaco.  El cuerpo de los amantes 
cuando por fin están solos y solo desean desnudarse el uno al otro. 

Víctor termina en la cárcel, y vemos como se entrena febrilmente en su 
celda. Todo nos hace pensar que está preparándose para su venganza, 
pero en realidad se prepara para otra cosa. Para eso mismo  estudia y lee 
y la Biblia. Lee la Biblia buscando su libro más secreto: El Cantar de los 
Cantares. Un libro que habla del amor humano, del cuerpo amado como 
un jardín inagotable. Por eso su fantasía es transformarse en el mejor de 
los amantes y pasar una noche con Elena, una chica con la que pasó 
una noche y que ahora sólo quiere perderle de vista. Pero Víctor está 
convencido de que si se acuesta con ella no podrá olvidar esa noche y 
tendrá que quedarse para siempre a su lado, que será lo que finalmente 
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ocurra. Así son los chicos del autobús: pueden ir a cualquier sitio, todas 
las calles están abiertas para ellos, son los mejores amantes, pues el 
cuerpo amado también es una ciudad soñada que hay que saber recorrer. 

Sus encuentros posteriores con Ángela, formaran parte de este 
aprendizaje del arte de amar. Y será Ángela, una mujer cansada, golpeada 
por la vida, con un inmenso caudal de ternura, alguien que ha padecido 
y se ha entregado con pasión, quien que le inicie en los misterios de ese 
arte. Ángela es sin duda el gran personaje de la película. Ella es como 
esas hechiceras de las leyendas que acogen al héroe por unos días, y 
que tras enseñarles cuanto saben les dejan marchar. Como Circe en la 
Odisea, como Calipso en la Eneida. Ellas deponen su poder ante los 
héroes viajeros, y cuando les ven marchar se descubren las  más solas y 
desdichadas de la tierra. ¿Pues de que les ha servido su poder si no han 
podido retener a su héroe?

Sus encuentros con Ángela dejan a Víctor preparado para entrar en el 
jardín del amor. Y allí será donde finalmente se encuentre con Elena 
en una interminable noche. Es muy hermoso el tratamiento que esta 
escena recibe en la película. Es una escena de una intensa sexualidad, 
pero también de un misterioso lirismo, en que los dos amantes parecen 
traídos y llevados por una fuerza que pule sus cuerpos, que lima todas las 
asperezas, como sucede  en los ríos con esos guijarros que la corriente 
de agua vuelve iguales. Es como si de tanto besarse y acariciarse se 
transformaran en dos gemelos, y no hubiera forma de saber quien es 
el hombre y quien la mujer. Entonces, en un fotograma inolvidable,  los 
dos vientres se juntan hasta formar un cuerpo único  que recuerda el de 
aquellas criaturas de las que habla Platón en El banquete. Esas criaturas 
poderosas, redondas y veloces como balones, que tenían los dos sexos 
y cuyo poder era tal que los dioses celosos decidieron dividirlas. De esa 
división surgieron los sexos, también el anhelo, inscrito en cada uno de 
ellos, de Volver a reunirse, de encontrar en el sexo contrario la mitad que 
le complementa. Por eso el amor nos vuelve poderosos, nos devuelve, no 
importa que sólo por unos instantes,  a esa condición original, nos ofrece 
un cuerpo único y perfecto. Que es justo lo que consiguen Víctor y Elena 
en  esta escena, y por eso se vuelven invulnerables y nada podrá detener 
su amor. 

En el polo opuesto está la pasión de Sancho, el policía, por Ángela, su 
esposa, a la que maltrata una y otra vez. La suya es la pasión de los ogros, 
que son una perversión del amante. Almodóvar al filmar el encuentro entre 
Víctor y Elena trocea sus cuerpos: vemos cabezas, torsos, pies, brazos 
y piernas, y sólo veremos sus cuerpos completos cuando terminen de 
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amarse. Es lo que hacen los amantes. Ellos se trocean el uno al otro, pero 
sólo para poder sentir al momento el placer de la reunión. En realidad 
lo que quieren es que todos esos trozos que ahora son, y que juegan a 
mezclar entre sí, se ordenen de una manera nueva hasta componer un 
cuerpo distinto, El ogro no quiere eso, descuartiza, separa, su reino es la 
cuba de Barba Azul.

Y este será el tema verdadero de esta película: la pasión que une y 
enfrenta a los hombres y las mujeres. Porque la pasión que como un 
tiovivo arrastra y mezcla a los personajes de esta película es la de  todos 
los amantes del mundo. El sexo pone en sus manos un cuerpo lleno 
de inesperadas facultades, pero les encamina a los dominios del ogro. 
Allí corren los peligros de la pérdida de la identidad, de la traición, de la 
insaciabilidad. Esos peligros que transforman la búsqueda del deleite en 
fuerza que humilla. Almodóvar nos dice que no es posible una relación 
sexual sin despertar a los hijos oscuros e insaciables de los ogros. La 
tarea de los amantes será aprender a sortearlos, aprovecharse de su 
fuerza sin dejarse arrastrar a sus dominios.

La noche de los amantes está habitada por los hijos y las hijas de los 
ogros, pero frente a ellos está el amor y su poder salvador. El amor nos 
debilita y nos devuelve a la casa. Los amantes son como niños enfermos, 
necesitan que los cuiden. Por eso Elena llora y tiembla en la escena 
en que se entrega a Víctor, que contagiado por ella tiembla a su lado. 
Eso es lo que significa carne trémula: un cuerpo con corazón. ¿Están a 
salvo entonces por tener ese corazón? No, porque nada excita más a los 
ogros que un corazón tembloroso. De forma que donde hay una pareja 
de amantes siempre andan merodeando los ogros. ¿Quiere decir esto 
que deberían huir del amor? Elena duda, piensa que sí; pero Víctor no lo 
hace y a fuerza de insistencia termina por salirse con la suya. Es como 
si supiera que en el amor hay un poder más grande, un poder que les 
permitirá sustraerse al imperio de la humillación y la desesperanza. Es 
lo que pasa al final de la película cuando Sancho elige dispararse a sí 
mismo, y morir entre los brazos de Ángela, en vez de disparar a Víctor, en 
un acto que le redime de su condición monstruosa. El chico del autobús 
es más poderoso que los ogros, le sigue protegiendo su madre muerta.

Pero el lugar al que Víctor y Elena llegan es también, y sobre todo, el lugar 
donde viven los niños. Eso es lo que significa el final de la película,  donde 
un niño vuelve a nacer, y Víctor y Elena pasan a ocuparse de una guardería 
donde recogen a niños abandonados. Se llama El Fontanar: el manantial 
de agua. Los niños en el cine de Almodóvar siempre representan el poder 
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salvador. No necesitan hacer nada, basta con que estén ahí, junto a los 
adultos, para que estos recuperen la cordura. Paradójicamente son sus 
ángeles guardianes, los que curan sus corazones heridos. Los niños no 
saben juzgar, la única ley que conoce es la ley del amor. Elena recuerda 
a esas figuras mediadoras que en los cuentos dan cobijo en su casa a 
los huérfanos. En La noche del cazador, la película de Charles Laughton, 
hay una anciana así. Es ella la que salva a los niños protagonistas y la 
que, cuando el feroz asesino que los persigue ha sido detenido, susurra 
a su Dios esta oración. “Mi alma se estremece al ver como los niños 
aceptan su destino. Señor, cuida de ellos. El viento sopla y la lluvia es 
fría, pero ellos resisten. Son fuertes, saben aguantar”. En las películas de 
Almodóvar escuchamos con frecuencia el susurro eterno de esa misma, 
honda y delicada, oración.
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1. Introducción

Tras unos primeros pasos relacionados con la movida madrileña y la 
estética pop-underground donde, sobre el humus de lo cutre, cultiva 
una imagen posmoderna alimentada con formas culturales españolas, 
como es el caso, por ejemplo, de Laberinto de pasiones (1982), Pedro 
Almodóvar inicia un período caracterizado por la iconografía doméstica 
de una serie de comedias sobre el desamor, entre ellas la que lo lanza 
definitivamente al estrellato, Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(1988). Pero progresivamente los tonos ligeros y provocadores de estas 
comedias van desapareciendo en aras de una querencia por el melodrama 
pasional que se materializa en obras como La flor de mi secreto (1995), 
Carne trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella (2002), 
La mala educación (2004), Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito 
(2011), películas donde Almodóvar prosigue desplegando una poética 
del «exceso», con una temperatura paroxística de extraordinaria audacia. 
Nominado «almodrama» por Silvia Colmenero1, se trata en todo caso de un 
melodrama manifiestamente corporal donde el deseo es sistemáticamente 
vinculado al dolor, la pérdida y la muerte. Con el almodrama cristaliza, si 
no el mejor, sí el Almodóvar más elaborado.

Marvin D´Lugo ha llamado precisamente la atención sobre La flor de 
mi secreto, filme primero de la serie, al que califica de obra clave en la 
filmografía almodovariana, no sólo por ser la primera película del cineasta 
manchego en recibir una homogénea acogida de la prensa española, 
sino por su revisión de varios elementos que, a lo largo de los años, han 
formado la rúbrica esencial del cine de Almodóvar2. Cita D´Lugo entre esos 
elementos el tratamiento de los espacios, que él llama culturales, espacios 
ornados con motivos –cuadros, mapas…– cuyas significaciones van 
mucho más allá de la mera función decorativa3; y también la metamorfosis 
de Madrid, que de aquel espacio de regocijo sexual y creatividad de las 
películas de los ochenta, se transforma a partir de los noventa en un 
espacio que el mismo Almodóvar caracteriza de «infierno». El Madrid-
imán de la nueva cultura de la transición postfranquista es reconfigurado,

1 COLMENERO, S. (2001). Pedro Almodóvar. Todo sobre mi madre, Barcelona, Paidós, 
p. 22.
2 D´LUGO, M. (2007). «El extraño viaje alrededor del cine de Almodóvar», en J. 
Herrera y C. Martínez-Carazo (eds.), Hispanismo y cine, Frankfurt y Madrid, Vervuert 
Iberoamericana, p. 199.
3  D´LUGO, M. op. cit., p. 200.
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así, como un espacio más complejo, como un Madrid-encrucijada de 
varios discursos de identidad en competencia4.

De cualquier modo, a la hora de enumerar estas y otras características, 
vinculadas sin duda a lo que hemos nominado como almodrama, conviene 
poner un poco de orden. Por ello, nosotros preferimos localizarlas en los 
distintos niveles del filme, desde el tejido textual, donde son trabajadas 
múltiples y variadas operaciones de transtextualidad, hasta la misma 
imagen y su construcción mediante líneas, formas y colores, y pasando 
por el relato, por la forma narrativa, así como por la puesta en escena y 
posterior formalización de elementos como el paisaje, o por el montaje, 
parámetro vertebrador, a veces junto al encadenado, de los llamados 
programas iconográficos. Nos ocupamos a continuación de algunas de 
estas características de la escritura del almodrama situándolas en el nivel 
discursivo correspondiente.

2. El texto y su tejido. Intertextos y autocitas

Las palabras de José-Carlos Mainer referidas a que «los textos son de 
naturaleza hojaldrada, finos estratos de significado entre los que circula 
el aire del tiempo y las huellas de textos precedentes que condicionan su 
nacimiento»5, sirven para establecer uno de los rasgos más importantes 
del almodrama –y por extensión de toda la obra almodovariana–, a 
saber, que en éste las huellas de los textos precedentes, además de 
numerosas, se hacen especialmente visibles e identificables por cuanto 
son los textos mismos, bien en su totalidad, bien en una parte, los que 
en la mayoría de los casos aparecen formando parte del tejido textual del 
filme. En Figuras IV, Gerard Genette se refería a estos casos en los que 
«un fragmento trasciende su inmanencia en un texto para incorporarse a 
otro, en principio ajeno»6, incorporación que, en el caso del almodrama, 
conlleva, como se verá, la integración del fragmento en la estructura 
orgánica del filme. El mismo Genette, en un texto anterior, Palimpsestos, 
llamaba intertextualidad a esta operación, considerada como una de las 
cinco variantes de transtextualidad, término que da cuenta de la relación,

4 D´LUGO, M. op. cit., p. 203.
5 MAINER, J.C. (2011). «Prólogo general a la historia de la literatura española», en 
Historia de la literatura española: Las ideas literarias 1214-2010, vol. 8, Madrid, Crítica, 
p. VIII.
6 EVANS, P.W. (2005). «Las citas fílmicas en las películas de Almodóvar», en F. A. ZURIÁN 
y C. VÁZQUEZ (coords.), Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, Universidad de 
Castilla-La Mancha, p. 155.
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manifiesta o secreta, que un texto mantiene con otros textos. En la 
intertextualidad, o «co-presencia efectiva» de dos textos, el precedente 
–o un fragmento del mismo– puede aparecer en el texto de llegada bajo 
la forma de cita –con o sin referencia precisa–, plagio, o alusión, en cuyo 
caso la plena comprensión del texto pasa por una puesta en relación –que 
hay que desentrañar- con ese otro texto anterior al que necesariamente 
remite7. Pues bien, el almodrama se descubre plagado de intertextos que, 
procedentes de todas las artes, así el cine, la pintura, el dibujo, la música, 
el teatro, la literatura o la arquitectura, entre otras, han sido incorporados 
según una gran cantidad de variantes y de modos diferentes. 

Peter Williams Evans8, siguiendo los postulados de lo que Harold Bloom 
ha denominado «ansiedad de la influencia»9, se ha referido a este recurso 
a textos previos como una dinámica que revela el apego a los mismos 
por parte del cineasta, a la vez que su necesidad de superarlos, como si 
de una especie de trayectoria edípica se tratara. Así, ciñéndose al caso 
de las citas fílmicas, establece Evans que estas son para Almodóvar, 
«por un lado, una forma de integrar sus películas en tradiciones fílmicas 
internacionales (sobre todo el cine popular de Hollywood, o el cine de 
autor europeo) pero, por otro lado, una forma de rebelarse contra el poder 
de éstas –sobre todo de Hollywood-». «Es decir» –concluye–, «estas 
citas le permiten integrar a la vez que enfrentarse a sus antecedentes»10. 
Por nuestra parte pensamos, sin embargo, que Almodóvar no pretende 
servirse de la cita para rebelarse contra el poder de tradición fílmica 
alguna, ni para enfrentarse al texto integrado, sino para realizar con ella 
operaciones discursivas que dotan a sus textos de una estructura e 
identidad visual propias. 

En lo que sigue, nos ocupamos de la identificación de los intertextos 
no sólo de los fílmicos, sino que atenderemos también a los pictóricos, 
escultóricos, musicales, teatrales, literarios y arquitectónicos con 
el fin de reflejar así su gran variedad– en algunos de los melodramas 
almodovarianos, de sus modos de integración, bien a modo de citas, 
con comillas o sin ellas, o de alusión, y de cómo se adhieren al tejido 
del texto, interaccionan con él y lo enriquecen tanto plástica como 
semánticamente.

7 GENETTE, G. (1989). Palimpsestos, Madrid, Taurus, pp. 9-20.
8 EVANS, P.W. (2005). «Las citas fílmicas en las películas de Almodóvar», en F. A. ZURIÁN 
y C. VÁZQUEZ (coords.), Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, Universidad de 
Castilla-La Mancha, p. 155.
9 BLOOM, H. (1973). The Anxiety of Influence; a Theory of Poetry, New York and 
London, Oxford Universtity.
10 EVANS, P.W. op. cit., p. 155.
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2.1. Carne trémula cita Ensayo de un crimen de Buñuel

Durante un forcejeo entre dos de los personajes principales de Carne 
trémula, Víctor (Liberto Rabal) y Elena (Francesca Neri), la pistola que ella 
enarbola cae al suelo, disparándose. La bala perdida impacta contra la 
pantalla televisiva que en esos momentos está emitiendo Ensayo de un 
crimen (Luis Buñuel, 1955), confundiéndose su trayectoria con la de esa 
otra bala que, en el universo narrativo del filme de Buñuel, alcanza, en ese 
mismo instante, el cuello de la institutriz (Leonor Llausás), en unas imágenes 
que ocupan ahora el encuadre de la pantalla primera en su totalidad. Este 
recorrido del disparo saltando de una pantalla a otra suelda la diégesis 
primera y la diégesis segunda, anudando así sus tejidos textuales, en lo 
que es un singular homenaje de Carne trémula a la articulación de la forma 
surrealista, esa forma que conecta visualmente, análogamente a cómo 
hizo Buster Keaton en El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Holmes 
Jr., 1924), dos mundos pertenecientes a diégesis distintas. Carne trémula 
cita aquí Ensayo de un crimen, la película de Buñuel, para interactuar  
visualmente con ella hasta con-fundirse sus imágenes; confusión que por 
lo demás se prolonga también en el plano sonoro cuando, más adelante, 
la policía pregunte a las vecinas por ese disparo que han oído y ellas no 
se pongan de acuerdo en si ha sido un disparo procedente del piso de al 
lado o de la película emitida por televisión.

La cita buñueliana anterior continúa con la incorporación de imágenes del 
resto de la escena de Ensayo de un crimen, donde vemos a la institutriz 
caer desplomada al suelo, como consecuencia del disparo recibido, 
apareciendo luego dos planos cortos que muestran sucesivamente su 
cuello manando abundante sangre y el vestido descubriendo sus muslos, 
en una imagen de corta escala que recorta las piernas cerradas y caídas 
hacia un lado de la mujer. Esta imagen última se abre a un rico abanico 
de relaciones con otras imágenes, en primer lugar con la de la Dánae 
de Tiziano, pintura también incorporada al tejido de Carne trémula, por 
cuanto ambas están protagonizadas por las piernas de la mujer, en un 
caso entreabiertas, en el otro cerradas; en un caso desnudas, en el otro 
vestidas de medias negras; en un caso erguidas, en el otro caídas hacia 
un lado. Pero la conexión se hace extensiva, además de a las imágenes 
de Carne trémula que tienen a la Dánae como referencia iconográfica, 
a imágenes de otros filmes de Buñuel, así las de la novicia Viridiana 
desvistiéndose de los hábitos, en la película del mismo título, o las de 
Lucifer travestido en una mujer que tiene tanto de niña traviesa como 
de atractiva joven, en Simón del desierto (1963). Es así cómo el texto 
almodovariano cita el tizianiano y el buñueliano para ponerlos en relación 
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no sólo con él mismo, sino también entre ellos, en una sinfonía de ecos 
y reenvíos intertextuales tan interesante como plástica y semánticamente 
enriquecedora. 

Las imágenes de Ensayo de un crimen prosiguen posteriormente con el 
fragmento donde Archibaldo (Ernesto Alonso) se hace con el maniquí 
de cera que representa a Lavinia (Miroslava Stern) para su cremación. 
Cuando la pierna del maniquí se desprende del resto cuerpo, la 
mirada almodovariana recorre la pierna extendida de Elena, que yace 
desfallecida en el sillón, estableciéndose así un paralelismo corporal 
entre ambas mujeres. Pero enseguida la mirada retorna de nuevo a la 
pantalla televisiva donde vemos ahora cómo arde en el horno el bello 
rostro de Lavinia, disolviéndose sus facciones en pura materia gelatinosa 
(imagen 1); enunciado que Carne trémula prolonga en lo que sigue, 
cuando un corte de montaje nos lleva de nuevo hasta el rostro de Elena 
recuperándose ya del desfallecimiento (imagen 2). Las imágenes de 
ambos filmes interactúan, pues, de nuevo ahora mediante esta imagen 
(almodovariana) devolviendo al rostro femenino su bella forma, disuelta 
en la imagen (buñueliana) anterior. 

           Imagen 1          Imagen 2

Tal es la rentabilidad formal y estética derivada de la incorporación al 
tejido textual de Carne trémula de la cita cinematográfica anterior de 
Buñuel, rentabilidad que pasa, como se ha visto, por el homenaje a la 
forma surrealista, por la conjugación de un motivo visual recurrente del 
filme, así como por una reelaboración de la dialéctica materia / forma, a 
propósito del rostro de la mujer (imágenes 1 y 2).

2.2. Carne trémula cita la Danae de Tiziano

Cuando Víctor llega a la casa de Elena, un plano lo muestra desplazado 
hacia la derecha del encuadre para abrir así espacio a un fragmento de la 
pintura Dánae (Tiziano, 1553-54) que adorna una de las paredes del hall 
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de la estancia, justo el fragmento que recoge las piernas abiertas de la 
mujer. Víctor pasea su mirada por los cuadros y objetos que embellecen 
el espacio, y la cámara lo acompaña, deteniéndose finalmente ésta por 
unos instantes en el cuadro anterior de Tiziano, que el encuadre atrapa 
ahora en su totalidad (imagen 3). Luego, cuando pasa al salón de la casa, 
Víctor fija su atención en una fotografía de Elena a la que se dirige en 
estos términos: «Te conozco desde hace una semana. Echamos un polvo 
de puta madre. Para mí era la primera vez. ¿Tú sabes lo que es eso?». La 
escena prosigue con Elena enarbolando un revólver con el que amenaza 
a Víctor para que este abandone la casa, mientras le reprocha: «¿Te crees 
que porque la otra noche te corrieras entre mis piernas tienes derecho a 
colarte en mi casa y pedirme explicaciones?». 

Imagen 3

Las palabras que Víctor dirige a Elena, refiriéndose a  un «polvo de puta 
madre», y las de la propia Elena aludiendo a cómo Víctor se «corrió» entre 
sus piernas pueden ponerse en relación con lo tratado por el cuadro 
antes citado de Tiziano, donde, como se sabe, es representado el mito de 
Dánae. Encerrada por su padre, Acrisio, en una torre de bronce, Dánae 
es seducida por Zeus, quien se une a ella metamorfoseado en polvo de 
oro. El cuadro fija el momento en el que Zeus descarga el polvo de oro 
entre las piernas abiertas de la doncella, quien, estática, majestuosa, casi 
escultórica, permanece impávida. Descubrimos así que la incorporación 
al filme del cuadro de la Dánae es más que un mero motivo ornamental, 
al interaccionar con la diégesis, en concreto con esa relación sexual 
mantenida por los personajes que ellos mismos describen. En efecto, 
las palabras de Víctor, primero, y de Elena, después, palabras dichas en 
los términos propios de la jerga de los adolescentes, se constituyen, por 
lo que a la descripción de la relación sexual se refiere, en el revés del 
cuadro, en tanto que desmontan la extraordinaria metáfora sobre la que 
se sustenta el mito en él representado. 
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Pero las piernas entreabiertas de la Dánae del cuadro de Tiziano, 
recortadas no por casualidad, como antes decíamos, en aquel encuadre 
que recogía la llegada de Víctor a la casa, van a convertirse en lo que 
sigue en una referencia visual de Carne trémula. Así, cuando Clara hace 
el amor con Víctor la primera vez, ella mantiene sus piernas desnudas 
entreabiertas, en una posición claramente concomitante con las de la 
mujer del cuadro. Por tanto, las piernas nacaradas de la mujer del cuadro 
de Tiziano, además de dialogar con la diégesis en torno al mito y su 
deconstrucción, devienen también en motivo iconográfico del filme.

2.3. La piel que habito cita dos de las Venus de Tiziano

Análogamente, los dos grandes cuadros de las Venus de Tiziano, Venus 
de Urbino (1538) y Venus con organista y amorcillo (1548), que adornan 
las paredes del pasillo de la primera planta de la mansión en La piel que 
habito, se convierten en motivos iconográficos de otras tantas posturas 
de Vera (Elena Anaya). Estas imágenes pictóricas de las Venus en 
efecto anticipan y prefiguran una parte de la iconografía doméstica de 
Vera, como puede comprobarse en la escena donde el doctor Ledgard 
(Antonio Banderas) se recrea contemplando, a través de la gran pantalla 
que hay en su habitación, las curvas perfectas del cuerpo desnudo de 
Vera, que yace recostada sobre la cama. Pero será más adelante, también 
al hilo de una nueva contemplación de Vera en la pantalla, donde las 
imágenes de la mujer se descubran más patentemente vinculadas, formal 
y plásticamente, a las pictóricas: en ellas, Vera aparece ahora en posición 
frontal a cámara, recostada en las almohadas de la cabecera de la cama, 
con un libro entre sus manos (imagen 4). Como bien significa el guión del 
filme11, el ceñidísimo body color maquillaje oscuro que viste, por mucho 
que oculte los pezones, aumenta la sensación de desnudez de la mujer, 
cuya figura adopta con naturalidad la postura y erotismo carnal de las 
Venus de los cuadros de Tiziano. Cuando, fuertemente atraído por ella, el 
doctor Ledgard acuda hasta la habitación de Vera, y, sentándose al borde 
de la cama, junto a los pies de la mujer, gire su cabeza para contemplar 
la espléndida desnudez de Vera, la composición de la imagen resultante 
(imagen 5) se descubre formalmente próxima a la del cuadro de la Venus 
con el organista. 

11 ALMODOVAR ,P.(2011), La piel que habito, Barcelona, Anagrama, p. 38.
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               Imagen 4           Imagen 5

La incorporación al filme de estos cuadros de Tiziano, además de proporcionar 
el léxico plástico a las imágenes anteriores, conlleva, pues, un mimetismo entre 
las Venus y Vera que resalta las curvas femeninas y el erotismo carnal de la mujer.

2.4. La piel que habito cita dibujos de Louise Bourgeois

Entre los signos que Vera escribe, a modo de diario personal, en una de 
las paredes de la habitación donde se encuentra recluida, así algunas 
frases como «el arte es síntoma de salud» y otras referidas al yoga, o 
palabras como «respiro», que se repite con frecuencia, o simples 
palotes coronados por las fechas de los días que pasan, descuellan 
dibujos infantiles de mujeres cuya cabeza ha sido sustituida por una 
casa (imagen 6). Son dibujos biomórficos extraídos de la obra de Louise 
Bourgeois y en cuya construcción destaca el acusado contraste entre 
las formas geométricas de la casa ocupando el lugar de la cabeza, y las 
formas redondeadas de un cuerpo femenino plenamente humano. Más 
allá de constituirse en meros adornos escenográficos, estos dibujos se 
convierten en auténtico intertexto, es decir, en un fragmento que, trabado 
al tejido significante del filme, lo enriquece. Basta detenerse en ellos para 
comprobar cómo la cabeza de esas mujeres de bellas formas femeninas 
aparece encerrada en una casa convertida en mazmorra; enunciado que 
describe de manera ejemplar la situación que vive Vicente, pues ¿qué es 
él, sino un bello cuerpo de redondeadas formas femeninas encarcelado 
no tanto en la casa-habitación donde está confinado, como en su propio 
cuerpo, en esa piel que ahora habita?
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Imagen 6

Es así cómo el intertexto desempeña en este caso una función tautológica, 
al contribuir, remarcándola, a la caracterización del personaje, en este 
caso un Vicente (Jan Cornet) encerrado en (el cuerpo de) Vera.

2.5. Carne trémula cita la copla Ay mi perro de la Niña de 
Antequera

Después de la obertura en torno al nacimiento de Víctor en un Madrid 
solitario y triste, Carne trémula elide un lapso de tiempo de veinte años 
para enlazar en lo que sigue con la presentación de los distintos personajes 
de la trama, ahora en un Madrid muy diferente al anterior. Este interesante 
tránsito viene marcado por la incorporación de un texto externo, en este 
caso perteneciente a la música popular, concretamente la copla, el Ay mi 
perro en la voz de la Niña de Antequera.

El papel de la copla fue decisivo en el cine español durante los años 
de la Segunda República, sobre todo en las grandes producciones de 
Cifesa y Filmófono, que apostaron por esta manifestación de la cultura 
popular entendida, al igual que otras manifestaciones folclóricas, como 
expresión de una esencia nacional. Almodóvar la recupera para sus 
películas sobre todo por la fuerza narrativa de los relatos construidos 
en sus letras, casi siempre de corte melodramático y fuertemente 
sentimental, que se adapta a la forma de canción como estribillo; 
y también por su adecuación como canción breve y autónoma a la 
duración del disco convencional que estandariza el formato de unos 
tres minutos; elementos que, muy pertinentemente descritos por Vicente 
J. Benet12, hacen idónea esta forma musical para ser trabajada como cita 
por el texto almodovariano.

12  BENET, V.J. (2012). El cine español. Una historia cultural, Barcelona, Paidós, p. 100.
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En el caso de Carne trémula, la canción, Mark Allinson lo ha señalado, 
«sirve de puente para la brecha abierta entre el viejo régimen, la parte 
del noticiero que narra el nacimiento de Víctor en el autobús, y la sección 
contemporánea de la película»13, esto es, enlaza las dos épocas en las 
que transcurre el filme: principios de los setenta, protagonizados por el 
blanco y negro del No-Do, y la década de los noventa, con la explosión 
del color en la España democrática. Pero, por otro lado, la letra de la 
canción penetra la diégesis allí donde, sobre el fondo sonoro de la copla, 
Sancho, el policía más maduro (José Sancho), dice a su compañero más 
joven, David (Javier Bardem): «¡Perros! Así nos tratan y eso es lo que 
somos… ¡Mira la manada de corderos que tenemos que cuidar!». Las 
imágenes muestran entonces la zona de Madrid recorrida por el coche 
policial, con sus aceras convertidas en un hervidero de gente variopinta 
descrita así por Sancho a su compañero: «Ahí los tienes, trapicheando, 
robando, corrompiéndose…». Y luego, mientras continúan oyéndose los 
acordes de la canción donde la voz de la Niña de Antequera describe las 
andanzas de su perro, Sancho, dirigiéndose de nuevo a su compañero, 
sentencia: «Somos los centinelas de un rebaño enfermo». De este modo, 
además de enriquecer la banda sonora del filme, la canción, su letra en 
este caso, interacciona, a través de la palabra de Sancho, con la diégesis 
forzando, bien contrastes, a propósito de los tipos de rebaño guardados 
por el perro, bien similitudes, a propósito de la bondades del perro, en un 
caso (la canción) y otro (la diégesis). Pero la letra de la copla adquiere, 
todavía, nuevos significados vinculados a la diégesis, pues Sancho, que 
se ha identificado con un perro guardián, acabará muerto, como el perro 
guardián que protagoniza la canción.

En suma: la incorporación de la copla anterior enriquece notablemente 
la banda sonora del filme; baliza la diégesis al separar las dos épocas 
históricas tan diferentes que se dan cita en ella; y desempeña, 
además, funciones tautológica y proléctica por cuanto su letra refuerza 
determinados contenidos de la diégesis, y adelanta un momento crucial 
que aún no ha tenido lugar. 

2.6. Todo sobre mi madre cita Haciendo Lorca de Lluis Pascual

Huma (Marisa Paredes) ensaya, ante la presencia de su director Lluis 
Pascual, el recitado de un texto para una próxima representación teatral, 
en Todo sobre mi madre. Se trata de Haciendo Lorca, texto construido a 

13 ALLINSON, M. (2003). Un laberinto español. Las películas de Pedro Almodóvar, 
Madrid, Ocho y medio, p. 265.
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partir de la hibridación de pasajes extraídos de Bodas de sangre y Yerma 
que dice así: «Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un día. 
Pero se tarda mucho. Mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de un 
hijo derramada por el suelo… Una fuente que corre durante un minuto y 
a nosotras nos ha costado años. Cuando yo descubrí a mi hijo, estaba 
tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí 
con la lengua. Porque era mía. Los animales los lamen ¿verdad? A mí no 
me da asco de mi hijo. Tú no sabes lo que es eso. Es una custodia de 
cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por su sangre». 

Este recitado evidencia la grandeza de Manuela (Cecilia Roth) como 
madre, su amor al hijo muerto y al infectado a través de esta sangre 
derramada. Y ello porque si el hijo tumbado en mitad de la calle de 
Bodas de sangre remite a Esteban (Eloy Azorín) cuando éste, a la salida 
del teatro, resultaba mortalmente herido por el coche que lo atropelló, la 
alusión a la sangre del hijo que hace la madre del texto lorquiano hace 
lo propio al nuevo Esteban, por tratarse en este caso de un hijo cuya 
sangre está infectada con el virus del sida. Es así cómo en este caso el 
intertexto llama la atención sobre el personaje de Manuela para reforzar 
su condición materna. Por lo demás, el hecho de que se trate de un 
ensayo teatral permite la introducción de un comentario de Huma referido 
a su constipado, contrapunto cómico que suaviza el drama al introducir 
un efecto de distanciamiento.

Por otra parte, la misma actriz que interpreta el recitado teatral anterior, 
Marisa Paredes, encarnará también, en La piel que habito, otra madre 
lorquiana, Marilia, en su extraordinario monólogo ante la hoguera, en este 
caso con la sangre del hijo muerto ardiendo entre las llamas.

2.7. Todo sobre mi madre cita 
Música para camaleones de Capote

Manuela acude hasta la habitación de su hijo Esteban para darle el libro 
Música para camaleones como regalo de cumpleaños. Presa de una 
cierta excitación, Esteban solicita a su madre que le lea un fragmento 
del prefacio. La palabra de Capote se oye entonces en el filme: «Empecé 
a escribir cuando tenía ocho años. Entonces no sabía que me había 
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios 
le entrega a uno un don también le da un látigo. Y el látigo es únicamente 
para auto-flagelarse». Señalaba Almodóvar, a propósito de esta escena, 
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que tenía claro que la madre había de leer algo a su hijo sobre la creación 
literaria cuando éste estaba en la cama, dando igual que fuera de Capote 
o cualquier otra cosa, pues: «me resulta conmovedor que una madre 
revele un concepto tan fundamental como es el de la creación literaria a 
su hijo, que va a ser escritor»14, aun cuando ella –habría que añadir- no 
acierte, como es el caso, a comprender del todo el verdadero alcance de 
esta revelación. Aunque Manuela solo lea en las palabras de Capote 
el castigo que conlleva la creación literaria –«es como para que se te 
quiten las ganas de escribir», sentencia-, es precisamente su voz la que 
las hace llegar a Esteban, quien, a diferencia de su madre, encuentra en 
esas palabras algo maravilloso, sin duda porque, como quien las escribió, 
también él sabe ya de su encadenamiento a la escritura y del dolor –o 
más exactamente del goce- que la misma conlleva. 

Esta cita de Capote viste, pues, el texto almodovariano pero a la 
vez adquiere una importante función (tautológica) al contribuir a la 
caracterización del personaje protagonista, Esteban, el hijo de Manuela, 
de quien no tardaremos en saber que su compromiso con la escritura 
–sólo se escribe desde la carencia- se descubre vinculado a un déficit 
simbólico materializado en el vacío de la figura paterna.

2.8. Los abrazos rotos cita, sin comillas, La casa Tassel de Horta

Después de la confesión y traición amorosa de Lena (Penélope Cruz) a 
Martel (José Luis Gómez) en Los abrazos rotos, la cámara sigue a la mujer 
cuando esta abandona el salón de la casa: accedemos así a un espacio 
de gran riqueza visual, tanto por lo que se refiere al trazado arquitectónico 
como al mobiliario. Se trata de un interior cuya configuración recuerda a 
la Casa Tassel de Bruselas (Victor Horta, 1892): al igual que en el conjunto 
arquitectónico hortiano, la fina columna posibilita la amplitud espacial 
de la estancia, que se ve confirmada, en la construcción almodovariana, 
por la mesa y el motivo floral de la izquierda. Por lo demás, tanto en un 
espacio como en otro destaca la filigrana decorativa, que adquiere un 
marcado protagonismo en el suelo y, sobre todo, en la barandilla de la 
escalera, acentuada ésta por su sombra proyectada en la pared (imagen 
7). Lena transita este espacio subiendo la escalera, por donde, al cabo, 
desaparece. El filme hace así suyo un espacio arquitectónico próximo al 
de Horta para elaborar este otro espacio cinematográfico habitable, en un

14 En STRAUSS, F. (2001). Conversaciones con Pedro Almodóvar, Madrid, Akal, p. 158.
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diálogo entre la arquitectura y el cine que potencia extraordinariamente 
las cualidades estéticas de las imágenes. 

Imagen 7

El intertexto arquitectónico hortiano refuerza, por lo tanto, la belleza plástica 
de los espacios de la casa, en sintonía con su carácter museístico, dada 
la gran cantidad de obras artísticas, sobre todo pictóricas, que alberga.

2.9. Los abrazos rotos cita, también sin comillas, Mujeres al 
borde de un ataque de nervios

Pero dentro de este mismo paradigma de la intertextualidad, el almodrama 
trabaja, además de la cita, otras categorías como la autocita15. Así, por 
ejemplo, en Los abrazos rotos Almodóvar cita, en este caso también sin 
comillas, una película suya anterior: Mujeres al borde de un ataque de 
nervios. En efecto, los fragmentos de Chicas y maletas, filme incorporado 
en el interior de Los abrazos rotos, son autocitas modificadas de fragmentos 
del filme Mujeres al borde de un ataque de nervios; modificaciones que 
tienen que ver en primer lugar con el contexto donde se integran las 
nuevas imágenes, el universo diegético de Los abrazos rotos, y la época a 
la que éste se circunscribe, el año 2008. Veamos una de estas autocitas.

La escena más divertida de Mujeres es re-escrita en Chicas y maletas: en 
esta última, Chon (Carmen Machi), una concejala madrileña de Asuntos 

15  A partir de una ampliación de la teoría genettiana de la intertextualidad, Robert Stam, 
Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis introdujeron estas nuevas categorías: la 
«intratextualidad» para el caso de un texto que se cite a si mismo, y la «autocita» 
para el caso de un autor que se cite a si mismo. En STAM, R., BURGOYNE, R. y 
FLITTERMAN-LEWIS, S. (1999). Nuevos conceptos de la teoría del cine, Barcelona, 
Paidós, p. 236.
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Sociales, ocupa el lugar de Candela (María Barranco), una actriz malagueña 
de spot televisivos. Tanto en la escena de partida como en la modificada, 
la amiga de la protagonista -Candela y Chon respectivamente- relata a 
ésta -Pepa (Carmen Maura) y Tina (Penélope Cruz)- su aventura amorosa 
con un fuera de la ley –terrorista, en un caso, y capo de la droga, en el otro, 
una aventura tan placentera que, todavía, mientras la relata, se le pone 
carne de gallina, circunstancia que tanto Candela como Chon recalcan 
invitando a su interlocutora a que lo compruebe ella misma mirándole el 
brazo desnudo. Es así cómo Chicas y maletas reescribe Mujeres al borde 
de un ataque de nervios adaptándola, como decíamos, al nuevo contexto 
–tal es el reto almodovariano- pero recreando una situación análoga 
a la del filme de partida de la que brota una comicidad –lo que es un 
rasgodel mejor Almodóvar- vinculada al habla tan peculiar y popular del 
personaje, quien relata, ayudándose de una desmedida gestualidad, una 
experiencia vinculada al sexo; comicidad que se ve en Chicas y maletas 
extraordinariamente potenciada por el trabajo interpretativo de la actriz.

Chicas y maletas reescribe, como la que acabamos de referir, otra escena 
completa de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Si la anterior está 
a su vez integrada en el interior de Los abrazos rotos, esta otra escena, 
a la que se dota de un título propio, La concejala antropófaga, es sacada 
fuera. Por ello, al margen de Los abrazos rotos, Chicas y maletas tiene 
suficiente entidad textual como para que pueda ser considerada, según 
la taxonomía establecida por Genette antes referida, hipertexto de 
Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por su parte, La concejala 
antropófaga, además de constituirse en una escena del filme Chicas y 
maletas, puede ser también leída como paratexto de Los abrazos rotos, 
ya que se trata de un texto que, aún estando materialmente fuera de este 
filme, es parte estructural del mismo. Constatamos así cómo los filmes 
almodovarianos no sólo trabajan la intertextualidad, sino que también 
barajan otros paradigmas de la teoría genettiana de la transtextualidad, 
como la paratextualidad y la hipertextualidad. 

3. La imagen y sus elementos. Cromatismo, 
superficialidad y abstracción

La puesta en forma de las imágenes permite identificar en los almodramas 
un estilo propio, una identidad visual, entre cuyos rasgos principales, 
anotados por Enmanuel Vincenot16, pueden destacarse los siguientes: una 

16  VINCENOT, E. (2005). «Superficialidad y mise en abyme: sobre dos tendencias de la 
imagen almodovariana», en F. A. ZURIÁN y C. VÁZQUEZ (coords.), op. cit., pp. 243-253.
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tendencia a la simetría que viene determinada sobre todo por la frontalidad 
y por la presencia de dominantes geométricas basadas en el juego de 
líneas verticales y horizontales; una vocación superficial, consecuencia 
de puntos de vista elevados y, sobre todo, de fondos muy geometrizados 
y de una disposición de colores que se van repitiendo a lo largo de 
las distintas capas en profundidad; un llamativo cromatismo surgido a 
partir de una combinatoria de colores primarios muy contrastados; una 
inclinación, cada vez más acusada, hacia la abstracción; y una integración 
en la imagen de otras imágenes, esto es, una mise en abyme icónica.

3.1. Todo sobre mi madre: planaridad, cromatismo

Veamos, a modo de ejemplo, algunas de las imágenes de Todo sobre mi 
madre representativas del estilo visual del filme. En una de ellas, Manuela 
aparece en la cocina preparando una ensalada para la cena (imagen 8): 
llama la atención su ligero desplazamiento hacia la derecha del encuadre, 
como abriendo así paso a la riqueza escenográfica del plano. Es esta 
una imagen en la que destaca su superficialidad: filmada frontalmente, la 
protagonista se recorta sobre un fondo donde se multiplican los motivos 
rectangulares dibujados por las puertas del mueble colgado en la pared, 
por los azulejos, por el frontis del horno o por los bordes de las dos 
bandejas superpuestas. La imagen aparece a su vez salpicada por los 
motivos curvos que introducen las formas de los tomates y los frutos, 
en primer término, así como por los adornos colgantes, en segundo 
término, y los motivos que decoran una de las bandejas, al fondo. A esta 
continuidad geométrica habría que añadir la continuidad cromática de 
los rojos –en los tomates, en la camiseta de Manuela y en parte de los 
adornos de una de las bandejas–, de los azules –en la prensa vaquera 
de Manuela y en los muebles del fondo– y de los verdes –verduras, en 
primer término y segundo término, y fondo de una de las bandejas. De 
manera que a la frontalidad de la imagen se añade una disposición de 
formas y de colores que, repitiéndose de unas capas espaciales a otras, 
determina un aplastamiento geométrico y cromático que se concreta en 
la conformación de una imagen caracterizada por su planaridad. 
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Imagen 8

En relación a la continuidad cromática de los rojos, verdes y azules, la 
misma se prolonga, a través del montaje, en los siguientes planos, en 
el de Esteban, cromáticamente protagonizado por el rojo –del sillón– y 
por el azul –del pijama que viste el personaje–, y en los del televisor 
mostrando un spot de bebés en cuyas imágenes destacan igualmente 
azules, en las paredes del fondo, y rojos y verdes, respectivamente 
en las viseras y pulseritas de los bebés que tienen acceso al primer 
plano. Finalmente, verdes, rojos y azules se aúnan en ese número 1 del 
logotipo de la primera cadena de televisión española. Nos encontramos, 
por eso, aquí, con una cadena de planos vinculados por una operación 
de montaje al que podríamos llamar cromático, y que viene a demostrar 
la importancia que estas imágenes fílmicas conceden al color como 
fuente de expresión visual. 

Son muchas las imágenes que incorporan estos rasgos estilísticos que 
acabamos de señalar. Por ejemplo, una perteneciente a la escena donde 
Manuela, en la habitación de su casa alquilada en Barcelona, aparece 
quitándose parte de la ropa, mientras Rosa, en off, la espera en el salón 
(imagen 9). Pueden distinguirse en esta imagen tres capas espaciales en 
profundidad: en primer término, el marco de la puerta de la habitación 
flanqueado por los motivos decorativos de la pared; en segundo término, 
Manuela; y al fondo, la pared de la habitación, flanqueada por el testero 
de la cama, a la derecha, y por una ventana cuyo postigo abierto deja 
ver la reja blanca, a la izquierda. Los motivos decorativos del testero y de 
la reja, realizados a base de figuras rectangulares dispuestas en vertical 
y en horizontal, introducen en la imagen una dominante geométrica. 
Ello unido a la continuidad cromática –los marrones de los motivos 
geométricos en primer término se prolongan en los de la cazadora que 
Manuela tiene en sus manos, en segundo término, así como en los del 
testero de la cama–, por un lado, y, por otro, a la absoluta frontalidad 
del encuadre, resaltan notablemente la dimensión plana del cuadro, 
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que resulta así tratado como una superficie sobre la que se dispone, 
debidamente reencuadrado y centrado, no ya el volumen del cuerpo 
del personaje, Manuela, sino propiamente las manchas de color que 
lo conforman, un llamativo combinado cromático de verde, en la parte 
superior, y de rosa, en la inferior.

    Imagen 9
   

3.2. Los abrazos rotos: abstracción

Otro rasgo que contribuye a definir la identidad visual del almodrama es 
la formalización de imágenes a partir de la captura cercana de motivos 
familiares, como los cristales enmarcados de una ventana, una mancha 
en el suelo, o una cortina, entre otros. En la escena de Los abrazos 
rotos donde Judit (Blanca Portillo) acude al apartamento que durante un 
tiempo habitaron Mateo y Lena, la cortina que da acceso al mismo sirve al 
cineasta para pintar, mediante su captura en un plano muy cercano, una 
imagen patentemente abstracta (imagen 10).

    Imagen 10
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4. El relato. La forma narrativa

El relato es la formalización de la historia. En él pueden distinguirse las 
voces narradoras (los narradores), el tiempo en el que van desplegándose 
los acontecimientos y la duración de estos, y el modo en que informa 
sobre la historia mediante la focalización. La conjugación de estos tres 
elementos determina la llamada forma narrativa, que en el almodrama se 
caracteriza por una ordenación de los acontecimientos de la historia que 
juega con la cronología –lo que a veces da lugar a verdaderos laberintos 
narrativos– y por la variedad de voces que narran esos acontecimientos. 
Al no respetar la cronología, el tiempo transcurre en el filme como una 
sucesión en la que el relato avanza, retrocede, salta continuamente del 
presente al pasado y viceversa de modo que va creando una perspectiva 
poliédrica del personaje hasta acabar dando una impresión de totalidad, 
de síntesis, que aprisiona todo lo que hay en él de sustancial.

4.1. La piel que habito: narradores y forma narrativa

Una vez consumada la relación sexual entre Ledgard y Vera, La piel que 
habito introduce el pasado donde tuvo lugar el acontecimiento nuclear 
del encuentro entre Vicente y Normita (Blanca Suárez), la hija de Ledgard, 
durante la velada de boda de una amiga. Acontecimiento que es mostrado 
dos veces, vinculado la primera de ellas al punto de vista de Ledgard, 
y la segunda al de Vera –entonces Vicente, como sabremos después–, 
quienes evocan para sí las imágenes de ese pasado.Es así cómo, a través 
de estos relatos parciales, el relato opta por mostrar sucesivamente un 
mismo acontecimiento del pasado narrado desde dos puntos de vista 
diferentes. 

Pero, ¿por qué este despliegue de narradores convergiendo en torno a un 
mismo acontecimiento? Desde luego, no por el contenido de lo relatado 
–el filme podría haber optado en este sentido por un punto de vista no 
subjetivo que narrara el acontecimiento en una sola vez–, sino por la forma 
de relatarlo. En efecto, el hecho de convertir a Ledgard en evocador del 
pasado permite constatar, en la apertura y cierre del flash-back, cómo los 
gritos de Normita continúan resonando en él, a modo de pesadilla. Y en 
el caso de Vera, su conversión en narradora permite, justo cuando esta 
comienza a evocar el acontecimiento, que su rostro coexista en la imagen 
con el de Vicente, a quien aparece mirando (imagen 11). Esta mirada de Vera 
a su rostro (o cuerpo) ya perdido, unida al sonido anterior de la pesadilla 
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de Ledgard son sin duda los elementos determinantes de la construcción 
de esta forma narrativa destinada, como antes señalábamos, a aprisionar 
algo fundamental en cada uno de los personajes protagonistas. 

    Imagen 11

5. El paisaje: puesta en escena, formalización y funciones

El paisaje es el medio donde se mueven los personajes, desde luego, pero 
también es algo más. Objeto de «artealización»17, el paisaje es además el 
medio del que se sirve el cineasta para dar una determinada visión de la 
ciudad, así como para, en ocasiones, metaforizar el destino, pasiones o 
conflictos de los personajes.

5.1. Los abrazos rotos: artealización del paisaje

Mediante la artealización las imágenes almodovarianas sacan al 
paisaje de su visión convencional para ofrecer, a través del punto de 
vista,composición y cromatismo, entre otros elementos de formalización, 
una visión transformada del mismo. En Los abrazos rotos, la parte de 
la historia que se desarrolla en la isla de Lanzarote comienza con una 
vista (imagen 12) sobrevolando las viñas de la zona volcánica de La 
Geira (Yaiza). Los viñedos salpican de verde la negra extensión volcánica 
surcada por una carretera hasta la que vemos aproximarse la cámara 
para focalizar el coche donde viajan los protagonistas. Se conforma así 

17 Término entendido en el sentido que al mismo diera Alain Roger. En ROGER, A. 
(2007). Breve tratado del paisaje, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 21.
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un inmenso panel de fondo negro sobre el que se recortan, además de las 
pequeñas manchas verdes de los viñedos, el rojo móvil del coche, en unas 
imágenes que sacan al paisaje de su visión convencional para ofrecer, 
merced al punto de vista, la composición y el trabajo del color, una visión 
transformada del mismo, tan rica en calidades estéticas. El filme potencia 
así la expresividad de estas imágenes sobre las que enseguida empiezan 
a oírse las notas de la canción Werewolf de Cat Power, en una de esas 
asociaciones donde la música penetra la imagen hasta fundirse con ella 
en un todo estético semejante al conjugado, por ejemplo, en Todo sobre 
mi madre, cuando, al hilo del viaje de Manuela, en las imágenes donde la 
cámara sobrevolaba Barcelona, sonaba Tajabone de Ismael Lô. 

              Imagen 12

Y, prosiguiendo la relación con este mismo filme anterior, si en Todo sobre 
mi madre, después de esas imágenes a vista de pájaro de la ciudad, 
aparecía El Templo de la Sagrada Familia de Gaudí, en Los abrazos rotos 
hace lo propio la escultura móvil El juguete del viento, de César Manrique. 
Finalmente, una panorámica lateral describe el bello paisaje del Charco 
Verde, junto al golfo, en Yaiza. El filme presenta de este modo distintos 
escenarios de la isla negra en los que se trata de superar la mirada 
meramente receptiva, que solo ve lo ya conocido, con el fin de obtener 
una visión activa, capaz de descubrir lo nuevo. Aparecen, así, unas 
imágenes desconcertantes, que sacan el paisaje de su medio habitual, 
en un ejercicio destinado, como es la máxima que guía la creación 
almodovariana, a potenciar la expresividad y calidades estéticas de la 
imagen. 
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5.2. Carne trémula y Todo sobre mi madre: la visión de la ciudad

En el arranque de Carne trémula aparece una pensión, la pensión Centro, 
cuyo nombre alude al Madrid vacío que abre el filme, un Madrid desierto, 
silencioso, sepultado bajo el miedo de una dictadura que ha declarado el 
estado de excepción en todo el país. Un Madrid, pues, descentrado, en el 
que, como ha anotado Jean-Claude Seguin18 , se ha perdido el principio 
de la unidad que pone en relación el centro y la periferia, de manera que 
lo queda es un conglomerado de zonas como el que aparece cuando 
Víctor, tras salir de la cárcel, acude hasta su casa y vemos cómo, frente al 
espacio de las torres Kio, proyecto del arquitecto Philip Johnson, surge en 
primer término el barrio de la Ventilla (imagen 13), el suburbio donde está 
ubicada la casa que el protagonista ha heredado de su madre fallecida. 

Imagen 13

En Todo sobre mi madre se mantiene, por el contrario, el principio 
de unidad que pone en relación centro y periferia de la ciudad de 
Barcelona, ofreciendo el filme una visión muy contrastada de ambos: así, 
inmediatamente antes de que llegue hasta la zona de El Campo, espacio 
marginal donde se comercia con el sexo y la droga, Manuela habrá 
pasado, deteniéndose en él, por el Templo Expiatorio de la Sagrada 
Familia, símbolo de la esplendorosa Barcelona contemporánea. Y más 
adelante, la Barcelona de edificios modernistas del Ensanche, donde 
viven los padres de la hermana Rosa, dará paso, a propósito de un 
paseo de la propia Rosa y Manuela, a la Barcelona Habanera, en cuya 
plaza d´Allada i Vermell vemos sus pobres viviendas y los inmigrantes 
que las habitan. 

18 SEGUIN, J. C. (2005). «El espacio-cuerpo en el cine de Pedro Almodóvar o la 
modificación», en F. A. ZURIÁN y C. VÁZQUEZ (Coords.), op. cit., p. 232.
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5.3. Los abrazos rotos: la ciudad como destino

El propio Almodóvar explicaría el papel de la isla de Lanzarote en 
Los abrazos rotos: no otro que, como isla negra que es, convertirse 
en el sarcófago de Lena, en la Pompeya arrasada por un Vesubio al 
que no se puede detener. Notable explicación esta cuya comprensión 
pasa por conocer la incorporación al filme, a modo de cita, de un 
acontecimiento nuclear: la escena de la película Te querré siempre 
(Viaggio in Italia, Rossellini, 1951) donde los protagonistas descubren 
los cuerpos abrazados de una pareja sepultada por la lava del Vesubio, 
en Pompeya, más de dos mil años atrás. Análogamente, la lava de 
Lanzarote va a sepultar a Mateo y Lena dándose el último beso, en la 
deslumbrante metáfora que estructura el filme. De este modo, la ciudad 
donde transcurre la acción puede también marcar a fuego el destino del 
personaje.

6. Programas iconográficos. 
La fotografía y la transexualidad

Entendemos por programa iconográfico una serie de imágenes agrupadas, 
mediante un montaje otro que el narrativo, en torno a temas y motivos 
que, como el erotismo carnal de las piernas de la mujer, la fotografía como 
imagen que eterniza el abrazo amoroso, el trasplante, la transexualidad, 
o la transgénesis, entre otros, son relevantes del idiolecto almodovariano. 
En todos los casos, el programa iconográfico se convierte en cifra estética 
del texto, y por ello en una de las señas de identidad visual del almodrama 
correspondiente.

6.1. Los abrazos rotos: la fotografía y el abrazo

La imagen de los amantes sepultados por la lava del volcán de la película 
de Rossellini antes referida, motiva la fotografía que se hacen los amantes 
protagonistas de Los abrazos rotos. Fotografía que es dejada visualmente 
en suspenso por el destello del flash inundando de blanco la pantalla 
cinematográfica. Pues bien, este blanco, lava de luz de la fotografía, es 
importante por cuanto abre un espacio plástico para la configuración de 
un programa iconográfico que esboza la palabra de Mateo cuando, a 
propósito del accidente que cuesta la vida a Lena, sentencia: «la muerte 
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no nos sorprendió fundidos en un abrazo, como habíamos soñado, sino 
sentados en asientos diferentes; a mi incluso me sorprendió dejándome 
con vida». Y es que la imagen de esa fotografía de los protagonistas 
fundidos en un abrazo suspendida por la luz del flash, eco de la escultura 
de yeso de la pareja abrazada de la película de Rossellini, y evocada por 
estas palabras de Mateo, empieza a ser revelada en la escena donde 
Judit, en el apartamento donde Mateo vivió con Lena, se interesa por una 
bolsa: al abrirla, un plano detalle muestra una imagen-puzzle construida 
por los pedazos de múltiples fotografías rotas de Mateo y Lena (imagen 
14). Es ésta, sin embargo, una imagen todavía imprecisa que encontrará 
su continuación más adelante, cuando Diego reconstruya, también a 
modo de puzzle, con algunos de esos pedazos anteriores justamente la 
fotografía donde Mateo y Lena posaban abrazados en el sofá (imagen 
15). A diferencia de la anterior, esta otra es una imagen especialmente 
precisa por cuanto introduce un acerado contraste con la escultura de la 
pareja encontrada en Te querré siempre a la que quiso vincularse, pues si 
su presencia hace visible un abrazo resquebrajado, su memoria remite a 
un abrazo segado por la muerte de la mujer; un abrazo en definitiva roto, 
como refleja el título del filme.

     Imagen 14        Imagen 15

Pero este programa iconográfico que parte de la imagen nodal de la 
película de Rossellini y que prosigue con las imágenes-puzzle antes 
citadas se continúa, todavía, con otra imagen muy especial. Se trata en 
este caso de una imagen extraída de la filmación realizada por Ray X 
(Rubén Ochandiano) cuando, a escondidas, seguía al coche de la pareja 
protagonista el día del accidente, y que Diego (Tamar Novas) relata así a 
Harry: «Cuando esperáis en la rotonda, Lena y tú os dais un beso. El último 
beso. Lena no murió entre tus brazos como habíais soñado pero la última 
sensación que se llevó de este mundo fue el sabor de tu boca». Tras oír 
estas palabras, Harry acude hasta la pantalla del monitor y pide a Diego 
que ponga las imágenes ampliadas del beso y las pase cuadro a cuadro: 
aparece entonces la imagen del beso último de la pareja. Y Harry coloca 
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sus manos muy abiertas en la pantalla (imagen 16) tratando de palpar con 
ellas esas imágenes apenas identificables por extremadamente llenas de 
grano –como consecuencia de la falta de luz y del blow-up– del último 
beso. 

Imagen 16

Así pues, la imagen de la escultura de yeso de la pareja de la película 
de Rossellini encuentra su continuación, primero, en las imágenes 
fotográficas resquebrajadas del abrazo de Mateo y Lena, y, después, 
en la imagen cinematográfica del beso de esta misma pareja. La serie 
finaliza con las manos de Mateo palpando ese beso sobre la pantalla, 
en una imagen decisiva tanto por sus fuertes resonancias rossellianas 
y antonionianas, cuanto por su genealogía, al constituirse en la síntesis 
de dos imágenes del filme antes vistas: la de Harry palpando con sus 
manos una página escrita en braille, la página ocupando la totalidad 
del encuadre, y la del beso entre Mateo y Lena, imagen ésta llena de 
grano que, grabada por Ray X en uno de los descansos del rodaje de 
Chicas y maletas, quedaría congelada en la pantalla, frente a Ernesto 
Martel. De la suma de estas dos imágenes nace, en efecto, esa otra del 
beso palpado por las manos de Mateo, en una operación de síntesis 
intratextual que cierra este programa iconográfico en torno a la huella de 
un referente que, como elemento de perpetuidad, ha sido atrapado por 
la imagen cinema-fo-tográfica. 

6.2. La piel que habito: la transexualidad

La piel que habito, prosiguiendo la poética de lo trans abiertamente 
practicada en Todo sobre mi madre, detallará cada uno de los pasos 
de la operación llevada a cabo en el cuerpo de Vicente, desde que el 
doctor Ledgard lo deposita en la mesa del quirófano hasta que lo vemos 
finalmente transformado en Vera. Desfilan así por la pantalla imágenes 
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de Vicente, primero en el despertar de la anestesia justo cuando el 
doctor le comunica que se le ha practicado una vaginoplastia, y luego 
mirando lleno de perplejidad el juego de dilatadores de distinto tamaño 
que el doctor Ledgard despliega ante sus ojos para que progresivamente 
vaya introduciéndoselos en el nuevo orificio que en su cuerpo le ha sido 
practicado. Posteriormente, tras una exploración vaginal, el rostro de 
Vicente (imagen 17) encadena con otro, éste sin pelo y del que, cubierto 
por una máscara de silicona transparente, solo vemos ojos, boca, orejas 
y parte de la nariz (imagen 18). Este nuevo rostro es ya parte, como 
veremos enseguida, de un cuerpo de bellas formas femeninas en el que 
pueden apreciarse todavía las marcas del cosido de los distintos trozos 
del epitelio que forman su renovada piel. Finalmente, el levantamiento 
de la máscara aséptica revela del todo el nuevo rostro, un bello rostro de 
mujer, con el pelo muy corto: Vicente –su cuerpo– se ha metamorfoseado 
definitivamente en –el cuerpo de– Vera. 

      Imagen 17      Imagen 18

Nos encontramos aquí con un conjunto de imágenes atravesadas por un 
deseo común: el registro cinematográfico de las sucesivas metamorfosis 
que experimenta un cuerpo masculino hasta convertirse en femenino; 
imágenes en este sentido conformadoras de un programa iconográfico 
en cuyo corazón se ubica el encadenado que muestra cómo del rostro de 
Vicente emana el incipiente rostro de Vera, de cómo sobre la materia de 
un rostro masculino (Vicente) se esculpe la forma de un rostro femenino 
(Vera).

Continuando con la poética de lo trans, La piel que habito construye 
también otro programa iconográfico no menos importante en torno a la 
transgénesis, programa que tiene igualmente su origen en la polarización 
de la mirada enunciativa por las distintas etapas de que consta esta otra 
operación. Pero ello escapa ya a la extensión de este capítulo.
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El deseo de la actriz. 
Estética del proceso creativo 
en los filmes de Almodóvar

Por Gonzalo de Lucas
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«Lo que más me interesaba cuando empecé a escribir la historia (de La ley 
del deseo) era la relación del director con el proceso de creación, el modo 
en que su vida impregna absolutamente su trabajo y éste vampiriza su 
vida. El personaje casi vive para poder escribir historias. Quería mostrar 
cómo en ese proceso de trabajo, él, su vida interior y la máquina de escribir 
forman un todo y se convierten a veces en una cosa casi monstruosa y 
muy peligrosa, para él y para los demás»1. 

Uno de los materiales de la edición en DVD de Los abrazos rotos 
consiste en el ensayo de una escena interpretada por Carmen Machi y 
Penélope Cruz. En el vídeo, mediante una pantalla partida, Almodóvar 
aparece dirigiendo oralmente a Penélope Cruz a la vez que vemos a la 
actriz reaccionando a sus palabras: el cineasta, por un lado, se identifica 
con ese personaje femenino y piensa en voz alta o comenta lo que éste 
diría, cómo reaccionaría o aquello que le pasa por el pensamiento. Es un 
efecto de proyección, un retrato transferido o encarnado en otro cuerpo: 
las criaturas retratadas por Almodóvar no dejan de ser sus autorretratos. 
Pero, por otra parte, este método de dirección conlleva también una 
intervención física en el cuerpo de la actriz, a la que moldea o manipula 
mediante la voz: Almodóvar necesita meterse en el plano, aunque no se 
le vea, convirtiéndose en la imagen o el modelo original –y en fuera de 
campo- que la actriz debe espejar o imitar. 

     Figura 1

Esta metodología sugiere ya en qué emplazamiento se sitúa Almodóvar 
en relación al cine y muestra el modo en que el cineasta inyecta de ficción 
y artificio (de relatos) la realidad en bruto (el cuerpo de la actriz). De 
hecho, como ha reconocido en alguna ocasión, en sus primeras películas 

1  STRAUSS, F. (1995). Pedro Almodóvar. Un cine visceral. Conversaciones con Frédéric 
Strauss, Madrid, El País Aguilar, p. 82.  
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underground, realizadas en Super 8, se servía de su voz para componer 
y vivir la trama narrativa durante la proyección: «Lo que hacía que esas 
sesiones tuvieran mucho éxito era que convertían en un verdadero 
happening: como ninguna de mis películas tenía sonido –era muy difícil 
sonorizar el Super 8 y el resultado era muy imperfecto–, durante la 
proyección yo me ponía en medio del público, junto al proyector, y hacía 
todas las voces, explicaba, narraba en off toda la historia, cantaba, incluso 
a veces criticaba las cosas que no me gustaban de los actores y tenía un 
pequeño casete donde iba poniendo músicas para acompañarlo»2. 

En este punto, Almodóvar engarzaría, por ejemplo, con el método 
de dirección de actores mediante la intervención oral de Pasolini, que 
aprovechando que no rodaba con sonido directo –lo propio del cine 
italiano en la época–, hablaba en medio de las tomas para moldear al 
intérprete o buscar reacciones inesperadas o que el actor no pudiera 
prever o controlar. De este modo, Pasolini descubrió su estilo, sus breves 
y fulgurantes encuadres “lírico-figurativos”, cuando empezó a filmar el 
rostro de Franco Citti en Accattone, tal como evoca en el diario del rodaje 
de Mamma Roma: primero, pues, cobró conciencia de su manera de 
reaccionar ante lo real con la cámara. Para Pasolini, resultaba decisiva 
la intervención brusca y a veces violenta sobre el cuerpo del intérprete: 
«el decirte “ríe, ríe”, mientras te dispones a actuar –explicaría a Anna 
Magnani a raíz de sus desencuentros durante el rodaje de Mamma Roma, 
ya que era una actriz profesional acostumbrada a hacer evolucionar las 
expresiones emocionales en tomas largas–, es decir, mi achuchón desde 
fuera como una especie de inyección de expresividad, es un hábito que 
he adquirido al hacer interpretar a los actores de la calle, a cuyos rostros 
debo dar un golpe de cincel en el momento menos esperado, casi a 
traición». Esa búsqueda febril de la vitalidad, de la energía de algo real 
que sucede ante la cámara, de cualquier gesto o expresión fugaz que 
rasgue el velo del cine, le llevó a cuestionar la buena y acabada forma 
fijada de antemano o teóricamente.

Almodóvar también ha sido un cineasta autodidacta e intuitivo que ha 
encontrado su método en la propia práctica. Así, desde esos filmes en 
Súper 8 intervenidos durante la proyección, y hasta hoy, como demuestra 
el vídeo sobre Los abrazos rotos, ha inyectado expresividad en los actores 
mediante la voz, solo que en su caso, a diferencia de Pasolini, sobre todo 
le ha interesado trabajar con actrices profesionales y partir de su realidad 
física para llevarla hacia el artificio –para entendernos, es el proceso por 
el cuál escoge a Carmen Maura para interpretar a un travestí–, si bien 

2 STRAUSS 1995, p.16.
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en ocasiones también ha elegido rostros sin experiencia en el cine, en 
general a partir de una aproximación de deseo fotogénico. Hay ahí, pues, 
una historia debajo de sus historias, un relato de la relación personal que 
entabla con los actores, que subyacería a las ficciones de sus personajes, 
algo así como ese autorretrato oculto bajo los retratos visibles. Y, en 
cualquier caso, hay una tensión creativa y personal, por la que el cineasta 
necesita llevarse al intérprete a su campo y poseerlo. De forma semejante 
al problema estético de Pasolini con Anna Magnani, actriz profesional 
habituada a otro proceder, más preparado de antemano, Almodóvar 
explica los reajustes que debió hacer Victoria Abril para entrar en su cine en 
Átame: «Necesitamos un aprendizaje mutuo porque su sistema de trabajo 
no tenía nada que ver con lo que yo hacía. No estaba acostumbrada a 
que se improvisara tanto en el rodaje. Ella necesita ir muy segura antes 
de rodar y, aunque yo preparo con mucha antelación, hay un montón de 
cosas que crecen sólo en el momento en que estamos rodando. A ella 
eso la desconcertaba, le creaba inseguridad. Me decía que no estaba 
acostumbrada a que los directores le pidieran y le sugirieran tantas cosas 
nuevas en el momento. Cuando llega a rodar, lo tiene ya todo muy hecho 
y yo lo que le pedía era que no se aprendiera los diálogos, que estuviera 
totalmente abierta, y eso lleva un tiempo. Hasta que comprendió que no 
tenía que inventarse nada, sino que todo me lo iba a inventar yo por ella 
y que lo que necesitaba era una enorme flexibilidad para recoger todo lo 
que yo le sugiriera. Victoria tampoco estaba acostumbrada a interpretar 
un personaje donde los sentimientos estuvieran tan a flor de piel. No sólo 
se necesitaba hacerlo convincentemente sino que yo pido y exijo una 
implicación personal que a ella le daba mucho miedo. Le tenía mucho 
miedo a la manifestación de las emociones»3. 

Desde el principio de su obra, en este sentido, Almodóvar ha ido dejando 
trazos de sus posicionamientos y su metodología, en lo que deviene una 
especie de tratado estético encubierto en el interior de sus películas. 

En este artículo vamos a reseguir algunas de estas orientaciones filmadas 
–delegadas en personajes– o comentados por el propio cineasta, para 
observar la forma en que hace visible las proyecciones de deseo a través 
de las dinámicas del proceso cinematográfico. 

Es interesante volver aquí a esa escena de Los abrazos rotos que 
ensayaba en vídeo, puesto que en la película aparece vista por el cineasta 
(interpretado por Lluís Homar) que se enamora de Penélope Cruz, en una 
suerte de plano / contraplano (es decir, el personaje ocupa en la ficción el 

3  STRAUSS 1995, p.16.
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lugar real de Almodóvar) entre la imagen grabada y el rostro del director 
frente a la imagen, en la sala de montaje. Como veremos, la relación de 
deseo por un cuerpo filtrada o a través de una imagen será recurrente en 
los últimos filmes de Almodóvar.  

    
           Figura 2             Figura 3

Más adelante, el personaje del director se quedará ciego y reconocerá 
en televisión el montaje alterado –el productor le quitó la película de las 
manos y la montó sin su consentimiento– justamente por la voz, la misma 
materia que le orientará al final para remontar la película y escoger los 
buenos momentos de interpretación: para Almodóvar la voz es algo visual 
y creadora de imágenes. Por tanto, en esa intervención oral se mezcla 
la búsqueda de la dicción interpretativa por parte del actor –del registro 
físico y el tono a través de la voz, de su presencia física–, y al mismo 
tiempo la proyección de la personalidad del cineasta que inyecta sus 
pensamientos y emociones en ese otro cuerpo, o los provoca («Para mí la 
voz de cada película es la voz del director, interpretada por supuesto por 
los actores»4).

La película en que Almodóvar ha mostrado más descarnadamente y al 
desnudo esta relación de poder y técnica de dirección es, por supuesto,  
La ley del deseo, en cuyo inicio nos encontramos con un chico que entra en 
una habitación y se va desnudando y reaccionado a través de las órdenes 
del cineasta («no me mires, recuerda que estás solo») hasta masturbarse, 
de modo que el pacto entre cineasta y actor deviene casi propio de la 
prostitución –en un sentido muy similar al que manifestarán Pasolini, 
Fassbinder o Godard, para revelar las condiciones reales del trabajo 
y la escena–, puesto que además aquí implica una entrega física que, 
para Almodóvar, siempre será valiosa –y excitante- como despojamiento 
psicológico y emocional.

4   STRAUSS 1995, p.88.
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            Figura 4                            Figura 5

En esta escena, tan cruda y confesional, Almodóvar sintetiza las dos 
cuestiones que hemos esbozado. Primero, el lugar del cineasta en un 
fuera de campo desde el cual ejerce el poder, modela al intérprete y 
se proyecta o hace presente mediante el cuerpo del otro: «El papel del 
director es muy cercano a la idea de Dios, de aquel ser omnipotente, 
porque no hay mayor poder que el de representar las propias fantasías 
y hacerlas auténticas. Para mí la figura del director es una figura oral, o 
al menos yo soy un director absolutamente oral. El director es Dios en el 
sentido de que es el creador, no importa que sea en un universo paralelo 
al real. Soy un director básicamente oral que casi hipnotizo a los actores 
con las palabras y los conduzco a través de una hipnosis sin que ellos se 
den cuenta. En los cinco primeros minutos de La ley del deseo el director 
es una personal oral, que ordena y manda lo que hay que hacer»5. 

Y, segundo, que una película es la relación entre dos historias: la primera, 
es su trama, la sucesión de hechos narrativos y dramáticos; la segunda, 
es su proceso, las experiencias que se tejen entre el cineasta y la gente 
que filma, o con la que filma. Y aprender a ver filmes, justamente, pasa por 
reconocer los signos de esa otra historia, más secreta y privada, y casi 
siempre más tensa y contradictoria, que es la experiencia de un trabajo. 
La relación entre la historia y su proceso, o lo que la película cuenta hacia 
dentro (el mundo de los personajes) y hacia fuera (el de los cineastas). 
Por eso, esta película jugará con las dos leyes del deseo, o bien con la ley 
que las agrupa: los que circulan entre los personajes y los que fluyen entre 
cineasta y actor. «Desde el primer momento establezco el terreno en el 
que me voy a mover, que es el terreno del deseo: un chico de la calle, un 
chulo, se masturba, pero lo importante es que alguien contrata a alguien 
para hacer el amor. Los servicios que contrata no son simplemente los 
de follar sino casi todo lo contrario: lo que este hombre pide es que le 
digan que lo desean. Estamos pues estableciendo en seguida que el 
protagonista es un director cuyo gran problema es su necesidad de 

5 STRAUSS 1995, p.88.
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sentirse deseado. De hecho él paga para esa persona para que le diga: 
“¡Fóllame!”. En esta escena, el director ya funciona como director de su 
propia vida, que significa tal vez convertir sus frustraciones en otra cosa. 
Lo mismo que él escribe la carta que quiere recibir, le dice al chico al que 
ha contratado las palabras que quiere oír e incluso el tono en que quiere 
que se las diga»6.

El cine parte de la cámara para ir al encuentro del otro: del deseo de 
acercarse a alguien, o del miedo a hacerlo o de perder ese instante 
irreversible, del propósito de ver de lejos e impasiblemente, o de forzar, 
retener, hacer repetir, extenuar. Una relación variable –igual que no es lo 
mismo hablar a alguien desde cinco metros que a quince centímetros–, 
que depende de la introversión o extroversión con que se filma, y de los 
estados de ánimos recíprocos que se ponen en juego entre la persona 
que filma y quien es filmado. La historia del cine recoge esas distancias, 
esas otras historias.

Para filmar es preciso, pues, que haya una presencia que importe filmar 
ante la cámara, «algo que queme en el plano» tal como decía Jean-Marie 
Straub. Y entre las cosas que más importan filmar, y sin duda más hacen 
arder un plano, están las actrices. Ese principio lo mantuvieron casi 
todos los grandes cineastas, de Griffith en adelante, que movidos por 
sus deseos han llenado sus filmes de experiencias conflictivas, tensas o 
contradictorias derivadas de la filmación de las mujeres. Se hace necesario 
así reivindicar de nuevo para el cine, tal como ha hecho Almodóvar desde 
el principio de su obra, la confrontación entre un cuerpo y otro, reconocer 
el pacto económico del trabajo y los efectos de una experiencia real. Una 
experiencia a veces traumática, o histérica, otras expuesta a lo placentero 
y la seducción. ¿Qué movía a los cineastas hacia el cine? Renoir empezó 
a filmar porque la muchacha de la que estaba enamorado quería ser 
actriz, y Bresson separó a Anne Wiazemsky del equipo de rodaje de                      
Al azar Baltazar para vivir junto a ella, en una casa, un poco aislados del 
resto. Suele haber algo turbio, extraño, obstinado, en el retrato femenino: 
en la obsesión de Josef von Sternberg por fijar incorruptible la belleza 
de Marlene Dietrich, o en la clase de evocación de Fassbinder en su film 
sobre Veronika Voss, la estrella consumida de la UFA (inspirada en Sybille 
Schmitz, la actriz de Vampyr, de Dreyer). Fijémonos en cómo a principios 
de los 70, poco antes de que Almodóvar empezará a hacer sus primeras 
películas en Super 8 y poco después de las revueltas de juventud y su 
eclipse, el cine se llenó de quebradas historias de pareja, en encuadres 
sucios, un poco descompuestos, muy porosos o cercanos al cuerpo de 

6  STRAUSS 1995, p.88.
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la actriz (pienso en los filmes de Bergman, Pialat o Cassavetes de esa 
época) o que exigían sostener la cámara –aparato de registro frío– hasta 
desmenuzar el rostro de la mujer (La mamá y la puta, de Eustache, Les 
hautes solitudes, de Garrel). El cine se había alejado de las estrellas, de 
la Garbo o la Dietrich, como escribió Daney: «La modernidad comienza 
cuando la fotografía de Monika, de Bergman, estremeció a una generación 
de entera de cinéfilos, sin que Harriet Andersson se vuelva sin embargo 
una star». 

Durante esta historia, la visión mítica e icónica de las stars se eclipsó y 
fue motivo de una reflexión sobre el devenir del propio cine, que tenía ya 
medio siglo de vida y había visto a los cuerpos de los actores envejecer. 
Las arrugas, los marcas del tiempo, podían encubrirse o maquillarse 
mediante la luz y el rodaje en estudio, para preservar inalterable la belleza, 
de un filme a otro, de una década a otra, y hacer a la actriz inmarchitable. 
O bien podían (fue algo traumático) mostrar su erosión, la fisura, los signos 
del paso del tiempo. Qué mejor forma de comprender La nouvelle vague y 
sus restos que ver el cuerpo de Jean-Pierre Léaud en los primeros filmes 
de Truffaut, en su paso por el cine de Godard, Eustache y Rivette, hasta 
su agotamiento en Garrel; o partir de la imagen de Jean Seberg en Buenos 
días, tristeza y engarzarla con su luminosidad desconcertada en Al final 
de la escapada, la aureola fatal de Lilith, y la angustia seca y desolada en 
el blanco y negro primitivo del Garrel de Les hautes solitudes. 

Algo semejante pasaba en América: en los 60, las películas de Warhol 
mostraron una factoría de iconos exhaustos, una estación terminal de las 
stars hollywoodiense y de imágenes moribundas. Eso sucedía en los lofts 
de Nueva York, en el cine underground que tantas veces ha reivindicado 
Almodóvar como una de las fuentes originales de su cine, a la vez que John 
Cassavetes filmaba en su casa la erosión y el desgarro junto a su mujer, 
Gena Rowlands. Y así, de forma comparativa con estos cineastas, se 
puede diferenciar que la función de la voz o la intervención de Almodóvar 
en plano está dirigida para extraer las posibilidades de ficción y de artificio 
más ocultas en los actores, más que en ir rebajándoles para hallar una 
especie de realismo seco y en bruto, tal como haría Warhol sometiendo 
a los actores al mecanismo sostenido de la cámara, alargando el tiempo 
de registro de un modo dilatado y violento y extenuante, permaneciendo 
pasivo: «La diferencia (con Warhol), y yo creo que la explica Pepi en la 
película, es que para hacer un reportaje sobre personajes que te interesan 
y que te gustan, tú mismo tienes que dirigir y manipular a esos personajes 
reales. Por ejemplo, ella le dice a la chica que hace de Luci que, para que 
su personaje sea evidente, tiene que interpretarse a sí misma y no ser ella 
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misma, de modo natural, porque no basta. Le pone como ejemplo que la 
lluvia en cine es artificial, pues la lluvia real no se ve. Para mí, esa es la zona 
donde realmente me gusta actuar y ésa es la parte que a mí me interesa 
del cine: algo absolutamente real, pero que mientras yo lo hago es una 
representación de la realidad. Eso me diferencia mucho del cine que hizo 
Warhol o Morrissey en aquella época. Ellos ponían la cámara delante de 
los personajes y captaban todo lo que esos personajes hacían. Eso tiene 
una enorme fuerza, pero yo no tengo paciencia para ello y además, a mí 
me gusta siempre ese elemento de artificio que hay en el director, porque 
es en ese artificio donde tú proyectas todas tus intenciones»7. 

En otro lugar, y a propósito de Tacones lejanos, Almodóvar desarrolla su 
diferenciación con Cassavetes para situarse en relación al melodrama: 
«Dentro de los múltiples modos que existen de hacer un melodrama he 
elegido el más lujoso. Podía hacer un melodrama como John Cassavetes, 
completamente seco y esencial, o un melodrama como Douglas Sirk, 
donde el lujo y el artificio son tan expresivos como las palabras y los 
personajes. […] Adoro Opening Night y estoy impresionadísimo, pero 
nunca la haría así. Es radicalmente naturalista y no me veo a mí mismo 
haciendo una película naturalista. Puedo apreciarla, pero soy incapaz de 
hacerla. Cuando empecé a hacer cine era para jugar con que una cosa 
represente a otra y ése es el juego que a mí me interesa como director. 
Dentro de ese juego aparece el artificio que pertenece básicamente al 
juego de Hollywood y sobre todo al melodrama de la época del principio 
del color en los años cuarenta y cincuenta»8.

En muchas de sus películas, Almodóvar ha señalado los preceptos 
estéticos, mediante sus personajes, de esta decantación, si bien pocas 
veces lo ha hecho de un modo tan reflexivo, inusual y expresivo como en 
Entre tinieblas a través del personaje de Sor Víbora: «El culto de la iglesia 
ha evolucionado en todo menos en el aspecto de sus imágenes, y yo creo 
que el elemento ornamental está muy vinculado a la Piedad. Hay que 
adaptarse a la época en que vivimos». Lo ornamental, en Almodóvar, es 
la otra forma de ver lo desnudo, una especie de verdad del disfraz, como 
si fuera a través de la superficie cuando se alcanza mejor la esencia: es 
decir, aquello que, para muchos está en el interior, oculto, para él radica 
en el exterior, y el artificio deviene sagrado, de ahí la esencialidad que 
en su cine adquiere la figura del travestí, aquel que construye una forma 
visible que es mucho más representativa de su personalidad. 
 

7 STRAUSS 1995, p.26
8 STRAUSS 1995, p.131.
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Esto implica su sentido de la libertad en términos estéticos y éticos: nuestra 
singularidad es múltiple y solo desde la manifestación de esas formas 
plurales o imágenes que uno es –o puede ser– conseguimos revelarnos. 
Frente a eso, la sociedad constriñe, limita y amolda según patrones 
que reprimen nuestras verdades o deseos interiores, enmascarados o 
censurados por los hábitos de conducta bien vistos. Almodóvar trabaja 
contra aquello que es bien visto, en su submundo o sótano de personajes 
marginales o extraños, quienes al final suelen poseer un sentido ético y 
fraternal mucho más inquebrantable que todos aquellos que representan 
el poder y las buenas costumbres. Esa tensión entre represión y libertad 
está en el fondo de su concepción del artificio en el cine y la vida: 
para llegar a la verdad hay que extremarse. «El cine es esencialmente 
representación, en todos los aspectos, y es a través de la representación 
como llego a la verdad y a la realidad, no a través del documento. […] En 
el cine, no se trata de que los personajes sean ellos mismos, sino casi 
de lo contrario. Yo creo que el ser humano tiene dentro de sí todos los 
personajes, masculinos y femeninos, los malos y los buenos, los mártires 
y los psicópatas. Es mucho más interesante para el actor hacer aquel 
personaje que está dentro de él pero del que más lejos se encuentra»9.

Desde esta perspectiva, y más allá incluso de la psicología, la idea de la 
monstruosidad física resulta recurrente en los filmes de Almodóvar. Por 
ejemplo, al principio de La piel que habito, auténtico ensayo sobre esta 
cuestión, descubrimos por vez primera al personaje de Elena Anaya a 
través de una pantalla, desde los ojos del doctor, en una imagen muy 
estilizada de un cuerpo precioso que nos da la espalda. Cuando el doctor 
entra en la habitación, se revelará el contraplano de esa imagen y ese 
cuerpo, bajo otra luz más naturalista: la chica está herida e inconsciente, 
tras cortarse en las muñecas y el pecho para intentar suicidarse. La 
verdad psicológica del personaje se muestra en su propia agresión física, 
de modo que una imagen (fig. 6) se revela falsa –una ilusión del doctor- 
mientras la otra (fig. 7) se manifiesta como lo real (de hecho, el cuerpo 
alterado –la chica en realidad es un chico al que el doctor cambió el sexo- 
cuya herida interior o traumática no llegará a suturar el cirujano, algo así 
como el alma que la técnica no puede restituir). 

9   STRAUSS 1995, p.86.
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          Figura 6                            Figura 7

En Matador, en una de las escasas escenas en que Almodóvar aparece 
como actor en sus películas, le vemos controlando cómo maquillan a la 
modelo Eva Cobo y ordenando: «nada de taparle, desfigúrale toda esta 
parte de la cara. Va a estar mucho más guapa».

Figura 8   Figura 9

Los ejemplos de este gusto por lo monstruoso o las heridas son muy 
variados, desde la Andrea Caracortada de Kika, a la chica que se gira y 
descubre su rostro desfigurado en un spot de café en ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? (fig. 10) o la muy significativa escena de Átame en que 
Victoria Abril cura las heridas de Antonio Banderas, y que será el instante 
detonante para que ella acceda a su deseo de hacer el amor. 

           Figura 10                  Figura 11

Dentro de las confesiones estéticas y autobiográficas con que Almodóvar 
ha ido trazando sus películas, nos encontramos de nuevo con Sor 
Víbora en Entre tinieblas, en algo que entronca con esa apreciación o 
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sensibilización ante la belleza dramática del deterioro, la falibilidad e 
incluso la monstruosidad: «Hay una gran belleza en el deterioro físico. 
Cuando era niña soñaba con tener ojeras, no lo conseguía nunca, porque 
siempre estaba muy rellenita. Y cuando estaba enferma me pasaba el día 
mirándome en el espejo, encantada.  (Y después, mirando una pared llena 
de fotos de actrices y cantantes) Son algunas de las grandes pecadoras 
de este siglo, te preguntarás qué hacen aquí. En las criaturas imperfectas 
es donde Dios encuentra toda su grandeza. Jesús no murió en la cruz 
para salvar a los santos sino para redimir a los pecadores. Cuando miro 
a algunas de estas mujeres siento hacia ellas una enorme gratitud. Pues 
gracias a ellas Dios sigue muriendo y resucitando cada día». 

Otra de las escenas en que Almodóvar aparece en plano es aquella de 
Laberintos de pasiones en que le vemos dirigiendo a Fabio McNamara. 
Es una escena diferente a las usuales en su obra a propósito de la 
dirección de actores, precisamente por la reacción física que le lleva a 
entrar en el plano, en vez de permanecer en fuera de campo: «McNamara 
es un personaje muy fuerte, muy indisciplinado y con una capacidad de 
entendimiento limitada o por lo menos peculiar por su propio personaje 
y por las drogas que toma en todo momento. Entonces yo lo dirigía –
sin que eso sea peyorativo– como dirigiría a un animal, de un modo 
contundente, básico, muy directo y muy rudo. Y por otra parte le dejaba 
mucha más libertad que a los otros actores porque lo que quería de él 
era su personaje, él mismo, no que interpretara a alguien. Entonces yo le 
provocaba para que fuera lo más él mismo posible. En esa escena, yo no 
pensaba intervenir. Pero la indisciplina y la incapacidad de atención de 
McNamara eran tales –él no reconoce que tiene que moverse entre una 
marca y otra– que era imposible que la cámara le siguiera. Como no podía 
controlarle desde detrás de la cámara, me metí dentro del fotograma para 
decirle exactamente las cosas que tenía que decir y tenerle amarrado»10.

Poco a poco, Almodóvar ha ido descubriendo para el espectador las 
diferentes formas del desequilibro de poder que relaciona a un cineasta 
con sus actores. En la primera parte de este artículo, nos hemos referido 
sobre todo a la dirección a través de la palabra, la voz como instrumento 
de control. Más adelante abordaremos la relación a través de la mirada, 
pero entre ambos aspectos conviene especificar los modos en que 
Almodóvar escoge su método de dirección y su posición física ante el 
actor según la naturaleza específica de éstos, y referirnos al conflicto 
psicológico que esa aproximación y búsqueda comporta. Para empezar, 
y como señalaba a propósito de la primera escena de La ley del deseo, el 

10   STRAUSS 1995, p.16.
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cineasta busca una especie de intercambio, casi mediante una solicitud 
de deseo: «Hablo de algo a la vez muy duro y muy humano, que es mi 
visión del deseo. Me refiero a la necesidad absoluta de sentirse deseado 
y al hecho de que, en esa ronda de gente que desea a gente, rara vez los 
deseos coinciden. Yo creo que ésa es la gran tragedia del ser humano»11. 

Esta historia ha conllevado, en ocasiones, que la parte débil sea 
precisamente la del cineasta o creador ante su imagen, tal como se expone    
en La piel que habito mediante la idea del desequilibrio entre escalas y 
la magnitud del primer plano de la chica ante el espectador, reducido o 
rebajado por una adoración que le debilita, por su condición de voyeur, 
de espía, de condenado a proyectar un deseo sin intercambio: imagen 
síntesis del espectador del cine ante la star inasible o inalcanzable. 

  
          Figura 12              Figura 13

En ese mismo film, Almodóvar opone la reacción instintiva y animal del 
Tigre, que al ver a la chica prisionera lame la pantalla (fig.14), imagen 
que también valdría oponer a otro gesto físico, pero esta vez melancólico 
y sentimental, el del cineasta ciego en Los abrazos rotos, tratando de 
tocar la imagen en vídeo del último beso que se dio con la actriz antes 
de su accidente y muerte, en un gesto sobre lo irrevocable del tiempo 
y su transformación en trazo, mera huella o superficie espectral, casi 
descompuesta por el grano de la imagen.

 

          Figura 14                                 Figura 15

11 STRAUSS 1995, p.83.
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En un diálogo de Átame, el cineasta inválido interpretado por Paco Rabal 
comenta a una entrevistadora: «Seguir viviendo en mi caso significa seguir 
rodando. Siempre quise hacer un subproducto, aunque me temo que me 
ha salido bastante personal. Cuando se pone el corazón y los órganos 
genitales en lo que haces siempre te sale algo personal». Esta confesión, 
que resulta otro de los preceptos con que Almodóvar ha ido trazando sus 
ideas estéticas en el interior de sus películas, apela a una relación física y 
sexual con la representación, es decir, a un encuentro entre cuerpos que 
implica la violencia psicológica y emocional: en sus filmes, hay siempre 
una relación destructiva entre el deseo sexual colmado y la tragedia de 
aquellos que no pueden satisfacer a su pareja. 

Estamos quizás en uno de los centros dramáticos de los filmes de 
Almodóvar, la tensión entre vida y arte, la corrupción personal que la 
búsqueda creativa puede conllevar, abocando a la soledad al artista, la 
desincronía de deseos entre cineasta y actor, en aras de representar una 
emoción desnuda que emerja del interior del actor, sin resguardarse: «Los 
actores están desnudos delante de ti, entonces, inevitablemente, yo veo 
cosas que a lo mejor a ellos no les gusta que yo vea y cuando eso afecta 
al trabajo tengo que decírselo. A veces tocas puntos muy conflictivos de 
ellos. En ¡Átame!, Victoria tenía dificultad para demostrar emoción con 
Lola, su hermana en la película, para decir simplemente “Te quiero” de 
un modo normal. Una actriz puede hacerlo técnicamente, y ella podía, 
pero yo pido más. El actor no le puede mentir al director y yo tampoco 
me conformo con una cosa técnicamente bien hecha, hay algo más que 
necesito. Le decía: “Lo mejor es que aprendas a decirlo en tu vida, porque 
va a ser el único modo de que lo puedas decir en la película”. Ella me 
reconoció que esas cosas nunca las decía y no podía nunca decirlas 
en su vida. No es que yo recurra a su vida privada para interpretar al 
personaje pero, a veces, problemas de su propia vida se convierten en 
problemas en la interpretación. Entonces hay que hacer un aprendizaje 
en la propia vida»12.

En La ley del deseo se plantea de modo directo este doble conflicto: 
la usurpación de la vida que hace el arte, y el vampirismo del creador 
para alimentarse de las vidas ajenas. Cuando Eusebio Poncela le sugiere 
a Carmen Maura que está escribiendo un guión inspirándose en sus 
historias sentimentales, ella estalla colérica y se defiende verbalmente –
es decir, aquí la actriz toma la palabra para protegerse–: «Habla de tus 
problemas con los tíos y déjame a mí en paz. Te prohíbo que toques el 
menor acontecimiento de mi vida. Por ridícula que sea, tengo derecho a 

12  STRAUSS 1995, p.16.
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que se me respete. Mis fracasos con los hombres son algo más que el 
argumento de un guión. No permito que ni tú ni nadie juegue con ellos. 
Son míos. No me gustan, hijo de puta, pero he tenido que pagar un precio 
demasiado alto por esos fracasos, son lo único que tengo».

Una distinción fundamental en el cine de Almodóvar consiste, entonces, 
en la que marca entre aquellos actores más intuitivos o naturales, 
y aquellos que controlan la técnica y, por tanto, poseen una mayor 
conciencia de lo que el cineasta busca en ellos y de su propia imagen. De 
hecho, esta es una cuestión decisiva en la materialidad de los procesos 
del cine. En este punto, acaso convenga señalar que una de las lagunas 
más importante en la tradición crítica radica justamente en el estudio 
preciso y diferenciado del estilo interpretativo de las actrices. ¿Qué 
palabras nos vienen a la memoria que permitan situar en una tradición 
analítica un comentario minucioso sobre el estilo interpretativo de una 
actriz del modo en que escribimos sobre el estilo de Clint Eastwood, Gus 
van Sant, David Lynch o el propio Almodóvar? ¿Qué libro conocemos 
sobre la “obra” de los intérpretes, si dejamos de lado esa flor exótica 
de Luc Moullet, Politique des acteurs?.Lo cierto es que el esfuerzo de 
concentración en un gesto o detalle interpretativo es mucho mayor del 
que se emplea en señalar un movimiento de cámara: como mínimo, hay 
que ver una película varias veces, o ver sus variaciones en otras, para 
distinguir los rasgos característicos de un intérprete. Contamos, por 
suerte, con las reflexiones que los cineastas han efectuado sobre los 
actores, incluso para oponerse radicalmente a ellos (Vertov, Bresson) 
y que demuestran que el trabajo (y sus implicaciones teóricas) sobre 
los “comediantes” está en el núcleo de las preocupaciones de Renoir, 
Bergman, Rohmer, Rivette, Fassbinder, Pasolini, Cassavetes, Pialat, 
Godard, y de casi cualquier buen cineasta. ¿Dónde situar, pues, el lugar 
de la actriz en el cine de Almodóvar y su contexto? ¿Qué reflexiones y qué 
motivaciones suscitan en los cineastas hoy? Por arriba, en los grandes 
eventos y filmes comerciales, vemos el maquillaje y el overplaying de 
las actrices dirigidas por un agente o las casas publicitarias. No hay 
apenas diferencia entre el plano que una actriz graba para un spot de 
L’Oréal y otro para un film de la Paramount: en ambos casos, hay un 
contrato con cláusulas, restricciones e imposiciones sobre qué partes 
del cuerpo se pueden filmar y con qué ángulos. En ese sistema, los 
filmes más interesantes surgen cuando se produce un encuentro que 
hace friccionar la tendencia al amaneramiento interpretativo de la actriz 
con un cineasta o un actor que la atempera o cuestiona: por ejemplo, 
la fricción, en El intercambio, entre una actriz crispada y muy propensa 
al overplaying (Angelina Jolie), y un actor y cineasta que tiende al 
underplaying, la contención expresiva (Clint Eastwood). 
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Lo relevante de Almodóvar, en este sentido, es que se trata de un cineasta 
que, dada su reputación, puede escoger a los intérpretes, pues casi 
cualquier actor desea trabajar con él. Esa posición privilegiada ha acabado 
sustentando la ley del más fuerte que dramatiza por debajo sus filmes. 
Almodóvar parece incluso propiciar la competividad y los celos entre 
los actrices, y su interés visual alterna diferentes aproximaciones a sus 
cuerpos: en ocasiones, privilegiando y embelleciendo –en una tradición 
icónica de las stars– y en otras haciéndolas descender hacia un duro 
realismo que, a veces, expone con crudeza los signos decadentes del 
tiempo. Tampoco es raro percibir cuando un intérprete le ha defraudado o 
desencantado, en vivo contraste con aquellos que preservan su atracción 
y hasta adoración. De esto resulta un sentimiento violento, algo oscuro o 
tenso, en que se nota la presión, intensidad o exigencia de un cineasta que 
lucha por evitar los registros más técnicos y acomodados, a fin de mostrar 
el desgarro y lo inesperado: «Lo que establezco desde el principio, de un 
modo hipnótico, son dos cosas esenciales, dos convicciones mentales: 
una, que él, o ella, esté convencido de que es el mejor para hacer este 
papel, y otra, que yo soy la única persona que puede sacárselo. Y si cree, 
aunque sea de modo artificial, en estas dos cosas, lo va a hacer bien»13. 

Existe así un misterio o un orificio que horadar y por el que ver o extraer 
algo que está oculto, según ese doble juego que el cineasta establece 
como una analogía evidente al principio de Kika: la mirada distanciada, 
pasiva y voyeur (fig.16), ante una realidad con partes ocultas y secretas, 
que se debe completar o adivinar mediante la imaginación; la mirada 
activa, física, que entremezcla la toma de una imagen con la posesión 
sexual (fig.17).

  
         Figura 16                         Figura 17

Lo que sucede en el plano, pues, nace de un “entre” dos, el actor ante 
la cámara y el cineasta detrás, en una imagen que proyecta tanto deseo 

13 STRAUSS 1995, p.16.
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como necesidad de ser deseado, y eso seguramente por las dos partes 
y de forma desigual o desincronizada en numerosas ocasiones: «Cuando 
exijo y tiro cosas personales de ellos que pueden ser desgarradoras, es 
evidente que ese desgarro lo ejerzo primero conmigo mismo. Les hago 
arriesgarse a ellos emocionalmente, pero yo siempre soy el primero que 
me arriesgo. Cuando me relaciono con ellos como director, que es un 
símbolo de poder, me relaciono además de un modo individual y hay 
una implicación personal. Eso es bueno para el trabajo, pero después te 
puede crear complicaciones»14.

En el cine moderno y durante las nuevas olas, las películas se habían 
sucedido como crónicas sentimentales en las que el cineasta filmaba a 
su mujer o su amante, y transformaba la obra en un diario íntimo o en 
un retrato que, al tiempo, era un autorretrato indirecto y un testimonio 
documental. La nouvelle vague francesa surgió así como un movimiento 
de montaje entre dos imágenes: la ideal romántica y cinéfila del icono (el 
rostro protegido por la luz del estudio, el mito de la belleza, el glamour 
o divisimo al que ha sido siempre tan sensible Almodóvar) y la realista 
y contemporánea (el brusco y vacilante registro documental). En esa 
búsqueda entre la realidad y el artificio, Almodóvar se ha decantado 
casi siempre por evitar el registro frío y técnico del actor, exigiendo una 
apertura y entrega, la indefensión si es preciso, incluso el sometimiento, 
con el fin de captar algo veraz que solo esa dinámica artística de poder, 
bajo la implacabilidad de la cámara, pueda mostrar: «Hay una leyenda 
negra sobre mí según la cual soy una especie de vampiro. Pero no es 
cierto, no me comporto así. […] No soy un dictador, soy un reflejo de 
ellos insobornable. La violencia viene de lo que ellos ven en ese espejo: 
mirando esa imagen que yo reflejo, ellos no pueden mentir a sí mismos. 
A pesar de estar muy claro lo que tiene que hacer, existe el vértigo de no 
estar seguros de poder darlo. No sé si es bueno darles a los actores tanta 
conciencia de lo que están haciendo, porque esa conciencia es lo que 
les hace tener miedo. A veces esa  conciencia no se la doy. Depende del 
actor. Por ejemplo, a Antonio Banderas nunca se la doy, le dirijo como a 
un niño, nunca ha sabido lo que estaba haciendo en mis películas y no 
ha podido hacerlo mejor. Yo sí sé lo que está haciendo, pero él no. A mí 
me gusta mucho cuanto tengo que dirigir actores tipo Antonio, que son 
actores naturales, como animales, absolutamente intuitivos y físicos. Pero 
con otro tipo de actores como, por ejemplo, Carmen Maura o Víctoria 
Abril, sí les doy toda la información. Lo bueno que tienen tanto Carmen 
como Victoria es que son muy, muy intuitivas, tienen esa parte natural 
y a la vez una enorme conciencia técnica de lo que hacen. Unen las 

14 STRAUSS 1995, p.16.
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dos cosas. Son actrices a las que la técnica no se las ve, pero la tienen 
depuradísima. A los actores americanos que proceden del Actor’s Studio, 
a ellos sí, les veo el método»15.

En Los abrazos rotos, asistimos a otro autorretrato creativo de Almodóvar 
en el que, por un lado, muestra el goce de la transformación, a manos de 
un cineasta, de una actriz en icono, el juego que permite descubrir una 
belleza escénica: una nueva reivindicación del ornamento, el artificio, la 
imagen en el espejo, o la realidad de una imagen. 

            Figura 18           Figura 19

Nunca Penélope Cruz ha estado tan bella, tan rota, tan ligera y tan honda: 
Almodóvar le consagra un ensayo sobre sus variaciones emocionales e 
interpretativas. Los abrazos rotos es un film sobre la pasión por la vieja 
puesta en escena, capaz de moldear a una actriz y lograr que con un 
cambio de tono, dicción o matiz, pasemos de la felicidad a la fatalidad. 
Penélope enlaza varios papeles (secretaria, hija, esposa de un empresario, 
actriz, amante) en una historia de metamorfosis que culmina cuando un 
cineasta se enamora de ella e inventa su imagen más bella, y luego se 
rompe: ¿quiso conquistarla o preservarla de la desgracia? Ni lo uno ni 
lo otro. El cineasta sabe bien (es lo trágico) que las imágenes, como 
Los abrazos, también se rompen, pero que el arte y la vida necesitan 
recomponerse mutuamente. Y como el amor es siempre creativo y una 
forma artística (es lo que Almodóvar vio en los clásicos), hace visibles y 
emocionantes, con transparente complejidad, instantes tan difíciles de 
filmar como la felicidad natural de dos amantes que se abrazan aislados y 
acechados por un mundo que les cerca con todo el odio negro y opresivo 
de los celos, la envidia y la decrepitud física. 

En esta historia, Almodóvar muestra que la puesta en escena, la 
actuación, se da en la vida, que una actriz lo es en la realidad o en 
lo doméstico. Basta con ver así el instante en que, en corte de plano, 
pasamos del rostro demacrado y asqueado de Penélope Cruz, después 

15    STRAUSS 1995, p.107-108.
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de hacer el amor con el viejo empresario, a su rostro maquillado para 
esconder su verdadero sentimiento, su herida, su desnudez emocional, 
ante el marido. 

           Figura 20                    Figura 21

Al final, en todos estos filmes sobre el deseo ante las imágenes, hay 
una transferencia emocional o proyección que el espectador –o, más 
bien, los personajes como espectadores– hacen en una ficción que les 
muestra lo real, el reflejo más íntimo de su vida: la pantalla acaba siendo 
el testigo de su verdad y destino. Carmen Maura desmayándose ante 
la escena de Johnny Guitar que tiene que doblar, en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios, los amantes de Matador ante la premonición 
trágica del final de Duelo al sol, el empresario de Los abrazos rotos 
descubriendo esa verdad interior en su mujer –el asco que siente por él– 
a través de unas imágenes en vídeo, sin sonido –que pide “doblar” a una 
mujer mediante la lectura de los labios-… Estos y tantos otros ejemplos, 
en el cine de Almodóvar, en que la representación y la ficción –literaria, 
teatral, cinematográfica– es aquello que dará cuenta de la realidad más 
íntima de los personajes. 

En Los abrazos rotos, en una síntesis poética de Blow Up y Viaggio in 
Italia, Almodóvar filma a los dos amantes juntos viendo la escena del 
film de Rossellini en que se descubre los cadáveres de los amantes 
sepultados por la lava del Vesubio. Antes, se nos mostró que la foto que 
el cineasta había tomado de una playa revelaba, en la parte inferior de 
la imagen, desapercibida a primera vista, en el momento de la toma de 
la foto, una imagen de una pareja: en ellos se proyectan los personajes, 
esos desconocidos cuentan su historia de amor fugitivo. Pero lo que 
importa es que, sin esa posibilidad de ver por segunda vez que implica 
la foto y el cine, ese instante de amor no se habría visto, y se habría 
perdido en la creencia de que aquel espacio estaba vacío. La imagen 
así, para Almodóvar, es nuestro más profundo espejo, pues proyecta 
y hace visible y protagonista el deseo, aquello que es más secreto y 
oculto.
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                     Figura 22              Figura 23
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La ceguera y el cine. 
A propósito de Los abrazos 
rotos de Pedro Almodóvar

Por Karen Poe Lang
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1. Introducción

Los abrazos rotos es un filme intimista que reflexiona en profundidad 
sobre la creación cinematográfica. En este sentido se puede afirmar 
que se trata de una especie de ars poetica, en la cual Almodóvar ofrece 
generosamente sus secretos, su oficio de cineasta. Mas no se trata de 
una disertación, no. El director nos lleva de la mano a sopesar (¿a mirar?) 
la importancia del montaje y a valorizar un viejo concepto de la teoría 
del cine, el concepto de fotogenia, en un filme cuya materia principal es, 
quizás, la mirada. La proliferación de ojos filmados en primer plano, la 
presencia permanente de la cámara (verdadero personaje de la película 
y elemento indispensable de la diégesis, que llega incluso a entablar una 
lucha cuerpo a cuerpo con la protagonista), pero sobre todo, el tratamiento 
del tema de la ceguera, hacen de Los abrazos rotos una meditación 
performativa y desestabilizante de las certezas de la visibilidad. 

Al principio,  el espectador ve un ojo de mujer –cita trastocada del famoso 
ojo de Un perro andaluz– (1929) de Luis Buñuel1. Filmado en primer 
plano, este ojo refleja las imágenes que lo rodean, un poco a la manera 
de los pintores de la Escuela Flamenca, que reproducían en miniatura la 
habitación y los personajes retratados, en un pequeño espejo convexo, al 
fondo del lienzo. El ojo de la mujer desconocida,  claro ejemplo de mise 
en abyme, recuerda el famoso cuadro de Jan van Eyck El matrimonio 
Arnolfini (1434), considerado como precursor de la técnica que luego se 
llamaría trompe d’oeil o pintura de trampantojo, que buscaba nuevos 
sistemas de representación del espacio tridimensional. 

En el ámbito de la fotografía, Robert Mapplethorpe nos ha legado un 
Autorretrato (1988), en el cual sólo se ven sus ojos, mientras el resto de 
su rostro queda fuera del encuadre. El ojo derecho aparece iluminado y 
el izquierdo en penumbra, hecho que permite reflejar lo que el fotógrafo 
está mirando. 

Cabe señalar que cuando Almodóvar organiza la exposición del fotográfo 
estadounidense en Madrid en 2011, escoge este Autorretrato como 
primera fotografía de la muestra2.

1 Sobre la relación entre este ojo femenino, filmado en primer plano, y el tema de la 
ceguera remitimos al menos a dos textos. El ya clásico: TALENS, J. (1986). El ojo 
tachado. Madrid Cátedra, y el artículo de Herrera, J. (2011). “La navaja barbera como 
pincel” en Luis Buñuel: dos miradas. (eds. Patricia Cavielles y Gerhard Poppenberg) 
Berlín: Tranvía. 
2 Existe un catálogo de esta exposición titulada: Robert Mapplethorpe. La mirada de 
Almodóvar, organizada por la Galería Elvira González de Madrid, en junio de 2011.
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En Los abrazos rotos, el espectador desprevenido –pues aún no sabe a 
quién pertenece esa mirada– constata la cualidad especular, reflectante 
de este ojo, espejo del mundo, en el cual se refleja la imagen de Mateo 
(Lluís Homar), el cineasta ciego y protagonista del filme con quién la mujer 
hará el amor unos minutos después, no sin antes enfocar su mirada en el 
pene oculto tras el pantalón. 

El desenfado de esta mirada de un personaje (que se confunde con la 
mirada de la cámara) sobre los genitales masculinos es casi un sello del 
cine de Almodóvar. Ya en Laberinto de Pasiones (1982), Almodóvar utiliza 
este recurso, también al principio de la película cuando Sexi (Cecilia Roth) 
y Riza (Imanol Arias) salen de ligue por El Rastro. Las miradas de ambos 
convergen en los penes de los paseantes del mercado, que cobran así un 
valor de objetos para el consumo. Unos años después, en Matador (1986), 
Almodóvar Volverá sobre este tipo de mirada (en este caso homoerótica) 
sobre los penes de los estudiantes de una escuela de artes taurinas.

Propongo entonces que Los abrazos es un filme que funciona como 
una trampa para la mirada del espectador y que una de las estrategias 
narrativas que lo estructuran es la mise en abyme, es decir, el cine dentro 
del cine3, que Almodóvar utiliza como un elemento autoficcional.

1.2. La mise en abyme como autoficción

Grosso modo, se puede decir que existen dos grandes corrientes teóricas 
respecto de la manera de conceptualizar la genealogía de la autoficción4. 
Por una parte, la tendencia del pacto autobiográfico, encabezada por 
Philippe Lejeune y Manuel Alberca, tiende a establecer una línea de 
continuidad entre la novela autobiográfica y la autoficción. Una vertiente 
opuesta, deudora en parte de los trabajos de Colonna, sostiene que la 
autoficción no se deriva de la autobiografía sino de una larga tradición de 
la literatura occidental que puede rastrearse hasta Luciano de Samosata 
y que en el campo de la literatura española tiene un antecedente notable 
en El Quijote de Cervantes. Suscribo la posición de Sabinne Schlickers

3 Para un estudio detallado de este tema desde un enfoque diferente ver: POYATO, P. 
(2012). “El cine en el cine: Los abrazos rotos (Pedro Almodóvar, 2009)” en Fotocinema, 
No. 5, pp. 7-23.
4 Para una amplia explicación de este tema ver: Toro, V.- Schlickers, S. y Luengo, A. 
(eds.) (2010). “Introducción” en  La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura 
española y latinoamericana. Madrid: Iberoamericana. Estas autoras proponen cinco 
modos de conceptualizar la autoficción, que yo he condensado en dos por razones 
expositivas.
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quién propone que “la autoficción no se basa en la autobiografía ni en la 
novela autobiográfica, sino que (…) se relaciona desde sus orígenes con 
el juego con la autoría y la ficcionalidad”5.

Considero que Schlickers da un paso importante al deslindar la 
autoficción de la autobiografía y relacionarla con la ficción y los juegos 
autorales. Sin embargo, me parece que el cine de Almodóvar nos permite 
ir más allá de esta concepción, al poner en entredicho la figura del yo6. 
Este anclaje de la autoficción en el yo (cualquiera sea el modo en que se 
defina este término) vuelve imposible la tarea de pensar la autoficción 
fuera del campo de la psicología y de la personalidad del autor. Por el 
contrario el cine de Almodóvar juega con las marcas autorales de una 
forma totalmente impersonal, haciendo de la obra y no de su persona el 
nudo de su trabajo artístico. 

En este sentido viene al caso mencionar las palabras de Jaime Gil de 
Biedma, recuperadas por Enrique Vila-Matas:

Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo 
algo que escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. (…) 
“preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en 
otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al 
cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que 
mi poesía consistió –sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme 
una identidad; inventada ya, y asumida no me ocurre más aquello 
de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que 
era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: 
yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema”7.

En Almodóvar la fuerza de este querer ser poema arrasa cualquier 
proyecto identitario. En su caso no se trata de construirse una identidad 
como cineasta (aunque esto efectivamente haya ocurrido) sino de habitar 
en su obra, en una especie de vida-poema, vida-ficción, vida- película.

Propongo entonces que el cine de Almodóvar es fundamentalmente 
autoficcional y no autobiográfico y proviene de esa larga tradición 

5  SCHLICKERS, S. (2010). “El escritor ficcionalizado o la autoficción como autor-ficción” 
en La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana. 
Madrid: Iberoamericana, p. 51.
6 Este “yo” constitutivo del título de esta reciente e innovadora publicación que sigue 
funcionando como programador de lectura y determinando el campo de acción de la 
auto(r)ficción.
7  VILA-MATAS, E. (2000). Bartleby & compañía. Barcelona: Anagrama, p. 43.
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hispánica enraizada en El Quijote, que consiste en tomar su propia 
textualidad como motivo de juego y de reflexión. La pulsión creadora 
(eros) es tan fuerte en este director que los componentes biográficos son 
siempre convertidos, mediante un elaborado trabajo estético, en entes de 
ficción. 

Parece que la autoficción en sentido amplio, es la facultad fabuladora 
que se toma ella misma como objeto, en lugar de limitarse a inventar 
personajes y a contar una historia: es la reivindicación de una 
conciencia de artista. La fabulación vuelve sobre ella misma, sobre 
su agente, sobre su operación o sus efectos, y se declina en tantos 
puntos de aplicación como el sistema de géneros le permita8.

Aunque existe una tendencia, dentro de la crítica especializada, 
de interpretar algunos aspectos de la obra de Almodóvar como 
autobiográficos, me parece posible sostener que la inclinación hacia la 
invención es tan fuerte en el cineasta manchego, que como un rey Midas 
del cine, transforma en ficción todo lo que toca. Incluso sus aspectos más 
autobiográficos, en sus manos, pierden el anclaje en el referente histórico 
que podría sustentarlos. 

Parte importante de la trama de Los abrazos rotos es el rodaje de una 
película: Chicas y maletas, reescritura gozosa y lúdica de Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (1988), filme  que llevó al cineasta español a la 
fama y al éxito internacionales.  Sin embargo, en la diégesis de Los abrazos 
rotos, Chicas y maletas es un fracaso total. Cabría preguntarse por qué 
Almodóvar elige esta obra y no otra para ocupar este sitio privilegiado, 
para hacerla funcionar como mise en abyme en su nueva película9. 

El concepto de “lo almodovariano” tal y como es propuesto por Jordi 
Costa puede ayudarnos a comprender este hecho. Para Costa “lo 
almodovariano” no es algo singular sino plural y encierra al menos 
dos vertientes importantes en la producción del cineasta. Una primera 
vertiente -en la cual ubica Mujeres al borde- es la que hace que el 

8 COLONNA, V. (2004), Autofiction & Autres Mythomanies Littéraires. Auch: Tristram,  
p. 164. (la traducción es mía). El texto original dice: Il apparaît ainsi que l’autofiction 
au sens large, c’est la faculté fabulatrice qui se prend elle-même pour objet, au lieu 
de se limiter à inventer des personnages et à raconter leur histoire: une conscience 
d’artiste revendiquée. La fabulation opére un retour sur elle-même, sur son agent, sur 
son opération ou ses effets, et se décline en autant de points d’application que le 
système des genres le permet.
9  En una entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, Almodóvar ha dado dos 
razones: para evitar pedir los permisos y porque necesitaba una comedia. “El cine 
protector” en Cahiers du Cinéma (España). No. 21, marzo 2009, p.10.
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espectador medio se sienta cómodo, aquella que no pulveriza ni agrede 
sus espectativas. Pero además, este autor considera Mujeres al borde 
como una despedida de Almodóvar de sí mismo, de esa vertiente de su 
cine ejemplificada por la frescura y el desenfado de sus primeras obras. 
Chicas y maletas, nos dice, parece emerger de la nostalgia de Almodóvar 
por sí mismo, por el Almodóvar que ya no es. Costa contrapone esa 
faceta del cine de Almodóvar a otra que relaciona con la oscuridad que 
puebla también y constantemente su obra” 10 y que yo diría tiene que ver 
con la parte no domesticable de su trabajo, aquella que parece guiada 
por la pulsión de muerte. 

Pienso que el cine de Almodóvar se juega precisamente en el vértice que 
une estas dos tendencias, y que no es posible pensar su empresa tomando 
en cuenta solo una. Existe, eso sí, y en cada una de sus películas, una 
inclinación mayor hacia una de estas facetas. En Los abrazos rotos la 
oscuridad predomina sobre la luz, oscuridad que encuentra acomodo en la 
otra película que funciona como mise en abyme, Te querré siempre (Viaggio 
in Italia, 1953) de Roberto Rossellini, sobre la que Volveré más adelante. 

Comparto las apreciaciones de Costa, siempre y cuando no entendamos 
ese sí mismo como un rasgo de la personalidad del cineasta, como un 
elemento de la supuesta psicología del creador. Por el contrario, la nostalgia 
de ese regreso tiene como fundamento el hecho de su imposibilidad, es 
efectivamente un retorno a un lugar imposible y en el cual nunca estuvo. 
Es un regreso a un sí mismo desvanecido en la multiplicidad y que da 
cuenta de la ceguera que nos constituye como sujetos y que es el punto 
de partida de la creación estética. Almodóvar, en la reescritura de Chicas 
y maletas, no vuelve sobre su persona sino sobre el rastro inasible de su 
trabajo ya perdido para siempre.

En este sentido, cabe recordar que para Colonna la mise en abyme es 
una de las estrategias de la autoficción, término que define a partir de sus 
diferencias con la metalepsis:

(…) se puede decir que la gran diferencia ocurre en el punto de 
aplicación de la operación: la puesta en abismo (mise en abyme) 
refleja principalmente la obra, mientras que la metalepsis refleja 
sobre todo al autor (o al lector)11.

10 COSTA, J. (2009). “Lo almodovariano”  en Cahiers du Cinéma (España). No. 21, marzo, p. 16.
11 COLONNA, ob.cit. p. 132, (la traducción es mía). El original dice: (…) on dira que la 
grande différence passe dans le point d’application de l’opération: la mise en abyme reflète 
principalement l’ouvre, tandis que la métalepse réfléchit plutôt l’auteur (ou le lecteur). 
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Ernesto Martel (José Luis Gómez) es el compañero sentimental de Lena 
(Penélope Cruz) y el sostén económico de Chicas y maletas. Cegado 
por los celos y confabulado con el montador y Judit (Blanca Portillo), la 
productora y ex amante de Mateo, destruye la película, montando todas 
las escenas que el director había descartado. A pesar de esto, Los abrazos 
es un filme optimista que constituye un homenaje al proceso creativo (no 
al producto), al arte de hacer una película. Lo cual confirman las palabras 
de Almodóvar con motivo de su presentación en España: “Esta película 
es una declaración de amor al cine”12. En este sentido, no es gratuito 
que la última escena convoque a varios personajes frente a una pantalla, 
absortos ante la nueva creación del director y que las últimas palabras 
que pronuncia Mateo sean: “-Una película hay que terminarla, aunque 
sea a ciegas”13. 

Un ejemplo paradigmático de la estrategia de mise en abyme es el 
de Hamlet. El joven príncipe, aquejado de dudas e inmovilizado por el 
mandato paterno de vengar su muerte, contrata a una compañía de 
actores para que represente detalladamente, frente a su tío (el asesino), 
el asesinato de su padre. La idea de Hamlet es descubrir algún gesto 
que lo delate y confirme las acusaciones del fantasma de su padre que 
lo persigue sin descanso. De este modo la representación teatral de la 
compañía reproduce los hechos de la trama principal para develar su 
“verdad”.

Almodóvar también representa en Chicas y maletas un elemento de la 
trama de Los abrazos rotos. Ernesto Martel, cuando Lena le informa 
que va a abandonarlo, la empuja  por la escalera. De este accidente 
(que pudo ser mortal) la protagonista sale golpeada y con una pierna 
escayolada. Mateo debe entonces modificar el guión de su película, para 
integrar este hecho ya que su actriz debe utilizar la escayola durante tres 
semanas vitales para el rodaje. Mateo hace entonces que la ex-mujer de

Iván empuje a la protagonista por la escalera, copiando de ese modo lo 
que ha sucedido en la “realidad” de la diégesis del film. Así, la película 
dentro de la película, reproduce la “verdad” de los hechos, un poco a 
ciegas, pues Lena no le confiesa a nadie que su esposo ha intentado 
matarla.

Los abrazos rotos es una película colmada de autocitas y de guiños al 
espectador. Sin embargo, hay que resaltar que, así como sus citas de 

12 ALMODÓVAR, P. (2009). “Esta película es una declaración de amor al cine” 
El País Digital, 13 de marzo.
13 Diálogo de Los abrazos rotos.
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otros autores y cineastas deforman el modelo original, Almodóvar procede 
del mismo modo con su propia producción, pues no se copia sino que se 
recrea. Ejemplo notable es el modo en que retrabaja parlamentos enteros 
(algunos textuales) de Mujeres al borde de un ataque de nervios para 
ofrecer una obra vital, nueva pero que evoca claramente su modelo.

En Chicas y maletas, el piso de Pina (Penélope Cruz) recuerda vagamente 
el de Pepa (Carmen Maura) la protagonista de Mujeres al borde. Es un 
apartamento espacioso y con una gran terraza. Hay vidrios en el suelo y 
un teléfono rojo ha sido arrancado de cuajo en un ataque de ansiedad. 
Ansiedad producto de la espera por una llamada de Iván que nunca 
llega. La cama matrimonial, en ruinas tras un incendio provocado, 
testifica el final de una relación amorosa. Todos estos elementos reiteran 
la primera película. Sin embargo, la decoración, los diálogos y el ritmo 
han cambiado. El personaje de Candela (María Barranco), una ingenua 
modelo andaluza –que es engañada por un terrorista chiita– es sustituido 
por Chon (Carmen Machi)14, una concejala de asuntos sociales, también 
engañada por un amante furtivo, pero esta vez un capo de la droga. Las 
dos mujeres huyen de la policía pues han visto en la televisión que sus 
amantes han sido atrapados por la justicia. Ambas deciden refugiarse en 
el piso de su amiga. 

Aunque no parezca evidente, también es posible decubrir en Los 
abrazos rotos reminiscencias (¿fosforescencias?) de otra gran película de 
Almodóvar: Todo sobre mi madre (1999). Considero que Mateo Blanco es 
uno de los personajes masculinos mejor logrados de toda la filmografía de 
Almodóvar  y  Los abrazos rotos bien podría haber llevado el título de “Todo 
sobre mi padre”15, pues Mateo es un buen padre aunque desconozca que 
tiene un hijo. A diferencia de Antonio (Ángel de Andrés López), el padre 
ausente de ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) quién le dice a 
su hijo mayor que debe aprender a imitar su firma, el protagonista de Los 
abrazos, luego de imaginar el guión de una película sobre vampiros (a dúo 
con su hijo Diego), le dice: -Pero este guión lo firmarás tú16, dejando así el 
espacio vacío para que Diego pueda inscribir su nombre propio. 

14 Almodóvar desarrolla este personaje en un cortometraje La concejala antropófaga, 
que acompaña el DVD de Los abrazos rotos. Como un interesante juego autoral cabe 
destacar que el guión aparece firmado por Mateo Blanco y Harry (hurricane) Caine 
aparece como su director.
15 MOLINA-FOIX, V. resalta la importancia del  tema del padre en Los abrazos rotos y 
lo relaciona con El Rey Lear de Shakespeare. Ver: “Sobre este padre” en Cahiers du 
Cinéma (España). No. 21, marzo de 2009, p. 55. 
16  Tomado del diálogo de Los abrazos rotos.

© Universidad Internacional de Andalucía



159

Diego (Tamar Novas) nos recuerda a Esteban (Eloy Azorín), el hijo de 
Manuela (Cecilia Roth) en Todo sobre mi madre. Pero a diferencia de 
este, Diego logra vivir lo suficiente para descubrir, al final de la película, el 
secreto de su origen, el nombre de su padre. Esteban quería ser escritor 
pero la muerte temprana en un accidente se lo impide, accidente que 
tampoco le permite recuperar esa parte que le falta a su vida y que es 
representada en el filme por las fotografías recortadas por la mitad para 
ocultar la imagen paterna. Esteban muere sin decubrir quién era su 
extravagante progenitor. 

Además de ser un homenaje al cine, Los abrazos rotos es un homenaje 
a las actrices que bien podría compartir parte de la dedicatoria de Todo 
sobre mi madre: “A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider (cuya 
fotografía aparece en Los abrazos)... A todas las actrices que han hecho 
de actrices, a todas las mujeres que actúan...”17. Pues Penélope Cruz es 
una actriz que hace de actriz, ya que actúa en el filme Chicas y maletas y 
también lo hace en el espacio doméstico de la diégesis,  ya que finje amar 
a su marido para salvar la película. 

1.3. La Ceguera no es ausencia de mirada

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.
(Jorge L. Borges, Poema de los dones).

Paradójicamente, el protagonista Mateo Blanco/Harry Cain es un cineasta 
que pierde la vista en un accidente de automóvil. Cabe resaltar  que la 
película tiene el cuidado de no equiparar la ceguera con la ausencia de 
mirada.  Por el contrario, Mateo encarna varias miradas a lo largo del 
filme. 

Casi al principio de la película, Mateo/Harry se encuentra solo en su 
departamento y suena el timbre de la puerta. Como cualquier mortal, 
se asoma por la mirilla encarnando así el lugar del voyeur. Pero es en 
su estrecha relación con Diego, su hijo biológico, aunque ambos (cual 
Layo y Edipo) lo ignoran, donde se manifiesta con más nitidez el juego 
de miradas.

17  Dedicatoria del filme Todo sobre mi madre.
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Judit, madre de Diego y productora de Mateo, se ha ido de viaje a 
Barcelona, dejando a Mateo al cuidado de Diego. Una mañana salen a 
caminar y Diego mira fijamente unos afiches en un muro de la ciudad que 
dicen: Dona Sangre. Mateo le pregunta a Diego ¿Qué miras? Y esto da 
pie para una de las escenas más divertidas de la película, pues ambos 
se imaginan un guión de vampiros con ese nombre. Casi al final del film, 
luego de la escena en la cual Judith confiesa su traición a Mateo,  padre 
e hijo quedan solos y mudos en una mesa del restaurante al cual han ido 
a cenar para celebrar el cumpleaños del cineasta. Mateo, nuevamente 
le dice a Diego –No me mires así. Estas dos escenas muestran como, a 
pesar de su ceguera, Mateo mira y siente cuando es mirado.

A contrapelo de la opinión común, la ceguera de Mateo cuestiona 
la asociación de la mirada con la percepción y los ojos, es decir, la 
equiparación de la mirada con la vista. Por el contrario, Almodóvar 
entronca aquí con una tradición literaria y filosófica que a lo largo del 
tiempo ha asociado la ceguera y la lucidez. Homero, Tiresias y el caso 
extremo de Demócrito de Abdena, quién se quitó los ojos para poder 
ver la realidad, encarnan la figura del ciego-vidente, el ser capaz de 
mirar más allá de las apariencias del mundo sensible. De ese modo, el 
cineasta manchego teoriza (haciendo cine) un concepto de mirada que 
tiene la virtud de no quedarse empantanado en el restringido espacio 
de la percepción y la vista, pero que se cuida de no caer en el modelo 
platónico idealizante.

La teoría del cine y el psicoanálisis han pensado infatigablemente el 
problema del punto de vista y el de la mirada. El psicoanalista Helí Morales 
plantea que:

(...) la percepción es, desde Freud y desde los poetas, un recuerdo. 
Percibir en Freud, no es captar, es comparar; comparar lo que se 
está percibiendo con la marca de lo perdido. Por lo tanto, mirar no 
es percibir sino comparar la “realidad perceptiva” con la realidad de 
mi deseo18. 

Morales propone entonces que si la percepción está subsumida en la 
memoria, el campo de la representación queda cuestionado, puesto que 
la realidad psíquica debe pensarse del lado del deseo.  

En el campo del cine, el filme Memento –que quiere decir en latín acuérdate- 
dirigido por Chritopher Nolan en el año 2000, es paradigmático ya que 

18 MORALES, H. (1997). “Laberintos de la memoria: luces y sombras” in Inscribir el 
Psicoanálisis. Año 4, No 7,  p. 101.
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relaciona la memoria con la técnica de mise en abyme. Basta observar el 
afiche, en donde un montaje fotográfico juega con la repetición alterna del 
rostro de un hombre y de  una mujer. Las fotografías logran un efecto de 
perspectiva, repitiéndose cinco veces, cada vez más pequeñas y aparecen 
circunscritas por un pie de foto “some memories are best forgotten” cuya 
traducción es: algunos recuerdos están mejor olvidados.

Otro ejemplo que viene al caso mencionar, lo constituyen las afirmaciones 
de Evgen Bavcar, fotográfo esloveno y ciego: 

(...) la ceguera no es solo el problema del ciego, sino, y sobre todo, 
el de los videntes. Y ante las reiteradas preguntas que lo persiguen 
como una sombra: ¿un fotográfo ciego?, ¿cómo es posible que 
tome fotos si está ciego? ¿cómo las puede tomar?  ¿por qué? 
Bavcar responde simplemente: La cuestión no es cómo un fotógrafo 
ciego toma fotos, sino cuál es su deseo de imágenes.

(...) Lo que significa el deseo de imágenes es que , cuando 
imaginamos las cosas, existimos. No puedo pertenecer a este 
mundo si no puedo decir que lo imagino de mi propia manera. 
Cuando un ciego dice “imagino”, ello significa que él también tiene 
una representación interna de realidades externas. (...) El deseo 
de imagen es, entonces, el trabajo de nuestra interioridad, que 
consiste en crear, a partir de cada una de nuestras miradas, un 
objeto posible y aceptable para nuestra memoria. Solo vemos lo 
que conocemos: más allá de mi conocimiento no hay vista. El deseo 
de imágenes consiste en la anticipación de nuestra memoria, y en el 
instinto óptico que desea apropiar para sí el esplendor del mundo: 
su luz y sus tinieblas19.

Las palabras de Bavcar confirman la importancia del deseo en la 
constitución de la mirada y el papel fundamental de la memoria sobre el 
de la percepción como ya lo había señalado Freud. 

Curiosamente -lo que confirma la clarividencia del arte- el personaje de 
Mateo/Harry guarda cierta relación con Pablo Quintero (Eusebio Poncela), 
protagonista de La ley del deseo (1987) también cineasta que en un 
accidente de coche pierde nada menos que la memoria. Pablo -de duelo
y amnésico, pues Juan (Miguel Molina), su objeto de deseo, ha sido 
asesinado por Antonio (Antonio Banderas), su amante despechado- ha 
perdido completamente la motivación para hacer películas. Al parecer ya 

19 MAYER, B. (1999). “Evgen Bavcar: El Deseo de Imagen” en Luna Córnea. No. 17, 
enero-abril, pp. 38-44.
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no tiene nada que decir. Por el contrario, Mateo, a pesar de su ceguera 
física, no ha perdido el deseo de imagen y logra rescatar del olvido los 
viejos rollos de su película, guardados durante catorce años en casa de 
Judit, la bíblica traidora. 

Desde su condición de ciego, Mateo  logra crear una película ayudado 
por la mirada de los otros y por la voz de las actrices. El oído sirve de guía 
para descubrir la validez de las escenas que serán editadas y montadas. 

En la entrevista antes mencionada, Almodóvar se refiere a esto: “Soy 
capaz de montar una secuencia con solo escuchar a los actores. Yo dirijo 
de oído”20.

Almodóvar parece confirmar la idea de que es posible hacer una película 
ciego pero no es posible hacerla sin memoria. Como dice Borges –
para quién la ceguera es un modo de vida-: “Para la tarea del artista, 
la ceguera no es del todo una desdicha: Puede ser un instrumento21”. 
Además, agrega, a propósito de Milton: “Pasaba buena parte de su 
tiempo solo, componía versos y su memoria se había acrecentado. 
Podía tener cuarenta o cincuenta endecasílabos blancos en la memoria 
y luego los dictaba a quienes venían a visitarlo. Así compuso El paraíso 
perdido”22. 

Los abrazos recrea la ceguera como un modo de vida a tal punto que llega 
a resimbolizar el colorido característico de la estética almodovariana. Los 
rojos fuertes, los colores vivos y contrastantes y el negro dejan de ser 
principalmente un elemento estilístico para abrirse a toda una gama de 
experiencias sensoriales que no pasan por la vista. Escena paradigmática 
es la salida de Mateo al balcón. Es la hora del desayuno, parece el verano 
madrileño y Mateo acaricia suavemente los geranios de un rojo aturdidor 
que adornan su balcón. Es como si se robara con sus manos el rojo que le 
falta a sus ojos. Ya Borges había indicado que a los ciegos les falta el rojo 
y el negro y que durante mucho tiempo tuvo problemas para dormir pues 
extrañaba la oscuridad, sustituida por una neblina verdosa y azulada. “Al 
rojo lo veo como un vago marrón”23, nos dice. 

Más adelante en la película, en un intento desesperado de recobrar la 
memoria de su pasado, Mateo acaricia la pantalla del televisor, en el cual 
20 ALMODÓVAR. Esta película, op.cit.
21 BORGES, J.L. (1993). “La ceguera” en Siete Noches. México: Fondo de Cultura 
Económica, p.159.
22 BORGES, op.cit, pp. 154-55.
23 BORGES, op.cit., p. 144.
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se reproduce el video de su accidente. En esta escena conmovedora, el 
diálogo entre el hombre y la máquina reproductora de imágenes24, no pasa 
por el sentido de la vista sino por el tacto. En este sentido, Almodóvar 
resalta el carácter táctil, que ya había sido mencionado por Lacan25. Las 
imagénes se tocan y se abren a su memoria, al recuerdo de la muerte y 
el amor para resignificarlos, gracias a la voz de Diego, quién le da una 
indicación preciosa: Lena murió con el recuerdo de sus labios (los de 
Mateo), con la sensación de un último beso filmado pocos minutos antes 
del mortal accidente. 

Finalmente quiero destacar  el hecho de que Almodóvar hizo algunos 
ejercicios interesantes para tratar de poner en escena el mundo de los 
ciegos. A continuación veremos la forma en la cual filmó la escena del 
restaurante, que luego no incluyó en su película. 

1.4. La fotogenia y el objeto del deseo

En Los abrazos rotos hay un homenaje velado a Buñuel, a su película 
titulada Ese obscuro objeto del deseo (1977) y cuyo protagonista se 
llama Mateo Faber. Y digo que el homenaje es velado pues Almodóvar 
invierte la estrategia surrealista empleada por Buñuel para representar 
la movilidad del objeto deseado. Buñuel utiliza a dos actrices distintas 
–Carole Bouquet y Ángela Molina (quién hace un rol secundario en Los 
abrazos)– para representar a un solo personaje femenino (Conchita). De 
este modo, Buñuel marca los desplazamientos de la pulsión y muestra 
cómo un solo objeto de deseo puede Volverse múltiple, al asumir rasgos 
de otro. Pero fundamentalmente, lo que es puesto en evidencia, es la 
imposibilidad, para el sujeto, de alcanzar el objeto, ya que a la pulsión no 
corresponde ningún objeto del mundo. Lo único que nos queda, Freud 
dixit, es su recuerdo. Aunque Buñuel sustituya una actriz por otra, a veces 
en la misma escena, Mateo Faber no parece tomar nota del cambio, es 
su punto de ceguera. 

Almodóvar procede a la inversa de la estrategia de Buñuel, al lograr que 
una sola actriz se disemine en la multiplicidad, a partir del mecanismo 
de la condensación. Penélope Cruz va sumando distintos rostros que no 

24 Para un análisis de la relación hombre/máquina en el cine de Almodóvar consultar: 
SEGUIN VERGARA, J.C. (2009). Pedro Almodóvar o la deriva de los cuerpos. Murcia: 
Tres Fronteras Ediciones.
25 La asociación entre la mirada y el tacto es teorizada por: LACAN, J. (2008). Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis. Seminario 11. Buenos Aires: Paidós.
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se anulan entre sí. Primero interpreta el personaje de Lena, una mujer 
hermosa que vive con el millonario Ernesto Martel y quiere ser actriz. Es 
escogida por Mateo Blanco para el rol protagónico de Pina en Chicas 
y maletas. Desde el primer encuentro  una atracción perturbadora se 
instala entre ellos. Pero no será sino cuando Lena está en su camerino, 
frente al espejo, probando actitudes, gestos y pelucas, que Mateo cae 
fascinado ante la interpretación de la actriz, o más precisamente ante las 
transformaciones de su rostro. 

El camerino ha sido un lugar importante en la filmografía almodovariana, 
sitio íntimo y propiciatorio del maquillaje y del cambio. En Tacones lejanos 
(1991), Rebeca (Victoria Abril) y Femme/Letal (Miguel Bosé) tienen sexo 
en el camerino del club Villa Rosa, luego de que el travesti (todavía 
semidisfrazado) ha imitado en su interpretación a Becky del Páramo 
(Marisa Paredes), la madre de Rebeca. De este modo se simboliza el 
carácter incestuoso de la relación. Es también frente al espejo de un 
camerino, dónde Manuela, confrontada por Huma (Marisa Paredes), 
confiesa el inmenso dolor causado por la muerte de su hijo, en una de las 
escenas más conmovedoras de Todo sobre mi madre. 

A propósito de esta escena del camerino en Los abrazos, Almodóvar ha 
comentado que su intención era darle a Lena una mejor imagen de sí 
misma, una imagen más feliz.

Como creador, yo necesitaba poder salvar a este personaje, pero 
ella arrastra un peso que va más allá de mis poderes como guionista 
y que me impedía salvarla. Y la isla de Lanzarote, que es una isla 
negra, se convierte en el sarcófago, en la Pompeya arrasada por un 
Vesubio al que no se puede detener26. 

Este comentario del cineasta establece un lazo directo entre esta escena 
del camerino y Te querré siempre, película que juega un rol central, al 
presagiar el trágico futuro que les espera a los amantes A propósito de 
esta obra de Rossellini, Almodóvar comenta que “siempre lo impresionó 
mucho. El hallazgo de esa pareja que muere en la intimidad y durmiendo 
juntos es la imagen del amor eternizado por la lava del volcán”27. Cuando 
la pareja huye a Lanzarote, miran en la televisión una escena de este filme 
que conmueve profundamente a la protagonista.

En mi película, cuando Lena ve esa escena, ella sueña con un final 
parecido, piensa que de morir le gustaría hacerlo de esta manera 

26 ALMODÓVAR, entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, op.cit, p. 9.
27 ALMODÓVAR, Ibid.
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y entonces se abraza a Mateo. Después, como si él lo hubiera 
adivinado, Mateo coge la cámara y hace una foto de ellos dos 
abrazados. Esa cámara, en ese momento, es la lava que inmortaliza 
la situación de los dos protagonistas28.

Almodóvar, que ha recurrido con frecuencia a las fotografías como un 
elemento esencial de su cine, parece compartir la visión de Barthes sobre 
este tipo de arte. Para Barthes “hay algo terrible en la fotografía que es 
el retorno de lo muerto” “su eidos es la muerte”29 nos dice. Con esta 
foto, Mateo presagia y eterniza la muerte real de Lena, que ocurrirá pocos 
días después y también su propia muerte, en este caso simbólica. Mateo 
muere con Lena para darle paso a Harry. 

La escena del camerino en Los abrazos rotos funciona como un 
dispositivo muy elaborado que pone en escena diversos tipos de mirada. 
Por una parte aparece la mirada de la cámara escondida que filma la 
película principal, a la cual habría que agregarle la mirada de la cámara 
(que aparece en pantalla) guiada por el hijo de Ernesto Martel, que va 
registrando los avatares de la filmación de Chicas y maletas. A esto se 
suma la mirada de la cámara fotográfica, con la cual Mateo capta los 
distintos rostros de Lena. Por medio de este artificio, Almodóvar logra 
cortar la continuidad del lenguaje cinematográfico, para introducir la fijeza 
de la fotografía. 

Si aceptamos la asociación entre la fotografía y la muerte propuesta 
por Barthes y por Almodóvar, la utilización de este mecanismo de 
inmovilización fotográfica de la imagen anuncia también el lazo que une 
el erotismo con su fatal consecuencia: la muerte. 

En el plano del contenido, en esta escena, Almodóvar logra representar 
la emergencia del deseo (verdadero flechazo) entre Lena y Mateo, 
en un cruce de miradas indirectas ya que pasan a través del espejo. 
Este flechazo es captado por la mirada colérica y celosa de Judit que 
contempla la escena erótica desde un costado. El arrebato erótico ocurre 
en el momento en que Lena se coloca la peluca rubia y unos pendientes 
en forma de ojo, inefectivo amuleto que no la protegerá de la venganza 
de Judit y de Ernesto. 

Lo más notable es el modo como el cineasta moldea a la actriz en un 
deslizamiento casi imperceptible de signos. Penélope-Lena se convierte 

28 Op.cit., p.11.
29 BARTHES, R. (1995). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 
pp. 39, 48.
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literalmente en Audrey Hepburn. Se transmuta es ese rostro de “mujer 
niña o de mujer-gata”, como ha dicho Barthes a propósito de esa actriz30. 
Luego con la ayuda de una peluca rubia platino nos recuerda vagamente 
a Marilyn Monroe y a Becky del Páramo y su doble Femme/Letal en 
Tacones lejanos. La efectividad de estas metamorfosis es debida a un 
cuidadoso trabajo de luces y cámara que logra un efecto de fotogenia, 
concepto que Barthes define en términos de estructura informativa del 
modo siguiente: “en la fotogenia, el mensaje connotado está en la misma 
imagen ‘embellecida’ (es decir, sublimada en general) por las técnicas de 
iluminación, impresión y reproducción”31. Barthes se refiere, en este caso, 
precisamente a la fotogenia en la fotografía, que como hemos visto juega 
un papel central en la escena.

Robert Stam ha ubicado el papel de la fotogenia en la historia de las 
teorías del cine. Al parecer, “esta noción habría sido el caballo de batalla de 
quienes buscaban la esencia del cine y se proponían, a la vez, determinar 
su estatuto de arte y deslindarlo de la soberanía del teatro”32. En El 
cinematógrafo visto desde el Etna, Epstein, para quién “la fotogenia era la 
expresión más pura del cine”, aclara: “Con la noción de fotogenia nació la 
idea del arte cinematográfico. Para definir esa indifinible fotogenia, nada 
mejor que decir que es al cine lo que el color a la pintura y el volumen a la 
escultura, el elemento específico de este arte”33. 

En otro texto, Epstein definió la fotogenia como “cualquier aspecto de 
las cosas, seres o almas cuyo carácter moral se ve amplificado por la 
reproducción fílmica”34. No hay que olvidar, como señala Stam, que 
“Epstein creía que el cine podía explorar las operaciones no lingúísticas, 
no racionales del ‘inconsciente’ en la existencia humana”35.

A pesar del sesgo idealizante de la noción de fotogenia como “esencia” 
del cine, estas reflexiones permiten abordar ciertos aspectos del trabajo 
de Almodóvodar. Una de las cualidades más sobresalientes del cine del 
director manchego es su habilidad como contador de historias. 

Almodóvar posee una imaginación desbordante, un manejo singular de 
la estructura narrativa y, no por casualidad, es el único autor del guión de 
30 BARTHES, R. (1983). “El rostro de la Garbo” en Mitologías. México: Siglo XXI 
Editores, p. 72.
31 BARTHES, R. (1995). “El mensaje fotográfico” en Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: 
Paidós, p. 19.
32  STAM, R. (2001). Teorías del cine. Barcelona: Paidós, p. 50.
33 JEAN EPSTEIN, “El cinematógrafo visto desde el Etna”  en Stam, op.cit., p.50.
34 EPSTEIN en Stam, op.cit., p. 50.
35 STAM, op.cit., 52.
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todas sus películas con excepción de Matador (1986) y La mala educación 
(2004). Cuando se ha basado en un texto de otro autor(a), su creatividad 
no le permite ceñirse al original y termina por hacer una versión bastante 
infiel. 

Pero Almodóvar  es también, y desde su primera película, 
fundamentalmente un cineasta. Y aunque la calidad de sus guiones y la 
perspicacia de sus diálogos los vuelvan, a veces, inolvidables, Almodóvar 
es un constructor de imágenes y su lenguaje cinematográfico está 
basado en el silencio inevitable de la imagen, en lo que no puede decirse 
con palabras, en la dimensión no lingüística, no racional e inconsciente 
de la imagen, para utilizar la terminología de Epstein. Explorar y quizás 
rozar algo de la realidad del inconsciente era el próposito de Freud, quién 
consideraba los sueños, esa escritura en imágenes, la vía regia para 
lograrlo.

En Los abrazos rotos esta cualidad de la imagen de ir más allá del 
lenguaje articulado es más evidente que en otras de sus películas. Quizá 
no sea casual que, además se hable poco y el silencio tenga un lugar 
preponderante. A diferencia de Mujeres al borde de un ataque de nervios, 
donde Pepa no deja de hablar ni siquiera cuando está sola, Los abrazos 
es una película con menos diálogo. Esto puede ser una consecuencia 
de la captación intuitiva del cineasta del mundo de los ciegos. Existe 
una anécdota de un encuentro  de Borges y Calvino, ejemplar en este 
sentido:

Una vez fueron Borges y María Kodama a recibir algún premio –
según contó alguna vez Aurora Bernárdez-, la devota traductora de 
Calvino al castellano y se encontraron a Italo Calvino y a su mujer. 
Esta saludó cariñosamente al escritor argentino y a su  amiga. De 
pronto Borges preguntó: ¿Y Calvino, cómo está? Bien maestro, 
aquí estoy, mucho gusto, dijo el novelista italiano. Sí, dijo Borges, lo 
sabía, lo reconocí por su silencio.36

Si bien comparto la crítica de Robert Stam a lo usos impresionistas 
del término fotogenia que califica como una variante del idealismo37, 
me parece que esta noción posibilitó la apertura de un campo de 
problematización que luego recogerían otros teóricos, desde una postura 
menos idealizante. En este sentido, es posible asociar, de algún modo, las 

36 CASTAÑÓN, A. (1999). “Cuarta de Borges” en Ocho ensayos sobre Borges. México: 
Cruz O, p. 43.
37 STAM, op.cit., p. 52.
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ideas que circularon en torno a la noción de fotogenia, con la elaboración 
posterior de Barthes respecto del tercer sentido o del sentido obtuso.

En un ensayo, que lleva el título de “El tercer sentido”, Barthes intenta 
cernir el tercer sentido, o sentido obtuso, contraponiéndolo al sentido 
obvio. Para realizar esta tarea, parte de la lectura de algunos fotogramas 
de diversas películas de Serguei Eisenstein ya que considera, aunque sea 
paradójico,  que “lo específicamente cinematográfico” se encuentra en 
el fotograma. El sentido obtuso es “errático y tozudo, es una  captación 
poética” nos dice38. Ubicado más allá de la psicología, de la anécdota 
y hasta del sentido, Barthes hace una observación precisa: “(el sentido 
obtuso) además no se reduce al empecinamiento con que todo cuerpo 
humano se empeña en estar en un lugar”39. Precisamente, el sentido 
obtuso emerge en Los abrazos, más allá del empeño del cuerpo –en este 
caso el rostro- de la actriz, de estar en un lugar. 

Más adelante en su argumentación, Barthes asocia el sentido obtuso con 
el disfraz:

Un actor que se disfraza dos veces (una vez como actor de la anécdota, otra 
vez como actor de la dramaturgia) sin que un disfraz destruya al otro; un 
hojaldre de sentidos que siempre permite subsistir al sentido precedente, 
como en una formación geológica; decir lo contrario sin renunciar a lo 
contradicho40.

En este texto, Barthes parece estar haciendo referencia a la escena de 
Los abrazos que vengo comentando, en la cual, las pelucas, pero sobre 
todo, la gestualidad y la expresión del rostro de la actriz actúan como 
un disfraz, o como varios disfraces. Penélope Cruz (quién interpreta a 
Lena en la anécdota) se transforma en Audrey Hepburn y, con ese disfraz, 
actúa el personaje protagónico de Pina en Chicas y maletas. A lo largo del 
filme, estos tres sentidos subsistirán sin destruirse el uno al otro, como en 
una formación geológica del rostro, parafraseando a Barthes.

Barthes añade además que “el sentido obtuso conlleva cierta emoción 
dentro del disfraz, emoción que se limita a designar lo que se ama, lo que 
se desea defender. ... Si el sentido obvio es temático, el sentido obtuso, 
tema sin variantes ni desarrollo, no puede hacer más que aparecer y 

38 BARTHES, R. (1995). “El tercer sentido” en Lo Obvio y lo obtuso Barcelona: Paidós, 
pág. 50. 
39 BARTHES, op.cit., p. 51.
40 BARTHES, op.cit., p. 57.
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desaparecer; el juego de presencia/ausencia remeda al personaje y lo 
reduce a un simple espacio ocupado por las distintas facetas”41.

Con este comentario del semiólogo francés volvemos a caer en la escena 
constitutiva del deseo, en la fascinación de la mirada ante el brillo del 
objeto. ¿Será que ese brillo del objeto, que tanto intrigaba a Freud, puede 
ser captado por el cine, y es un efecto de fotogenia? Preciso. ¿Será 
que la fotogenia no es más que la marca de la ausencia de ese lujo del 
sentido, de ese exceso irrepresentable del objeto, de ese obscuro objeto 
del deseo?

 Lujo del objeto que en su exceso apunta hacia la muerte. 

41 BARTHES, op.cit.,  pp. 57, 59 y 63.
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“No se preocupe de si usted es o no un cíborg. 
Pregúntese, en cambio, qué tipo de cíborg es.”. 

(Charles H. Gray)

1. Preliminares: el cíborg ha llegado para quedarse 

El objetivo primordial de las siguientes páginas es contribuir a 
comprender La piel que habito, película número 18 de la filmografía de 
Pedro Almodóvar, desde la perspectiva del contexto de la cibercultura, 
un complejo de entornos sociales, cada vez más virtualizados y con 
mayor presencia de la tecnociencia en nuestras vidas, a todos los niveles. 
Para ello hemos elegido la figura del CÍBORG, probablemente uno de los 
últimos mitos de la ficción y la imaginación contemporáneas, una figura 
que, a lo largo de las últimas tres décadas, ha generado una bibliografía 
que casi lo ha convertido en algunos ámbitos en una especialidad1. 
Nosotros nos ocuparemos en esta ocasión de un tipo de cíborg no tan 
atendido en este dominio de la crítica cultural, el “cíborg plástico”, el 
sujeto modificado estéticamente por la cirugía que, en el caso de La piel 
que habito (desde ahora LPH), también está mejorado genéticamente. Sin 
pretender aquí profundizar con una reflexión de alcance sobre el ámbito 
médico de la cirugía plástica2, sí que hay que valorar el esfuerzo, tanto en 
la producción como en la realización de este film, por lograr un grado de 
verosimilitud satisfactorio en la representación de este mundo. En este 
sentido es Agustín Almodóvar, que firma por primera vez el guión junto 
a su hermano, el responsable de la selección de la asesoría profesional 
médica y científica para esta producción3. La inclusión del término 
“plasticidad” en nuestro título alude también al diálogo -en esta ocasión 
en un segundo plano de nuestra lectura- que cirugía y pintura, ciencia 
y arte, sostienen como bajo continuo de la trama central y la puesta en 
escena de esta película. 

1 Existen, por supuesto, manuales (readers) sobre la cultura cíborg, como los de la 
célebre serie de la editorial Routledge, The Cyborg Handbook, 1995, de Chris H. Gray, 
autor también de Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age, (Londres, Routledge, 
2001), o The Gendered Cyborg: a Reader, de J. Kirkup et. al.  (Londres/NY, 2000).  
2 De la bibliografía consultada destaca el célebre Cirugía estética, de Angelika 
Taschen (Taschen 2005), libro que explora la historia de la cirugía estética, la belleza 
y el envejecimiento, los métodos y técnicas más novedosos de la especialidad, con 
reflexiones en torno a la industria cinematográfica y los extremos a los que son capaces 
de llegar algunos para “mejorar” su aspecto”.    
3 Fue el Dr. Benjamín Herreros Ruiz; el asesor en cuestiones relacionadas con la piel, 
Gregorio Garrido; y la asesoría de asuntos quirúrgicos corresponde a Salim Chami, de 
la conocida clínica madrileña Isadora. 
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Más allá de las decenas de miles de personas que viven con implantes 
y prótesis de muy diverso tipo y, a modo de anécdota, puesto que 
hablamos de cultura cíborg y tecnociencia, en el momento de presentar 
este trabajo, los medios destacan la noticia de la solicitud de cambio de 
sexo del mayor héroe-villano de la nueva era digital, el soldado Bradley 
(Chelsea) Manning, protagonista de las filtraciones del caso Wikileaks4. 
Hace poco tiempo, igualmente, asistíamos a otro espectáculo mediático 
a propósito del juicio de Óscar Pistorius, el primer atleta olímpico biónico, 
cuyas prótesis de carbono en forma de cuchillas (fabricadas en Islandia) 
le permitieron una mejor “eficiencia fisiológica” y, por tanto, una ventaja 
comparativa, a pesar de sus limitaciones, respecto a otros atletas. Un 
“discapacitado” (amputado) técnicamente ayudado, se convierte en un 
“supercapacitado” (para correr en este caso).  No pudo competir en Pekín 
2008 (sus tiempos no se lo permitieron cuando por fin obtuvo el permiso 
de la IAAF) pero sí que lo hizo en Londres 2012, donde logró clasificarse 
para la segunda ronda de los 400 metros lisos. 

Más allá del mundo del deporte, estos hombres y mujeres biónicas nos 
colocan al borde de los límites de la legalidad, a veces incluso de lo 
normativo éticamente (¿dónde están las fronteras entre la “normalización” 
y la “mejora”?). 

La aceptación de la identificación del “primer cíborg oficial” de la historia, 
Neil Harbisson 5, artista contemporáneo y activista (aquejado de nacimiento 
de acromatopasia, visión sin colores) que diseñó y logró implantarse un 
“eyeborg” o dispositivo que le permite transformar los colores en señales 
sonoras directamente implantado en su cerebro, abría también una nueva 
etapa en el desarrollo de la cibercultura. 

2. Contexto:  génesis del proyecto y la producción de 
La piel que habito

Proporcionalmente, Almodóvar no es un cineasta que haya recurrido 
a la literatura para escribir sus guiones. De hecho ésta es la segunda 
adaptación o reescritura que lleva a cabo, después de la versión 
igualmente muy recreadora del material inicial, cual fue Carne trémula 
(1997), a partir de la novela de Ruth Rendell. En esta ocasión la versión de

4 Información en RTVE http:// www.rtve.es/noticias/20130822/ soldado-bradley-
manning-quiere-ser- mujer-llamarse-chelsea/742601.shtml [22/08/2013] 
5  Nacido en Londres (1982) y Presidente de la “Fundación Cyborg”.
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Guy Jonquet, Tarántula (1984) funciona como un auténtico modelo para 
desarmar6.

A este respecto y con plena consciencia tanto del carácter interpretativo 
de toda adaptación como de la diferencia entre el medio literario y el 
fílmico, Almodóvar declaraba, en entrevista con María Delgado, que el 
trabajo de escritura de este guión (como en el caso de Carne trémula) le 
había resultado mucho más laborioso. Su interés en focalizar la trama en 
la venganza del doctor protagonista contra el hombre que él pensaba que 
había violado a su hija, le llevó a eliminar y sustituir no pocos elementos 
de la novela de Jonquet, concluyendo que  quienes conocieran la novela 
debían acercarse al film como una “obra independiente”7 .  

Es proverbial la capacidad de Almodóvar para la mezcla posmoderna de 
géneros cinematográficos, una de sus señas de identidad como cineasta 
más evidentes. En efecto, una de las primeras sensaciones que el 
espectador experimenta cuando avanza el metraje de La piel que habito 
es que se encuentra ante un film cargado de referencias intertextuales y 
homenajes, ante un auténtico palimpsesto genérico en el que, al menos 
así lo percibo yo, predomina una inspiración gialla:   

“Twenty years ago I really liked post- 60s horror - the Hammer 
aesthetic, the Italian giallo, mainstream 1990s gore - but for this film 
I was far more influenced by previous black-and-white works like 
The Invisible Man [1933] and The Day the Earth Stood Still [1951], 
which aren’t about delivering scary thrills. I thought a lot about 
George Franju’s Eyes Without a Face [1959], which offers a very 
lyrical brand of horror. At one point I even considered making The 
Skin I Live In as silent cinema, in black and white, in the style of Fritz 
Lang or Murnau - although I pulled back as I didn’t think it would 
be very commercial. I did, however, spend months thinking about it, 
and there’s less dialogue in this film than is usual in my work”8

Gustavo Martín Garzo, para quien LPH es “la más honda y perturbadora”,  
“la más arriesgada y lírica” de las películas de Almodóvar, subraya la 
pasión amorosa como motivo motor de este “sombrío y terrible cuento  
de hadas”9 que, en el fondo, nos lleva de la mano a ese baño culturalista 
6  REVIRIEGO, Carlos (2011), Cahiers du Cinema n. 48, sept., p. 36.  
7 “Literature or theatre allow you to skim over particular things – they allow you a 
suspension of disbelief. But this just isn´t possible in film”, en DELGADO, María (2011) 
“Flesh & the Devil”, Sight & Sound, 21:9, Sept., p. 18.
8   DELGADO, M., op. cit., p. 21
9 MARTÍN GARZO, Gustavo, “La verdad del amor”, en Los archivos de Pedro Almodóvar, 
Paul Duncan y Bárbara Peiró (eds.), Madrid, Taschen, p.370.
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en el lago de los mitos. Intensamente romántica, LPH regresa al mito 
fundamental de Fausto, el médico que vende su alma al diablo a cambio 
del conocimiento y la juventud. En el caso de la película de Almodóvar 
es la pérdida de lo amado el motivo motor de los riesgos que asume 
este Fausto o Frankenstein posmoderno, el cirujano plástico Robert 
Legard, lanzando sin remordimiento ni empatía alguna al doble objetivo 
de vengarse y recuperar el rostro de su amada esposa muerta, Gal. 
Garzo alude también al mito de Prometeo, básico a su vez en la 
creación del Frankenstein de Mary Shelley que, a su vez,  inspiraría el 
film con el que más claramente dialoga LPH, Los ojos sin rostro (1959) 
de Georges Franju, “la película de terror más elegante que se hizo 
jamás”, según la crítica francesa Pauline Kael. El mismo Almodóvar 
ha reflexionado sobre el influjo durante el rodaje (no en la escritura 
del guión) del mito prometeico en Frankenstein, al que, no obstante, 
superaría en importancia el de Galatea10. En efecto, era preciso que el 
doctor Legard se enamorara de “su creación”, cosa que no podía hacer 
su antepasado romántico. Y es que el de Galatea es otro de los grandes 
mitos, profundamente masculinos, asociados a la idea del doble (de 
nuevo Hitchcock y Vertigo), de la creación artificial de la mujer ideal o 
perfecta, que atraviesa la historia de la imaginación y del arte humanos 
desde Ovidio y su relato de la pasión del rey Pigmalión (felizmente 
cumplida al insuflarse vida a la hermosa Galatea) hasta las historias de 
ginoides, robots y mujeres virtuales que pueblan la literatura fantástica 
y de ciencia ficción contemporáneas. Con esta tradición enlaza también 
LPH, desde “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffman, pasando por Villiers 
d´Isle Adam y su Eva futura; R.U.R de Karel Capek, La invención de 
Morel de Bioy Casares, hasta llegar a las androides y cíborgs de Philip 
K. Dick en Sueñan los androides con ovejas eléctricas o The Stepford 
Wives de Ira Levin, sin olvidar al imprescindible Pigmalión de Bernard 
Shaw (donde la mujer “de carne y hueso” se moldea en búsqueda de 
la “mujer perfecta”)11. La imagen del doble en LPH se plantea con una 
complejidad añadida por cuanto Vera no solo es una “sustituta” de Gal, 
sino también un “otro” sujeto “dentro” de la piel generada por Robert,es 
decir, Vicente. Planos como el que funde el rostro de Vicente y Vera en 
la escena del sueño que dispara el flashbacks son nucleares en el film.  

10  ALMODÓVAR, Pedro (2011) “Sobre La piel que habito”, en Los archivos de Pedro 
Almodóvar, op. cit., p.385.
11 Para una revisión de la trayectoria y metamorfosis de este mito, puede verse el 
volumen de BRONCANO, F y HERNÁNDEZ de la FUENTE, D. (eds.) (2010) De Galatea 
a Barbie. Autómatas, robots y otras figuras de la construcción femenina. Madrid, 
lengua de Trapo.
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[Imágenes  2 y 3: el doble en el montaje de LPH; los rostros de Vera y Vicente]. 

Además de todas las referencias explicitadas por Almodóvar y sus 
críticos, (James Whale, el Hitchcock de Rebecca y Vertigo, el primer 
plano de Viridiana y el ya citado diálogo con el film de Franju, El rostro 
sin ojos), creo que hay que señalar en LPH el eco – tal vez inconsciente 
– de El silencio de los corderos (1991), espléndido thriller de Jonatham 
Demme a partir de la novela de Thomas Harris (1988). La trepidante y 
oscura investigación que lleva a la agente federal Starling, a través de 
la perversa figura del psicópata doctor Hannibal Lecter, hasta el asesino 
secuestrador de muchachas que confecciona, con retales de la piel de 
sus víctimas, una segunda piel con la que satisfacer su deseo de cambio 
de sexo, resuena inevitablemente en nuestra memoria. Los planos de los 
insectos del laboratorio de Robert Legard subrayan dicho eco.  

[Imagen n. 4: Insectos de piel dura en el laboratorio].

En ese palimpsesto culturalista que apuntala la red intertextual e 
intermedial de LPH, el arte plástico juega un papel extraordinario como 
contrapunto dialógico de la investigación médico-científica. Así, los 
mismos créditos iniciales dan cuenta de la función primordial en la 
red simbólica del film de las figuras de la escultora Louise Bourgeois, 
cuyas muñecas cosidas introducen la imagen de “la mujer parcheada” 
o Frankenstein femenino. 
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[Imagen n. 5, Muñecas de Louise Bourgeois]. 

Almodóvar ofrece su versión más rotunda y compleja de la idea del arte 
como tabla salvadora en las peores circunstancias. También hay que 
tener muy en cuenta que Vera recrea en lo que podemos llamar el mural-
diario de su habitación algunas imágenes de la serie ‘Femme Maison’ 
de Bourgeois, que nos habla de una mujer apresada en la casa, sin 
olvidar el uso que hace la escultora de miembros protésicos, maniquíes, 
cíborgs o amputaciones, como motivos recurrentes que nos remiten a 
un instrumental médico con el que LPH puede fácilmente identificarse. 
El mismo Almodóvar recuerda la potencia evocativa de las piezas que 
pudo contemplar en la retrospectiva de la Tate Modern, de la que emana 
también la escena de Vera rasgando sus vestidos sobre la cama, una de 
las cimas de la línea dramática del guión y su puesta en escena12. 

Además de los mitos literarios anteriormente referidos, la lectura es una 
actividad muy representada en el cautiverio de Vera-Vicente. Los libros 
recogidos en los encuadres de cámara construyen asimismo un discurso 
coadyuvante en el tejido simbólico de la película. 

Además de los libros de arte de Louis Bourgeois, Vera devora autores 
como Cormac McCarthy y su Meridiano de sangre (historia de violencia 
y venganza donde las haya) o Alice Munro en una colección de 
historias significativamente titulada Runaway13. Es decir, en correlación 
absolutamente coherente con la cita que encabeza los créditos, donde 
leemos uno de los aforismos geniales de Elías Canetti: “… el ininterrumpido 
ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se les escape

12  DELGADO, María; op. cit., p. 21. 
13 Curiosamente, en el momento de corregir estas páginas para su publicación se 
produce la concesión del Premio Nobel de literatura 2013 a la autora canadiense, 
maestra del relato corto. Runaway es un volumen de 8 historias cortas, tres de ellas 
protagonizadas por Juliet Henderson, con el que, dada su temprana aparición entre la 
selección de libros que Marilia proporciona a Vera en su encierro, Almodóvar introduce 
sutiles marcas anticipatorias que subrayan esta función agente de lo literario en la vida 
y peripecia del personaje. 
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el único y brevísimo instante de la salvación”14, comprenderemos, si 
estamos rápidos en la visión de esos paratextos literarios, o bien en 
sucesivos visionados, que ella desde el principio se está preparando para 
vengarse y para huir (en este sentido no deja de ser sintomático también 
que esas lecturas no sean filtradas mínimamente por sus carceleros…). 
En el preámbulo de la escena que marca el giro de la relación entre 
Robert y Vera, vemos que Robert lee en su habitación uno de los libros 
clave de la teoría genética sobre la evolución, El gen egoísta, Richard 
Dawkins (1976). Ya en la habitación de Vera, ella lee (y así lo muestra en 
la portada del libro agigantada en la pantalla de televisión) An Angel at my 
Table, autobiografía de Janet Frame, una superviviente. A continuación 
ella comenzará el juego de seducción mientras él descubre que el deseo 
empieza a instalarse en su relación.

[Imagen n.6: El artista mira a su modelo leyendo o el Voyeur tras la pantalla]

Los códigos de actuación y la dirección de actores también subrayan, en 
este caso en clave dramática, resonancias literarias muy conscientemente 
buscadas por Almodóvar. Entre ellas destaca el carácter lorquiano del 
personaje de Marilia, voz narradora fundamental en el ecuador de la 
trama y madre trágica de las dos caras del personaje masculino, la mente 
científica, ambiciosa y psicopática de Robert y la animalidad violenta y 
básica de Zeca. 

3. La figura del Cíborg en la filosofía y la teoría cultural  
contemporáneas
 

Aunque el concepto es enunciado ya en 1960 por los científicos Manfred 
Clynes y Nathan Kline, en el ámbito de la NASA y la investigación

14 ALMODÓVAR, Pedro (2011) La piel que habito. Guión original. Versión 2 agosto 
2010. Guión técnico. Madrid, El Deseo, p. 1
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sobre las posibilidades de mejorar las condiciones de adaptación e 
interacción de los astronautas en el espacio, los cíborgs aparecen en el 
imaginario popular hollywoodiense en los años 80, a través de personajes 
cuyas capacidades se han visto mejoradas por medio de prótesis, hasta 
el punto casi de “resucitar” a un muerto (Robocop, Paul Verhoeven 
1987) o bien presentando a robots o androides capaces de desarrollar 
actitudes pseudo-humanas, o directamente humanas, con lo que estarían 
accediendo a la categoría de cíborg (empatía, búsqueda de la libertad o 
sentimientos amorosos en Blade runner; variaciones sobre la interrelación 
e hibridación entre humano, cíborg y extraterrestre en Alien, el 8º pasajero, 
ambas de Ridley Scott). Desde ahí hasta hoy, el cine de ciencia ficción está 
plagado de este tipo de personajes: desde la interesantísima Inteligencia 
Artificial, de Steven Spielberg (2001) a la  Eva de Kike Maíllo (2011). 

También en los 80 la filosofía feminista respondió a dicha figura (hasta 
entonces profundamente masculina) con una versión que se la apropiaba 
como alternativa necesaria para un modelo de identidad femenina 
adecuado al mundo finisecular. En su “Manifiesto para cíborgs” Donna 
Haraway alineó a estos últimos del lado de las mujeres y los simios (icono 
del animal “esclavizado”), aliando lo ultratecnológico con lo pretecnológico 
en una comunidad de seres explotados y marginados, segregados por ser 
“otros”, híbridos impuros, seres “monstruosos” marcados por su diferencia 
funcional15. Una de las consecuencias o premisas fundamentales de su 
manifiesto descansaba en la llamada de atención sobre la necesidad 
de tomar responsabilidad (política, ciudadana) en todo lo relativo a la 
tecnología. La tecnología, frente a fobias y filias, deberá ser lo que los 
usuarios y ciudadanos decidan finalmente que sea. Se trata de asumir 
las consecuencias de una “evolución participativa” tras un paciente 
trabajo, durante milenios, sobre la naturaleza para hacer de ella nuestro 
“inmenso reservorio”. Nos adaptamos y cambiamos, ejercemos una 
“autoselección” e imaginamos nuevos entornos modificando el mundo y 
a nosotros mismos16. Y desde esta perspectiva, todas las decisiones que 
tomamos sobre nuestra ciborguización son decisiones políticas, estén 
justificadas por el miedo, la estética, el deseo de justicia o de poder. 

15  HARAWAY, Donna (1995) Manifiesto para cyborgs : ciencia, tecnología y feminismo 
socialista a finales del siglo XX. Eutopías, 2ª Época, Documentos de trabajo, n. 86 
Valencia Episteme.
16  Charles H. GRAY (op. cit., p. 94) recuerda que la evolución, según Charles Darwin, es 
bastante menos mecánica de lo que ingenuamente creemos. Darwin distinguió entre 
selección natural  (método ciego de oportunidad-necesidad) y  selección artificial o 
acción humana sobre otros organismos. Dicha autoselección ha generado enormes 
cambios en el cerebro humano durante los últimos 10.000 años. 
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Razones todas estas, por cierto, que pueden rastrearse combinadas en 
el impulso destructor y reconstructor que mueve al psicópata cirujano 
Robert Legard en LPH17.

[imagen n.7, Robert en su laboratorio]

A diferencia de lo que indicaba el mito del titán Prometeo, recogido por 
Platón en el Protágoras, acerca de la incompleta y limitada capacidad 
de los hombres en el momento de la creación, por lo que aquel hubo de 
robar a Zeus el fuego del progreso, los humanos no habríamos nacido 
“inacabados”, sino que serían precisamente nuestras técnicas y prótesis 
las que nos habrían constituido como especie. No nos completaríamos 
con la técnica sino que seríamos, más bien, seríamos un producto de la 
técnica, esto es, “seres cíborgs”, compuestos de materiales orgánicos 
y técnicos (barro, fuego, la escritura, implantes y prótesis…)18. En esta 
concepción amplia del término y la figura, todo artefacto cultural (incluidas 
instituciones y normas y rituales) se entiende como prótesis y factor 
ciborguizante. Nos van conformando como galateas, seres “exiliados y 
desarraigados” que se van adentrando en “nuevas fronteras del ser”. Las 
prótesis supletorias y la ciborguización endógena no son las únicas, ya 
que están las “ampliativas” y “exógenas” que no sustituyen funciones u 
órganos dañados, sino que amplían nuestras capacidades, crean otras 
nuevas. A las prótesis naturales se suman las culturales, sistemas de 
signos y símbolos que van configurando nuestra forma de pensar (hasta 

17 Para una lectura psicoanalítica del comportamiento del personaje (basada en el 
trauma reprimido de las pérdidas sufridas por las trágicas muertes de su esposa e 
hija) y sus consecuencias en la trama de la LPH, véase LEMMA, Alessandra (2012) “A 
perfectly Modern Frankenstein: Almodóvar´s The Skin I Live In”. International Journal 
of Psychoanalysis. 93 : 5, pp. 291-300
18 BRONCANO, Fernando (2010) “Objetos de la frontera”, en De Galatea a Barbie, op. 
cit., p. 52. 
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llegar al desarrollo contemporáneo de los medios de comunicación de 
masas y las redes sociales digitales). 

Charles H. Gray califica el manifiesto de Haraway como un “test de 
ciborguización” que podría enunciarse más o menos así: “dime cuánto 
aguantas su lectura y te diré que nivel de miedo o ansiedad sientes ante 
la perspectiva de una integración progresiva entre humano y máquina…” 
Anticipamos ahora que la conclusión de dicha teoría es que, a fin de 
cuentas, “todos somos cíborgs” y que las mujeres son los sujetos más 
cercanos a esta figura mítica, seguramente la última del siglo XX. “Ser 
mujer”, en cualquier caso, siempre supuso en realidad moverse en una 
construcción o una identidad “facticia”, un ser “otro” siempre definido 
desde afuera. Dicho de otro modo, la mujer es o ha sido siempre una 
“gran ficción”, de modo que se trata de una identidad preparada, en 
teoría, para hacer rendir, vital, imaginaria y políticamente, en suma, a un 
modelo como el del Cíborg. “Las historias femeninas del cyborg – afirma 
Haraway – tienen como tarea la de codificar de nuevo la comunicación y 
la inteligencia para subvertir el mando y el control”19. La escritura cíborg 
ya no será sobre los mitos originales, de la Caída o de la unidad previa 
al lenguaje (Babel) y la escritura misma. Será una escritura sobre la lucha 
por el poder en el estado de cosas en que la mujer ha sido despojada 
secularmente del mismo. La filósofa norteamericana recogía la invitación 
que encuentra en el cíborg para escribir sin el mito fundador de la totalidad 
original como telón de fondo, de la clara y fundadora heterosexualidad 
primigenia, con el inevitable Apocalipsis como vuelta inevitable a dicha 
totalidad original, unidad moral que el hombre ha imaginado para la 
Madre inocente y todopoderosa. Se proyecta una escritura en los límites, 
que podrá inspirar a una cinematografía también liminal como limítrofe es 
siempre la vivencia de la identidad cíborg.

El cíborg plástico de LPH asumiría la condición ficticia del modelo 
planteado por Haraway, superadora de las diferencias entre humano y 
animal (se transplanta una piel sometida a la transgénesis a partir de 
información genética de la piel del cerdo), entre organismo biológico y 
máquina. En la argumentación teórica  de Haraway, la Madre no fue Eva, 
antes de comer la fruta prohibida, sino la Malinche, la princesa azteca 
amante de Hernán Cortés, que aprende la lengua del hombre conquistador 
y traduce, adopta la tecnología de la traducción. El sujeto revolucionario 
del marxismo y del feminismo, instalado en su superioridad moral, mayor 
inocencia y acercamiento a la naturaleza, da paso a una no-identidad, una 
“raza bastarda” que enseña “el poder de los márgenes” y la importancia 

19 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 27.
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de “una madre como la Malinche”, una maestra en la supervivencia. Esta 
nueva raza rechaza los derechos de la victimización y apuesta por una 
“vida real”. En este sentido, asumiendo la vuelta de tuerca que supone la 
identidad cíborg transexual forzada de Vera-Vicente, será interesante la 
lectura que puede hacerse de la escena en que el personaje interpretado 
por Elena Anaya, tras inquirir ansiosamente a su carcelero-creador: “¿hay 
algo que quieras mejorar? […] ¿entonces puedo darme por terminada?, y 
recibir una respuesta afirmativa de Robert, le pregunta  “¿y ahora qué?...” 
[…] “No crees que lo más sencillo sería vivir?... ¿convivir?...como todo el 
mundo…”.

[Imagen n. 8 “Tú y yo no somos como todo el mundo”]

La figura y la política del cíborg se ubica frente a los dualismos que 
han prevalecido en la tradición occidental (metafísica de la identidad), 
sustentando un pensamiento construido para sostener al “yo” contra 
el espejo de unos “otros” (yo/otro, mente/cuerpo, cultura/naturaleza, 
hombre/mujer, civilizado/primitivo, realidad/apariencia, todo/parte, 
agente/recurso, constructor/construido, activo/pasivo, bien/mal, verdad/
ilusión, total/parcial, Dios/hombre)20. Los monstruos, por otra parte, 
han señalado siempre los límites de la comunidad en los imaginarios 
de las culturas occidentales… (centauros, amazonas, gemelos no 
separados y hermafroditas en el discurso científico francés moderno…) 
Hay consecuencias importantes del hecho de entender la imaginería de 
los cíborgs como algo más que simples enemigos. En este punto, es 
igualmente importante recordar que Haraway planteó su idea del cíborg 
como un “mito irónico”. No lo quiso plantear desde la perspectiva de 
la identificación mítica, sino desde la “blasfemia”. La ironía, como estilo 
discursivo, es o debe ser –según Bajtín- un discurso auténticamente bivocal 
(lo ironizado sobrevive en el discurso irónico, oímos “lo uno” y “lo otro” al 
mismo tiempo). Y en relación a esta condición irónica del mito, podemos 
también conectar la aparición, en esta ocasión mucho más contenida 
y sutil, del humor almodovariano en LPH (episodios de la irrupción del 

20 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 1.
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carnavalizado Zeca, o del feérico paseo nocturno de Norma y Vicente en la 
escena origen del drama). Para Haraway, no lo olvidemos, el cíborg no es 
sólo “un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo”, sino 
también y ante todo “una criatura de realidad social y también de ficción”21, 
y teniendo en cuenta el carácter dialógico de nuestras relaciones sociales 
vividas, el mito del cíborg o “la cíborg” muestra la dimensión política de la 
condición cambiante de un mundo inevitablemente ficcionalizado. 

La definición del Cíborg, en resumidas cuentas, es difícilmente reducible 
a una versión unívoca. Podríamos decir que estamos más bien en 
disposición de hablar y trazar el campo de su complejidad, de dar una 
definición en distintas capas.  Como afirma Chris H. Gray, la ciborguización 
es un proceso, en el fondo, poco comprendido y poco estudiado22.  La 
cibercultura es un estadio en que es ya del todo evidente la implosión 
de naturaleza y cultura. El cíborg, además, es un ser “extrañado”, como 
extrañada es la conciencia de lo humano (la autoconciencia) desde el 
romanticismo y la progresiva pérdida de centralidad del sentido de lo 
sagrado y de la heterogeneidad del origen. Trabajamos con  modelos de la 
realidad que están en permanente tensión con la realidad misma, a la que 
siempre exceden en algo o a la que no llegan nunca del todo. 

Sentimos la confianza de ser capaces de transformarlo todo, de llegar a 
los últimos rincones de nuestro mundo, pero vivimos en una incómoda 
extrañeza, en la pérdida permanente que rige la melancolía de fondo, la 
melancolía del cíborg23. 

Según la taxonomía del mismo Charles H. Gray podríamos distinguir entre 
los siguientes tipos de cíborgs:  

A) Los “Simple controllers”: “cyborgs formados por el uso de 
interfaces informáticos y digitales, derivados de la comunicación 
mediada por el ordenador o algún tipo de inyección sobre el 
cuerpo (vacunas o similares)”; 

B) Los “Bio-tech integrators”: “tienen que ver más con la 
protesificación del cuerpo, con la anexión de elementos 
articulados o la implantación de mejoras de nuestras capacidades 
fisiológicas”, y por último,  

21 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 1.
22 GRAY, Charles H. (2011) “Homo Cíborg: cincuenta años después”. Revista de 
Teknokultura, Vol. 8., no1, p. 89. 
23 BRONCANO, Fernando (2009) (2009) “Cíborgs entre otros seres de frontera”. En La 
melancolía del Cíborg. Barcelona, Herder, pp. 15-48.
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C) Los “Genetic cyborgs”: el máximo grado de ciborgización, 
consistente en la formación de híbridos mediante la ingeniería 
genética, o la transferencia de facultades humanas (conciencia, 
memoria) a depósitos inorgánicos (chips, discos duros, etc.).

Esta clasificación puede completarse con la distinción establecida por 
Koval (2006) entre: 

A) Integración endógena: aplicación de la lógica protésica a 
nuestro físico (mecanizándolo, electrificándolo, digitalizándolo); de 
la máquina al humano, ampliándolo.

B)   Integración exógena: de lo humano hacia la máquina (máquinas 
diseñadas y construidas a nuestra imagen y semejanza). 

Igor Sádaba, por su parte, distinguía una tercera clase (menos estudiada 
por la cibergología) relacionada con las biotecnologías, la nanotecnología 
y la genética de última generación. Distinguiríamos así (según su esquema) 
el Cyborg humano-protésico, el Cyborg máquina-androide y, por último el 
Cyborg posthumano (en el que la hibridación y fusión se producen desde 
la gestación)24.

4. El cíborg plástico en La piel que habito o una Galatea 
en el quirófano

La inclusión de personajes ciborguescos, de naturaleza más o menos 
paródica, cuenta con algún precedente en el cine almodovariano. Así, 
el personaje interpretado por Victoria Abril en Kika (1993), la perversa 
showoman Andrea “Caracortada”, grababa compulsivamente lo que 
sucedía y le rodeaba, como en una réplica crítica y paródica de los 
realities que empezaban a proliferar en las televisiones de nuestro país (es 
casi mítica su irrupción en la célebre escena tras la violación sufrida por la 
protagonista del film y su falta de escrúpulos en busca del éxito del morbo 
y el amarillismo a costa del sufrimiento de los demás). En la mitología 
de la cibercultura, podemos recordar los experimentos de Steve Mann 
(profesor de Ingeniería eléctrica y computacional de la Univ. de Toronto), 
desarrollador de diversos artilugios de wearcomputing, proponiendo 
incluso la posibilidad de implantar en su cabeza una cámara para servir de 
interfaz de grabación y emisión en tiempo real de su mundo circundante.  

24 SÁDABA, Igor (2010) Cyborg: Sueños y pesadillas de las tecnologías. Barcelona, 
Península (e-book).
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Estas aventuras ciborguescas, registradas en el film Cyberman (Peter 
Lynch 2001), nos hablan de la capacidad anticipatoria de las intuiciones 
de Almodóvar en este territorio.

[Imagen n. 9 Andrea Caracortada en Kika]

La visión de la tecnología y de la ciencia parecería entrar en una dialéctica 
con lo artístico en LPH. Almodóvar informa así a María Delgado (2010) 
que en versiones anteriores del guión la dimensión “política” de llamada 
de atención sobre las consecuencias de posibles excesos de confianza 
en la ciencia en relación a las obsesiones contemporáneas por el cuerpo 
perfecto y la estética, estaban más presentes, y así Legard concedía una 
entrevista en televisión sobre la “cara perfecta”. El personaje interpretado 
por Antonio Banderas, oscilante en esa correlación ambivalente entre 
“tecno-ciencia” y “arte”, afirma en una de sus conferencias que la piel “no 
es el espejo del alma sino el de su humanidad”, confirmando la radical 
importancia del CUERPO en la definición de lo humano, y siempre en la 
imaginación de Almodóvar con la metáfora del arte a cuestas: “la piel es 
para el doctor Legard lo que el lienzo es para el pintor”25. Esa oscilación 
entre cirugía plástica y arte nos puede remitir al “body art” de performers 
tan controvertidas como Orlan, cuya reflexión sobre la identidad femenina 
y el moldeamiento estético del cuerpo ha sido fuente de provocación para 
el feminismo durante años. En el documental Orlan. Carnal Art (Stéphan 

25 ALMODÓVAR, Pedro (2011), op. cit., p.384.

© Universidad Internacional de Andalucía



186

Oriach, 2001) afirmaba, “Nunca tengo la piel de lo que realmente soy […] 
la posesión y el ser no coinciden”26.

La piel, el órgano más amplio del cuerpo humano, se convierte en un 
territorio idóneo para representar la identidad cíborg. La piel, en primer 
lugar,  es la frontera con el medio ambiente, con los otros, con el frío y 
el calor de los cuerpos que nos rodean. En términos de la cultura digital, 
la piel podría entenderse como una INTERFAZ a la luz de la ingeniería 
genética (experimento transgénico). Y la interfaz es una categoría que se 
ha convertido en nuclear en la cibercultura, dando lugar casi a una forma
 de pensar (“pensamiento interfaz”), inspirada por teorías tan influyentes 
como la del actor-red de Bruno Latour, entre otras27. 

No obstante, la figura del transexual es, sin lugar a dudas, una de las piezas 
claves de la “poética de lo trans” en el cine de Almodóvar. La movilidad de 
la identidad basada en el cambio de sexo tenía precedentes conocidos en 
su obra, como el personaje de Tina (Carmen Maura) en La ley del deseo 
(1987) o los de Agrado (Antonia San Juan) y Lola (Tony Cantó) en Todo 
sobre mi madre (1999). Algunos de los críticos y mejores conocedores 
del cine de Almodóvar han sostenido, asimismo, la influencia de la figura 
de Bibiana Fernández, una de las actrices más cercanas a Almodóvar, 
que conocimos por la película Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1976) y 
que después trabajó en no pocos films del director manchego: La ley del 
deseo, Matador, Kika, Tacones lejanos…

Ahora bien, la voluntad de liberación de las constricciones de identidad 
sexual causadas por el “encierro” en un cuerpo y un sexo que no se 
corresponden con el imaginario y el deseo del sujeto, se convierten 

26 En su proyecto La reencarnación de Santa Orlan [http://www.orlan.eu/], y como 
parte de su “Manifiesto carnal”, desarrollado en los años 90, la artista se sometió a 
una serie de operaciones de cirugía plástica en las que iba modificando su rostro para 
incorporar rasgos de famosas pinturas y esculturas de mujeres. A través de una serie 
de intervenciones realizadas en grandes centros de arte (como el Georges Pompidou 
o la Sandra Gehring Gallery en Nueva York), filmadas y emitidas, Orlan aspira a ser una 
especie de “patchwork girl” o conglomerado de ideales de belleza femenina, con la 
barbilla de la Venus de Boticelli, la nariz de la Psyche de J.L. Gérôme, los labios de la 
Europa de Boucher, los ojos de la Diana cazadora de la escuela de Fointainebleu o la 
frente de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. El suyo es un arte performativo que dice 
rebelarse contra lo inexorable, lo programado del propio envejecimiento, el AND y el 
mismo Dios. Las feministas le acusan de incorporar los ideales masculinos sobre la 
mujer y la tecnología de la cirugía plástica.
27 Jara Rocha, en Experiencia interfaz. Dispositivos culturales de gestión performativa 
(Tesis de Máster en Humanidades, Univ. Carlos III, dirigida por mí, septiembre 2011) se 
refiere a la interfaz como “un dispositivo cultural de procesado de la experiencia, que 
gestiona la performatividad en el medio digital”.
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en LPH en una pesadilla, en una violencia forzada. El sujeto operado, 
Vicente, está destinado a “doblar” la identidad de una mujer muerta (Gal, 
la esposa infiel de Legard) y quizás sea precisamente esta lógica de la 
INVERSIÓN del sentido habitual de lo “trans” en el cine de Almodóvar, 
lo que en el funcionamiento general del film sea una de las líneas que 
expliquen la particular dificultad para comprenderlo de buena parte de 
la crítica. La protagonista, Vera, que espera como un tigre enjaulado el 
menor resquicio en su cárcel para escapar, es atacada y violada por un 
hombre vestido de tigre en la primera oportunidad que vislumbra para 
huir. Vicente, secuestrado y encadenado en la bodega de la finca, toma 
el lugar de la figura de Prometeo, que debería haberse proyectado sobre 
la de su inmediato artífice científico, Robert Legard; éste, a su vez, en 
vez de encontrar la felicidad con su Galatea particular (obviamente no 
es casualidad que su mujer se llamara Gal), encuentra la destrucción en 
ella… y suma y sigue. La poética de lo “trans” es en LPH una poética de 
la inversión, a distintos niveles, que resulta especialmente novedosa y 
provocadora en el caso del personaje del transexual. Se podría discutir que 
Vera-Vicente no es un “auténtico” transexual, ya que sigue siendo Vicente 
(hombre) dentro del cuerpo de la nueva Vera, y por tanto la operación 
no cumple la norma de armonizar psique y cuerpo en el deseo de una 
identidad de género sexual determinada. Sin embargo aquí creemos que 
está la vuelta de tuerca de Almodóvar en cuanto a esta figura tan icónica 
en su cine, que ahora se inviste de una ambivalencia renovadamente 
provocadora. El transexual es ahora un CÍBORG, un humano “mejorado” 
por la intervención científico-quirúrgica de la transgénesis sumada a la 
cirugía plástica. El drama de Vera es el de la resistencia en permanecer 
como Vicente, dentro de la piel que habita, pero cuando finalmente logra 
Volver a “casa”, Vicente ya no es el mismo, la percepción y la experiencia 
adquirida en los encuentros (a menudo violentos) con los demás le han 
obligado a “incorporar” un sexo con el que convivirá, a pesar de no 
identificarse con él, a partir de entonces. El transexual como experimento 
ilegal fruto de la violencia, el poder masculino y el descontrol del inmenso 
potencial de la tecnociencia tiñe la figura del cíborg de una negatividad 
evidente. Pero, por otro lado, es dentro de esa “nueva piel”, de ese cuerpo 
mejorado como Vera logrará resistir, seducir, manipular y escapar. Resuena 
en nuestra memoria cinematográfica aquellas palabras del cíborg Roy 
Batty, el Nexus 6 interpretado por Rutger Hauer en Blade Runner (Ridley 
Scott, 1984), a Rick Deckard (Harrison Ford) en el momento de salvarlo, 
“¿sientes el miedo? Ahora sabes lo que es ser vivir como un esclavo”. 
Es el miedo con el que Vicente vivió durante semanas en el subsuelo del 
Cigarral, a oscuras y famélico. El miedo de Vera ante la incertidumbre de 
su futuro, de su posible exterminación una vez terminado el experimento.
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 [Imagen n. 10, Vera, el miedo de la Galatea plástica] 

A fin de cuentas, como recuerda el mismo Martín Garzo, quien sobrevive 
en la casa donde todos mueren es Vera28, la criatura creada por el científico, 
el cíborg o humano “ampliado” cuya resistencia física le capacita para 
unas nuevas cotas de libertad aún insospechadas. La ambivalencia 
de esta figura guarda también así un valor positivo en la apuesta por 
esa nueva identidad, que es en el fondo, la humana. Lo “viejo” muere 
y sobrevive el joven, no sólo como individuo sino como “especie”, un 
humano “mejorado”, transexual, con la “mejor piel del mundo”… una 
superviviente que, aunque víctima de una experiencia terrible, tiene la 
suficiente fuerza y voluntad para prevalecer. 

Hay otro aspecto cíborg en LPH que no debe perderse de vista y es el papel 
que cumple el espacio de la casa de Legard, la finca El Cigarral, como un 
personaje en sí mismo, un personaje vigilante, ciborguesco cuya función 
en la película es subrayada por el cineasta manchego de este modo: “Da la 
impresión de que sólo está vivo aquello que ha sido previamente grabado 
y se puede proyectar obsesiva e ininterrumpidamente”29. En efecto, 
hay otro nivel de lectura en el film que es la mediación ejercida por el 
componente tecnológico de las PANTALLAS: la captación continua de la 
realidad a través de los dispositivos de grabación (“malos tiempos para los 
derechos civiles…”). “Nos vigilan y vigilamos – continúa Almodóvar. Hay 
cámaras grabando por doquier. La muerte es una pantalla desactivada, 
vacía, sin imágenes”30. Oímos aquí ecos de The Wire, la espléndida serie 
de David Simon que, en su primera temporada, escenificaba directamente
 en alguna ocasión esta idea a través de una de las cámaras de vigilancia 
que pueblan su paisaje urbano. El voyeurismo y la escopofilia están muy 
presentes en esta película y son también actitudes propias del varón 
protagonista de la tradición literaria de la creación de la “mujer artificial 

28 MARTÍN GARZO, Gustavo, op. cit., p. 374.
29 ALMODÓVAR, Pedro (2011) “Sobre la piel que habito”, op. cit., p. 380.
30 Ibid.
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perfecta” (desde la Galatea de Pigmalión a la Faustine de Morel). En El 
Cigarral, las cámaras ofrecen una doble imagen de la cautiva: desde la 
ocina, en blanco y negro, con un ángulo contrapicado y pocas pulgadas 
las cámaras son la ventana de vigilancia de Marilia y el “ojo” con el que 
el tigre Zeca acechará a la pequeña tigresa a la que confunde con su 
antigua amante, Gal 

[Imagen n. 11, Pantallas de vigilancia]. 

Desde la habitación de Robert, cuya pared-pantalla casi es una “segunda 
piel” o membrana, dicha imagen es en HD y “full colour”, en poses calcadas 
de las Venus de la pintura barroca, como la del Tintoretto enorme de la 
galería que separa las habitaciones de ambos protagonistas. El tamaño de 
las imágenes, por cierto, el poder del “zoom”, nos proyecta a la prehistoria 
infantil y a los cambios mágicos de Alicia o Gulliver, pero también a la 
proporción y relación de King-Kong con su cautiva y objeto del deseo, 
relación que se invierte cuando Robert aumenta el rostro de Vera hasta 
hacerle dominar todo el espacio de su propia habitación a través de ese 
plasma convertido en ventana abierta, en “otra piel” o membrana de la 
casa-cíborg, híbrido entre galería de pintura y edificio inteligente 

[Imagen n. 12, El poder del zoom]. 

De algún modo Robert Legard también es un cíborg, un “simple controller” 
según la tipología de Gray, alguien que accede a la realidad y al “otro” 
a través del filtro de las interfaces tecnológicas, que queda desarmado 
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cuando finalmente se encuentra con un cuerpo “real” que hasta entonces 
era pura “virtualidad” entre sus manos y escalpelos. Cabe añadir que 
la magnífica fotografía de José Luis Alcaine, densa, brillante y oscura, 
intensifica el halo simbólico y la frialdad aséptica y, por momentos, gótica, 
con que la casa cubre rostros y cuerpos de los personajes protagonistas.

Según las distintas clasificaciones recogidas hace un momento, el 
personaje de Vera o cíborg plástico entraría en la categoría del ``bio-tech 
integrator´´ (el segundo tipo de los señalados por Gray), con la particularidad 
de que, al producirse dicha integración a partir de un experimento genético 
y en el nivel “superficial” de la piel (interfaz físico humano) nos acercamos 
a la frontera con los “genetic cyborgs”. El joven “transexualizado” sufre 
una “intervención tecnológica” consistente en un “xenotransplante” 
múltiple (múltiples injertos de piel tansgénica) que supone una “mejora” 
o potenciación del sujeto del “paciente”: su piel es tan resistente que 
fracasa el intento de suicidio con un afilado cuchillo que corta el cuello, 
o bien mantiene a Vera inmune a las picaduras de los insectos o al calor 
generado por un soplete a poca distancia, demostrando la cualidad de 
un piel casi ignífuga. Se trataría de un “nivel de integración” mega ya que 
podemos considerar que este xenotransplante afecta a la totalidad del 
cuerpo, el conjunto de su “interfaz”, la piel. Vera es un Cyborg “humano-
protésico” según la taxonomía de Sádaba.  

[Imagen n. 13, La mejor piel del mundo: experimentos o tortura].

Pensando, como reconocía Almodóvar, que el mito de Galatea está en 
el germen de La piel que habito, ¿podríamos asumir que Vera-Vicente es 
una especie de Galatea, que, en vez de traer la felicidad al enamorado 
Pigmalión, ocasionará su destrucción en venganza por su violenta 
transformación? ¿podríamos, asimismo, pensar que esta Galatea  que 
lucha y logra desembarazarse del “padre” puede funcionar como ese 
mito de la cibercultura que hemos descrito hasta ahora?, es decir, ¿está 
Almodóvar reciclando y escenificando, más o menos conscientemente, 
la idea de que el individuo, sólo y a la intemperie, puede asumir la 
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indeterminación de su origen y por tanto alcanzar la libertad de quien 
puede siempre reconducir la libertad de su destino?  El cíborg se convierte 
así no sólo en un modelo de identidad fruto de la interpenetración de 
humanidad orgánica y tecnología artificial (en todas sus modalidades, 
incluido el cíborg plástico), sino en una proyección ontológica sobre 
el pasado de lo humano, decididamente materialista y potencialmente 
liberadora. ¿Es la liberación de Vera-Vicente de la sombra violenta del 
padre saturnal y su regreso al ámbito de la madre, una muestra más en 
el cine de Almodóvar de que podemos hacernos a nosotros mismos, de 
que cuando se tiene el suficiente poder, uno no depende de ese origen y 
su existencia es moldeable, no está definida por una unidad de destino, 
por un regreso al origen? 

El cíborg, en cualquier caso, sufre  de una aguda melancolía, sentimiento y 
vivencia de una identidad desarraigada. De esto sabe mucho Almodóvar, 
un director que ha sido capaz de plasmarlo en no pocas ocasiones en 
sus películas. Esa nostalgia es consustancial a la modernidad cultural 
(la escisión del sujeto moderno) y se agudiza en tiempos de mayor 
penetración de lo artificial-virtual y de aparente alejamiento de lo natural-
real.  Los cíborgs son “nómadas”, viven en movimiento casi permanente.

Y si convenimos, con Francisco Zurián, que, como en el conjunto de la 
obra de Almodóvar, la fuerza de la IDENTIDAD individual es la cuestión 
central de la película31, ya sabemos que la movilidad de la experiencia de 
la identidad, la mudanza de la subjetividad (con un fenómeno tan simple 
y extendido como el turismo y las miríadas de opciones en Internet a la 
cabeza) es muy propia de la era posmoderna, de la que Almodóvar se ha 
convertido en un icono. “El cíborg como alguien en permanente huída”, 
que “se resiste a ser” o no puede evitar OSCILAR entre el ser y el no ser 
(que es entrar en la categoría del “monstruo” muchas veces). 

Que la figura del cíborg inquieta y produce fascinación/miedo (como la del 
“transexual”, que sería el cíborg plástico) es evidente. No han sido pocos 
los que ven en su fundamentación llamadas más o menos directas a su 
función aliada del último capitalismo cibernético, cuando no de nuevas 
ínfulas pseudonazis con el telón de fondo de la eugenesia (de la anorexia,
 al culturismo exacerbado o los delirios de Sterlac) o el militarismo original 
de su concepto, por no hablar de su proverbial condena a la obsolescencia. 
Pero, como señalaba la misma Donna Haraway, hay mucho que ganar 
comprendiendo que el cíborg es algo más que el teórico “enemigo” 

31 ZURIÁN, Francisco (2013) “La piel que habito. A Story of Imposed Gender and the 
Struggle for Identity”. En M. D  Lugo y K.M. Vernon (eds.) A Companion to Pedro 
Almodóvar. Malden/Oxford, Wiley-Blackwell, p. 268.
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hollywoodiense de lo humano, porque lo humano cobra nueva dimensión 
a la luz de la lección de la ciudadanía cíborg.  

4.5. ¿Es, al fin y al cabo, el cíborg de Almodóvar un representante de la 
cultura de la “resistencia”?32 Quizás de forma paradójica y muy personal, 
creemos que sí, aunque conscientemente el vector de sentido que hay 
predominado en la funcionalidad de acciones y personajes en LPH 
subraye lo negativo y violento de la ciborguización.  En este sentido 
¿cómo interpretar la escena final de La piel que habito si  el cíborg 
nunca puede volver al paraíso, o regresar de su exilio, a modo de “hijo 
pródigo”? Aunque algunos críticos lo han tachado de anticlimático y a 
muchos espectadores les resulta algo desconcertante, a nosotros se nos 
antoja un final coherente, tanto con la condición de víctima-secuestrada 
del personaje y su voluntad de persistir en su identidad, como con esa 
decisión, que se suma a la densidad cultural genérica del film, de una 
auténtica anagnórisis clásica, que, por cierto, no es casualidad que se 
produzca antes en el caso de Cristina, la empleada lesbiana de la tienda 
con la que Vicente filtreó en el pasado, que en el de la madre. Vera viste 
el vestido que quiso regalar a Cristina el mismo día que despareció, hacía 
seis años. Cristina le dijo entonces que, puesto que tanto le gustaba dicho 
vestido, que se lo pusiera él. Final irónico de un cíborg que vuelve a casa 
pero tiene el acierto de cerrar un círculo en que Vicente comprende mucho 
mejor a Cristina, con la que no nos cuesta imaginarnos que comenzará 
una relación, seguramente mucho más auténtica que las que mantenía 
como varón, joven e irresponsable. 
 

[Imagen n. 14 Escena final, Cristina, Vera y su madre].   

Puesto que ha sobrevivido y resistido “dentro” y “a” la piel que habita, 
¿Qué ha cambiado, pues, en el interior de Vicente? El poder que le ha 
transferido su Pigmalión al recrearlo, “la mejor piel del mundo” y una 
belleza femenina de gran magnetismo, no le dirigen en principio hacia 
nuevas metas. El guionista prefiere retornar al principio clásico del 

32 BRONCANO, Fernando (2009) La melancolía del cíborg, op. cit., p. 42 y ss.
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reconocimiento, dentro de ese esquema híbrido de melodrama-tragedia-
giallo-terror con científico psicópata. En dicho final, Vicente-Vera necesita 
recuperar su identidad, mejor dicho, parte de su identidad, regresando 
al seno materno. A pesar de esa enorme lucha por permanecer como 
Vicente, él ya es también Vera y las cosas ya no podrán ser “igual”. 

Pero si hemos querido valorar en estas páginas la función del cíborg en 
LPH, es preciso reconocer que, en esta segunda parte o sección final 
del film, la trama médica o tecno-científica se diluye en el conglomerado 
de mitos y géneros orquestados por Almodóvar, desdibujando las 
posibilidades que, dentro del mismo proyecto de afirmación de la 
identidad individual, podría haberse proyectado desde un trabajo más 
complejo o consciente del potencial liberador y crítico de la identidad 
cíborg. En efecto, en el guión se produce una paulatina pérdida de sentido 
de “la mejora protésica”, mejor dicho “genética”, de su piel transgénica. 
Es más importante el cumplimiento de la doble venganza y la resolución 
melodramática que presentar nuevas acciones del personaje con una piel 
“sobrehumana”. Puestos a imaginar un final “perfecto” para este guión, 
cargando las tintas sobre el componente de ciencia-ficción que pueda latir 
en el film, imaginamos a  Vera escapando de la finca El Cigarral en llamas, 
un poco a lo Rebecca de Hitchcock. Al fin y al cabo… demostrando su 
condición “posthumana”, su resistencia al fuego gracias al experimento 
de su creador-víctima…

5.  Recapitulaciones para un final abierto 

Si el nivel de ciborguización alcanzado en la primera década del siglo 
XXI, en el que confluyen la biomedicina, las biotecnologías, la ingeniería 
genética, la electrónica molecular, la cibernética, las nanotecnologías, la 
genómica, la biología sintética, etc., apunta y converge en la posibilidad, 
como apunta Sádaba, de “incluir, retocar o retirar, a nivel genético, partes 
de un organismo”33, el caso ficcionalizado en La piel que habito se situaría 
a caballo entre el modelo “clásico” de cíborg protésico (implantación de 
piel artificial en el bio-tech integrator) y el genetic cyborg, puesto que 
dicha piel artificial es a su vez el resultado de una tecnología genética, la 
transgénesis.

33 ZAFRA, Remedios (2009) “Entre Evas y cíborgs. Dialécticas feministas entre la 
“ficciónnmujer” y las mujeres en las ficciones”. En F. Broncano y D. Hernández, De 
Galatea a Barbie, op. cit., p. 388.
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Lo que está en juego, a fin de cuentas y como muy bien plantea el film 
de Almodóvar, a pesar de no haber profundizado en la identidad cíborg, 
es ¿qué es lo que nos diferencia como humanos? Y, como en algunos 
grandes clásicos de la ciencia-ficción, es el libre albedrío, la memoria y la 
capacidad de empatía, las cualidades básicas que componen la respuesta 
a esa pregunta. La cuestión, en cualquier caso, no es si somos cíborgs 
o no, sino quién decide cómo nos vamos ciborguizando y cuáles son 
los vectores de sentido de nuestra evolución. En este contexto, hemos 
de tomar partido y ser activos en dicho proceso (evolución participativa), 
atendiendo a los modos en que algunos artistas, un cineasta como Pedro 
Almodóvar en este caso, se internan ficcionalmente en estos territorios 
y se plantean y nos plantean estas preguntas tan complejas. Por cierto, 
en el apartado tan justamente celebrado del diseño de los títulos de 
crédito (Juan Gatti), LPH nos ofrece en sus créditos de cierre una brillante 
solución que ratifica ese diálogo conflictivo entre el aspecto cíborg y la 
tecnociencia por un lado, y el arte, en este caso del diseño de bisutería, 
por el otro. La doble espiral de la cadena del ADN, en cuya manipulación 
descansa parte del poder del científico, se funde con un complemento de 
moda, en un giro de sentido oscilante a modo de cinta de Moebius. 

[Imagen n. 15: Arte y genética en los créditos finales]

Y terminamos con una idea que confiamos en que resulte tan provocadora 
como coherente con las reflexiones y la lectura anteriores: La piel que 
habito, y buena parte del cine de Almodóvar, es un cine cíborg, un cine que 
tiene muy en cuenta esta condición fronteriza, liminal, exiliada y extrañada 
del ser humano carente de la posibilidad de aferrarse a un mito del origen 
o a un destino clausurado, dueño de moldear su propia identidad al igual 
que su propio cuerpo, prisionero de sus pasiones y de su deseo, pero 
resistente y rebelde ante la división metafísica entre naturaleza y técnica, 
cuerpo y cultura, el “yo” y los “otros”, lo masculino y lo femenino…  
¿cuáles son las fronteras entre lo biológico y lo artificial-cultural? Vera-
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Vicente escapa del destino trágico que espera a los habitantes de El 
Cigarral. Ella parecería estar abocada a vivir ahora en permanente huída, 
perseguida por el precio de su venganza y consciente de su condición 
fronteriza e híbrida. Pero esto no quiere decir que el cíborg no pueda 
alcanzar un estado de experiencia satisfactoria. Probablemente se trate 
precisamente de ello, de plantear su mito, de forma irónica, como un 
modelo de aventura lleno de posibilidades en el horizonte incierto del 
posthumanismo.
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