VISION ROMANTICA DE ANDALUCIA EN GERTRUDIS
GOMEZ DE AVELLANEDA. LA «AUTOBIOGRAFIA»
DE 1838

por

ArLFoNsO GARciA MORALES

Siete meses después de su llegada a Sevilla, Gertrudis Gémez
de Avellaneda comenzd a escribir una breve relacién autobiocgrdfica
que encabezd con el siguiente epigrafe:

«Desde mi salida de Cuba hasta mi llegada a Sevilla, o sea apun-
taciones de mis viajes. Dedicadas a mi amiga y prima la sefiorita
doiia Eloisa de Arteaga y Loinaz.

Escritas en Sevilla, a 7 de noviembre de 1838». !

Su abundancia temperamental, la forma romdntica que tuvo de
referit constantemente el mundo a ella misma, llevé a la Avella-
neda a frecuentar la literatura de confesién: fueron innumerables
sus cartas y varias sus autobiografias, de las que ésta se considera
la primera en cuanto al orden de composicién, aunque no de
edicién. 2 Con ello la escritora cubana participé de esa nueva sen-

1 Figarola-Caneda, Domingo: Gertrudis Goémez de Avellaneda. Biografia,
bibliografia e iconografia, incluyendo muchas cartas, inéditas o publicadas, escritas
por la gran poetisa o dirigidas a ella, y sus memorias, Madrid, Sociedad General
Espafiola de Libreria, 1929, pag. 249. En adelante las péaginas de estas «Memorias»
se citaran en el texto.

2 Cotarelo y Mori, Emilio: La Avellaneda y sus obras. Ensayo biogrdfico
y critico, Madrid, Tipografia de Archivos, 1930, pag. 6, ordena las autobiografias
conocidas de la Avellaneda de la siguiente forma: la primera fue escrita en 1839,
e impresa en unién de sus «cartas amatorias» por Lorenzo Cruz de Fuentes, en La
. Avellaneda (Autobiografia y cartas), Huelva, 1907. Existe de ésta una segunda
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sibilidad que, desde finales del siglo XVIII, venia manifestdndose
en los llamados por Juan Marichalar «géneros confesionarios»:
epistolas, memorias, diarios intimos; expresién no sélo de los
literatos, sino productos de una actividad propia de la burguesia
decimonénica. *

Pero examinada de cerca esta primera autobiografia apenas
merecerfa tal nombre. El género autobiogrifico se define antes
por el valor humano que por el meramente documental, que es el
que aqui predomina. La intencién no siempre cumplida de la
Avellaneda fue dar una descripcién lo mds documentada y objetiva
posible de su primer viaje a Europa, nunca una confesién. Fre-
cuentes efusiones personales le apartan de este propdsito, excesiva-
mente rigido y contrario a su disposicién lirica, y no hay ninguna
por la que no se disculpe. Pero constantemente hay que acudir a su
epistolario y a otras autobiografias para darles una explicacién o
para encontrar las razones tltimas de determinada accién o actitud.

De esta relacién los bidgrafos han logrado muy pocos datos,
acaso porque no es asi como debe ser enfocada. En la dedicatoria
a Elofsa Arteaga, la Avellaneda habla por dos veces de «memorias»,
titulo con el que la public6 Domingo Figarola-Caneda y que, por
genérico, nadie podria negarle. Sin embargo, queda mejor definida
con el de «apuntaciones de viajes», indicativo de un género tam-
bién egocéntrico pero de alcance mds restringido, y que es el que
se utiliza en el encabezamiento. Como tal vamos a considerarla.

Gertrudis Gémez de Avellaneda buscé en Espafia un lugar
donde desarrollar su temprana vocacién literaria y probé fortuna

edicién, por la que nosotros citaremos, y que lleva por titulo: Autobiografia y
cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Madrid, Imprenta Helénica, 1914.

La segunda autobiografia esta en el Diccionario Universal de historia y de
geografia, Madrid, 1846, tomo I, pags. 261 y ss. Aunque este articulo no lleva firma,
no puede dudarse —dice Cotarelo— de que sea de la Avellaneda, por las minucias
que contiene, y porque en 1846 era aiGn muy pronto para que su personalidad
excitase tal curiosidad.

La tercera aparecié en el peridédico «La Hustracién», Madrid, 1850, pag. 351.
Cotarelo cita en 1ltimo lugar la autobiografia objeto de nuestro estudio, la escrita
en 1838 y editada por vez: primera por Domingo Figarola-Caneda con el titulo
de Memorias inéditas, La Habana, siglo XX, 1914. Nosotros seguiremos la ya citada
edicibn madrilefia de' 1929.

3 Vid. Marichalar, Juan: La originalidad de Unamuno en la literatura de con-
fesién, en La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispdnico, Madrig,
Revista de Occidente, 1971, pags. 187-205.
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en casi todos los géneros de la época. No tardaria en pasar de la
lirica al teatro, en escribir novelas histéricas, melodramas y leyen-
das. Por lo pronto, las circunstancias le brindaban la oportunidad
de intentar lo que tantisimos viajeros de su tiempo, pues «¢Quién
no escribe en nuestra dichosa y fecunda edad, después de haber
recorrido diez o cuarenta leguas de camino por la Peninsula, sus
recuerdos de viaje?», * se preguntaba Arturo Farinelli al completar
en mucho la ya ingente bibliografia de Foulché-Delbosc sobre rela-
tos de viajes por nuestra Peninsula. Entre ellos hay unas pocas
obras maestras y cientos de ejemplos mediocres; son bastantes las
noticias de interés y las descripciones curiosas, pero muchisimas
mds las opiniones adocenadas, los itinerarios hechos y las relaciones
tediosas, de los que no escapa la Avellaneda, y que nacen, dice el
mismo Farinelli, de esa «presuncién necia de nuestros grandes
hombres contemporineos en imponer al publico la lectura de sus
memorias —memorias que cada vulgar artista, cada empleado en
vacaciones, cada sefiorita literata de buen gusto (entiéndase gusto
afrancesado) sabe improvisar». >

~ Aparte del epigrafe y la dedicatoria, los apuntes de la Avella-
neda constan de tres cuadernillos fechados: en el primero narra
la navegacién desde Cuba a Francia y sus dieciocho dias de perma-
nencia en Burdeos; en el segundo, iniciado el 12 de noviembre
de 1838, su estancia en Galicia; en el tercero, del 29 del mismo
mes, el viaje a Andalucia en el vapor «Londonderry», una breve
escala en Lisboa, la llegada a C4diz y sus primeras impresiones de
la vida y monumentos de Sevilla. El cuarto, escrito a partir del
8 de diciembre, esta dedicado casi por completo a la catedral hispa-
lense. Estos dos tultimos son los que ahora nos interesan. La
escritora promete ademds un quinto y ultimo cuadernillo sobre
las ruinas de Itdlica, del que nada sabemos y que probablemente
no llegaria a terminar.

La Avellaneda sintié por Andalucia una devocién previa y
casi independiente a su llegada y vida en esa tierra. La habifa ideali-
zado, haciéndola parte de la memoria de su padre, Don Manuel
Gémez de Avellaneda, militar espafiol nacido en Constantina de

4 TFarinelli, Arturo: Viajes por Espafia y Portugal desde la Edad Media hasta
el siglo XX. Nuevas y antiguas divagaciones bibliogrdficas, Roma, Reales Accademia

D’Italia, 1942, tomo I, pag. 9.
5 Ibidem, pag. 11.
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la Sierra y destinado a la parte central de Cuba, donde murié
cuando ella apenas contaba nueve afios. En su autobiografia de 1839
escribe:

«Algunos afios hacia que mi padre proyectaba volverse a Espaiia
y establecerse en Sevilla; en los altimos meses de su vida esta
idea fue en él méas fija y dominante. Quejése de no dejar sus
huesos en la tierra nativa, y pronosticando a Cuba una suerte
igual a la de otra isla vecina, presa de los negros, rogé a mami
se viniese a Espafia con sus hijos (...). Estos fueron sus tGltimos
votos, y cuando mas tarde lo supe deseé realizarlos. Acaso éste
ha sido el motivo de mi aficién a estos paises y del anhelo con
que a veces he deseado abandonar mi patria para venir a este
antiguo mundo». ¢

Y en la de 1850 insiste:

«Desde muy nifia trabajaba en mi espiritu la idea de trasladarme
al antiguo mundo. Los primeros dias de mi existencia se habian
desarrollado, por decirlo asi, al fuego del amor patrio que animaba
a mi padre, y mi tierna imaginacién guardaba con todo su calor
las bellas descripciones de la Andalucia, con que arrullaba mis
suefios infantiles (...), aquel entusiasmo por el hermoso pais de sus
ascendientes habia llegado a mi alma casi al mismo tiempo que
las primeras luces del pensamiento. Adn no tenia nueve afios y
ya escribia apasionados versos, que tenian por objeto las amenas
orillas del Guadalquivir y las hazafias de mis abuelos en aquellas
tierras afortunadas donde yo imaginaba reunido todo lo grande
y todo lo bello que existe en el universo».’

La Avellaneda, muy dada a insistit en su evidente precocidad
literaria, dice haber ya escrito en su nifiez lo que en tal caso
repetiria més tarde: poesfas como «El paseo por el Betis» o
dramas como Alfornso Munio.

Su deseo de trasladarse a Europa se cumple finalmente
el 9 de abril de 1836, y ello gracias a la salud quebrantada de

6 Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pags. 41-42,
7 Cit. por Cotarelo M., E.: op. cit., pag. 16.
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su aborrecido padrastro, el militar gallego don Isidoro de Escalada,
quien temfa morir de no volver a su patria. La Avellaneda, abru-
mada entonces por uno de sus muchos conflictos familiares,
escribe:

«(...) deseaba otro cielo, otra tierra, otra existencia: amaba a
Espafia y me arrastraba a ella un impulso del corazén. Disgustada
de mi familia materna, anhelaba conocer la de mi padre, ver su

pais natal y respirar aquel aire, que respir6 por primera vez».®

A lo largo del relato, trata de comunicar al lector esa expec-
tacién y en el tercer cuadernillo la resuelve de una forma directa.
C4diz, avistada desde el mar, produce en su 4nimo el mismo efecto
de «ilusién mdgica» de que habla Blanco White al iniciar sus
Letters from Spain. Pero mientras el viaje del exiliado Blanco
es sélo un retorno ficticio a través del recuerdo, y su carta una pa-
gina matizada de nostalgia y sentimientos enfrentados; la joven
Avellaneda, al referir ese primer encuentro real y largamente espe-
rado, lo confia todo al énfasis:

«(...) y a los primeros rayos del sol del dia 12, Cadiz, como una
maégica aparicién, blanca, resplandeciente y aérea, se present6 a
nuestros ojos cual si saliese del seno de las aguas. Mi corazén
palpité, Eloisa mia, al pisar aquella tierra que fue tan querida del
mejor de los padres, y si mis labios no articularon las palabras,
alld en mi interior no pude menos de exclamar: {Yo te saludo,
hermosa Andalucia, pais favorecido de la Naturaleza! T4, cantada
por tantos trovadores que en ti sofiaron un Eliseo, jyo te saludo
con toda mi alma!» (péags. 273-274).

La irrupcién efectista de la ciudad, los epitetos enérgicos, la
apelacién a Elofsa y la salve dirigida a Andalucia, hasta el mismo
empleo de «trovador» en lugar de poeta, son ficiles procedimien-
tos de una retdrica roméntica a la que obedece no sélo este relato,
sino la vida de la Avellaneda en cada una de sus etapas. En las
péginas iniciales del primer cuadernillo, el océano le inspira senti-

8 Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pag. 63.
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mientos religiosos y poéticos; una terrible tormenta durante la
noche del 25 de abril, reflexiones sobre la lucha del hombre y la
Naturaleza. No son més que dos escenarios adecuados: en el pri-
mero recita versos de El! Corsario de Lord Byron, en el segun-
do una estrofa de Nidgara de José Maria Heredia. Afiade,
ademds, que en medio del terror general provocado por la tor-
menta, ella fue la tdnica pasajera que supo conservar la calma y
gozar de esa sublime experiencia. Busca encartarnos con la misma
«magia del gesto» que Aranguren vio en la historia y la sociedad
espafiola del XIX —importa sobre todo el desplante, la gallardia,
el quedar bien—,? y que no es sino consecuencia de la biisqueda,
general en la época, de una existencia estética.

Alli, en plena travesia, la Avellaneda empieza a representar
su vida romdnticamente. Ha perdido su patria y su infancia, nota
que la nostalgia por el pasado empieza a crecer al mismo tiempo
que sus suefios por el futuro. Cuando meses mds tarde firme en los
periédicos andaluces con el seudénimo de «La peregrina», estd
definiendo su propia condicién, pero, sobre todo, su ideal de la
personalidad: el de la herofna romdntica, la eterna desterrada, la
mujer etrabunda e investida de singular misterio. Todo puede ser
romantizado, decia Novalis, si se «da a lo ordinario un aspecto
misterioso, a lo conocido la dignidad de lo desconocido y a lo finito
una significacién infinita». El romanticismo como programa de
vida: asi lo concibié la escritora cubana, que busca dotar a cada
uno de sus actos de una especial trascendencia. En su caso, aban-
donar Cuba ser4 salir a un mundo con el que necesariamente habrd
de mantenerse en conflicto: -

«Lancéme a la vida con un corazén avido de emociones, y el dolor
mismo, adivinado més bien que sentido, tenia entonces para mi
algo de bello y sublime. jAurora de la juventud, eres una sonrisa
del cielo! Pero, jay, una sonrisa engafiadora!» (pags. 252-253).
Es el esquema ilusién-desengafio de tantas vidas y libros de los
jévenes romdnticos, el impetu inicial destinado al fracaso. Una y

9 Vid. Aranguren, José Luis: Moral y sociedad en el siglo XIX, en Historia
social de Espafia, siglo XIX, Madrid, Guadiana, 1972, pag. 93.
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otra vez la Avellaneda se nos presenta tocada por la fatalidad.
En su autobiografia de 1839 escribe:

«sospeché entonces lo que después he conocido muy bien: que no
he nacido para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra sera corta
y borrascosa». 1

También cuenta en ella el primer acto de ese drama, del que el
tercer cuadernillo de viajes da sélo el escenario: Galicia. Pero
antes estd Burdeos:

«Son los dias de Bordeaux como la linea que divide mis dos exis-
tencias: un intermedio entre los suefios dichosos de mi primera
edad y las realidades agitadoras de estos dos wltimos afios de
mi vida» (pag. 255).

En Francia la Avellaneda ve adn abiertas las perspectivas de
su existencia. Cuando la tarde del 6 de junio salta a tierra en el
muelle de Pollax da a un 4mbito conforme y despejado a su impulso
vital. Inmediatamente nota esa coincidencia que le trae la felicidad.
Hay algo preciso en su primera impresién: una multitud aguarda
a los pasajeros, el vapor permanece abarrotado hasta llegar a
Burdeos, su ria estd atestada de buques y el muelle de coches de
alquiler. «jQué vida! {Qué gentio! ;Qué movimiento! » (pi-
gina 254) le escribe a Eloisa, sintiendo el «hervor biolégico» que,
segin Vicens Vives, caracterizé la transformacién del mundo, los
actos de las generaciones y hasta la psicologia del hombre del Ro-
manticismo: el primer hecho con que nos encontramos al exami-
nar el 4mbito romdntico es el del formidable crecimiento demo-
grifico de la Europa Occidental. "' Ese nuevo ritmo es también lo
primero que percibe la Avellaneda al contacto con Europa. Viajar,
diria Ortega, no es sélo pasar de un espacio a otro, sino de un
tiempo a otro.

Al describir la multitud en el muelle de Pollax, la Avellaneda
hace, ademds, un comentario curioso: los duefios de los hoteles,

10 Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pag. 61.
11 Vid. Vicens Vives, Jaime: E! Romanticismo en la historia, «Hispania», X,
1950, pags. 745-765.
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los cargadores, las vendedoras de frutas la cercaban encareciendo
sus ventajas, «este ansia del dinero —dice— me chocé de un
modo desagradable, porque atin es desconocida en nuestra rica
Cuba» (p4g. 253). Parece no darse cuenta de que esa es sélo una
sombra arrojada por el progreso que inmediatamente alaba: la
opulencia de la ciudad comercial, su teatro, el alumbrado piblico
de gas, la animacién de los cafés, etc. Dirfase que en ella se da la
ambivalencia que Octavio Paz sefialé en los romdnticos y los mo-
dernistas frente a la edad moderna: el amor de éstos al lujo es una
critica al mundo materialista en que les tocd vivir, pero también
un homenaje, pues es tnicamente ese mundo el que lo hace
posible. ?

Muy diferente es la visién que nos da de la pobreza y atraso
de Galicia: mendicidad, tosquedad en el trato, cuando no ausencia
de vida social, fealdad de las ciudades. La Corufia, Santiago, Pon-
tevedra y Vigo se despachan en términos breves y generalmente
despectivos. Advirtamos tan sélo que su aversién a esta regién
vino condicionada por las penosas circunstancias que alli la ro-
dearon. Sabemos de ellas por su autobiografia de 1839, donde
también reconoce que

«viniendo de una de las primeras ciudades de Francia, La Corufia
me parecié inferior a lo que realmente es, pues hoy la creo una
de las més bonitas poblaciones de Espafia. Pero el caracter gallego
me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso
me hubiese acostumbrado y se disiparia la primera impresion
desagradable que senti al llegar a ella, si motivos inesperados no
me hubiesen dado reales y positivos pesares». 2

Seguidamente revela detalles muy concretos de esa experiencia que,
si no justifican, al menos dan una explicacién a los vagos lamentos
con que inicia el tetcer cuadernillo de viajes: las serias desavenen-
cias con la familia de su padrastro, y el amor y separacién de
Francisco Ricafort, quien nunca supo comprender su vocacién

literaria. :

12 Vid. Paz, Octavio: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia,
Barcelona, Seix Barral, 1981, 3.a ed., pags. 131-132.
13 Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pag. 67.
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Es natural, pues, que su deseo de llegar a Andalucia se agu-
dizase. Pero tras el retérico saludo, dedica a Cadiz tan sélo una
pdgina, poco mds que una rauda profusién de elogios. Dice sentir
una predileccidén especial, pero inexplicable, por todo lo de esta
ciudad.

«con la cual sucede como con ’el no sé qué’, que nadie puede
definir su encanto, aunque todos lo sienten» (pag. 274).

La alusién al conocido discurso de Feijoo le excusa de més detalles.
Y sin embargo, es consciente de no haber respondido a la expec-
tativa creada.

«Para resarcirte de mejores noticias de Cadiz, voy a hablarte
muy largamente de Sevilla (...), y podré hacerlo con alguna exac-
titud, pues me he proporcionado con este objeto algunas noticias
y tengo en mi poder dos libros de descripciones artisticas de los
monumentos que la adornan» (pag. 275).

Muchas y conocidas razones habian hecho de Sevilla una
etapa obligada del «tour» por la peninsula. José Alberich cita «su
fama como ciudad monumental e histérica, su pasado romano, sus
relaciones con las Indias Occidentales, hasta su calidad de patria
de Don Juan Tenorio y de don Miguel Maiiara (...), la atraccién
que ejercia Murillo (...). Pero si me apuran en demanda de una
razén dnica, sefiera, yo diria sin vacilar: la maurofilia del viajero
decimonénico». * La Avellaneda trata ahora de documentarse de
forma adecuada al asunto. Indudablemente estos apuntes son re-
sultado de un proyecto mds ambicioso, quizd excesivo para sus
pocos afios. En una ocasién es explicita:

«Eloisa: alguna vez he ideado formar para ti apuntaciones curio-
sas de mis viajes, consultar a otros viajeros, tomar nociones
acerca de la historia, tradiciones y particularidades locales de los
sitios de que te hablo; en fin, hermosear estas 'Memorias’ que

14 Introduccién. Los viajeros ingleses del siglo XIX en Espafia y en Sevilla, en
Del Tdmesis al Guadalquivir. Antologia de viajeros ingleses en la Sevilla del
siglo XIX, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1976, pags. 44-45.
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te he ofrecido, haciéndolas instructivas e interesantes; pero no he
podido; faltame la tranquilidad de espiritu necesaria para esta
empresa, y aun el tiempo para realizarla» (pag. 255).

Pero en el caso de Sevilla ha dicho poseer dos libros que tratan de
sus monumentos —uno de los cuales, segin se aclara mds tarde, es
la Descripcién artistica de la Catedral de Sevilla de Juan Agustin
Cedn Bermidez— y haberse procurado algunas noticias. A juzgar
por el plan general de descripcién de la ciudad y por ciertos por-
menores eruditos parece indudable que la Avellaneda consulté
algunos de esos otros libros de viajes o de sus fuentes informativas.
Se pueden sefialar coincidencias con muchos de ellos, pero ninguna
concreta, pues casi todos repiten, con ligeras variaciones, motivos
e itinerarios similares. Por su fecha, seis afios anterior a los apuntes
de la Avellaneda, y los datos que proporciona es probable que
manejase la Guia, de José Marfa Herrera Ddvila. ® Es la primera
gufa de forasteros que ademds de relaciones de las personalidades
de la ciudad, como las confeccionadas por José Maria Montero de
Espinosa, proporciona informacién sobre monumentos y bastantes
datos urbanisticos, dos aspectos que, en orden inverso, aparecen
bien diferenciados en la descripcién de la Avellaneda.

Su arranque es casi puramente informativo: situacién geogra-
fica de Sevilla, mencién de sus barrios principales, del puente de
barcas y la muralla romana. Ciertos detalles numéricos muy pre-
cisos, «las cien mil almas que encierra Sevilla», o el mds erudito
de los «ciento sesenta y seis torreones y catorce puertas o postigos»
de sus murallas delata el uso de alguna fuente libresca como la
guia citada.

Sigue una estampa de las calles y las casas, sus patios con
flores y fuentes, ese entramado vivo que cautivé incluso a los
viajeros més maliciosos y descontentadizos:

15 Guia de forasteros de la ciudad de Sevilla, capital de Andalucia, Sevilla,
Imprenta del Diario de Comercio, 1832. Para una bibliografia sobre el tema vid.
Aguilar Pifial, Francisco: Las ’'guias de forasteros’ de Sevilla como fuente de
informacién histérica, en Actas del I Congreso de Historia de Andalucia. Diciembre
de 1976. Andalucia Moderna (siglo XVIII). Cérdoba, Publicaciones del Monte de
Piedad y Caja de Ahorros, 1978, tomo I, pags. 37-60.

16 Vid. Herrera D., J. M.: op. cit.,, pag. 7.

17 Vid. Alberich, J.: op. cit., pag. 80.
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«el encanto que tiene esta Sevilla, en cuyas arabescas calles, an-
gostas y torcidas, como son en lo general, parece que se encuentra
siempre el atractivo de la novedad, aunque se vean diariamente»
(pag. 276).

Cuando en sus Letters from Spain Blanco White evocé la casa
sevillana, seguramente su antigua casa del barrio de Santa Cruz, dio
un modelo de descripcién insuperable a los viajeros de la época.
«Las casas de esta ciudad han llamado la atencién a todos los
viajeros por su construccién particular y distribucién convenien-
te», ® dice por entonces José Herrera Divila. Tampoco en esto
es una excepcién la Avellaneda, de la que tal vez pudiera esperarse
menor capacidad de sorpresa que de un visitante europeo. Como
en la de cualquiera de ellos, no faltan en su descripcién dos refe-
rencias obligadas. La primera es el patio:

«Estas casas, tan irregulares la mayor parte, son, sin embargo,
deliciosas, y no hallo nada tan novelesco y encantador como sus
patios, de pavimento de loza o marmol, rodeados de graciosas
columnas e iluminados tan esmeradamente en las noches de vera-
no; de cada uno de ellos se exhalan mil purisimos aromas, de la
diversidad de flores que acostumbran a poner en jarrones de
porcelana, alrededor de las fuentes que hay en los patios (...);
no te figures que son éstos como los de nuestro pais. En Sevilla,
los patios ocupan el lugar que en las casas de Puerto-Principe
tienen las llamadas salas, y, por supuesto, se ven perfectamente
desde la calle» (pag. 276).

La segunda, la divisién de la casa en dos cuerpos de habitaciones
que se van ocupando segtin el frio o el calor de las estaciones:

«las altas tienen balcones; las bajas, grandes ventanas de hierro,
que en la buena estacién se ven abiertas siempre por las noches,
dejando a la vista de los que pasan por las calles los magnificos
muebles con que se adornan las salas de verano. Parece hermosi-
sima Sevilla entonces, iluminadas todas las casas, abiertas todas

18 Herrera D., J. M.: op. cit., pag. 80.
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sus lujosas tiendas y cruzindose por las calles una multitud de
gente que sale a respirar el ambiente puro de la noche, después de
un dia abrasador» (pag. 276).

Lo anterior le lleva a tratar la costumbre sevillana del paseo
nocturno. Los paseos puiblicos son «siempre en Espafia un sitio
admirable para observar a la gente»,® escribe en buena légica
el britdnico Henry David Inglis, que como muchos de sus com-
patriotas, acudié a ellos después de hacerlo a las paginas de Blanco
White. Gémez de Avellaneda alude brevemente al paseo de las
Delicias y al Salén de Cristina, por entonces bastante recientes y
que habfan sustituido al de la Alameda en las preferencias de los
sevillanos; pero se centra en el de la plaza del Duque. Tiene por
él una manifiesta predileccién. Bastarian para probarlo las referen-
cias que llenan sus cartas a Ignacio Cepeda. En varias hay un
motivo suficiente para interrumpir la correspondencia amorosa:
«Son las diez 'y voy a vestirme para ir al Duque». Claro que va a
divertirse, no a observar. Nada de la distancia de tantos viajeros
europeos, para los que el idioma o simplemente las prisas, no
pensemos en el desinterés y en los prejuicios, constituyeron ba-
rreras insalvables. Como casi todos, comenta el exterior de la
plaza, las relaciones y el atuendo de la concurrencia: los vestidos
ligeros de las mujeres, las levitas cortas de los caballeros. «También
acontece alguna vez que se vean varios caprichosos con su som-
brerillo calafiés y su vestido de majo» (pdg. 277), dice, anotando el
estilo plebeyo que desde el siglo anterior gustaban adoptar las
clases superiores en Espafia. Pero la Avellaneda es parte del am-
biente que describe. Muestra por él un entusiasmo ingenuo y
lamenta enormemente que los dias del Duque —estd escribiendo
ya en noviembre— hayan terminado.

Bruscamente pasa a comentar monumentos, un ejercicio de
larga tradicién al que tanto se aplicé el Romanticismo, y cuyo
dltimo fruto serfan las innumerables historias ilustradas que se
publicaron durante el XIX. Es cierto que Sevilla, dice José Albe-

19 H. D. Inglis: El perfume del azahar, en Del Tdmesis al Guadalquivir.
Antologia de viajeros ingleses..., op. cit., pag. 74.

20 Vid. Arboleda, José R.: «Los antecedentes de la 'Historia de los templos
de Espafia’», Historia de los templos de Espafia, de Gustavo Adolfo Bécquer,
Barcelona, Puvill, 1979, pags. 13-17.
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rich, «no tuvo la suerte de encontrar un propagandista como Wa-
shinton Irving, pero, hasta 1842, fecha en que se comienza a res-
taurar la Alhambra (...), ofrece monumentos mejor conservados
que el palacio nazari».? La Avellaneda se detiene en el apretado
conjunto que forman El Alcdzar, La Lonja y la Catedral, en la
que incluye la Giralda y el Patio de los Naranjos, y para cuya des-
cripcién dice tomar como base la de Cedn Bermidez.

Ilustran la popularidad de este historiador las palabras que
Fernin Caballero, amiga personal de la Avellaneda, pone en boca
del duque de Almansa, personaje de La Gaviota. Van dirigidas
a Maria, que acaba de llegar a Sevilla con su esposo, el médico
alemdn Stein: «Ya sé —dijo el duque— que habéis visto muchas
de las buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo, y
ya sabe de memoria a Cedn, y Zuiliga, ? Ponz Gémez de Avella-
neda no llegaria a conocer de memoria a Cedn Bermidez, pero si lo
copié literalmente. Aun cuando no oculta nunca su deuda, cotejar
ambos textos resulta algo decepcionante. La Avellaneda se limita
a ensartar trozos de la obra de Cedn: desde su elaborada compara-
cién de la Catedral con un inmenso navio hasta la descripcién de
la silla del prelado, va reproduciéndolos casi por el mismo orden
y sin cambiar palabra. Suele escoger fragmentos significativos, pero
en ocasiones llega a perder de vista el cardcter y destinatario de
sus apuntes y se extravia en tediosas relaciones técnicas: nunca
deja de dar los pies que miden de ancho, largo y alto tal o cual
capilla, y a veces también el ndmero de reales o ducados que costé
determinado retablo o pintura. Parece compartir con otros via-
jeros del XIX esa mania por dar las dimensiones de todo, en la
que ya reparé con humor José Alberich,* y que no es sino con-
secuencia de un manejo constante y a veces inapropiado de fuentes
librescas. La misma Avellaneda acabaria cansdndose de labor tan
ingrata, y a medida que pasan las péginas copia menos y mds
desordenadamente, se salta descripciones y termina por remitir
directamente al libro de Cedn. Lo que de personal aporta es poco:

21 Op. cit., pag. 45.

22 Fernan Caballero: La Gaviota, Madrid, Castalia, 1979, pag. 193. Sobre la
amistad de la Avellaneda y Fernan Caballero vid. Cuevas, Jesas de las: Tula y
Ferndn en Sevilla. A través de unas cartas inéditas, «Archivo Hispalense», Sevilla,
2.a época, tomo XXI, nam. 66, 1954, pags. 51-72.

23 Vid. op. cit., pag. 151, nota 5.
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muy breves incisos que, como ocurre a lo largo de los tres cuader-
nillos, suelen consistir en algunos versos propios o de otro poeta
roméntico. De esta forma, no puede menos que adornar el texto
de Cedn cuando se trata de describir los cuadros de Murillo, por
entonces el pintor espafiol mé4s célebre, «el honor y la plaga de
Sevilla» segin Tedfilo Gautier,” que, como cualquier turista,
fue acosado por cientos de falsificaciones que no valian lo que el
marco. Lo hace citando precisamente una composicién de José
Amador de los Rios, quien seis afios m4s tarde publicaria su cé-
lebre Sevilla pintoresca.

Tan sélo en tres ocasiones la Avellaneda nos da su impresién
personal ante el monumento: en el Alcdzar, en el patio de los
Naranjos y al escuchar el érgano mayor de la Catedral. Entonces
parece querer apuntar en ella la misma actitud de Pablo Piferrer
y de Gustavo Adolfo Bécquer ante la historia y el arte, sobre todo
el arte cristiano. No en vano las fuentes en que Piferrer y Bécquer
se inspiran habfan sido lecturas tempranas de la Avellaneda: las
novelas de Walter Scott, algunos capitulos de Nuestra Sesiora
de Paris y entre las obras de Chateaubriand, especialmente EIl
genio del cristianismo. Aqui la informacién se une a la reconstruc-
cién artistica del pasado y la historia se confunde con la literatura. *

Antes de describir el Alcdzar, la Avellaneda advierte a Eloisa
que no posee ningin libro en el que apoyarse. Exactamente igual
que Blanco White cuando comienza a evocar el palacio: «Ni si-
quiera he tomado en las manos un sélo libro de los que contienen
la historia de mi ciudad nativa. ¢Qué mds libros que el Alcdzar?». %
Ambos coinciden en ofrecer un documento vivo, despojado de
erudicién. Pero las pdginas de Blanco encierran su experiencia
entera de hombre y de escritor, las de Gémez de Avellaneda
sélo la conmocién inicial de una imaginacién juvenil:

«Era una tarde del mes de mayo cuando por primera vez fui a ver
el Alcazar, y apenas pisé el umbral (...), ocurriéseme al momento
que por la misma puerta que yo atravesaba entraria oculta y sigi-

24 Viaje por Espafia, Madrid, Calpe, 1920, tomo II, pag. 203.

25 Vid. Benitez, Rubén: Bécquer tradicionalista, Madrid, Gredos, 1971,
pags. 51 y ss.

26 Blanco White, José Maria: El Alcdzar de Sevilla, en Antologia de obras
en espafiol. Edicién de Vicente Llorens, Barcelona, Labor, 1971, pag. 295.
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losamente la reina Dofia Maria de Portugal (...), el cruel don
Pedro...» (pags. 279-280).

Vuelve a ver sus sombras en las salas, entre los jardines, en los
bancos que rodean los juegos de agua, donde

«alguna vez descansaria la hermosa Maria (...), a cuyos pies
olvidaba el cruel Don Pedro sus sanguinarias pasiones» (pag. 280).

Don Pedro y dofia Maria, prototipos de fiereza y ternura, de la
rebeldia y el sentimentalismo romdnticos, que enfrentaba una larga
serie de criminales, bandoleros y proscritos a otras de cautivos,
huérfanos y peregrinos. ? Dos personajes de un pasado que la
imaginacién poética recrea, pues para la Avellaneda los productos de
la historia y la cultura estdn vivos. En el castillo de las Bredas,
poco antes de abandonar Burdeos, pudo atin sentir el espiritu de
Montesquieu que lo habitaba. Dirfase que los monumentos des-
piertan en ella no sélo sentimientos, sino también recuerdos. Rubén
Benitez ve en las recreaciones de Chateaubriand y Bécquer «una
reminiscencia casi platénica de la memoria histérica»; #? por su
parte, Arnold Hauser habla del sentimiento de «deja vécu» de los
escritores roménticos, del pasado concebido como preexistencia. ?
La conciencia histérica de los romdénticos es siempre un proceso
creador; la recreacién no sdlo se vale de documentos, son sobre
todo las leyendas, los mitos, la poesia, los que revelan la vida ocul-
ta del pasado:

«jOh, Alcazar! (...) jDe cuantos secretos has sido depositario!
Tu podrias decir mas que la oscura historia, ti revelarias misterios
profundos que ella no ha penetrado» (pag. 280).

Las tradiciones ¥y el arte son parte de una verdad histérica a la
que s6lo el artista puede acceder:

27 Vid. Peers, E. Allison: Historia del movimiento romdntico espafiol. Madrid,
Gredos, 1954, tomo II, pags. 444 y ss.

28 Op. cit., pag. 56.

29 Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama, 1976,
tomo II, pags. 343-344.
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«Todo aquel morisco edificio tiene un mérito particular, que sélo
un artista pudiera comprender y descubrir» (pag. 280).

La Avellaneda coincide en esto con Chateaubriand y sus seguidores,
para quienes la intuicién supera a la razén y la belleza iguala a
la verdad.

Otros dos lugares histéricos favorecen su imaginacién: el
patio de los Naranjos y la nave de la Catedral. Sus descripciones
se interrumpen para introducir la narracién de experiencias muy
similares. La primera transcurre en un atardecer de finales de verano
y da pie a una evocacién lirica: el recinto silencioso, la fuente, el
perfume de los naranjos y un invencible sopor que deja a la
escritora en el umbral de un maravilloso suefio. La segunda le
sucede durante una festividad religiosa. Ante la melodia desple-
gada del 6rgano y las nubes de incienso dice sentir una suerte de
éxtasis, que no pasa de ser una fantasia estética. Y en los extremos
del ensuefio y la visién, el mismo estado de felicidad que se des-
truye al contacto con la realidad.

«Sali del Patio de los Naranjos con el pesar de no haber podido
sofiar una vez todavia en mi vida esas brillantes ilusiones que se
desvanecen como humo al triste despertar» (pag. 286).

«Cuando sali de la Iglesia, mi paso era tardo y me sentia melan-
célica. Casi me figuraba que después de elevarme a una region
superior, llena de armonia, de paz y luz eterna, volvia a caer en
una tierra de fango y oscuridad» (pag. 291).

Y afiade que

«hubiera sido muy dulce morir en aquel momento en que sofiaba
un cielo y dar mis dltimos adioses al mundo con la musica melan-
célica y divina de aquel érgano» (pag. 291).

En varios textos vuelve sobre lo mismo: la felicidad como exigencia
infinita y por ello irrealizable, la conciencia desgraciada y la delec-
tacién en la idea de la muerte. Resulta evidente que manifica sus
sufrimientos, que es propensa, como viera Juan Nicasio Gallego,
al mal del siglo; pero también es cierto que sufre de forma irre-
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ductible el problema vital del romanticismo: la tensién entre el
ideal y la realidad, entre el yo y el mundo, que aparece claramente
formulado en la primera de sus cartas a Ignacio de Cepeda:

«A veces me abruma esta ’plenitud de vida’ y quisiera descargarme
de su peso(...). Juzgada por la sociedad que no me comprende, y
cansada de un género de vida que acaso me ridiculiza; superior
e inferior a mi sexo, me encuentro extranjera en el mundo y aislada
en la naturaleza. Siento la necesidad de morir». ¥

El Alcdzar, el Patio de los Naranjos y la nave de la Catedral:
una recreacién histérica, un suefio y una visién; tres peldafios cada
vez mds altos en la escala de la imaginacién, la facultad suprema
de la mente romdntica.

El cuadernillo termina con una coda significativa referida al
cementerio de Sevilla. Esta lectora de Chateaubriand tiene la cos-
tumbre de visitar los cementerios de las ciudades donde reside
algiin tiempo. El de Burdeos especialmente le encanta; alli

«parece que los muertos deben dormir con un suefio mas dulce,
y que tiene algo de vago y poético la espantosa evidencia de la
nada» (pag. 257).

No asi el de la Corufia que, como casi todo en Galicia, encontré
«chico y deseado» (pdg. 265); si bien no pudo menos que emo-
cionarse ante la tumba del general Moore. Del de Sevilla cabe
pensar que no le impresioné especialmente. Dice de él que

«dista mucho del aspecto roméntico del de Bordeaux, pero es
vasto y aseado» (pag. 292).

Aspecto «romdntico», un término que cuadra con su actitud, y
cuya historia ha sido bien estudiada por Hubert Becher, Allison
Peers y Donald Shaw.?* Cuando lo usa la Avellaneda hacia ya

30 Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas)..., op. cit., pag. 90.

31 Peers, E. Allison: The term Romanticism in Spain, <Revue Hispanique»,
New York-Paris, LXXXI, Deuxiéme Partie, 1933, pags. 411-418. Becher, Hubert:
Nota histérica sobre el origen de la palabra ’romdntico’, «Boletin de la Biblioteca
Menéndez Pelayo». Santander, XIII, nim. 1, enero-marzo 1931, pags. 31-33. Shaw,
Donald L.: Spain. Romdntico-Romanticismo-Romancesco-Romanesco-Romancista-
Romdnico, en Romanticisn and its Cognates. Toronto. Toronto University Press,
1973, pags. 341-371.
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veinte afios que habia aparecido en Espafia y no muchos menos
que habia desbancado a «romancesco», «romanesco» y otros afines.
Es sabido que empezé valiendo lo mismo que «novelesco», lo que
puede explicar aquella curiosa expresién de que en las casas sevi-
llanas no hay

«nada tan novelesco y encantador como sus patios» (pag. 276).

Pero una vez popularizado, «roméntico» se extiende a otras cosas
no relativas a la novela. De esta forma lo emplea Gémez de Ave-
llaneda nada menos que cinco veces en breves péginas.

Decia Francisco Martinez de la Rosa en 1833 que en adelante
no podria darse otro nombre a los jévenes escritores que el que
ellos habfan tomado por divisa. Y lo cierto es que la Avellaneda
al describir la Giralda comenta:

«otro escritor francés moderno y eminentemente romantico dice
que se asemeja a la orgullosa palma que domina al desierto»
(pag. 285).

En otras dos ocasiones lo aplica a un paisaje: el trayecto en vapor
de Pollax a Burdeos es «romdntico y encantador» (pdg. 254); las
campifias desde Santiago a Pontevedra «risuefias y romdnticas»
(pdg. 268). Y es recordando sus dias en Galicia cuando prorrumpe
en un largo y exaltado lamento que el sol de Andalucia viene final-
mente a disipar; entonces se dirige a Elofsa y, con una ironia
también muy roméntica, afiade: «Ya conocerds que tengo hoy un
espiritu muy romdntico» (pig. 261).

Hubert Becher ha sefialado un empleo similar de la palabra en
1836, dos afios antes, en el que «irénicamente se habla atn de
un romdéntico para significar lo loco y exaltado de sus ideas o de
su conducta».® El Romanticismo, podemos decir, ha pasado a ser
una psicologia y un estilo de vida reconocidos, los mismos que
definen a la Avellaneda y que ella encauzard en el teatro, la lirica,
la novela histérica, la leyenda y, por una ocasién, en estos juveniles
apuntes de viajes. -

32 Becher, H.: op. cit., pag. 33.



