EL LLANO EN LLAMAS O EL PAISAJE
DESOLADO DE JUAN RULFO

por

CARMEN DE MORA

Cuando Luis Harss afirma, en términos rotundos, que E/ lano
en llamas «es una dspera oracién funebre por una regién que expi-
ra», se esta refiriendo al tono elegiaco con que se nos describe un
paisaje desolado y yermo, pero sobre todo a un fenémeno socio-eco-
némico: el despoblamiento del campo jalisciense.

La infancia de Rulfo coincidié con los Gltimos afios de la Revo-
lucién Mexicana, cuando ésta empieza a institucionalizarse una vez
finalizada la etapa militar de su implantacién; no es extrafo, pues,
que en la visién del paramo jalisciense se confundiera su propio des-
tino con el de la regién y buena parte del pais. Durante la guerra
cristera (1926-1928) padecié las secuelas de la violencia en su propia
familia: poco antes, en 1925, su padre habia sido supuestamente ase-
sinado por uno de sus peones; al estallar la rebelién fueron muriendo
sus tios, y cuando tenia doce afios murié su madre.

El autor de E! llano en llamas no ha prescindido de la localiza-
cién cronotdpica de sus cuentos. Son pueblos situados al sudeste del
estado de Jalisco que, o bien quedaron devastados durante la Revo-
lucién, o bien quedaron despoblados cuando la rebelién cristera con-
centré a la poblacién en las ciudades mds grandes en detrimento de
las localidades mds pequefias.

Un breve panorama de la politica agraria que determina el sub-
suelo verificable de la percepcién poética del paisaje en Rulfo puede
retrotraerse hasta la época anterior al Porfiriato en que los campesi-
nos habian sido deposeidos de los predios comunales y sometidos a
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un régimen de explotacidén®. El fracaso de las expectativas acerca de
la reforma agraria hizo exponer a J. Silva Herzog:

«En algunas regiones apartadas hay nacleos de poblacién que
viven ahora como vivieron sus antepasados hace 50, 100 6 300
afios, sin nutricidon apropiada, sin cultura y sin fe en los gober-
nantes» 2.

El México de Rulfo es el México de la provincia; y, aunque el
escritor hizo sus primeras incursiones literarias con una novela de
ambito urbano de la que sélo se ha conservado la referencia, pronto
descubrié que sus inquietudes se proyectaban hacia esa provincia
que ya desde la época colonial se oponia, con desventaja, a la ciudad.
Rulfo pertenece al estado de Jalisco que, junto con Guanajuato,
Aguascalientes, Zacatecas y Michoacin, constituyen la Mesa Central;
en aquellas tierras bajas extendidas al sur de Guadalajara se sitGan
los pueblos de E! llano en llamas, una realidad verificable que se ase-
gura artisticamente en la significacién mitica de la obra de Rulfo,
pues, como ha reconocido Felipe Garrido,

«...si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres vio-
lentos y primitivos, miseria sin solucién y ambicién sin escri-
pulos, es porque todo eso corresponde a una realidad compro-
bable, a una situacién histérica y geografica concreta —y no
s6lo de los afios veinte sino de nuestros dias. Esto no puede
ser pasado por alto al enfrentarnos a su obra, aunque cierta-
mente aparezca transformado en sus textos, convertido en esa
clase especial de suprarrealidad que conforma la obra de
arte» >,

1. Durante la Revolucién se sucedieron sin éxito, como es sabido, las tentativas
de llevar a cabo la Reforma Agraria. Al final, con Carranza y Obregén triunfé la fac-
ciébn que representaba a las clases urbanas. Tanto Obregén como Calles favorecieron
la aplicacion de la Reforma Agraria y el reparto de tierras, mas en ninguno de los dos
casos se desarticulé el sistema latifundista, tampoco con Lizaro Cirdenas que se apo-.
yo6, sin embargo, en las masas populares. Durante la presidencia de Avila Camacho
(1940-46) el reparto de tierras, orientado hacia la explotacién capitalista, experimenta
un notable retroceso; por altimo, el gobierno de Miguel Aleman, dentro de un proceso
de industrializacion acelerada, alentd las inversiones extranjeras y consolidé las tareas
ya impulsadas por Cirdenas y Avila Camacho. Cf. Adalbert Dessau, La novela de la
Revolucién Mexicana, México, FCE, 1967, pags. 33 a 64.

2. Jesas Silva Herzog, «La Revolucién Mexicana en crisis», Cuadernos America-
nos, 2.° aho, 5, 1943, pag. 45.

3. Felipe Garrido, «Pedro Piramo y El llano en llamas de Juan Rulfo», en Juan
Rulfo (compilador), Para cuando yo me ausente, México, Editorial Grijalbo, 1982, pag. 25.
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Si por el referente es posible relacionar a Rulfo con Agustin Ya-
fez, cronista de la provincia mexicana, y con todos los autores que
desde Azuela y Lopez Velarde hasta Fuentes se han ocupado de di-
gerir el impacto de la Revolucién en la vida mexicana, sus filiaciones
literarias lo aproximan a ciertos autores extranjeros cuya temdtica se
orienta hacia las comunidades rurales aisladas; en varias ocasiones ha
manifestado su preferencia por la literatura nérdica: el islandés Ha-
lldor Laxnes, los escandinavos Knut Hamsun, Sela Logerlof, Bjorn-
son y Sillanpd, y sobre todo el suizo Ramuz.

VISUALIZACION Y SINGULARIZACION DEL ESPACIO
EN «NOS HAN DADO LA TIERRA» Y «LUVINA»

Rulfo no cuenta, no explica nada, escoge un paisaje, da vida a
unos personajes y deja al lector atento y vigilante al murmullo de sus
mondlogos y al laconismo de sus voces. Esta es una marca fija que
la critica identifica con el estilo de Rulfo, pero no la unica. Si el so-
nido es una de las fidelidades del escritor, todo cuando sucede en E/
lano en llamas o nace de él o del «ojo que ve». Con razén afirmaba
E. Carballo que a Rulfo lo estimula preferentemente la vista y per-
tenece al «Tipo visual» definido por Morand como aquél a quien le
cuesta menos trabajo ver que pensar®. Ya veremos la identidad sus-
rancial de estos estimulos sensoriales en dos textos que extienden sus
ondas por la atmésfera de E/ /lano...: «Nos han dado la tierra» y
«Luvina».

a) En el primero, un grupo de hombres recorre el llano desér-
tico para llegar al lugar donde el gobierno les ha dado unas parcelas
de tierras para cultivarlas. Esos hombres caminan bajo el calor inso-
portable a sabiendas de que en ese desierto inexorable no puede ger-
minar semilla alguna. A pesar de todo persisten en llegar a esa tierra
deslavada y dura que el gobierno les ha dado porque es lo anico a
que pueden agarrarse para vivir.

El comienzo dice: «Después de tantas horas de caminar sin en-
contrar una sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de
nada se oye al ladrar de los perros». De este modo se proyecta ante
el lector la experiencia baldia y desolada del llano; un «camino sin

4. Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfo», Recopilacién de textos sobre Juan Rul-
/o, La Habana, Casa de las Américas, 1969, pag. 136.



374 CARMEN DE MORA

orillas», «una llanura rajada de grietas y arroyos secos», en evidente
contraste con los indicios de vida: los hombres que caminan, el la-
drar de los perros a lo lejos, el olor de humo en el aire, certeza de
un pueblo cercano. En este relato se manifiesta uno de los resortes
de la narrativa de Rulfo: 1a vida né6mada, el constante peregrinar cuya
clave metaférica y real es la orfandad: «Es algo dificil crecer sabien-
do que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta
muerta», explica Juvencio Nava, el protagonista de «Diles que no me
maten». La orfandad no se refiere sélo a la ausencia del padre sino
que —como ha reconocido Ruffinelli- es también la del Estado, la del
sistema que los protege al mismo tiempo que los expolia»>.

Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «Luvina» la palabra
es subsidiaria de la vista, los verbos «ver» y «mirar» y equivalentes
o el sustantivo «ojos» suspenden la atencién del lector hacia los de-
talles més concretos y, a veces, insignificantes del paisaje. En «Nos
han dado la tierra»:

— «alguien se asoma al cielo, estira los ojos»

— «miramos una nube negra»

— «ahora si se mira al cielo se ve la nube aguacera»

— «nos habifamos detenido para ver llover»

— «no vi llover nunca sobre el llano»

— «vuelvo hacia todos lados y miro el llano... se le resbalan a
uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga»

— «uno los ve alld (a los zopilotes»).

La vista le ayuda al narrador incluso para comentar que uno de
los personajes lleva una gallina escondida:

«Ahora que habla me fijo en él. Lleva puesto un gabin que le
llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi
como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del
gaban. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si
bostezara».

5. Jorge Ruffinelli, «Juan Rulfo», Para cuando yo me ausente, ob. cit. pag. 48.
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b) «Luvina». La narracidén es la imagen de Luvina que le hace
un profesor, que vivié alla unos afios, a otro hombre que se dispone
a ir a vivir a ese mismo pueblo, mientras comparten unas cervezas.
Aquél trata de disuadir a su interlocutor de dicho proyecto y le pre-
viene de que es el lugar donde anida la tristeza y donde todo se mar-
chita;

«Aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y va no hay quien le ladre al silencio;
pues en cuanto uno se acostumbre al vendaval que alli sopla,
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades» .

Como ocurria en «Nos han dado la tierra», también en «Luvi-
na» es la percepcidn visual la que orienta y focaliza la narracién, ca-
pacidad que sin duda explica también la aficién de Rulfo a la foto-
grafia. (Un curioso paralelismo asemeja la fotografia y el cuento en
Rulfo por la afinidad de los motivos que le inspiran en ambos: pue-
blos derruidos y abandonados, caras tristes y trabajadas por el dolor,
destinos marcados por la fatalidad, testimonios del México «humilla-
do y saqueado»).

En «Luvina» son varias las expresiones de visualizacion:

— «Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben
los suefios pero lo tnico que yo vi subir fue el viento».

— «Y mirarad usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es
pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcan; pero lo
cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted».

Esta ultima frase se repite como una letania al final del periodo
y confiere una auténtica cualidad oral al relato:

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy
triste. Usted que va para alld se dard cuenta».
— «¢Viste a alguien? ¢Vive alguien aqui? —le pregunté.
—«Si, alld enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo.
Mira, alli tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que

6. Juan Rulfo, E! llano en llamas, edicién de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid,
ed. Catedra, 1985, pag. 128. Todas las citas corresponden a esta edicién,
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nos miran... Han estado asomiandose para aci... Miralas. Veo
las bolas brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de
comer...»

— «...Entonces caminé de puntillas hacia all4, sintiendo
delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta
y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cintaro al
hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras ne-
gras sobre el negro fondo de la noche».

— «San Juan de Luvina... un lugar moribundo donde se
han muerto hasta los perros y ya no hay quien le ladre al si-
lencio, pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli
sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades.
Y eso acaba con uno. Mireme a mi».

— «...Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde
los comejenes ya sin alas rondaban como gusanitos desnu-
dos...»

— El hombre que miraba a los comejenes se recosté sobre
la tierra y se quedé dormido...».

Tanto en «Nos han dado la tierra» como en «Luvina» la narra-
cion se estructura sobre el contraste PAISAJE MUERTO VS. VIDA
(Thanatos y Eros) en que el segundo término queda indisolublemen-
te ligado al primero. El resultado es una vida en lo muerto, en la
muerte, en un paisaje yermo. Esto sucede en los cuentos de E/ llano
en llamas, en su continuaciéon, en Pedro Pdrarzo, serd un mundo de
muertos en un paisaje también muerto”’.

En otros relatos de E/ llano en llamas donde la descripcién del
paisaje no absorbe con tanta intensidad el espacio narrativo Rulfo de-
sarrolla el segundo término de la dicotomia: los hombres del llano.
¢Qué clase de hombres puede vivir en estos paramos? ¢Qué relacio-
nes humanas y sociales seran posibles? ¢Qué clase de gobierno se
permite burlar asi a unos campesinos desprotegidos ante la ley y re-
partitles tierras incultivables?

Cualquier respuesta a estas preguntas exige una lectura histéri-
ca; a ella los crimenes, la venganza, el rencor, la violencia, la pros-
titucién de las mujeres, la huida de los jévenes, la ausencia de piedad

7. No en balde la critica (Ruffinelli, Blanco Aguinaga y otros) ha considerado
a «Luvina» un claro precedente de Pedro Pdramo.
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en que el padre no reconoce al hijo ni el amigo al amigo, y donde
la beateria comulga sin asombro con la lujuria; a ella, en suma, los
temas del escritor mexicano.

Vienen al caso las observaciones hechas por Bajtin a propésito
de la visién del tiempo histérico en Goethe, uno de cuyos principios
fundamentales fue la compenetracién del paisaje con la historia y con
el tiempo. Segin Bajtin, Goethe, ante todo, «busca y encuentra un
movimiento visible del tiempo histérico inseparable del ambiente na-
tural y de todo el conjunto de objetos creados por el hombre y re-
lacionados con el ambiente natural»®. Por el contrario, «una regién,
un paisaje que no tengan lugar para el hombre y su actividad crea-
dora, que no puedan ser poblados y edificados, tampoco pueden ser
arena de la historia humana a Goethe le resultan ser ajenos y anti-
paticos» °. Precisamente este altimo es el paisaje de Rulfo: una regién
y unas tierras que, al ser desérticas, le impiden al hombre poblarlas,
arraigar y hacer historia. Sin haber sido arrojados de ningtn paraiso
han sido castigados a vivir al margen de la historia, a un incesante
peregrinar sin tierra prometida; al rescatar a estos campesinos y con-
vertitlos en personajes de E! llano en llamas, les presta su voz y los
redime a través de la escritura antes de que sean tragados por la tie-
rra, vale decir, por una injusticia histérica, como le ocurre a la gota
de agua caida por error en «Nos han dado la tierra»: «...y a la gota

caida por equivocacién se la come la tierra y la desaparece en su
sed». (Llano, 40).

«La imaginacién creadora de Goethe —escribe Bajtin— solia,
ante todo, edificar y poblar cualquier localidad. Bajo el angulo
de la edificacién y la poblacién, por decirlo asi, Goethe con-
sideraba cualquier regién. Una localidad alejada del hombre,
de sus necesidades y de su trabajo, perdia para él todo su sen-
tido visible y toda la importancia, porque todos los criterios de
evaluacién, todas las medidas y todas las escalas vivas y huma-
nas s6lo pueden ser comprendidas desde el punto de vista del
hombre constructor, desde el punto de vista de la conversién
de esta localidad en una zona de la vida histérica» 19,

8. M. M. Bajtin, «Tiempo y espacio en las novelas de Goethe», Estética de la
creacton verbal, Traduccién de Tatiana Bubnova, México, Siglo XXI, 1982, pag. 224.

9. Ibidem, pag. 226.

10. Ibidem, pag. 227.
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Puesto que los personajes de Rulfo pertenecen a un sector re-
cortado del marco histérico, el de los fugitivos de todo tipo conde-
nados a expiar culpas que se pierden en la memoria sin una concien-
cia clara de haberlas cometido !!, para que la escritura los redima y
los restituya, siquiera a esa otra historia que es la ficcion, el autor se
sirve de la vista y el sonido, de los sentidos, que es la percepcién mas
concreta y directa posible de lo real. Goethe, a través del ojo veia en
el paisaje al hombre constructor; Rulfo ve el paisaje que destruye al
hombre o el hombre que destruye al paisaje o lo abandona:

«De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fue-
go y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en
que el maiz estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y
dobladas por los ventarrones, que soplan por este tiempo so-
bre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego
en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano
en la quemazén aquella, con el humo ondulado por arriba;
aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia
llegado también a los cafiaverales» 12,

Si en Goethe hallamos la conciencia de la historia, en Rulfo se
nos muestra un paisaje abandonado de la historia, en tanto ese pai-
saje no tiene lugar para el hombre y su actividad creadora. Recuér-
dese que también Héctor Murena veia en la Pampa argentina la ne-
gacién del paisaje, la nada, y esa soledad era un correlato de la «so-
ledad histérica», de la «profunda pobreza histérica» b.

11. Un ejemplo clarisimo es el siguiente monélogo del personaje de «En la ma-
drugada»: «Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero
yo no me acuerdo. ¢No cree usted que matar a un préjimo deja rastros? Los debe de
dejar, y mas tratindose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen
aqui en la carcel por algo ha de ser, ¢No cree usted? Aunque, mire, yo bien que me
acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el patrén se me
vino encima, hasta alli va muy bien la memoria; después todo esta borroso. Siento que
me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja
alli a mi lado consolandome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este
viejo desportillado que soy yo. Hasta le dije: jYa cillate! Me acuerdo muy bien que
se lo dije, ¢cémo no iba a acordarme de que habia matado a un hombre? Y, sin em-
bargo, dicen que maté a don Justo. ¢Con qué dicen que lo maté? ¢Que dizque con
una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia sido con un cuchi-
llo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso
hace ya una buena hilera de afios». (Llano, 73).

12. «El llano en llamas», en E! llano en llamas, edic. cit., pag. 101.

13. Cf. Héctor Mutrena, E! pecado original de América, Bueos Aires, Sur, 1958,
pag. 71.
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No estd ausente ni en «Nos han dado la tierra» ni en «Luvina»
el marco politico de la Revolucién. En aquél se desenmascara la farsa
y la injusticia del gobierno mexicano en la aplicaciéon de la Reforma
Agraria:

«Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no ve-
nia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano
y nos dijo:

— No se vayan a asustar por tener tanto terreno para us-
tedes solos.

—Es que el llano, sefior delegado...

— Son miles y miles de yuntas.

— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay
agua.

—¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar
con tierras de riego. En cuanto alli llueva, se levantard el maiz
como si lo estiraran.

— Pero, seiior delegado, la tierra estd deslavada, dura. No
creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es
la tierra del llano. Habria que hacer agujeros con el azadén
para sembrar la semilla y ni aun asf es positivo que nazca nada;
ni maiz ni nada nacer4.

— Eso manifiéstenlo por escrito, y ahora vdyanse. Es el la-
tifundio al que tienen que atacar, no al gobierno que les da la
tierra».

En «Luvina» el gobierno es aquello ante lo Gnico que es capaz
de reaccionar con amargo humor la gente del pueblo después de ha-
ber agotado todas las esperanzas de recibir algiin tipo de ayuda:

— «Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro
lugar, donde la tierra fuera buena. «;Vimonos de aqui! —les
dije—. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte. El
gobierno nos ayudari».

«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirindome desde el
fondo de sus ojos de los que sélo se asomaba una lucecita all4
muy adentro».

— «¢Dices que el gobierno nos ayudard, profesor? ¢Td no
conoces al gobierno?
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Les dije que si.

— También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De
lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di-
ciendo que no y se rieron. Fue la Gnica vez que he visto reir
a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me di-
jeron que no, que el gobierno no tenia madre».

Los personajes de Rulfo mueren victimas de la violencia o —lo
que es peor— del olvido de un gobierno que sélo se acuerda de que
existen para aplicarles la ley, aunque sea por un delito cometido
treinta y cinco afios antes («Diles que no me maten»).

LA 1ISOPATIA O EQUIVALENCIA PATETICA HOMBRE/PAISAJE

Del apartado anterior se deriva la incidencia del proceso histé-
rico en el paisaje y en el hombre que lo habita. Rulfo explora las re-
laciones del hombre y del paisaje sin caer en el topico de la natura-
leza destructora del criollismo. En la novela de la tierra la naturaleza
era la enemiga del hombre «que traga, destruye voluntades, rebaja
dignidades y conduce al aniquilamiento» —en palabras de Carlos
Fuentes. La naturaleza, el paisaje, en Rulfo, estd dentro del hombre
y son una misma cosa. Esta equivalencia analégica representa un
cambio sustancial en la relacién hombre/paisaje en que sin abando-
nar la nota determinista se la potencia liricamente eludiendo toda
pretensién documental.

Rulfo tiene la intencién de presentar un paisaje real pero tropie-
za con la propia naturaleza del mismo, cuyos contornos resultan fan-
tasmagéricos e irreales; la vista, la mirada y los ojos son los vehiculos
que hacen posible la singularizacién de un paisaje que, de otro
modo, se difuminaria, ellos hacen las veces de testigos a través de los
personajes. Este es, en efecto, un procedimiento para hacernos per-
cibir los objetos liberados del automatismo y, de ese modo, transfor-
mar la escritura en arte, en el sentido expresado por Schlovski:

«La finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como vi-
sién y no como reconocimiento; los procedimientos del arte
son el de la singularizacién de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de
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la percepcidn. El acto de percepcién es en arte un fin en si y
debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el
devenir del objeto: lo que ya esta «realizado» no interesa para
el arte» 4.

Dentro de este tratamiento artistico destacan las imigenes de
«Es que somos muy pobres», «Talpa», «Diles que no me maten» y
«Luvina».

En «Es que somos muy pobres» Rulfo subvierte la imagen ro-
mantica que asocia la mujer con la naturaleza en un sentido espiri-
tual; mantiene la analogia pero la justifica por una motivacién mate-
rial y econémica. Desde el comienzo se nos anticipan las desgracias
que sufrirdn los personajes: el rio se ha desbordado, la cosecha de ce-
bada se ha perdido, y también la vaca que su padre le habia regalado
a Tacha por su cumpleafios se la ha llevado el rio. El cuento, muy
breve, desarrolla estos elementos apuntados al principio del mismo;
asi sabemos que el padre le regala la vaca a Tacha para que no le
ocurriera como a sus otras hermanas que a causa de la pobreza se ha-
bian echado a perder. La corrupcién de la naturaleza (desborda-
miento el rio) y la corrupcion de la muchacha se funden en la mag-
nifica imagen final:

«Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la
ha matado el rio. Estid aqui a mi lado, con su vestido color de
rosa, mirando al rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por
su cara corren chorretones de agua sucia como si el rio se hu-
biera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entien-
de. Llora con mis ganas. De su boca sale un ruido semejante
al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y
sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sa-
bor a podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Ta-
cha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empe-
zar a trabajar por su perdicién». (Liano, 59).

14. V. Schoklovski, «El arte como artificio», en Teoria de la literatura de los for-
malismos rusos, antologia preparada y presentada por Tzvetan Todorov, Buenos Aires,
Ediciones Signos, 1970, pig. 60. '
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En Talpa, el calor de la tierra se confunde con el calor de la mu-
jer:

«Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba
caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Ta-
nilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego
aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno des-
pertar de su suefio» (Llano, 79).

En «Diles que no me maten» la vida del personaje pertenece a
la misma tierra:

«Sus ojos, que se habian apefiuscado con los anos, venian
viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscu-
"ridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vi-
vir sobre ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla pro-
bado como se prueba el sabor de la carne». (Llano, 115).

Pero también puede ocurrir el fenémeno contrario, en lugar de
ser el paisaje el que impregne al hombre son los elementos de la na-
turaleza los que adquieren caracteres humanos; asi sucede con la des-
cripcién del viento en «Luvina»:

«Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena de volcdn; pero lo cierto es
que es un aire negro. Ya lo verd usted. Se planta en Luvina
prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias
en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un som-
brero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados.
Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye a mafiana y tar-
de, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arran-
cando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por de-
bajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como
si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos.

Ya lo vera usted». (Llano, 120).

Otro recurso para vivificar el paisaje es la concretizacién de lo
abstracto o intangible. En «Luvina» se dice de la tristeza que se pue-
de probar y sentir, «porque estid siempre encima de uno, apretada
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contra uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre
la viva carne del corazén». Y del viento: «Dicen los de alli que cuan-
do llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las ca-
lles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre
lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del
desconsuelo... siempre». (Llano, 112).

CONCLUSIONES

En los cuentos de Rulfo hombre y paisaje intercambian su de-
solacién no sélo en los contenidos temiticos sino en las imagenes —
siempre discretas en nimero~ que matizan los didlogos y mondlogos
de los personajes. Las pequefias localidades rurales que pueblan la
geografia literaria del autor, aunque son lugares imaginados a partir
de lo conocido, y aunque adquieren junto con sus habitantes carac-
teres espectrales, en cambio, la percepcién que el lector tiene de ellos
es concreta y nitida por el poder de visualizacién que Rulfo infunde
a la imaginacién creadora. Aparentando describir una realidad diso-
ciada de la historia nos hace sentir todo el peso negativo de la his-
toria en sus pueblos. Al concentrarse tanto en ellos y en sus perso-
najes, desgraciados e insignificantes, pobres y olvidados, y hasta en
una gota de agua que cae por error, Rulfo, sin hablarnos explicita-
mente de esta pigina histérica de la provincia mexicana nos sumerge
sin predambulos en ella.
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