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“No se preocupe de si usted es o no un cíborg. 
Pregúntese, en cambio, qué tipo de cíborg es.”. 

(Charles H. Gray)

1. Preliminares: el cíborg ha llegado para quedarse

El objetivo primordial de las siguientes páginas es contribuir a 
comprender La piel que habito, película número 18 de la filmografía de 
Pedro Almodóvar, desde la perspectiva del contexto de la cibercultura, 
un complejo de entornos sociales, cada vez más virtualizados y con 
mayor presencia de la tecnociencia en nuestras vidas, a todos los niveles. 
Para ello hemos elegido la figura del CÍBORG, probablemente uno de los 
últimos mitos de la ficción y la imaginación contemporáneas, una figura 
que, a lo largo de las últimas tres décadas, ha generado una bibliografía 
que casi lo ha convertido en algunos ámbitos en una especialidad1. 
Nosotros nos ocuparemos en esta ocasión de un tipo de cíborg no tan 
atendido en este dominio de la crítica cultural, el “cíborg plástico”, el 
sujeto modificado estéticamente por la cirugía que, en el caso de La piel 
que habito (desde ahora LPH), también está mejorado genéticamente. Sin 
pretender aquí profundizar con una reflexión de alcance sobre el ámbito 
médico de la cirugía plástica2, sí que hay que valorar el esfuerzo, tanto en 
la producción como en la realización de este film, por lograr un grado de 
verosimilitud satisfactorio en la representación de este mundo. En este 
sentido es Agustín Almodóvar, que firma por primera vez el guión junto 
a su hermano, el responsable de la selección de la asesoría profesional 
médica y científica para esta producción3. La inclusión del término 
“plasticidad” en nuestro título alude también al diálogo -en esta ocasión 
en un segundo plano de nuestra lectura- que cirugía y pintura, ciencia 
y arte, sostienen como bajo continuo de la trama central y la puesta en 
escena de esta película. 

1 Existen, por supuesto, manuales (readers) sobre la cultura cíborg, como los de la 
célebre serie de la editorial Routledge, The Cyborg Handbook, 1995, de Chris H. Gray, 
autor también de Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age, (Londres, Routledge, 
2001), o The Gendered Cyborg: a Reader, de J. Kirkup et. al.  (Londres/NY, 2000).  
2 De la bibliografía consultada destaca el célebre Cirugía estética, de Angelika 
Taschen (Taschen 2005), libro que explora la historia de la cirugía estética, la belleza 
y el envejecimiento, los métodos y técnicas más novedosos de la especialidad, con 
reflexiones en torno a la industria cinematográfica y los extremos a los que son capaces 
de llegar algunos para “mejorar” su aspecto”.    
3 Fue el Dr. Benjamín Herreros Ruiz; el asesor en cuestiones relacionadas con la piel, 
Gregorio Garrido; y la asesoría de asuntos quirúrgicos corresponde a Salim Chami, de 
la conocida clínica madrileña Isadora. 
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Más allá de las decenas de miles de personas que viven con implantes 
y prótesis de muy diverso tipo y, a modo de anécdota, puesto que 
hablamos de cultura cíborg y tecnociencia, en el momento de presentar 
este trabajo, los medios destacan la noticia de la solicitud de cambio de 
sexo del mayor héroe-villano de la nueva era digital, el soldado Bradley 
(Chelsea) Manning, protagonista de las filtraciones del caso Wikileaks4. 
Hace poco tiempo, igualmente, asistíamos a otro espectáculo mediático 
a propósito del juicio de Óscar Pistorius, el primer atleta olímpico biónico, 
cuyas prótesis de carbono en forma de cuchillas (fabricadas en Islandia) 
le permitieron una mejor “eficiencia fisiológica” y, por tanto, una ventaja 
comparativa, a pesar de sus limitaciones, respecto a otros atletas. Un 
“discapacitado” (amputado) técnicamente ayudado, se convierte en un 
“supercapacitado” (para correr en este caso).  No pudo competir en Pekín 
2008 (sus tiempos no se lo permitieron cuando por fin obtuvo el permiso 
de la IAAF) pero sí que lo hizo en Londres 2012, donde logró clasificarse 
para la segunda ronda de los 400 metros lisos. 

Más allá del mundo del deporte, estos hombres y mujeres biónicas nos 
colocan al borde de los límites de la legalidad, a veces incluso de lo 
normativo éticamente (¿dónde están las fronteras entre la “normalización” 
y la “mejora”?). 

La aceptación de la identificación del “primer cíborg oficial” de la historia, 
Neil Harbisson 5, artista contemporáneo y activista (aquejado de nacimiento 
de acromatopasia, visión sin colores) que diseñó y logró implantarse un 
“eyeborg” o dispositivo que le permite transformar los colores en señales 
sonoras directamente implantado en su cerebro, abría también una nueva 
etapa en el desarrollo de la cibercultura. 

2. Contexto:  génesis del proyecto y la producción de
La piel que habito

Proporcionalmente, Almodóvar no es un cineasta que haya recurrido 
a la literatura para escribir sus guiones. De hecho ésta es la segunda 
adaptación o reescritura que lleva a cabo, después de la versión 
igualmente muy recreadora del material inicial, cual fue Carne trémula 
(1997), a partir de la novela de Ruth Rendell. En esta ocasión la versión de

4 Información en RTVE http:// www.rtve.es/noticias/20130822/ soldado-bradley-
manning-quiere-ser- mujer-llamarse-chelsea/742601.shtml [22/08/2013] 
5  Nacido en Londres (1982) y Presidente de la “Fundación Cyborg”.
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Guy Jonquet, Tarántula (1984) funciona como un auténtico modelo para 
desarmar6.

A este respecto y con plena consciencia tanto del carácter interpretativo 
de toda adaptación como de la diferencia entre el medio literario y el 
fílmico, Almodóvar declaraba, en entrevista con María Delgado, que el 
trabajo de escritura de este guión (como en el caso de Carne trémula) le 
había resultado mucho más laborioso. Su interés en focalizar la trama en 
la venganza del doctor protagonista contra el hombre que él pensaba que 
había violado a su hija, le llevó a eliminar y sustituir no pocos elementos 
de la novela de Jonquet, concluyendo que  quienes conocieran la novela 
debían acercarse al film como una “obra independiente”7 .  

Es proverbial la capacidad de Almodóvar para la mezcla posmoderna de 
géneros cinematográficos, una de sus señas de identidad como cineasta 
más evidentes. En efecto, una de las primeras sensaciones que el 
espectador experimenta cuando avanza el metraje de La piel que habito 
es que se encuentra ante un film cargado de referencias intertextuales y 
homenajes, ante un auténtico palimpsesto genérico en el que, al menos 
así lo percibo yo, predomina una inspiración gialla:   

“Twenty years ago I really liked post- 60s horror - the Hammer 
aesthetic, the Italian giallo, mainstream 1990s gore - but for this film 
I was far more influenced by previous black-and-white works like 
The Invisible Man [1933] and The Day the Earth Stood Still [1951], 
which aren’t about delivering scary thrills. I thought a lot about 
George Franju’s Eyes Without a Face [1959], which offers a very 
lyrical brand of horror. At one point I even considered making The 
Skin I Live In as silent cinema, in black and white, in the style of Fritz 
Lang or Murnau - although I pulled back as I didn’t think it would 
be very commercial. I did, however, spend months thinking about it, 
and there’s less dialogue in this film than is usual in my work”8

Gustavo Martín Garzo, para quien LPH es “la más honda y perturbadora”,  
“la más arriesgada y lírica” de las películas de Almodóvar, subraya la 
pasión amorosa como motivo motor de este “sombrío y terrible cuento  
de hadas”9 que, en el fondo, nos lleva de la mano a ese baño culturalista 
6  REVIRIEGO, Carlos (2011), Cahiers du Cinema n. 48, sept., p. 36.  
7 “Literature or theatre allow you to skim over particular things – they allow you a 
suspension of disbelief. But this just isn´t possible in film”, en DELGADO, María (2011) 
“Flesh & the Devil”, Sight & Sound, 21:9, Sept., p. 18.
8   DELGADO, M., op. cit., p. 21
9 MARTÍN GARZO, Gustavo, “La verdad del amor”, en Los archivos de Pedro Almodóvar, 
Paul Duncan y Bárbara Peiró (eds.), Madrid, Taschen, p.370.
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en el lago de los mitos. Intensamente romántica, LPH regresa al mito 
fundamental de Fausto, el médico que vende su alma al diablo a cambio 
del conocimiento y la juventud. En el caso de la película de Almodóvar 
es la pérdida de lo amado el motivo motor de los riesgos que asume 
este Fausto o Frankenstein posmoderno, el cirujano plástico Robert 
Legard, lanzando sin remordimiento ni empatía alguna al doble objetivo 
de vengarse y recuperar el rostro de su amada esposa muerta, Gal. 
Garzo alude también al mito de Prometeo, básico a su vez en la 
creación del Frankenstein de Mary Shelley que, a su vez,  inspiraría el 
film con el que más claramente dialoga LPH, Los ojos sin rostro (1959) 
de Georges Franju, “la película de terror más elegante que se hizo 
jamás”, según la crítica francesa Pauline Kael. El mismo Almodóvar 
ha reflexionado sobre el influjo durante el rodaje (no en la escritura 
del guión) del mito prometeico en Frankenstein, al que, no obstante, 
superaría en importancia el de Galatea10. En efecto, era preciso que el 
doctor Legard se enamorara de “su creación”, cosa que no podía hacer 
su antepasado romántico. Y es que el de Galatea es otro de los grandes 
mitos, profundamente masculinos, asociados a la idea del doble (de 
nuevo Hitchcock y Vertigo), de la creación artificial de la mujer ideal o 
perfecta, que atraviesa la historia de la imaginación y del arte humanos 
desde Ovidio y su relato de la pasión del rey Pigmalión (felizmente 
cumplida al insuflarse vida a la hermosa Galatea) hasta las historias de 
ginoides, robots y mujeres virtuales que pueblan la literatura fantástica 
y de ciencia ficción contemporáneas. Con esta tradición enlaza también 
LPH, desde “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffman, pasando por Villiers 
d´Isle Adam y su Eva futura; R.U.R de Karel Capek, La invención de 
Morel de Bioy Casares, hasta llegar a las androides y cíborgs de Philip 
K. Dick en Sueñan los androides con ovejas eléctricas o The Stepford
Wives de Ira Levin, sin olvidar al imprescindible Pigmalión de Bernard
Shaw (donde la mujer “de carne y hueso” se moldea en búsqueda de
la “mujer perfecta”)11. La imagen del doble en LPH se plantea con una
complejidad añadida por cuanto Vera no solo es una “sustituta” de Gal,
sino también un “otro” sujeto “dentro” de la piel generada por Robert,es
decir, Vicente. Planos como el que funde el rostro de Vicente y Vera en
la escena del sueño que dispara el flashbacks son nucleares en el film.

10  ALMODÓVAR, Pedro (2011) “Sobre La piel que habito”, en Los archivos de Pedro 
Almodóvar, op. cit., p.385.
11 Para una revisión de la trayectoria y metamorfosis de este mito, puede verse el 
volumen de BRONCANO, F y HERNÁNDEZ de la FUENTE, D. (eds.) (2010) De Galatea 
a Barbie. Autómatas, robots y otras figuras de la construcción femenina. Madrid, 
lengua de Trapo.
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[Imágenes  2 y 3: el doble en el montaje de LPH; los rostros de Vera y Vicente]. 

Además de todas las referencias explicitadas por Almodóvar y sus 
críticos, (James Whale, el Hitchcock de Rebecca y Vertigo, el primer 
plano de Viridiana y el ya citado diálogo con el film de Franju, El rostro 
sin ojos), creo que hay que señalar en LPH el eco – tal vez inconsciente 
– de El silencio de los corderos (1991), espléndido thriller de Jonatham
Demme a partir de la novela de Thomas Harris (1988). La trepidante y
oscura investigación que lleva a la agente federal Starling, a través de
la perversa figura del psicópata doctor Hannibal Lecter, hasta el asesino
secuestrador de muchachas que confecciona, con retales de la piel de
sus víctimas, una segunda piel con la que satisfacer su deseo de cambio
de sexo, resuena inevitablemente en nuestra memoria. Los planos de los
insectos del laboratorio de Robert Legard subrayan dicho eco.

[Imagen n. 4: Insectos de piel dura en el laboratorio].

En ese palimpsesto culturalista que apuntala la red intertextual e 
intermedial de LPH, el arte plástico juega un papel extraordinario como 
contrapunto dialógico de la investigación médico-científica. Así, los 
mismos créditos iniciales dan cuenta de la función primordial en la 
red simbólica del film de las figuras de la escultora Louise Bourgeois, 
cuyas muñecas cosidas introducen la imagen de “la mujer parcheada” 
o Frankenstein femenino.
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[Imagen n. 5, Muñecas de Louise Bourgeois]. 

Almodóvar ofrece su versión más rotunda y compleja de la idea del arte 
como tabla salvadora en las peores circunstancias. También hay que 
tener muy en cuenta que Vera recrea en lo que podemos llamar el mural-
diario de su habitación algunas imágenes de la serie ‘Femme Maison’ 
de Bourgeois, que nos habla de una mujer apresada en la casa, sin 
olvidar el uso que hace la escultora de miembros protésicos, maniquíes, 
cíborgs o amputaciones, como motivos recurrentes que nos remiten a 
un instrumental médico con el que LPH puede fácilmente identificarse. 
El mismo Almodóvar recuerda la potencia evocativa de las piezas que 
pudo contemplar en la retrospectiva de la Tate Modern, de la que emana 
también la escena de Vera rasgando sus vestidos sobre la cama, una de 
las cimas de la línea dramática del guión y su puesta en escena12. 

Además de los mitos literarios anteriormente referidos, la lectura es una 
actividad muy representada en el cautiverio de Vera-Vicente. Los libros 
recogidos en los encuadres de cámara construyen asimismo un discurso 
coadyuvante en el tejido simbólico de la película. 

Además de los libros de arte de Louis Bourgeois, Vera devora autores 
como Cormac McCarthy y su Meridiano de sangre (historia de violencia 
y venganza donde las haya) o Alice Munro en una colección de 
historias significativamente titulada Runaway13. Es decir, en correlación 
absolutamente coherente con la cita que encabeza los créditos, donde 
leemos uno de los aforismos geniales de Elías Canetti: “… el ininterrumpido 
ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se les escape

12  DELGADO, María; op. cit., p. 21. 
13 Curiosamente, en el momento de corregir estas páginas para su publicación se 
produce la concesión del Premio Nobel de literatura 2013 a la autora canadiense, 
maestra del relato corto. Runaway es un volumen de 8 historias cortas, tres de ellas 
protagonizadas por Juliet Henderson, con el que, dada su temprana aparición entre la 
selección de libros que Marilia proporciona a Vera en su encierro, Almodóvar introduce 
sutiles marcas anticipatorias que subrayan esta función agente de lo literario en la vida 
y peripecia del personaje. 

177
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



el único y brevísimo instante de la salvación”14, comprenderemos, si 
estamos rápidos en la visión de esos paratextos literarios, o bien en 
sucesivos visionados, que ella desde el principio se está preparando para 
vengarse y para huir (en este sentido no deja de ser sintomático también 
que esas lecturas no sean filtradas mínimamente por sus carceleros…). 
En el preámbulo de la escena que marca el giro de la relación entre 
Robert y Vera, vemos que Robert lee en su habitación uno de los libros 
clave de la teoría genética sobre la evolución, El gen egoísta, Richard 
Dawkins (1976). Ya en la habitación de Vera, ella lee (y así lo muestra en 
la portada del libro agigantada en la pantalla de televisión) An Angel at my 
Table, autobiografía de Janet Frame, una superviviente. A continuación 
ella comenzará el juego de seducción mientras él descubre que el deseo 
empieza a instalarse en su relación.

[Imagen n.6: El artista mira a su modelo leyendo o el Voyeur tras la pantalla]

Los códigos de actuación y la dirección de actores también subrayan, en 
este caso en clave dramática, resonancias literarias muy conscientemente 
buscadas por Almodóvar. Entre ellas destaca el carácter lorquiano del 
personaje de Marilia, voz narradora fundamental en el ecuador de la 
trama y madre trágica de las dos caras del personaje masculino, la mente 
científica, ambiciosa y psicopática de Robert y la animalidad violenta y 
básica de Zeca. 

3. La figura del Cíborg en la filosofía y la teoría cultural
contemporáneas

Aunque el concepto es enunciado ya en 1960 por los científicos Manfred 
Clynes y Nathan Kline, en el ámbito de la NASA y la investigación

14 ALMODÓVAR, Pedro (2011) La piel que habito. Guión original. Versión 2 agosto 
2010. Guión técnico. Madrid, El Deseo, p. 1
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sobre las posibilidades de mejorar las condiciones de adaptación e 
interacción de los astronautas en el espacio, los cíborgs aparecen en el 
imaginario popular hollywoodiense en los años 80, a través de personajes 
cuyas capacidades se han visto mejoradas por medio de prótesis, hasta 
el punto casi de “resucitar” a un muerto (Robocop, Paul Verhoeven 
1987) o bien presentando a robots o androides capaces de desarrollar 
actitudes pseudo-humanas, o directamente humanas, con lo que estarían 
accediendo a la categoría de cíborg (empatía, búsqueda de la libertad o 
sentimientos amorosos en Blade runner; variaciones sobre la interrelación 
e hibridación entre humano, cíborg y extraterrestre en Alien, el 8º pasajero, 
ambas de Ridley Scott). Desde ahí hasta hoy, el cine de ciencia ficción está 
plagado de este tipo de personajes: desde la interesantísima Inteligencia 
Artificial, de Steven Spielberg (2001) a la  Eva de Kike Maíllo (2011). 

También en los 80 la filosofía feminista respondió a dicha figura (hasta 
entonces profundamente masculina) con una versión que se la apropiaba 
como alternativa necesaria para un modelo de identidad femenina 
adecuado al mundo finisecular. En su “Manifiesto para cíborgs” Donna 
Haraway alineó a estos últimos del lado de las mujeres y los simios (icono 
del animal “esclavizado”), aliando lo ultratecnológico con lo pretecnológico 
en una comunidad de seres explotados y marginados, segregados por ser 
“otros”, híbridos impuros, seres “monstruosos” marcados por su diferencia 
funcional15. Una de las consecuencias o premisas fundamentales de su 
manifiesto descansaba en la llamada de atención sobre la necesidad 
de tomar responsabilidad (política, ciudadana) en todo lo relativo a la 
tecnología. La tecnología, frente a fobias y filias, deberá ser lo que los 
usuarios y ciudadanos decidan finalmente que sea. Se trata de asumir 
las consecuencias de una “evolución participativa” tras un paciente 
trabajo, durante milenios, sobre la naturaleza para hacer de ella nuestro 
“inmenso reservorio”. Nos adaptamos y cambiamos, ejercemos una 
“autoselección” e imaginamos nuevos entornos modificando el mundo y 
a nosotros mismos16. Y desde esta perspectiva, todas las decisiones que 
tomamos sobre nuestra ciborguización son decisiones políticas, estén 
justificadas por el miedo, la estética, el deseo de justicia o de poder. 

15  HARAWAY, Donna (1995) Manifiesto para cyborgs : ciencia, tecnología y feminismo 
socialista a finales del siglo XX. Eutopías, 2ª Época, Documentos de trabajo, n. 86 
Valencia Episteme.
16  Charles H. GRAY (op. cit., p. 94) recuerda que la evolución, según Charles Darwin, es 
bastante menos mecánica de lo que ingenuamente creemos. Darwin distinguió entre 
selección natural  (método ciego de oportunidad-necesidad) y  selección artificial o 
acción humana sobre otros organismos. Dicha autoselección ha generado enormes 
cambios en el cerebro humano durante los últimos 10.000 años. 
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Razones todas estas, por cierto, que pueden rastrearse combinadas en 
el impulso destructor y reconstructor que mueve al psicópata cirujano 
Robert Legard en LPH17.

[imagen n.7, Robert en su laboratorio]

A diferencia de lo que indicaba el mito del titán Prometeo, recogido por 
Platón en el Protágoras, acerca de la incompleta y limitada capacidad 
de los hombres en el momento de la creación, por lo que aquel hubo de 
robar a Zeus el fuego del progreso, los humanos no habríamos nacido 
“inacabados”, sino que serían precisamente nuestras técnicas y prótesis 
las que nos habrían constituido como especie. No nos completaríamos 
con la técnica sino que seríamos, más bien, seríamos un producto de la 
técnica, esto es, “seres cíborgs”, compuestos de materiales orgánicos 
y técnicos (barro, fuego, la escritura, implantes y prótesis…)18. En esta 
concepción amplia del término y la figura, todo artefacto cultural (incluidas 
instituciones y normas y rituales) se entiende como prótesis y factor 
ciborguizante. Nos van conformando como galateas, seres “exiliados y 
desarraigados” que se van adentrando en “nuevas fronteras del ser”. Las 
prótesis supletorias y la ciborguización endógena no son las únicas, ya 
que están las “ampliativas” y “exógenas” que no sustituyen funciones u 
órganos dañados, sino que amplían nuestras capacidades, crean otras 
nuevas. A las prótesis naturales se suman las culturales, sistemas de 
signos y símbolos que van configurando nuestra forma de pensar (hasta 

17 Para una lectura psicoanalítica del comportamiento del personaje (basada en el 
trauma reprimido de las pérdidas sufridas por las trágicas muertes de su esposa e 
hija) y sus consecuencias en la trama de la LPH, véase LEMMA, Alessandra (2012) “A 
perfectly Modern Frankenstein: Almodóvar´s The Skin I Live In”. International Journal 
of Psychoanalysis. 93 : 5, pp. 291-300
18 BRONCANO, Fernando (2010) “Objetos de la frontera”, en De Galatea a Barbie, op. 
cit., p. 52. 
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llegar al desarrollo contemporáneo de los medios de comunicación de 
masas y las redes sociales digitales). 

Charles H. Gray califica el manifiesto de Haraway como un “test de 
ciborguización” que podría enunciarse más o menos así: “dime cuánto 
aguantas su lectura y te diré que nivel de miedo o ansiedad sientes ante 
la perspectiva de una integración progresiva entre humano y máquina…” 
Anticipamos ahora que la conclusión de dicha teoría es que, a fin de 
cuentas, “todos somos cíborgs” y que las mujeres son los sujetos más 
cercanos a esta figura mítica, seguramente la última del siglo XX. “Ser 
mujer”, en cualquier caso, siempre supuso en realidad moverse en una 
construcción o una identidad “facticia”, un ser “otro” siempre definido 
desde afuera. Dicho de otro modo, la mujer es o ha sido siempre una 
“gran ficción”, de modo que se trata de una identidad preparada, en 
teoría, para hacer rendir, vital, imaginaria y políticamente, en suma, a un 
modelo como el del Cíborg. “Las historias femeninas del cyborg – afirma 
Haraway – tienen como tarea la de codificar de nuevo la comunicación y 
la inteligencia para subvertir el mando y el control”19. La escritura cíborg 
ya no será sobre los mitos originales, de la Caída o de la unidad previa 
al lenguaje (Babel) y la escritura misma. Será una escritura sobre la lucha 
por el poder en el estado de cosas en que la mujer ha sido despojada 
secularmente del mismo. La filósofa norteamericana recogía la invitación 
que encuentra en el cíborg para escribir sin el mito fundador de la totalidad 
original como telón de fondo, de la clara y fundadora heterosexualidad 
primigenia, con el inevitable Apocalipsis como vuelta inevitable a dicha 
totalidad original, unidad moral que el hombre ha imaginado para la 
Madre inocente y todopoderosa. Se proyecta una escritura en los límites, 
que podrá inspirar a una cinematografía también liminal como limítrofe es 
siempre la vivencia de la identidad cíborg.

El cíborg plástico de LPH asumiría la condición ficticia del modelo 
planteado por Haraway, superadora de las diferencias entre humano y 
animal (se transplanta una piel sometida a la transgénesis a partir de 
información genética de la piel del cerdo), entre organismo biológico y 
máquina. En la argumentación teórica  de Haraway, la Madre no fue Eva, 
antes de comer la fruta prohibida, sino la Malinche, la princesa azteca 
amante de Hernán Cortés, que aprende la lengua del hombre conquistador 
y traduce, adopta la tecnología de la traducción. El sujeto revolucionario 
del marxismo y del feminismo, instalado en su superioridad moral, mayor 
inocencia y acercamiento a la naturaleza, da paso a una no-identidad, una 
“raza bastarda” que enseña “el poder de los márgenes” y la importancia 

19 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 27.

181
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



de “una madre como la Malinche”, una maestra en la supervivencia. Esta 
nueva raza rechaza los derechos de la victimización y apuesta por una 
“vida real”. En este sentido, asumiendo la vuelta de tuerca que supone la 
identidad cíborg transexual forzada de Vera-Vicente, será interesante la 
lectura que puede hacerse de la escena en que el personaje interpretado 
por Elena Anaya, tras inquirir ansiosamente a su carcelero-creador: “¿hay 
algo que quieras mejorar? […] ¿entonces puedo darme por terminada?, y 
recibir una respuesta afirmativa de Robert, le pregunta  “¿y ahora qué?...” 
[…] “No crees que lo más sencillo sería vivir?... ¿convivir?...como todo el 
mundo…”.

[Imagen n. 8 “Tú y yo no somos como todo el mundo”]

La figura y la política del cíborg se ubica frente a los dualismos que 
han prevalecido en la tradición occidental (metafísica de la identidad), 
sustentando un pensamiento construido para sostener al “yo” contra 
el espejo de unos “otros” (yo/otro, mente/cuerpo, cultura/naturaleza, 
hombre/mujer, civilizado/primitivo, realidad/apariencia, todo/parte, 
agente/recurso, constructor/construido, activo/pasivo, bien/mal, verdad/
ilusión, total/parcial, Dios/hombre)20. Los monstruos, por otra parte, 
han señalado siempre los límites de la comunidad en los imaginarios 
de las culturas occidentales… (centauros, amazonas, gemelos no 
separados y hermafroditas en el discurso científico francés moderno…) 
Hay consecuencias importantes del hecho de entender la imaginería de 
los cíborgs como algo más que simples enemigos. En este punto, es 
igualmente importante recordar que Haraway planteó su idea del cíborg 
como un “mito irónico”. No lo quiso plantear desde la perspectiva de 
la identificación mítica, sino desde la “blasfemia”. La ironía, como estilo 
discursivo, es o debe ser –según Bajtín- un discurso auténticamente bivocal 
(lo ironizado sobrevive en el discurso irónico, oímos “lo uno” y “lo otro” al 
mismo tiempo). Y en relación a esta condición irónica del mito, podemos 
también conectar la aparición, en esta ocasión mucho más contenida 
y sutil, del humor almodovariano en LPH (episodios de la irrupción del 

20 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 1.
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carnavalizado Zeca, o del feérico paseo nocturno de Norma y Vicente en la 
escena origen del drama). Para Haraway, no lo olvidemos, el cíborg no es 
sólo “un organismo cibernético, un híbrido de máquina y organismo”, sino 
también y ante todo “una criatura de realidad social y también de ficción”21, 
y teniendo en cuenta el carácter dialógico de nuestras relaciones sociales 
vividas, el mito del cíborg o “la cíborg” muestra la dimensión política de la 
condición cambiante de un mundo inevitablemente ficcionalizado. 

La definición del Cíborg, en resumidas cuentas, es difícilmente reducible 
a una versión unívoca. Podríamos decir que estamos más bien en 
disposición de hablar y trazar el campo de su complejidad, de dar una 
definición en distintas capas.  Como afirma Chris H. Gray, la ciborguización 
es un proceso, en el fondo, poco comprendido y poco estudiado22.  La 
cibercultura es un estadio en que es ya del todo evidente la implosión 
de naturaleza y cultura. El cíborg, además, es un ser “extrañado”, como 
extrañada es la conciencia de lo humano (la autoconciencia) desde el 
romanticismo y la progresiva pérdida de centralidad del sentido de lo 
sagrado y de la heterogeneidad del origen. Trabajamos con  modelos de la 
realidad que están en permanente tensión con la realidad misma, a la que 
siempre exceden en algo o a la que no llegan nunca del todo. 

Sentimos la confianza de ser capaces de transformarlo todo, de llegar a 
los últimos rincones de nuestro mundo, pero vivimos en una incómoda 
extrañeza, en la pérdida permanente que rige la melancolía de fondo, la 
melancolía del cíborg23. 

Según la taxonomía del mismo Charles H. Gray podríamos distinguir entre 
los siguientes tipos de cíborgs:  

A) Los “Simple controllers”: “cyborgs formados por el uso de
interfaces informáticos y digitales, derivados de la comunicación
mediada por el ordenador o algún tipo de inyección sobre el
cuerpo (vacunas o similares)”;

B) Los “Bio-tech integrators”: “tienen que ver más con la
protesificación del cuerpo, con la anexión de elementos
articulados o la implantación de mejoras de nuestras capacidades
fisiológicas”, y por último,

21 HARAWAY, Donna (1995) op. cit., p. 1.
22 GRAY, Charles H. (2011) “Homo Cíborg: cincuenta años después”. Revista de 
Teknokultura, Vol. 8., no1, p. 89. 
23 BRONCANO, Fernando (2009) (2009) “Cíborgs entre otros seres de frontera”. En La 
melancolía del Cíborg. Barcelona, Herder, pp. 15-48.
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C) Los “Genetic cyborgs”: el máximo grado de ciborgización,
consistente en la formación de híbridos mediante la ingeniería
genética, o la transferencia de facultades humanas (conciencia,
memoria) a depósitos inorgánicos (chips, discos duros, etc.).

Esta clasificación puede completarse con la distinción establecida por 
Koval (2006) entre: 

A) Integración endógena: aplicación de la lógica protésica a
nuestro físico (mecanizándolo, electrificándolo, digitalizándolo); de
la máquina al humano, ampliándolo.

B) Integración exógena: de lo humano hacia la máquina (máquinas
diseñadas y construidas a nuestra imagen y semejanza).

Igor Sádaba, por su parte, distinguía una tercera clase (menos estudiada 
por la cibergología) relacionada con las biotecnologías, la nanotecnología 
y la genética de última generación. Distinguiríamos así (según su esquema) 
el Cyborg humano-protésico, el Cyborg máquina-androide y, por último el 
Cyborg posthumano (en el que la hibridación y fusión se producen desde 
la gestación)24.

4. El cíborg plástico en La piel que habito o una Galatea
en el quirófano

La inclusión de personajes ciborguescos, de naturaleza más o menos 
paródica, cuenta con algún precedente en el cine almodovariano. Así, 
el personaje interpretado por Victoria Abril en Kika (1993), la perversa 
showoman Andrea “Caracortada”, grababa compulsivamente lo que 
sucedía y le rodeaba, como en una réplica crítica y paródica de los 
realities que empezaban a proliferar en las televisiones de nuestro país (es 
casi mítica su irrupción en la célebre escena tras la violación sufrida por la 
protagonista del film y su falta de escrúpulos en busca del éxito del morbo 
y el amarillismo a costa del sufrimiento de los demás). En la mitología 
de la cibercultura, podemos recordar los experimentos de Steve Mann 
(profesor de Ingeniería eléctrica y computacional de la Univ. de Toronto), 
desarrollador de diversos artilugios de wearcomputing, proponiendo 
incluso la posibilidad de implantar en su cabeza una cámara para servir de 
interfaz de grabación y emisión en tiempo real de su mundo circundante.  

24 SÁDABA, Igor (2010) Cyborg: Sueños y pesadillas de las tecnologías. Barcelona, 
Península (e-book).
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Estas aventuras ciborguescas, registradas en el film Cyberman (Peter 
Lynch 2001), nos hablan de la capacidad anticipatoria de las intuiciones 
de Almodóvar en este territorio.

[Imagen n. 9 Andrea Caracortada en Kika]

La visión de la tecnología y de la ciencia parecería entrar en una dialéctica 
con lo artístico en LPH. Almodóvar informa así a María Delgado (2010) 
que en versiones anteriores del guión la dimensión “política” de llamada 
de atención sobre las consecuencias de posibles excesos de confianza 
en la ciencia en relación a las obsesiones contemporáneas por el cuerpo 
perfecto y la estética, estaban más presentes, y así Legard concedía una 
entrevista en televisión sobre la “cara perfecta”. El personaje interpretado 
por Antonio Banderas, oscilante en esa correlación ambivalente entre 
“tecno-ciencia” y “arte”, afirma en una de sus conferencias que la piel “no 
es el espejo del alma sino el de su humanidad”, confirmando la radical 
importancia del CUERPO en la definición de lo humano, y siempre en la 
imaginación de Almodóvar con la metáfora del arte a cuestas: “la piel es 
para el doctor Legard lo que el lienzo es para el pintor”25. Esa oscilación 
entre cirugía plástica y arte nos puede remitir al “body art” de performers 
tan controvertidas como Orlan, cuya reflexión sobre la identidad femenina 
y el moldeamiento estético del cuerpo ha sido fuente de provocación para 
el feminismo durante años. En el documental Orlan. Carnal Art (Stéphan 

25 ALMODÓVAR, Pedro (2011), op. cit., p.384.
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Oriach, 2001) afirmaba, “Nunca tengo la piel de lo que realmente soy […] 
la posesión y el ser no coinciden”26.

La piel, el órgano más amplio del cuerpo humano, se convierte en un 
territorio idóneo para representar la identidad cíborg. La piel, en primer 
lugar,  es la frontera con el medio ambiente, con los otros, con el frío y 
el calor de los cuerpos que nos rodean. En términos de la cultura digital, 
la piel podría entenderse como una INTERFAZ a la luz de la ingeniería 
genética (experimento transgénico). Y la interfaz es una categoría que se 
ha convertido en nuclear en la cibercultura, dando lugar casi a una forma
 de pensar (“pensamiento interfaz”), inspirada por teorías tan influyentes 
como la del actor-red de Bruno Latour, entre otras27. 

No obstante, la figura del transexual es, sin lugar a dudas, una de las piezas 
claves de la “poética de lo trans” en el cine de Almodóvar. La movilidad de 
la identidad basada en el cambio de sexo tenía precedentes conocidos en 
su obra, como el personaje de Tina (Carmen Maura) en La ley del deseo 
(1987) o los de Agrado (Antonia San Juan) y Lola (Tony Cantó) en Todo 
sobre mi madre (1999). Algunos de los críticos y mejores conocedores 
del cine de Almodóvar han sostenido, asimismo, la influencia de la figura 
de Bibiana Fernández, una de las actrices más cercanas a Almodóvar, 
que conocimos por la película Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1976) y 
que después trabajó en no pocos films del director manchego: La ley del 
deseo, Matador, Kika, Tacones lejanos…

Ahora bien, la voluntad de liberación de las constricciones de identidad 
sexual causadas por el “encierro” en un cuerpo y un sexo que no se 
corresponden con el imaginario y el deseo del sujeto, se convierten 

26 En su proyecto La reencarnación de Santa Orlan [http://www.orlan.eu/], y como 
parte de su “Manifiesto carnal”, desarrollado en los años 90, la artista se sometió a 
una serie de operaciones de cirugía plástica en las que iba modificando su rostro para 
incorporar rasgos de famosas pinturas y esculturas de mujeres. A través de una serie 
de intervenciones realizadas en grandes centros de arte (como el Georges Pompidou 
o la Sandra Gehring Gallery en Nueva York), filmadas y emitidas, Orlan aspira a ser una
especie de “patchwork girl” o conglomerado de ideales de belleza femenina, con la
barbilla de la Venus de Boticelli, la nariz de la Psyche de J.L. Gérôme, los labios de la
Europa de Boucher, los ojos de la Diana cazadora de la escuela de Fointainebleu o la
frente de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. El suyo es un arte performativo que dice
rebelarse contra lo inexorable, lo programado del propio envejecimiento, el AND y el
mismo Dios. Las feministas le acusan de incorporar los ideales masculinos sobre la
mujer y la tecnología de la cirugía plástica.
27 Jara Rocha, en Experiencia interfaz. Dispositivos culturales de gestión performativa
(Tesis de Máster en Humanidades, Univ. Carlos III, dirigida por mí, septiembre 2011) se
refiere a la interfaz como “un dispositivo cultural de procesado de la experiencia, que
gestiona la performatividad en el medio digital”.
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en LPH en una pesadilla, en una violencia forzada. El sujeto operado, 
Vicente, está destinado a “doblar” la identidad de una mujer muerta (Gal, 
la esposa infiel de Legard) y quizás sea precisamente esta lógica de la 
INVERSIÓN del sentido habitual de lo “trans” en el cine de Almodóvar, 
lo que en el funcionamiento general del film sea una de las líneas que 
expliquen la particular dificultad para comprenderlo de buena parte de 
la crítica. La protagonista, Vera, que espera como un tigre enjaulado el 
menor resquicio en su cárcel para escapar, es atacada y violada por un 
hombre vestido de tigre en la primera oportunidad que vislumbra para 
huir. Vicente, secuestrado y encadenado en la bodega de la finca, toma 
el lugar de la figura de Prometeo, que debería haberse proyectado sobre 
la de su inmediato artífice científico, Robert Legard; éste, a su vez, en 
vez de encontrar la felicidad con su Galatea particular (obviamente no 
es casualidad que su mujer se llamara Gal), encuentra la destrucción en 
ella… y suma y sigue. La poética de lo “trans” es en LPH una poética de 
la inversión, a distintos niveles, que resulta especialmente novedosa y 
provocadora en el caso del personaje del transexual. Se podría discutir que 
Vera-Vicente no es un “auténtico” transexual, ya que sigue siendo Vicente 
(hombre) dentro del cuerpo de la nueva Vera, y por tanto la operación 
no cumple la norma de armonizar psique y cuerpo en el deseo de una 
identidad de género sexual determinada. Sin embargo aquí creemos que 
está la vuelta de tuerca de Almodóvar en cuanto a esta figura tan icónica 
en su cine, que ahora se inviste de una ambivalencia renovadamente 
provocadora. El transexual es ahora un CÍBORG, un humano “mejorado” 
por la intervención científico-quirúrgica de la transgénesis sumada a la 
cirugía plástica. El drama de Vera es el de la resistencia en permanecer 
como Vicente, dentro de la piel que habita, pero cuando finalmente logra 
Volver a “casa”, Vicente ya no es el mismo, la percepción y la experiencia 
adquirida en los encuentros (a menudo violentos) con los demás le han 
obligado a “incorporar” un sexo con el que convivirá, a pesar de no 
identificarse con él, a partir de entonces. El transexual como experimento 
ilegal fruto de la violencia, el poder masculino y el descontrol del inmenso 
potencial de la tecnociencia tiñe la figura del cíborg de una negatividad 
evidente. Pero, por otro lado, es dentro de esa “nueva piel”, de ese cuerpo 
mejorado como Vera logrará resistir, seducir, manipular y escapar. Resuena 
en nuestra memoria cinematográfica aquellas palabras del cíborg Roy 
Batty, el Nexus 6 interpretado por Rutger Hauer en Blade Runner (Ridley 
Scott, 1984), a Rick Deckard (Harrison Ford) en el momento de salvarlo, 
“¿sientes el miedo? Ahora sabes lo que es ser vivir como un esclavo”. 
Es el miedo con el que Vicente vivió durante semanas en el subsuelo del 
Cigarral, a oscuras y famélico. El miedo de Vera ante la incertidumbre de 
su futuro, de su posible exterminación una vez terminado el experimento.
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 [Imagen n. 10, Vera, el miedo de la Galatea plástica] 

A fin de cuentas, como recuerda el mismo Martín Garzo, quien sobrevive 
en la casa donde todos mueren es Vera28, la criatura creada por el científico, 
el cíborg o humano “ampliado” cuya resistencia física le capacita para 
unas nuevas cotas de libertad aún insospechadas. La ambivalencia 
de esta figura guarda también así un valor positivo en la apuesta por 
esa nueva identidad, que es en el fondo, la humana. Lo “viejo” muere 
y sobrevive el joven, no sólo como individuo sino como “especie”, un 
humano “mejorado”, transexual, con la “mejor piel del mundo”… una 
superviviente que, aunque víctima de una experiencia terrible, tiene la 
suficiente fuerza y voluntad para prevalecer. 

Hay otro aspecto cíborg en LPH que no debe perderse de vista y es el papel 
que cumple el espacio de la casa de Legard, la finca El Cigarral, como un 
personaje en sí mismo, un personaje vigilante, ciborguesco cuya función 
en la película es subrayada por el cineasta manchego de este modo: “Da la 
impresión de que sólo está vivo aquello que ha sido previamente grabado 
y se puede proyectar obsesiva e ininterrumpidamente”29. En efecto, 
hay otro nivel de lectura en el film que es la mediación ejercida por el 
componente tecnológico de las PANTALLAS: la captación continua de la 
realidad a través de los dispositivos de grabación (“malos tiempos para los 
derechos civiles…”). “Nos vigilan y vigilamos – continúa Almodóvar. Hay 
cámaras grabando por doquier. La muerte es una pantalla desactivada, 
vacía, sin imágenes”30. Oímos aquí ecos de The Wire, la espléndida serie 
de David Simon que, en su primera temporada, escenificaba directamente
 en alguna ocasión esta idea a través de una de las cámaras de vigilancia 
que pueblan su paisaje urbano. El voyeurismo y la escopofilia están muy 
presentes en esta película y son también actitudes propias del varón 
protagonista de la tradición literaria de la creación de la “mujer artificial 

28 MARTÍN GARZO, Gustavo, op. cit., p. 374.
29 ALMODÓVAR, Pedro (2011) “Sobre la piel que habito”, op. cit., p. 380.
30 Ibid.
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perfecta” (desde la Galatea de Pigmalión a la Faustine de Morel). En El 
Cigarral, las cámaras ofrecen una doble imagen de la cautiva: desde la 
ocina, en blanco y negro, con un ángulo contrapicado y pocas pulgadas 
las cámaras son la ventana de vigilancia de Marilia y el “ojo” con el que 
el tigre Zeca acechará a la pequeña tigresa a la que confunde con su 
antigua amante, Gal 

[Imagen n. 11, Pantallas de vigilancia]. 

Desde la habitación de Robert, cuya pared-pantalla casi es una “segunda 
piel” o membrana, dicha imagen es en HD y “full colour”, en poses calcadas 
de las Venus de la pintura barroca, como la del Tintoretto enorme de la 
galería que separa las habitaciones de ambos protagonistas. El tamaño de 
las imágenes, por cierto, el poder del “zoom”, nos proyecta a la prehistoria 
infantil y a los cambios mágicos de Alicia o Gulliver, pero también a la 
proporción y relación de King-Kong con su cautiva y objeto del deseo, 
relación que se invierte cuando Robert aumenta el rostro de Vera hasta 
hacerle dominar todo el espacio de su propia habitación a través de ese 
plasma convertido en ventana abierta, en “otra piel” o membrana de la 
casa-cíborg, híbrido entre galería de pintura y edificio inteligente 

[Imagen n. 12, El poder del zoom]. 

De algún modo Robert Legard también es un cíborg, un “simple controller” 
según la tipología de Gray, alguien que accede a la realidad y al “otro” 
a través del filtro de las interfaces tecnológicas, que queda desarmado 
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cuando finalmente se encuentra con un cuerpo “real” que hasta entonces 
era pura “virtualidad” entre sus manos y escalpelos. Cabe añadir que 
la magnífica fotografía de José Luis Alcaine, densa, brillante y oscura, 
intensifica el halo simbólico y la frialdad aséptica y, por momentos, gótica, 
con que la casa cubre rostros y cuerpos de los personajes protagonistas.

Según las distintas clasificaciones recogidas hace un momento, el 
personaje de Vera o cíborg plástico entraría en la categoría del ``bio-tech 
integrator´´ (el segundo tipo de los señalados por Gray), con la particularidad 
de que, al producirse dicha integración a partir de un experimento genético 
y en el nivel “superficial” de la piel (interfaz físico humano) nos acercamos 
a la frontera con los “genetic cyborgs”. El joven “transexualizado” sufre 
una “intervención tecnológica” consistente en un “xenotransplante” 
múltiple (múltiples injertos de piel tansgénica) que supone una “mejora” 
o potenciación del sujeto del “paciente”: su piel es tan resistente que
fracasa el intento de suicidio con un afilado cuchillo que corta el cuello,
o bien mantiene a Vera inmune a las picaduras de los insectos o al calor
generado por un soplete a poca distancia, demostrando la cualidad de
un piel casi ignífuga. Se trataría de un “nivel de integración” mega ya que
podemos considerar que este xenotransplante afecta a la totalidad del
cuerpo, el conjunto de su “interfaz”, la piel. Vera es un Cyborg “humano-
protésico” según la taxonomía de Sádaba.

[Imagen n. 13, La mejor piel del mundo: experimentos o tortura].

Pensando, como reconocía Almodóvar, que el mito de Galatea está en 
el germen de La piel que habito, ¿podríamos asumir que Vera-Vicente es 
una especie de Galatea, que, en vez de traer la felicidad al enamorado 
Pigmalión, ocasionará su destrucción en venganza por su violenta 
transformación? ¿podríamos, asimismo, pensar que esta Galatea  que 
lucha y logra desembarazarse del “padre” puede funcionar como ese 
mito de la cibercultura que hemos descrito hasta ahora?, es decir, ¿está 
Almodóvar reciclando y escenificando, más o menos conscientemente, 
la idea de que el individuo, sólo y a la intemperie, puede asumir la 
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indeterminación de su origen y por tanto alcanzar la libertad de quien 
puede siempre reconducir la libertad de su destino?  El cíborg se convierte 
así no sólo en un modelo de identidad fruto de la interpenetración de 
humanidad orgánica y tecnología artificial (en todas sus modalidades, 
incluido el cíborg plástico), sino en una proyección ontológica sobre 
el pasado de lo humano, decididamente materialista y potencialmente 
liberadora. ¿Es la liberación de Vera-Vicente de la sombra violenta del 
padre saturnal y su regreso al ámbito de la madre, una muestra más en 
el cine de Almodóvar de que podemos hacernos a nosotros mismos, de 
que cuando se tiene el suficiente poder, uno no depende de ese origen y 
su existencia es moldeable, no está definida por una unidad de destino, 
por un regreso al origen? 

El cíborg, en cualquier caso, sufre  de una aguda melancolía, sentimiento y 
vivencia de una identidad desarraigada. De esto sabe mucho Almodóvar, 
un director que ha sido capaz de plasmarlo en no pocas ocasiones en 
sus películas. Esa nostalgia es consustancial a la modernidad cultural 
(la escisión del sujeto moderno) y se agudiza en tiempos de mayor 
penetración de lo artificial-virtual y de aparente alejamiento de lo natural-
real.  Los cíborgs son “nómadas”, viven en movimiento casi permanente.

Y si convenimos, con Francisco Zurián, que, como en el conjunto de la 
obra de Almodóvar, la fuerza de la IDENTIDAD individual es la cuestión 
central de la película31, ya sabemos que la movilidad de la experiencia de 
la identidad, la mudanza de la subjetividad (con un fenómeno tan simple 
y extendido como el turismo y las miríadas de opciones en Internet a la 
cabeza) es muy propia de la era posmoderna, de la que Almodóvar se ha 
convertido en un icono. “El cíborg como alguien en permanente huída”, 
que “se resiste a ser” o no puede evitar OSCILAR entre el ser y el no ser 
(que es entrar en la categoría del “monstruo” muchas veces). 

Que la figura del cíborg inquieta y produce fascinación/miedo (como la del 
“transexual”, que sería el cíborg plástico) es evidente. No han sido pocos 
los que ven en su fundamentación llamadas más o menos directas a su 
función aliada del último capitalismo cibernético, cuando no de nuevas 
ínfulas pseudonazis con el telón de fondo de la eugenesia (de la anorexia,
 al culturismo exacerbado o los delirios de Sterlac) o el militarismo original 
de su concepto, por no hablar de su proverbial condena a la obsolescencia. 
Pero, como señalaba la misma Donna Haraway, hay mucho que ganar 
comprendiendo que el cíborg es algo más que el teórico “enemigo” 

31 ZURIÁN, Francisco (2013) “La piel que habito. A Story of Imposed Gender and the 
Struggle for Identity”. En M. D  Lugo y K.M. Vernon (eds.) A Companion to Pedro 
Almodóvar. Malden/Oxford, Wiley-Blackwell, p. 268.
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hollywoodiense de lo humano, porque lo humano cobra nueva dimensión 
a la luz de la lección de la ciudadanía cíborg.  

4.5. ¿Es, al fin y al cabo, el cíborg de Almodóvar un representante de la 
cultura de la “resistencia”?32 Quizás de forma paradójica y muy personal, 
creemos que sí, aunque conscientemente el vector de sentido que hay 
predominado en la funcionalidad de acciones y personajes en LPH 
subraye lo negativo y violento de la ciborguización.  En este sentido 
¿cómo interpretar la escena final de La piel que habito si  el cíborg 
nunca puede volver al paraíso, o regresar de su exilio, a modo de “hijo 
pródigo”? Aunque algunos críticos lo han tachado de anticlimático y a 
muchos espectadores les resulta algo desconcertante, a nosotros se nos 
antoja un final coherente, tanto con la condición de víctima-secuestrada 
del personaje y su voluntad de persistir en su identidad, como con esa 
decisión, que se suma a la densidad cultural genérica del film, de una 
auténtica anagnórisis clásica, que, por cierto, no es casualidad que se 
produzca antes en el caso de Cristina, la empleada lesbiana de la tienda 
con la que Vicente filtreó en el pasado, que en el de la madre. Vera viste 
el vestido que quiso regalar a Cristina el mismo día que despareció, hacía 
seis años. Cristina le dijo entonces que, puesto que tanto le gustaba dicho 
vestido, que se lo pusiera él. Final irónico de un cíborg que vuelve a casa 
pero tiene el acierto de cerrar un círculo en que Vicente comprende mucho 
mejor a Cristina, con la que no nos cuesta imaginarnos que comenzará 
una relación, seguramente mucho más auténtica que las que mantenía 
como varón, joven e irresponsable. 

[Imagen n. 14 Escena final, Cristina, Vera y su madre].   

Puesto que ha sobrevivido y resistido “dentro” y “a” la piel que habita, 
¿Qué ha cambiado, pues, en el interior de Vicente? El poder que le ha 
transferido su Pigmalión al recrearlo, “la mejor piel del mundo” y una 
belleza femenina de gran magnetismo, no le dirigen en principio hacia 
nuevas metas. El guionista prefiere retornar al principio clásico del 

32 BRONCANO, Fernando (2009) La melancolía del cíborg, op. cit., p. 42 y ss.
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reconocimiento, dentro de ese esquema híbrido de melodrama-tragedia-
giallo-terror con científico psicópata. En dicho final, Vicente-Vera necesita 
recuperar su identidad, mejor dicho, parte de su identidad, regresando 
al seno materno. A pesar de esa enorme lucha por permanecer como 
Vicente, él ya es también Vera y las cosas ya no podrán ser “igual”. 

Pero si hemos querido valorar en estas páginas la función del cíborg en 
LPH, es preciso reconocer que, en esta segunda parte o sección final 
del film, la trama médica o tecno-científica se diluye en el conglomerado 
de mitos y géneros orquestados por Almodóvar, desdibujando las 
posibilidades que, dentro del mismo proyecto de afirmación de la 
identidad individual, podría haberse proyectado desde un trabajo más 
complejo o consciente del potencial liberador y crítico de la identidad 
cíborg. En efecto, en el guión se produce una paulatina pérdida de sentido 
de “la mejora protésica”, mejor dicho “genética”, de su piel transgénica. 
Es más importante el cumplimiento de la doble venganza y la resolución 
melodramática que presentar nuevas acciones del personaje con una piel 
“sobrehumana”. Puestos a imaginar un final “perfecto” para este guión, 
cargando las tintas sobre el componente de ciencia-ficción que pueda latir 
en el film, imaginamos a  Vera escapando de la finca El Cigarral en llamas, 
un poco a lo Rebecca de Hitchcock. Al fin y al cabo… demostrando su 
condición “posthumana”, su resistencia al fuego gracias al experimento 
de su creador-víctima…

5. Recapitulaciones para un final abierto

Si el nivel de ciborguización alcanzado en la primera década del siglo 
XXI, en el que confluyen la biomedicina, las biotecnologías, la ingeniería 
genética, la electrónica molecular, la cibernética, las nanotecnologías, la 
genómica, la biología sintética, etc., apunta y converge en la posibilidad, 
como apunta Sádaba, de “incluir, retocar o retirar, a nivel genético, partes 
de un organismo”33, el caso ficcionalizado en La piel que habito se situaría 
a caballo entre el modelo “clásico” de cíborg protésico (implantación de 
piel artificial en el bio-tech integrator) y el genetic cyborg, puesto que 
dicha piel artificial es a su vez el resultado de una tecnología genética, la 
transgénesis.

33 ZAFRA, Remedios (2009) “Entre Evas y cíborgs. Dialécticas feministas entre la 
“ficciónnmujer” y las mujeres en las ficciones”. En F. Broncano y D. Hernández, De 
Galatea a Barbie, op. cit., p. 388.
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Lo que está en juego, a fin de cuentas y como muy bien plantea el film 
de Almodóvar, a pesar de no haber profundizado en la identidad cíborg, 
es ¿qué es lo que nos diferencia como humanos? Y, como en algunos 
grandes clásicos de la ciencia-ficción, es el libre albedrío, la memoria y la 
capacidad de empatía, las cualidades básicas que componen la respuesta 
a esa pregunta. La cuestión, en cualquier caso, no es si somos cíborgs 
o no, sino quién decide cómo nos vamos ciborguizando y cuáles son
los vectores de sentido de nuestra evolución. En este contexto, hemos
de tomar partido y ser activos en dicho proceso (evolución participativa),
atendiendo a los modos en que algunos artistas, un cineasta como Pedro
Almodóvar en este caso, se internan ficcionalmente en estos territorios
y se plantean y nos plantean estas preguntas tan complejas. Por cierto,
en el apartado tan justamente celebrado del diseño de los títulos de
crédito (Juan Gatti), LPH nos ofrece en sus créditos de cierre una brillante
solución que ratifica ese diálogo conflictivo entre el aspecto cíborg y la
tecnociencia por un lado, y el arte, en este caso del diseño de bisutería,
por el otro. La doble espiral de la cadena del ADN, en cuya manipulación
descansa parte del poder del científico, se funde con un complemento de
moda, en un giro de sentido oscilante a modo de cinta de Moebius.

[Imagen n. 15: Arte y genética en los créditos finales]

Y terminamos con una idea que confiamos en que resulte tan provocadora 
como coherente con las reflexiones y la lectura anteriores: La piel que 
habito, y buena parte del cine de Almodóvar, es un cine cíborg, un cine que 
tiene muy en cuenta esta condición fronteriza, liminal, exiliada y extrañada 
del ser humano carente de la posibilidad de aferrarse a un mito del origen 
o a un destino clausurado, dueño de moldear su propia identidad al igual
que su propio cuerpo, prisionero de sus pasiones y de su deseo, pero
resistente y rebelde ante la división metafísica entre naturaleza y técnica,
cuerpo y cultura, el “yo” y los “otros”, lo masculino y lo femenino…
¿cuáles son las fronteras entre lo biológico y lo artificial-cultural? Vera-
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Vicente escapa del destino trágico que espera a los habitantes de El 
Cigarral. Ella parecería estar abocada a vivir ahora en permanente huída, 
perseguida por el precio de su venganza y consciente de su condición 
fronteriza e híbrida. Pero esto no quiere decir que el cíborg no pueda 
alcanzar un estado de experiencia satisfactoria. Probablemente se trate 
precisamente de ello, de plantear su mito, de forma irónica, como un 
modelo de aventura lleno de posibilidades en el horizonte incierto del 
posthumanismo.
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