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Los abrazos rotos es un filme intimista que reflexiona en profundidad
sobre la creacion cinematografica. En este sentido se puede afirmar
que se trata de una especie de ars poetica, en la cual Alimoddévar ofrece
generosamente sus secretos, su oficio de cineasta. Mas no se trata de
una disertacion, no. El director nos lleva de la mano a sopesar (;,a mirar?)
la importancia del montaje y a valorizar un viejo concepto de la teoria
del cine, el concepto de fotogenia, en un filme cuya materia principal es,
quizas, la mirada. La proliferaciéon de ojos filmados en primer plano, la
presencia permanente de la camara (verdadero personaje de la pelicula
y elemento indispensable de la diégesis, que llega incluso a entablar una
lucha cuerpo a cuerpo con la protagonista), pero sobre todo, el tratamiento
del tema de la ceguera, hacen de Los abrazos rotos una meditacion
performativa y desestabilizante de las certezas de la visibilidad.

Al principio, el espectador ve un ojo de mujer —cita trastocada del famoso
ojo de Un perro andaluz— (1929) de Luis Bufuel'. Filmado en primer
plano, este ojo refleja las imagenes que lo rodean, un poco a la manera
de los pintores de la Escuela Flamenca, que reproducian en miniatura la
habitacién y los personajes retratados, en un pequefno espejo convexo, al
fondo del lienzo. El ojo de la mujer desconocida, claro ejemplo de mise
en abyme, recuerda el famoso cuadro de Jan van Eyck El matrimonio
Arnolfini (1434), considerado como precursor de la técnica que luego se
llamaria trompe d’oeil o pintura de trampantojo, que buscaba nuevos
sistemas de representacion del espacio tridimensional.

En el ambito de la fotografia, Robert Mapplethorpe nos ha legado un
Autorretrato (1988), en el cual sélo se ven sus ojos, mientras el resto de
su rostro queda fuera del encuadre. El ojo derecho aparece iluminado y
el izquierdo en penumbra, hecho que permite reflejar lo que el fotdgrafo
esta mirando.

Cabe sefalar que cuando Almoddvar organiza la exposicion del fotografo
estadounidense en Madrid en 2011, escoge este Autorretrato como
primera fotografia de la muestraz.

' Sobre la relacion entre este ojo femenino, filmado en primer plano, y el tema de la
ceguera remitimos al menos a dos textos. El ya cléasico: TALENS, J. (1986). El ojo
tachado. Madrid Catedra, y el articulo de Herrera, J. (2011). “La navaja barbera como
pincel” en Luis Bufiuel: dos miradas. (eds. Patricia Cavielles y Gerhard Poppenberg)
Berlin: Tranvia.

2 Existe un catélogo de esta exposicion titulada: Robert Mapplethorpe. La mirada de
Almodovar, organizada por la Galeria Elvira Gonzalez de Madrid, en junio de 2011.
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En Los abrazos rotos, el espectador desprevenido —pues aln no sabe a
quién pertenece esa mirada— constata la cualidad especular, reflectante
de este ojo, espejo del mundo, en el cual se refleja la imagen de Mateo
(Lluis Homar), el cineasta ciego y protagonista del filme con quién la mujer
hara el amor unos minutos después, no sin antes enfocar su mirada en el
pene oculto tras el pantalén.

El desenfado de esta mirada de un personaje (que se confunde con la
mirada de la camara) sobre los genitales masculinos es casi un sello del
cine de Almoddvar. Ya en Laberinto de Pasiones (1982), Alimodévar utiliza
este recurso, también al principio de la pelicula cuando Sexi (Cecilia Roth)
y Riza (Imanol Arias) salen de ligue por El Rastro. Las miradas de ambos
convergen en los penes de los paseantes del mercado, que cobran asi un
valor de objetos para el consumo. Unos afos después, en Matador (1986),
Almodévar Volvera sobre este tipo de mirada (en este caso homoerdtica)
sobre los penes de los estudiantes de una escuela de artes taurinas.

Propongo entonces que Los abrazos es un filme que funciona como
una trampa para la mirada del espectador y que una de las estrategias
narrativas que lo estructuran es la mise en abyme, es decir, el cine dentro
del cine?, que Almoddvar utiliza como un elemento autoficcional.

Grosso modo, se puede decir que existen dos grandes corrientes tedricas
respecto de la manera de conceptualizar la genealogia de la autoficcion®.
Por una parte, la tendencia del pacto autobiografico, encabezada por
Philippe Lejeune y Manuel Alberca, tiende a establecer una linea de
continuidad entre la novela autobiografica y la autoficcion. Una vertiente
opuesta, deudora en parte de los trabajos de Colonna, sostiene que la
autoficcion no se deriva de la autobiografia sino de una larga tradicién de
la literatura occidental que puede rastrearse hasta Luciano de Samosata
y que en el campo de la literatura espafiola tiene un antecedente notable
en El Quijote de Cervantes. Suscribo la posicion de Sabinne Schlickers

3 Para un estudio detallado de este tema desde un enfoque diferente ver: POYATO, P.
(2012). “El cine en el cine: Los abrazos rotos (Pedro Almoddvar, 2009)” en Fotocinema,
No. 5, pp. 7-23.

4 Para una amplia explicacion de este tema ver: Toro, V.- Schlickers, S. y Luengo, A.
(eds.) (2010). “Introduccién” en La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura
espariola y latinoamericana. Madrid: Iberoamericana. Estas autoras proponen cinco
modos de conceptualizar la autoficcion, que yo he condensado en dos por razones
expositivas.
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quién propone que “la autoficcién no se basa en la autobiografia ni en la
novela autobiografica, sino que (...) se relaciona desde sus origenes con
el juego con la autoria y la ficcionalidad™s.

Considero que Schlickers da un paso importante al deslindar la
autoficcién de la autobiografia y relacionarla con la ficcion y los juegos
autorales. Sin embargo, me parece que el cine de Aimodévar nos permite
ir mas alla de esta concepcion, al poner en entredicho la figura del yoe.
Este anclaje de la autoficcion en el yo (cualquiera sea el modo en que se
defina este término) vuelve imposible la tarea de pensar la autoficcion
fuera del campo de la psicologia y de la personalidad del autor. Por el
contrario el cine de Almododvar juega con las marcas autorales de una
forma totalmente impersonal, haciendo de la obra y no de su persona el
nudo de su trabajo artistico.

En este sentido viene al caso mencionar las palabras de Jaime Gil de
Biedma, recuperadas por Enrique Vila-Matas:

Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo
algo que escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. {...)
“preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en
otra inquisicion mucho mas azorante: jpor qué escribi? Al fin y al
cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que
mi poesia consistio -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme
una identidad; inventada ya, y asumida no me ocurre mas aquello
de apostarme entero en cada poema que me ponia a escribir, que
era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocacion:
Yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema”.

En Almodévar la fuerza de este querer ser poema arrasa cualquier
proyecto identitario. En su caso no se trata de construirse una identidad
como cineasta (aunque esto efectivamente haya ocurrido) sino de habitar
en su obra, en una especie de vida-poema, vida-ficcion, vida- pelicula.

Propongo entonces que el cine de Aimoddvar es fundamentalmente
autoficcional y no autobiografico y proviene de esa larga tradicion

5 SCHLICKERS, S. (2010). “El escritor ficcionalizado o la autoficcién como autor-ficcion”
en La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espafiola y latinoamericana.
Madrid: Iberoamericana, p. 51.

6 Este “yo” constitutivo del titulo de esta reciente e innovadora publicacién que sigue
funcionando como programador de lectura y determinando el campo de accién de la
auto(nficcion.

7 VILA-MATAS, E. (2000). Bartleby & compafiia. Barcelona: Anagrama, p. 43.
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hispanica enraizada en El Quijote, que consiste en tomar su propia
textualidad como motivo de juego y de reflexion. La pulsidon creadora
(eros) es tan fuerte en este director que los componentes biograficos son
siempre convertidos, mediante un elaborado trabajo estético, en entes de
ficcion.

Parece que la autoficcion en sentido amplio, es la facultad fabuladora
que se toma ella misma como objeto, en lugar de limitarse a inventar
personajes y a contar una historia: es la reivindicacion de una
conciencia de artista. La fabulacion vuelve sobre ella misma, sobre
su agente, sobre su operacion o sus efectos, y se declina en tantos
puntos de aplicacion como el sistema de géneros le permitas.

Aunque existe una tendencia, dentro de la critica especializada,
de interpretar algunos aspectos de la obra de Almoddévar como
autobiogréaficos, me parece posible sostener que la inclinacién hacia la
invencion es tan fuerte en el cineasta manchego, que como un rey Midas
del cine, transforma en ficcién todo lo que toca. Incluso sus aspectos mas
autobiogréficos, en sus manos, pierden el anclaje en el referente histérico
que podria sustentarlos.

Parte importante de la trama de Los abrazos rotos es el rodaje de una
pelicula: Chicas y maletas, reescritura gozosa y ludica de Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988), filme que llevo al cineasta espafiol a la
famay al éxito internacionales. Sin embargo, en la diégesis de Los abrazos
rotos, Chicas y maletas es un fracaso total. Cabria preguntarse por qué
Almodovar elige esta obra y no otra para ocupar este sitio privilegiado,
para hacerla funcionar como mise en abyme en su nueva pelicula®.

El concepto de “lo almodovariano” tal y como es propuesto por Jordi
Costa puede ayudarnos a comprender este hecho. Para Costa “lo
almodovariano” no es algo singular sino plural y encierra al menos
dos vertientes importantes en la produccion del cineasta. Una primera
vertiente -en la cual ubica Mujeres al borde- es la que hace que el

8 COLONNA, V. (2004), Autofiction & Autres Mythomanies Littéraires. Auch: Tristram,
p. 164. (la traduccién es mia). El texto original dice: Il apparait ainsi que I'autofiction
au sens large, c’est la faculté fabulatrice qui se prend elle-méme pour objet, au lieu
de se limiter a inventer des personnages et a raconter leur histoire: une conscience
d’artiste revendiquée. La fabulation opére un retour sur elle-méme, sur son agent, sur
son opération ou ses effets, et se décline en autant de points d’application que le
systeme des genres le permet.

9 En una entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, Aimoddvar ha dado dos
razones: para evitar pedir los permisos y porque necesitaba una comedia. “El cine
protector” en Cahiers du Cinéma (Espafia). No. 21, marzo 2009, p.10.
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espectador medio se sienta cémodo, aquella que no pulveriza ni agrede
sus espectativas. Pero ademas, este autor considera Mujeres al borde
como una despedida de Almoddvar de si mismo, de esa vertiente de su
cine ejemplificada por la frescura y el desenfado de sus primeras obras.
Chicas y maletas, nos dice, parece emerger de la nostalgia de Almodévar
por si mismo, por el Almoddvar que ya no es. Costa contrapone esa
faceta del cine de Almoddévar a otra que relaciona con la oscuridad que
puebla también y constantemente su obra” '° y que yo diria tiene que ver
con la parte no domesticable de su trabajo, aquella que parece guiada
por la pulsién de muerte.

Pienso que el cine de Almoddvar se juega precisamente en el vértice que
une estas dos tendencias, y que no es posible pensar su empresa tomando
en cuenta solo una. Existe, eso si, y en cada una de sus peliculas, una
inclinacion mayor hacia una de estas facetas. En Los abrazos rotos la
oscuridad predomina sobre la luz, oscuridad que encuentra acomodo en la
otra pelicula que funciona como mise en abyme, Te querré siempre (Viaggio
in Italia, 1953) de Roberto Rossellini, sobre la que Volveré mas adelante.

Comparto las apreciaciones de Costa, siempre y cuando no entendamos
ese si mismo como un rasgo de la personalidad del cineasta, como un
elemento de la supuesta psicologia del creador. Por el contrario, lanostalgia
de ese regreso tiene como fundamento el hecho de su imposibilidad, es
efectivamente un retorno a un lugar imposible y en el cual nunca estuvo.
Es un regreso a un si mismo desvanecido en la multiplicidad y que da
cuenta de la ceguera que nos constituye como sujetos y que es el punto
de partida de la creacion estética. Aimoddvar, en la reescritura de Chicas
y maletas, no vuelve sobre su persona sino sobre el rastro inasible de su
trabajo ya perdido para siempre.

En este sentido, cabe recordar que para Colonna la mise en abyme es
una de las estrategias de la autoficcion, término que define a partir de sus
diferencias con la metalepsis:

(...) se puede decir que la gran diferencia ocurre en el punto de
aplicacion de la operacion: la puesta en abismo (mise en abyme)
refleja principalmente la obra, mientras que la metalepsis refleja
sobre todo al autor (o al lector)!.

0 COSTA, J. (2009). “Lo almodovariano” en Cahiers du Cinéma (Espafa). No. 21, marzo, p. 16.
" COLONNA, ob.cit. p. 132, (la traduccién es mia). El original dice: (...) on dira que la
grande différence passe dans le point d’application de I'opération: la mise en abyme reflete
principalement I'ouvre, tandis que la métalepse réfléchit plutét I'auteur (ou le lecteur).
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Ernesto Martel (José Luis Gomez) es el compafero sentimental de Lena
(Penélope Cruz) y el sostén econémico de Chicas y maletas. Cegado
por los celos y confabulado con el montador y Judit (Blanca Portillo), la
productora y ex amante de Mateo, destruye la pelicula, montando todas
las escenas que el director habia descartado. A pesar de esto, Los abrazos
es un filme optimista que constituye un homenaje al proceso creativo (no
al producto), al arte de hacer una pelicula. Lo cual confirman las palabras
de Almoddvar con motivo de su presentacién en Espana: “Esta pelicula
es una declaracién de amor al cine”®. En este sentido, no es gratuito
que la ultima escena convoque a varios personajes frente a una pantalla,
absortos ante la nueva creacion del director y que las Ultimas palabras
que pronuncia Mateo sean: “-Una pelicula hay que terminarla, aunque
sea a ciegas”®.

Un ejemplo paradigmatico de la estrategia de mise en abyme es el
de Hamlet. El joven principe, aquejado de dudas e inmovilizado por el
mandato paterno de vengar su muerte, contrata a una compafia de
actores para que represente detalladamente, frente a su tio (el asesino),
el asesinato de su padre. La idea de Hamlet es descubrir algin gesto
que lo delate y confirme las acusaciones del fantasma de su padre que
lo persigue sin descanso. De este modo la representacién teatral de la
compafia reproduce los hechos de la trama principal para develar su
“verdad”.

Almoddvar también representa en Chicas y maletas un elemento de la
trama de Los abrazos rotos. Ernesto Martel, cuando Lena le informa
que va a abandonarlo, la empuja por la escalera. De este accidente
(que pudo ser mortal) la protagonista sale golpeada y con una pierna
escayolada. Mateo debe entonces modificar el guidn de su pelicula, para
integrar este hecho ya que su actriz debe utilizar la escayola durante tres
semanas vitales para el rodaje. Mateo hace entonces que la ex-mujer de

Ivdn empuje a la protagonista por la escalera, copiando de ese modo lo
que ha sucedido en la “realidad” de la diégesis del film. Asi, la pelicula
dentro de la pelicula, reproduce la “verdad” de los hechos, un poco a
ciegas, pues Lena no le confiesa a nadie que su esposo ha intentado
matarla.

Los abrazos rotos es una pelicula colmada de autocitas y de guifios al
espectador. Sin embargo, hay que resaltar que, asi como sus citas de

2 ALMODOVAR, P. (2009). “Esta pelicula es una declaracién de amor al cine”
El Pais Digital, 13 de marzo.
'S Dialogo de Los abrazos rotos.
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otros autores y cineastas deforman el modelo original, Almoddévar procede
del mismo modo con su propia produccion, pues no se copia sino que se
recrea. Ejemplo notable es el modo en que retrabaja parlamentos enteros
(algunos textuales) de Mujeres al borde de un ataque de nervios para
ofrecer una obra vital, nueva pero que evoca claramente su modelo.

En Chicas y maletas, el piso de Pina (Penélope Cruz) recuerda vagamente
el de Pepa (Carmen Maura) la protagonista de Mujeres al borde. Es un
apartamento espacioso y con una gran terraza. Hay vidrios en el suelo y
un teléfono rojo ha sido arrancado de cuajo en un ataque de ansiedad.
Ansiedad producto de la espera por una llamada de lvan que nunca
llega. La cama matrimonial, en ruinas tras un incendio provocado,
testifica el final de una relacion amorosa. Todos estos elementos reiteran
la primera pelicula. Sin embargo, la decoracién, los didlogos y el ritmo
han cambiado. El personaje de Candela (Maria Barranco), una ingenua
modelo andaluza —que es engafiada por un terrorista chiita— es sustituido
por Chon (Carmen Machi)'4, una concejala de asuntos sociales, también
engafiada por un amante furtivo, pero esta vez un capo de la droga. Las
dos mujeres huyen de la policia pues han visto en la televisidon que sus
amantes han sido atrapados por la justicia. Ambas deciden refugiarse en
el piso de su amiga.

Aunque no parezca evidente, también es posible decubrir en Los
abrazos rotos reminiscencias (¢ fosforescencias?) de otra gran pelicula de
Almodovar: Todo sobre mi madre (1999). Considero que Mateo Blanco es
uno de los personajes masculinos mejor logrados de toda la filmografia de
Almodovar y Los abrazos rotos bien podria haber llevado el titulo de “Todo
sobre mi padre”®, pues Mateo es un buen padre aunque desconozca que
tiene un hijo. A diferencia de Antonio (Angel de Andrés Lépez), el padre
ausente de ;Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) quién le dice a
su hijo mayor que debe aprender a imitar su firma, el protagonista de Los
abrazos, luego de imaginar el guidn de una pelicula sobre vampiros (a duo
con su hijo Diego), le dice: -Pero este guidn lo firmaras tu'e, dejando asi el
espacio vacio para que Diego pueda inscribir su nombre propio.

4 Almodévar desarrolla este personaje en un cortometraje La concejala antropdfaga,
que acompana el DVD de Los abrazos rotos. Como un interesante juego autoral cabe
destacar que el guidn aparece firmado por Mateo Blanco y Harry (hurricane) Caine
aparece como su director.

5 MOLINA-FOIX, V. resalta la importancia del tema del padre en Los abrazos rotos y
lo relaciona con El Rey Lear de Shakespeare. Ver: “Sobre este padre” en Cahiers du
Cinéma (Espafa). No. 21, marzo de 2009, p. 55.

6 Tomado del diadlogo de Los abrazos rotos.
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Diego (Tamar Novas) nos recuerda a Esteban (Eloy Azorin), el hijo de
Manuela (Cecilia Roth) en Todo sobre mi madre. Pero a diferencia de
este, Diego logra vivir lo suficiente para descubrir, al final de la pelicula, el
secreto de su origen, el nombre de su padre. Esteban queria ser escritor
pero la muerte temprana en un accidente se lo impide, accidente que
tampoco le permite recuperar esa parte que le falta a su vida y que es
representada en el filme por las fotografias recortadas por la mitad para
ocultar la imagen paterna. Esteban muere sin decubrir quién era su
extravagante progenitor.

Ademas de ser un homenaje al cine, Los abrazos rotos es un homenaje
a las actrices que bien podria compartir parte de la dedicatoria de Todo
sobre mi madre: “A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider (cuya
fotografia aparece en Los abrazos)... A todas las actrices que han hecho
de actrices, a todas las mujeres que actuan...”"”. Pues Penélope Cruz es
una actriz que hace de actriz, ya que actua en el filme Chicas y maletas y
también lo hace en el espacio doméstico de la diégesis, ya que finje amar
a su marido para salvar la pelicula.

Nadie rebaje a lagrima o reproche

Esta declaracién de la maestria

De Dios que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche.
(Jorge L. Borges, Poema de los dones).

Paraddjicamente, el protagonista Mateo Blanco/Harry Cain es un cineasta
que pierde la vista en un accidente de automovil. Cabe resaltar que la
pelicula tiene el cuidado de no equiparar la ceguera con la ausencia de
mirada. Por el contrario, Mateo encarna varias miradas a lo largo del
filme.

Casi al principio de la pelicula, Mateo/Harry se encuentra solo en su
departamento y suena el timbre de la puerta. Como cualquier mortal,
se asoma por la mirilla encarnando asi el lugar del voyeur. Pero es en
su estrecha relacién con Diego, su hijo biolégico, aunque ambos (cual
Layo y Edipo) lo ignoran, donde se manifiesta con mas nitidez el juego
de miradas.

7 Dedicatoria del filme Todo sobre mi madre.
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Judit, madre de Diego y productora de Mateo, se ha ido de viaje a
Barcelona, dejando a Mateo al cuidado de Diego. Una mafiana salen a
caminar y Diego mira fijamente unos afiches en un muro de la ciudad que
dicen: Dona Sangre. Mateo le pregunta a Diego ;Qué miras? Y esto da
pie para una de las escenas mas divertidas de la pelicula, pues ambos
se imaginan un guién de vampiros con ese nombre. Casi al final del film,
luego de la escena en la cual Judith confiesa su traicion a Mateo, padre
e hijo quedan solos y mudos en una mesa del restaurante al cual han ido
a cenar para celebrar el cumpleanos del cineasta. Mateo, nuevamente
le dice a Diego -No me mires asi. Estas dos escenas muestran como, a
pesar de su ceguera, Mateo mira y siente cuando es mirado.

A contrapelo de la opinion comun, la ceguera de Mateo cuestiona
la asociacién de la mirada con la percepcion y los ojos, es decir, la
equiparacion de la mirada con la vista. Por el contrario, Almodévar
entronca aqui con una tradicién literaria y filoséfica que a lo largo del
tiempo ha asociado la ceguera y la lucidez. Homero, Tiresias y el caso
extremo de Demécrito de Abdena, quién se quitd los ojos para poder
ver la realidad, encarnan la figura del ciego-vidente, el ser capaz de
mirar mas alla de las apariencias del mundo sensible. De ese modo, el
cineasta manchego teoriza (haciendo cine) un concepto de mirada que
tiene la virtud de no quedarse empantanado en el restringido espacio
de la percepcidn y la vista, pero que se cuida de no caer en el modelo
platénico idealizante.

La teoria del cine y el psicoandlisis han pensado infatigablemente el
problema del punto de vista y el de la mirada. El psicoanalista Heli Morales
plantea que:

(...) la percepcion es, desde Freud y desde los poetas, un recuerdo.
Percibir en Freud, no es captar, es comparar; comparar lo que se
esta percibiendo con la marca de lo perdido. Por lo tanto, mirar no
es percibir sino comparar la “realidad perceptiva” con la realidad de
mi deseo’®.

Morales propone entonces que si la percepcion esta subsumida en la
memoria, el campo de la representacion queda cuestionado, puesto que
la realidad psiquica debe pensarse del lado del deseo.

En el campo del cing, el filme Memento —que quiere decir en latin acuérdate-
dirigido por Chritopher Nolan en el afio 2000, es paradigmatico ya que

8 MORALES, H. (1997). “Laberintos de la memoria: luces y sombras” in Inscribir el
Psicoanalisis. Aio 4, No 7, p. 101.
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relaciona la memoria con la técnica de mise en abyme. Basta observar el
afiche, en donde un montaje fotografico juega con la repeticién alterna del
rostro de un hombre y de una mujer. Las fotografias logran un efecto de
perspectiva, repitiéndose cinco veces, cada vez mas pequefias y aparecen
circunscritas por un pie de foto “some memories are best forgotten” cuya
traduccioén es: algunos recuerdos estan mejor olvidados.

Otro ejemplo que viene al caso mencionar, lo constituyen las afirmaciones
de Evgen Bavcar, fotografo esloveno y ciego:

(...) la ceguera no es solo el problema del ciego, sino, y sobre todo,
el de los videntes. Y ante las reiteradas preguntas que lo persiguen
como una sombra: ¢un fotografo ciego?, ;como es posible que
tome fotos si esta ciego? ;como las puede tomar? ;por qué?
Bavcar responde simplemente: La cuestion no es cdmo un fotdgrafo
ciego toma fotos, sino cual es su deseo de imagenes.

(..) Lo que significa el deseo de imagenes es que , cuando
imaginamos las cosas, existimos. No puedo pertenecer a este
mundo si no puedo decir que lo imagino de mi propia manera.
Cuando un ciego dice “imagino”, ello significa que él también tiene
una representacion interna de realidades externas. (...) El deseo
de imagen es, entonces, el trabajo de nuestra interioridad, que
consiste en crear, a partir de cada una de nuestras miradas, un
objeto posible y aceptable para nuestra memoria. Solo vemos lo
que conocemos: mas alla de mi conocimiento no hay vista. El deseo
de imagenes consiste en la anticipacion de nuestra memoria, y en el
instinto dptico que desea apropiar para si el esplendor del mundo:
su luz y sus tinieblas™.

Las palabras de Bavcar confirman la importancia del deseo en la
constitucién de la mirada y el papel fundamental de la memoria sobre el
de la percepcién como ya lo habia sefalado Freud.

Curiosamente -lo que confirma la clarividencia del arte- el personaje de
Mateo/Harry guarda cierta relacion con Pablo Quintero (Eusebio Poncela),
protagonista de La ley del deseo (1987) también cineasta que en un
accidente de coche pierde nada menos que la memoria. Pablo -de duelo
y amnésico, pues Juan (Miguel Molina), su objeto de deseo, ha sido
asesinado por Antonio (Antonio Banderas), su amante despechado- ha
perdido completamente la motivacion para hacer peliculas. Al parecer ya

9 MAYER, B. (1999). “Evgen Bavcar: El Deseo de Imagen” en Luna Cdrnea. No. 17,
enero-abril, pp. 38-44.
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no tiene nada que decir. Por el contrario, Mateo, a pesar de su ceguera
fisica, no ha perdido el deseo de imagen y logra rescatar del olvido los
viejos rollos de su pelicula, guardados durante catorce afios en casa de
Judit, la biblica traidora.

Desde su condicién de ciego, Mateo logra crear una pelicula ayudado
por la mirada de los otros y por la voz de las actrices. El oido sirve de guia
para descubrir la validez de las escenas que seran editadas y montadas.

En la entrevista antes mencionada, Almoddvar se refiere a esto: “Soy
capaz de montar una secuencia con solo escuchar a los actores. Yo dirijo
de oido™,

Almodévar parece confirmar la idea de que es posible hacer una pelicula
ciego pero no es posible hacerla sin memoria. Como dice Borges -
para quién la ceguera es un modo de vida-: “Para la tarea del artista,
la ceguera no es del todo una desdicha: Puede ser un instrumento®'”.
Ademas, agrega, a propodsito de Milton: “Pasaba buena parte de su
tiempo solo, componia versos y su memoria se habia acrecentado.
Podia tener cuarenta o cincuenta endecasilabos blancos en la memoria
y luego los dictaba a quienes venian a visitarlo. Asi compuso El paraiso
perdido”?.

Los abrazos recrea la ceguera como un modo de vida a tal punto que llega
a resimbolizar el colorido caracteristico de la estética almodovariana. Los
rojos fuertes, los colores vivos y contrastantes y el negro dejan de ser
principalmente un elemento estilistico para abrirse a toda una gama de
experiencias sensoriales que no pasan por la vista. Escena paradigmatica
es la salida de Mateo al balcén. Es la hora del desayuno, parece el verano
madrilefo y Mateo acaricia suavemente los geranios de un rojo aturdidor
que adornan su balcén. Es como si se robara con sus manos el rojo que le
falta a sus ojos. Ya Borges habia indicado que a los ciegos les falta el rojo
y el negro y que durante mucho tiempo tuvo problemas para dormir pues
extrafnaba la oscuridad, sustituida por una neblina verdosa y azulada. “Al
rojo lo veo como un vago marrén”z, nos dice.

Mas adelante en la pelicula, en un intento desesperado de recobrar la
memoria de su pasado, Mateo acaricia la pantalla del televisor, en el cual

20 ALMODOVAR. Esta pelicula, op.cit.

21 BORGES, J.L. (1993). “La ceguera” en Siete Noches. México: Fondo de Cultura
Econdémica, p.159.

22 BORGES, op.cit, pp. 154-55.

2 BORGES, op.cit., p. 144.
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se reproduce el video de su accidente. En esta escena conmovedora, el
didlogo entre el hombre y la maquina reproductora de imagenes?, no pasa
por el sentido de la vista sino por el tacto. En este sentido, Aimodévar
resalta el caracter tactil, que ya habia sido mencionado por Lacan®. Las
imagénes se tocan y se abren a su memoria, al recuerdo de la muerte y
el amor para resignificarlos, gracias a la voz de Diego, quién le da una
indicacién preciosa: Lena murié con el recuerdo de sus labios (los de
Mateo), con la sensacién de un ultimo beso filmado pocos minutos antes
del mortal accidente.

Finalmente quiero destacar el hecho de que Almoddvar hizo algunos
ejercicios interesantes para tratar de poner en escena el mundo de los
ciegos. A continuacién veremos la forma en la cual filmé la escena del
restaurante, que luego no incluyo en su pelicula.

En Los abrazos rotos hay un homenaje velado a Bufiuel, a su pelicula
titulada Ese obscuro objeto del deseo (1977) y cuyo protagonista se
llama Mateo Faber. Y digo que el homenaje es velado pues Almodévar
invierte la estrategia surrealista empleada por Bufiuel para representar
la movilidad del objeto deseado. Buruel utiliza a dos actrices distintas
—Carole Bouquet y Angela Molina (quién hace un rol secundario en Los
abrazos)- para representar a un solo personaje femenino (Conchita). De
este modo, Bufiuel marca los desplazamientos de la pulsion y muestra
como un solo objeto de deseo puede Volverse multiple, al asumir rasgos
de otro. Pero fundamentalmente, lo que es puesto en evidencia, es la
imposibilidad, para el sujeto, de alcanzar el objeto, ya que a la pulsién no
corresponde ningun objeto del mundo. Lo Unico que nos queda, Freud
dixit, es su recuerdo. Aunque Bufiuel sustituya una actriz por otra, a veces
en la misma escena, Mateo Faber no parece tomar nota del cambio, es
su punto de ceguera.

Almodovar procede a la inversa de la estrategia de Buiuel, al lograr que
una sola actriz se disemine en la multiplicidad, a partir del mecanismo
de la condensacion. Penélope Cruz va sumando distintos rostros que no

24 Para un andlisis de la relacién hombre/maquina en el cine de Almoddvar consultar:
SEGUIN VERGARA, J.C. (2009). Pedro Almoddvar o la deriva de los cuerpos. Murcia:
Tres Fronteras Ediciones.

25| a asociacion entre la mirada y el tacto es teorizada por: LACAN, J. (2008). Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis. Seminario 11. Buenos Aires: Paidos.
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se anulan entre si. Primero interpreta el personaje de Lena, una mujer
hermosa que vive con el millonario Ernesto Martel y quiere ser actriz. Es
escogida por Mateo Blanco para el rol protagénico de Pina en Chicas
y maletas. Desde el primer encuentro una atraccién perturbadora se
instala entre ellos. Pero no sera sino cuando Lena esta en su camerino,
frente al espejo, probando actitudes, gestos y pelucas, que Mateo cae
fascinado ante la interpretacion de la actriz, o mas precisamente ante las
transformaciones de su rostro.

El camerino ha sido un lugar importante en la flmografia almodovariana,
sitio intimo y propiciatorio del maquillaje y del cambio. En Tacones lejanos
(1991), Rebeca (Victoria Abril) y Femme/Letal (Miguel Bosé) tienen sexo
en el camerino del club Villa Rosa, luego de que el travesti (todavia
semidisfrazado) ha imitado en su interpretacion a Becky del Paramo
(Marisa Paredes), la madre de Rebeca. De este modo se simboliza el
caracter incestuoso de la relaciéon. Es también frente al espejo de un
camerino, donde Manuela, confrontada por Huma (Marisa Paredes),
confiesa el inmenso dolor causado por la muerte de su hijo, en una de las
escenas mas conmovedoras de Todo sobre mi madre.

A propésito de esta escena del camerino en Los abrazos, Almodévar ha
comentado que su intencién era darle a Lena una mejor imagen de si
misma, una imagen mas feliz.

Como creador, yo necesitaba poder salvar a este personaje, pero
ella arrastra un peso que va mas alla de mis poderes como guionista
y que me impedia salvarla. Y la isla de Lanzarote, que es una isla
negra, se convierte en el sarcéfago, en la Pompeya arrasada por un
Vesubio al que no se puede deteners.

Este comentario del cineasta establece un lazo directo entre esta escena
del camerino y Te querré siempre, pelicula que juega un rol central, al
presagiar el tragico futuro que les espera a los amantes A propédsito de
esta obra de Rossellini, Almodévar comenta que “siempre lo impresiond
mucho. El hallazgo de esa pareja que muere en la intimidad y durmiendo
juntos es la imagen del amor eternizado por la lava del volcan”?”. Cuando
la pareja huye a Lanzarote, miran en la televisidon una escena de este filme
que conmueve profundamente a la protagonista.

En mi pelicula, cuando Lena ve esa escena, ella suefia con un final
parecido, piensa que de morir le gustaria hacerlo de esta manera

26 ALMODQVAR, entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, op.cit, p. 9.
2 ALMODOVAR, Ibid.
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y entonces se abraza a Mateo. Después, como si €l lo hubiera
adivinado, Mateo coge la camara y hace una foto de ellos dos
abrazados. Esa camara, en ese momento, es la lava que inmortaliza
la situacion de los dos protagonistas®.

Almodovar, que ha recurrido con frecuencia a las fotografias como un
elemento esencial de su cine, parece compartir la visién de Barthes sobre
este tipo de arte. Para Barthes “hay algo terrible en la fotografia que es
el retorno de lo muerto” “su eidos es la muerte” nos dice. Con esta
foto, Mateo presagia y eterniza la muerte real de Lena, que ocurrira pocos
dias después y también su propia muerte, en este caso simbdlica. Mateo
muere con Lena para darle paso a Harry.

La escena del camerino en Los abrazos rotos funciona como un
dispositivo muy elaborado que pone en escena diversos tipos de mirada.
Por una parte aparece la mirada de la camara escondida que filma la
pelicula principal, a la cual habria que agregarle la mirada de la camara
(que aparece en pantalla) guiada por el hijo de Ernesto Martel, que va
registrando los avatares de la filmacion de Chicas y maletas. A esto se
suma la mirada de la camara fotografica, con la cual Mateo capta los
distintos rostros de Lena. Por medio de este artificio, Alimodévar logra
cortar la continuidad del lenguaje cinematografico, para introducir la fijeza
de la fotografia.

Si aceptamos la asociacién entre la fotografia y la muerte propuesta
por Barthes y por Almodoévar, la utilizacion de este mecanismo de
inmovilizacion fotografica de la imagen anuncia también el lazo que une
el erotismo con su fatal consecuencia: la muerte.

En el plano del contenido, en esta escena, Almodévar logra representar
la emergencia del deseo (verdadero flechazo) entre Lena y Mateo,
en un cruce de miradas indirectas ya que pasan a través del espejo.
Este flechazo es captado por la mirada colérica y celosa de Judit que
contempla la escena erética desde un costado. El arrebato erético ocurre
en el momento en que Lena se coloca la peluca rubia y unos pendientes
en forma de ojo, inefectivo amuleto que no la protegera de la venganza
de Judit y de Ernesto.

Lo mas notable es el modo como el cineasta moldea a la actriz en un
deslizamiento casi imperceptible de signos. Penélope-Lena se convierte

2 Op.cit., p.11.
2 BARTHES, R. (1995). La camara Iucida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidds,
pp.- 39, 48.
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literalmente en Audrey Hepburn. Se transmuta es ese rostro de “mujer
nifa o de mujer-gata”, como ha dicho Barthes a propdsito de esa actriz®.
Luego con la ayuda de una peluca rubia platino nos recuerda vagamente
a Marilyn Monroe y a Becky del Paramo y su doble Femme/Letal en
Tacones lejanos. La efectividad de estas metamorfosis es debida a un
cuidadoso trabajo de luces y camara que logra un efecto de fotogenia,
concepto que Barthes define en términos de estructura informativa del
modo siguiente: “en la fotogenia, el mensaje connotado esta en la misma
imagen ‘embellecida’ (es decir, sublimada en general) por las técnicas de
iluminacion, impresion y reproduccion”s'. Barthes se refiere, en este caso,
precisamente a la fotogenia en la fotografia, que como hemos visto juega
un papel central en la escena.

Robert Stam ha ubicado el papel de la fotogenia en la historia de las
teorias del cine. Al parecer, “esta nocion habria sido el caballo de batalla de
quienes buscaban la esencia del cine y se proponian, a la vez, determinar
su estatuto de arte y deslindarlo de la soberania del teatro”2. En El
cinematografo visto desde el Etna, Epstein, para quién “la fotogenia era la
expresion mas pura del cine”, aclara: “Con la nocién de fotogenia nacié la
idea del arte cinematografico. Para definir esa indifinible fotogenia, nada
mejor que decir que es al cine lo que el color a la pintura y el volumen a la
escultura, el elemento especifico de este arte”s.

En otro texto, Epstein definioé la fotogenia como “cualquier aspecto de
las cosas, seres o almas cuyo caracter moral se ve amplificado por la
reproduccion filmica”4. No hay que olvidar, como sefiala Stam, que
“Epstein creia que el cine podia explorar las operaciones no linguisticas,
no racionales del ‘inconsciente’ en la existencia humana”.

A pesar del sesgo idealizante de la nocién de fotogenia como “esencia”
del cine, estas reflexiones permiten abordar ciertos aspectos del trabajo
de Almodévodar. Una de las cualidades mas sobresalientes del cine del
director manchego es su habilidad como contador de historias.

Almodévar posee una imaginacién desbordante, un manejo singular de
la estructura narrativa y, no por casualidad, es el Unico autor del guion de
30 BARTHES, R. (1983). “El rostro de la Garbo” en Mitologias. México: Siglo XXI
Editores, p. 72.

31 BARTHES, R. (1995). “El mensaje fotografico” en Lo obvio y lo obtuso. Barcelona:
Paidés, p. 19.

%2 STAM, R. (2001). Teorias del cine. Barcelona: Paidos, p. 50.

33 JEAN EPSTEIN, “El cinematégrafo visto desde el Etna” en Stam, op.cit., p.50.

3¢ EPSTEIN en Stam, op.cit., p. 50.

3 STAM, op.cit., 52.
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todas sus peliculas con excepcién de Matador (1986) y La mala educacion
(2004). Cuando se ha basado en un texto de otro autor(a), su creatividad
no le permite cefirse al original y termina por hacer una versién bastante
infiel.

Pero Almododvar es también, y desde su primera pelicula,
fundamentalmente un cineasta. Y aunque la calidad de sus guiones y la
perspicacia de sus didlogos los vuelvan, a veces, inolvidables, Alimodévar
es un constructor de imagenes y su lenguaje cinematografico esta
basado en el silencio inevitable de la imagen, en lo que no puede decirse
con palabras, en la dimensién no lingistica, no racional e inconsciente
de la imagen, para utilizar la terminologia de Epstein. Explorar y quizas
rozar algo de la realidad del inconsciente era el préposito de Freud, quién
consideraba los suefios, esa escritura en imagenes, la via regia para
lograrlo.

En Los abrazos rotos esta cualidad de la imagen de ir mas alla del
lenguaje articulado es mas evidente que en otras de sus peliculas. Quiza
no sea casual que, ademas se hable poco y el silencio tenga un lugar
preponderante. A diferencia de Mujeres al borde de un ataque de nervios,
donde Pepa no deja de hablar ni siquiera cuando esta sola, Los abrazos
es una pelicula con menos didlogo. Esto puede ser una consecuencia
de la captacién intuitiva del cineasta del mundo de los ciegos. Existe
una anécdota de un encuentro de Borges y Calvino, ejemplar en este
sentido:

Una vez fueron Borges y Maria Kodama a recibir algun premio -
segun conto alguna vez Aurora Bernardez-, la devota traductora de
Calvino al castellano y se encontraron a Italo Calvino y a su mujer.
Esta saludd carinosamente al escritor argentino y a su amiga. De
pronto Borges pregunto: ;Y Calvino, como esta? Bien maestro,
aqui estoy, mucho gusto, dijo el novelista italiano. Si, dijo Borges, lo
sabia, lo reconoci por su silencio.®

Si bien comparto la critica de Robert Stam a lo usos impresionistas
del término fotogenia que califica como una variante del idealismo?,
me parece que esta nocion posibilitdé la apertura de un campo de
problematizacién que luego recogerian otros teéricos, desde una postura
menos idealizante. En este sentido, es posible asociar, de algin modo, las

3 CASTANON, A. (1999). “Cuarta de Borges” en Ocho ensayos sobre Borges. México:
Cruz O, p. 43.
37 STAM, op.cit., p. 52.
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ideas que circularon en torno a la nocién de fotogenia, con la elaboracion
posterior de Barthes respecto del tercer sentido o del sentido obtuso.

En un ensayo, que lleva el titulo de “El tercer sentido”, Barthes intenta
cernir el tercer sentido, o sentido obtuso, contraponiéndolo al sentido
obvio. Para realizar esta tarea, parte de la lectura de algunos fotogramas
de diversas peliculas de Serguei Eisenstein ya que considera, aunque sea
paradodjico, que “lo especificamente cinematografico” se encuentra en
el fotograma. El sentido obtuso es “erratico y tozudo, es una captacion
poética” nos dice®. Ubicado mas alla de la psicologia, de la anécdota
y hasta del sentido, Barthes hace una observacién precisa: “(el sentido
obtuso) ademas no se reduce al empecinamiento con que todo cuerpo
humano se empena en estar en un lugar”. Precisamente, el sentido
obtuso emerge en Los abrazos, mas alla del empefio del cuerpo —en este
caso el rostro- de la actriz, de estar en un lugar.

Mas adelante en su argumentacion, Barthes asocia el sentido obtuso con
el disfraz:

Un actor que se disfraza dos veces (una vez como actor de la anécdota, otra
vez como actor de la dramaturgia) sin que un disfraz destruya al otro; un
hojaldre de sentidos que siempre permite subsistir al sentido precedente,
como en una formacion geoldgica; decir lo contrario sin renunciar a lo
contradicho*.

En este texto, Barthes parece estar haciendo referencia a la escena de
Los abrazos que vengo comentando, en la cual, las pelucas, pero sobre
todo, la gestualidad y la expresion del rostro de la actriz actian como
un disfraz, o como varios disfraces. Penélope Cruz (quién interpreta a
Lena en la anécdota) se transforma en Audrey Hepburn y, con ese disfraz,
actua el personaje protagonico de Pina en Chicas y maletas. A lo largo del
filme, estos tres sentidos subsistiran sin destruirse el uno al otro, como en
una formacion geoldgica del rostro, parafraseando a Barthes.

Barthes afiade ademas que “el sentido obtuso conlleva cierta emocion
dentro del disfraz, emocion que se limita a designar lo que se ama, lo que
se desea defender. ... Si el sentido obvio es tematico, el sentido obtuso,
tema sin variantes ni desarrollo, no puede hacer mas que aparecer y

38 BARTHES, R. (1995). “El tercer sentido” en Lo Obvio y lo obtuso Barcelona: Paidds,
pag. 50.

% BARTHES, op.cit., p. 51.

40 BARTHES, op.cit., p. 57.
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desaparecer; el juego de presencia/ausencia remeda al personaje y lo
reduce a un simple espacio ocupado por las distintas facetas™'.

Con este comentario del semidlogo francés volvemos a caer en la escena
constitutiva del deseo, en la fascinacién de la mirada ante el brillo del
objeto. ¢ Sera que ese brillo del objeto, que tanto intrigaba a Freud, puede
ser captado por el cine, y es un efecto de fotogenia? Preciso. ¢Sera
que la fotogenia no es mas que la marca de la ausencia de ese lujo del
sentido, de ese exceso irrepresentable del objeto, de ese obscuro objeto
del deseo?

Lujo del objeto que en su exceso apunta hacia la muerte.

4“1 BARTHES, op.cit., pp. 57,59y 63.
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