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1. Introducción

Los abrazos rotos es un filme intimista que reflexiona en profundidad 
sobre la creación cinematográfica. En este sentido se puede afirmar 
que se trata de una especie de ars poetica, en la cual Almodóvar ofrece 
generosamente sus secretos, su oficio de cineasta. Mas no se trata de 
una disertación, no. El director nos lleva de la mano a sopesar (¿a mirar?) 
la importancia del montaje y a valorizar un viejo concepto de la teoría 
del cine, el concepto de fotogenia, en un filme cuya materia principal es, 
quizás, la mirada. La proliferación de ojos filmados en primer plano, la 
presencia permanente de la cámara (verdadero personaje de la película 
y elemento indispensable de la diégesis, que llega incluso a entablar una 
lucha cuerpo a cuerpo con la protagonista), pero sobre todo, el tratamiento 
del tema de la ceguera, hacen de Los abrazos rotos una meditación 
performativa y desestabilizante de las certezas de la visibilidad. 

Al principio,  el espectador ve un ojo de mujer –cita trastocada del famoso 
ojo de Un perro andaluz– (1929) de Luis Buñuel1. Filmado en primer 
plano, este ojo refleja las imágenes que lo rodean, un poco a la manera 
de los pintores de la Escuela Flamenca, que reproducían en miniatura la 
habitación y los personajes retratados, en un pequeño espejo convexo, al 
fondo del lienzo. El ojo de la mujer desconocida,  claro ejemplo de mise 
en abyme, recuerda el famoso cuadro de Jan van Eyck El matrimonio 
Arnolfini (1434), considerado como precursor de la técnica que luego se 
llamaría trompe d’oeil o pintura de trampantojo, que buscaba nuevos 
sistemas de representación del espacio tridimensional. 

En el ámbito de la fotografía, Robert Mapplethorpe nos ha legado un 
Autorretrato (1988), en el cual sólo se ven sus ojos, mientras el resto de 
su rostro queda fuera del encuadre. El ojo derecho aparece iluminado y 
el izquierdo en penumbra, hecho que permite reflejar lo que el fotógrafo 
está mirando. 

Cabe señalar que cuando Almodóvar organiza la exposición del fotográfo 
estadounidense en Madrid en 2011, escoge este Autorretrato como 
primera fotografía de la muestra2.

1 Sobre la relación entre este ojo femenino, filmado en primer plano, y el tema de la 
ceguera remitimos al menos a dos textos. El ya clásico: TALENS, J. (1986). El ojo 
tachado. Madrid Cátedra, y el artículo de Herrera, J. (2011). “La navaja barbera como 
pincel” en Luis Buñuel: dos miradas. (eds. Patricia Cavielles y Gerhard Poppenberg) 
Berlín: Tranvía. 
2 Existe un catálogo de esta exposición titulada: Robert Mapplethorpe. La mirada de 
Almodóvar, organizada por la Galería Elvira González de Madrid, en junio de 2011.
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En Los abrazos rotos, el espectador desprevenido –pues aún no sabe a 
quién pertenece esa mirada– constata la cualidad especular, reflectante 
de este ojo, espejo del mundo, en el cual se refleja la imagen de Mateo 
(Lluís Homar), el cineasta ciego y protagonista del filme con quién la mujer 
hará el amor unos minutos después, no sin antes enfocar su mirada en el 
pene oculto tras el pantalón. 

El desenfado de esta mirada de un personaje (que se confunde con la 
mirada de la cámara) sobre los genitales masculinos es casi un sello del 
cine de Almodóvar. Ya en Laberinto de Pasiones (1982), Almodóvar utiliza 
este recurso, también al principio de la película cuando Sexi (Cecilia Roth) 
y Riza (Imanol Arias) salen de ligue por El Rastro. Las miradas de ambos 
convergen en los penes de los paseantes del mercado, que cobran así un 
valor de objetos para el consumo. Unos años después, en Matador (1986), 
Almodóvar Volverá sobre este tipo de mirada (en este caso homoerótica) 
sobre los penes de los estudiantes de una escuela de artes taurinas.

Propongo entonces que Los abrazos es un filme que funciona como 
una trampa para la mirada del espectador y que una de las estrategias 
narrativas que lo estructuran es la mise en abyme, es decir, el cine dentro 
del cine3, que Almodóvar utiliza como un elemento autoficcional.

1.2. La mise en abyme como autoficción

Grosso modo, se puede decir que existen dos grandes corrientes teóricas 
respecto de la manera de conceptualizar la genealogía de la autoficción4. 
Por una parte, la tendencia del pacto autobiográfico, encabezada por 
Philippe Lejeune y Manuel Alberca, tiende a establecer una línea de 
continuidad entre la novela autobiográfica y la autoficción. Una vertiente 
opuesta, deudora en parte de los trabajos de Colonna, sostiene que la 
autoficción no se deriva de la autobiografía sino de una larga tradición de 
la literatura occidental que puede rastrearse hasta Luciano de Samosata 
y que en el campo de la literatura española tiene un antecedente notable 
en El Quijote de Cervantes. Suscribo la posición de Sabinne Schlickers

3 Para un estudio detallado de este tema desde un enfoque diferente ver: POYATO, P. 
(2012). “El cine en el cine: Los abrazos rotos (Pedro Almodóvar, 2009)” en Fotocinema, 
No. 5, pp. 7-23.
4 Para una amplia explicación de este tema ver: Toro, V.- Schlickers, S. y Luengo, A. 
(eds.) (2010). “Introducción” en  La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura 
española y latinoamericana. Madrid: Iberoamericana. Estas autoras proponen cinco 
modos de conceptualizar la autoficción, que yo he condensado en dos por razones 
expositivas.
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quién propone que “la autoficción no se basa en la autobiografía ni en la 
novela autobiográfica, sino que (…) se relaciona desde sus orígenes con 
el juego con la autoría y la ficcionalidad”5.

Considero que Schlickers da un paso importante al deslindar la 
autoficción de la autobiografía y relacionarla con la ficción y los juegos 
autorales. Sin embargo, me parece que el cine de Almodóvar nos permite 
ir más allá de esta concepción, al poner en entredicho la figura del yo6. 
Este anclaje de la autoficción en el yo (cualquiera sea el modo en que se 
defina este término) vuelve imposible la tarea de pensar la autoficción 
fuera del campo de la psicología y de la personalidad del autor. Por el 
contrario el cine de Almodóvar juega con las marcas autorales de una 
forma totalmente impersonal, haciendo de la obra y no de su persona el 
nudo de su trabajo artístico. 

En este sentido viene al caso mencionar las palabras de Jaime Gil de 
Biedma, recuperadas por Enrique Vila-Matas:

Desde que empecé estas notas sin texto oigo como rumor de fondo 
algo que escribiera Jaime Gil de Biedma sobre el no escribir. (…) 
“preguntarme por qué no escribo, inevitablemente desemboca en 
otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al 
cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que 
mi poesía consistió –sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme 
una identidad; inventada ya, y asumida no me ocurre más aquello 
de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que 
era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: 
yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema”7.

En Almodóvar la fuerza de este querer ser poema arrasa cualquier 
proyecto identitario. En su caso no se trata de construirse una identidad 
como cineasta (aunque esto efectivamente haya ocurrido) sino de habitar 
en su obra, en una especie de vida-poema, vida-ficción, vida- película.

Propongo entonces que el cine de Almodóvar es fundamentalmente 
autoficcional y no autobiográfico y proviene de esa larga tradición 

5  SCHLICKERS, S. (2010). “El escritor ficcionalizado o la autoficción como autor-ficción” 
en La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana. 
Madrid: Iberoamericana, p. 51.
6 Este “yo” constitutivo del título de esta reciente e innovadora publicación que sigue 
funcionando como programador de lectura y determinando el campo de acción de la 
auto(r)ficción.
7  VILA-MATAS, E. (2000). Bartleby & compañía. Barcelona: Anagrama, p. 43.
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hispánica enraizada en El Quijote, que consiste en tomar su propia 
textualidad como motivo de juego y de reflexión. La pulsión creadora 
(eros) es tan fuerte en este director que los componentes biográficos son 
siempre convertidos, mediante un elaborado trabajo estético, en entes de 
ficción. 

Parece que la autoficción en sentido amplio, es la facultad fabuladora 
que se toma ella misma como objeto, en lugar de limitarse a inventar 
personajes y a contar una historia: es la reivindicación de una 
conciencia de artista. La fabulación vuelve sobre ella misma, sobre 
su agente, sobre su operación o sus efectos, y se declina en tantos 
puntos de aplicación como el sistema de géneros le permita8.

Aunque existe una tendencia, dentro de la crítica especializada, 
de interpretar algunos aspectos de la obra de Almodóvar como 
autobiográficos, me parece posible sostener que la inclinación hacia la 
invención es tan fuerte en el cineasta manchego, que como un rey Midas 
del cine, transforma en ficción todo lo que toca. Incluso sus aspectos más 
autobiográficos, en sus manos, pierden el anclaje en el referente histórico 
que podría sustentarlos. 

Parte importante de la trama de Los abrazos rotos es el rodaje de una 
película: Chicas y maletas, reescritura gozosa y lúdica de Mujeres al borde 
de un ataque de nervios (1988), filme  que llevó al cineasta español a la 
fama y al éxito internacionales.  Sin embargo, en la diégesis de Los abrazos 
rotos, Chicas y maletas es un fracaso total. Cabría preguntarse por qué 
Almodóvar elige esta obra y no otra para ocupar este sitio privilegiado, 
para hacerla funcionar como mise en abyme en su nueva película9. 

El concepto de “lo almodovariano” tal y como es propuesto por Jordi 
Costa puede ayudarnos a comprender este hecho. Para Costa “lo 
almodovariano” no es algo singular sino plural y encierra al menos 
dos vertientes importantes en la producción del cineasta. Una primera 
vertiente -en la cual ubica Mujeres al borde- es la que hace que el 

8 COLONNA, V. (2004), Autofiction & Autres Mythomanies Littéraires. Auch: Tristram,  
p. 164. (la traducción es mía). El texto original dice: Il apparaît ainsi que l’autofiction
au sens large, c’est la faculté fabulatrice qui se prend elle-même pour objet, au lieu
de se limiter à inventer des personnages et à raconter leur histoire: une conscience
d’artiste revendiquée. La fabulation opére un retour sur elle-même, sur son agent, sur
son opération ou ses effets, et se décline en autant de points d’application que le
système des genres le permet.
9  En una entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, Almodóvar ha dado dos
razones: para evitar pedir los permisos y porque necesitaba una comedia. “El cine
protector” en Cahiers du Cinéma (España). No. 21, marzo 2009, p.10.
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espectador medio se sienta cómodo, aquella que no pulveriza ni agrede 
sus espectativas. Pero además, este autor considera Mujeres al borde 
como una despedida de Almodóvar de sí mismo, de esa vertiente de su 
cine ejemplificada por la frescura y el desenfado de sus primeras obras. 
Chicas y maletas, nos dice, parece emerger de la nostalgia de Almodóvar 
por sí mismo, por el Almodóvar que ya no es. Costa contrapone esa 
faceta del cine de Almodóvar a otra que relaciona con la oscuridad que 
puebla también y constantemente su obra” 10 y que yo diría tiene que ver 
con la parte no domesticable de su trabajo, aquella que parece guiada 
por la pulsión de muerte. 

Pienso que el cine de Almodóvar se juega precisamente en el vértice que 
une estas dos tendencias, y que no es posible pensar su empresa tomando 
en cuenta solo una. Existe, eso sí, y en cada una de sus películas, una 
inclinación mayor hacia una de estas facetas. En Los abrazos rotos la 
oscuridad predomina sobre la luz, oscuridad que encuentra acomodo en la 
otra película que funciona como mise en abyme, Te querré siempre (Viaggio 
in Italia, 1953) de Roberto Rossellini, sobre la que Volveré más adelante. 

Comparto las apreciaciones de Costa, siempre y cuando no entendamos 
ese sí mismo como un rasgo de la personalidad del cineasta, como un 
elemento de la supuesta psicología del creador. Por el contrario, la nostalgia 
de ese regreso tiene como fundamento el hecho de su imposibilidad, es 
efectivamente un retorno a un lugar imposible y en el cual nunca estuvo. 
Es un regreso a un sí mismo desvanecido en la multiplicidad y que da 
cuenta de la ceguera que nos constituye como sujetos y que es el punto 
de partida de la creación estética. Almodóvar, en la reescritura de Chicas 
y maletas, no vuelve sobre su persona sino sobre el rastro inasible de su 
trabajo ya perdido para siempre.

En este sentido, cabe recordar que para Colonna la mise en abyme es 
una de las estrategias de la autoficción, término que define a partir de sus 
diferencias con la metalepsis:

(…) se puede decir que la gran diferencia ocurre en el punto de 
aplicación de la operación: la puesta en abismo (mise en abyme) 
refleja principalmente la obra, mientras que la metalepsis refleja 
sobre todo al autor (o al lector)11.

10 COSTA, J. (2009). “Lo almodovariano”  en Cahiers du Cinéma (España). No. 21, marzo, p. 16.
11 COLONNA, ob.cit. p. 132, (la traducción es mía). El original dice: (…) on dira que la 
grande différence passe dans le point d’application de l’opération: la mise en abyme reflète 
principalement l’ouvre, tandis que la métalepse réfléchit plutôt l’auteur (ou le lecteur). 
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Ernesto Martel (José Luis Gómez) es el compañero sentimental de Lena 
(Penélope Cruz) y el sostén económico de Chicas y maletas. Cegado 
por los celos y confabulado con el montador y Judit (Blanca Portillo), la 
productora y ex amante de Mateo, destruye la película, montando todas 
las escenas que el director había descartado. A pesar de esto, Los abrazos 
es un filme optimista que constituye un homenaje al proceso creativo (no 
al producto), al arte de hacer una película. Lo cual confirman las palabras 
de Almodóvar con motivo de su presentación en España: “Esta película 
es una declaración de amor al cine”12. En este sentido, no es gratuito 
que la última escena convoque a varios personajes frente a una pantalla, 
absortos ante la nueva creación del director y que las últimas palabras 
que pronuncia Mateo sean: “-Una película hay que terminarla, aunque 
sea a ciegas”13. 

Un ejemplo paradigmático de la estrategia de mise en abyme es el 
de Hamlet. El joven príncipe, aquejado de dudas e inmovilizado por el 
mandato paterno de vengar su muerte, contrata a una compañía de 
actores para que represente detalladamente, frente a su tío (el asesino), 
el asesinato de su padre. La idea de Hamlet es descubrir algún gesto 
que lo delate y confirme las acusaciones del fantasma de su padre que 
lo persigue sin descanso. De este modo la representación teatral de la 
compañía reproduce los hechos de la trama principal para develar su 
“verdad”.

Almodóvar también representa en Chicas y maletas un elemento de la 
trama de Los abrazos rotos. Ernesto Martel, cuando Lena le informa 
que va a abandonarlo, la empuja  por la escalera. De este accidente 
(que pudo ser mortal) la protagonista sale golpeada y con una pierna 
escayolada. Mateo debe entonces modificar el guión de su película, para 
integrar este hecho ya que su actriz debe utilizar la escayola durante tres 
semanas vitales para el rodaje. Mateo hace entonces que la ex-mujer de

Iván empuje a la protagonista por la escalera, copiando de ese modo lo 
que ha sucedido en la “realidad” de la diégesis del film. Así, la película 
dentro de la película, reproduce la “verdad” de los hechos, un poco a 
ciegas, pues Lena no le confiesa a nadie que su esposo ha intentado 
matarla.

Los abrazos rotos es una película colmada de autocitas y de guiños al 
espectador. Sin embargo, hay que resaltar que, así como sus citas de 

12 ALMODÓVAR, P. (2009). “Esta película es una declaración de amor al cine” 
El País Digital, 13 de marzo.
13 Diálogo de Los abrazos rotos.
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otros autores y cineastas deforman el modelo original, Almodóvar procede 
del mismo modo con su propia producción, pues no se copia sino que se 
recrea. Ejemplo notable es el modo en que retrabaja parlamentos enteros 
(algunos textuales) de Mujeres al borde de un ataque de nervios para 
ofrecer una obra vital, nueva pero que evoca claramente su modelo.

En Chicas y maletas, el piso de Pina (Penélope Cruz) recuerda vagamente 
el de Pepa (Carmen Maura) la protagonista de Mujeres al borde. Es un 
apartamento espacioso y con una gran terraza. Hay vidrios en el suelo y 
un teléfono rojo ha sido arrancado de cuajo en un ataque de ansiedad. 
Ansiedad producto de la espera por una llamada de Iván que nunca 
llega. La cama matrimonial, en ruinas tras un incendio provocado, 
testifica el final de una relación amorosa. Todos estos elementos reiteran 
la primera película. Sin embargo, la decoración, los diálogos y el ritmo 
han cambiado. El personaje de Candela (María Barranco), una ingenua 
modelo andaluza –que es engañada por un terrorista chiita– es sustituido 
por Chon (Carmen Machi)14, una concejala de asuntos sociales, también 
engañada por un amante furtivo, pero esta vez un capo de la droga. Las 
dos mujeres huyen de la policía pues han visto en la televisión que sus 
amantes han sido atrapados por la justicia. Ambas deciden refugiarse en 
el piso de su amiga. 

Aunque no parezca evidente, también es posible decubrir en Los 
abrazos rotos reminiscencias (¿fosforescencias?) de otra gran película de 
Almodóvar: Todo sobre mi madre (1999). Considero que Mateo Blanco es 
uno de los personajes masculinos mejor logrados de toda la filmografía de 
Almodóvar  y  Los abrazos rotos bien podría haber llevado el título de “Todo 
sobre mi padre”15, pues Mateo es un buen padre aunque desconozca que 
tiene un hijo. A diferencia de Antonio (Ángel de Andrés López), el padre 
ausente de ¿Qué he hecho yo para merecer esto! (1984) quién le dice a 
su hijo mayor que debe aprender a imitar su firma, el protagonista de Los 
abrazos, luego de imaginar el guión de una película sobre vampiros (a dúo 
con su hijo Diego), le dice: -Pero este guión lo firmarás tú16, dejando así el 
espacio vacío para que Diego pueda inscribir su nombre propio. 

14 Almodóvar desarrolla este personaje en un cortometraje La concejala antropófaga, 
que acompaña el DVD de Los abrazos rotos. Como un interesante juego autoral cabe 
destacar que el guión aparece firmado por Mateo Blanco y Harry (hurricane) Caine 
aparece como su director.
15 MOLINA-FOIX, V. resalta la importancia del  tema del padre en Los abrazos rotos y 
lo relaciona con El Rey Lear de Shakespeare. Ver: “Sobre este padre” en Cahiers du 
Cinéma (España). No. 21, marzo de 2009, p. 55. 
16  Tomado del diálogo de Los abrazos rotos.
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Diego (Tamar Novas) nos recuerda a Esteban (Eloy Azorín), el hijo de 
Manuela (Cecilia Roth) en Todo sobre mi madre. Pero a diferencia de 
este, Diego logra vivir lo suficiente para descubrir, al final de la película, el 
secreto de su origen, el nombre de su padre. Esteban quería ser escritor 
pero la muerte temprana en un accidente se lo impide, accidente que 
tampoco le permite recuperar esa parte que le falta a su vida y que es 
representada en el filme por las fotografías recortadas por la mitad para 
ocultar la imagen paterna. Esteban muere sin decubrir quién era su 
extravagante progenitor. 

Además de ser un homenaje al cine, Los abrazos rotos es un homenaje 
a las actrices que bien podría compartir parte de la dedicatoria de Todo 
sobre mi madre: “A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider (cuya 
fotografía aparece en Los abrazos)... A todas las actrices que han hecho 
de actrices, a todas las mujeres que actúan...”17. Pues Penélope Cruz es 
una actriz que hace de actriz, ya que actúa en el filme Chicas y maletas y 
también lo hace en el espacio doméstico de la diégesis,  ya que finje amar 
a su marido para salvar la película. 

1.3. La Ceguera no es ausencia de mirada

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.
(Jorge L. Borges, Poema de los dones).

Paradójicamente, el protagonista Mateo Blanco/Harry Cain es un cineasta 
que pierde la vista en un accidente de automóvil. Cabe resaltar  que la 
película tiene el cuidado de no equiparar la ceguera con la ausencia de 
mirada.  Por el contrario, Mateo encarna varias miradas a lo largo del 
filme. 

Casi al principio de la película, Mateo/Harry se encuentra solo en su 
departamento y suena el timbre de la puerta. Como cualquier mortal, 
se asoma por la mirilla encarnando así el lugar del voyeur. Pero es en 
su estrecha relación con Diego, su hijo biológico, aunque ambos (cual 
Layo y Edipo) lo ignoran, donde se manifiesta con más nitidez el juego 
de miradas.

17  Dedicatoria del filme Todo sobre mi madre.
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Judit, madre de Diego y productora de Mateo, se ha ido de viaje a 
Barcelona, dejando a Mateo al cuidado de Diego. Una mañana salen a 
caminar y Diego mira fijamente unos afiches en un muro de la ciudad que 
dicen: Dona Sangre. Mateo le pregunta a Diego ¿Qué miras? Y esto da 
pie para una de las escenas más divertidas de la película, pues ambos 
se imaginan un guión de vampiros con ese nombre. Casi al final del film, 
luego de la escena en la cual Judith confiesa su traición a Mateo,  padre 
e hijo quedan solos y mudos en una mesa del restaurante al cual han ido 
a cenar para celebrar el cumpleaños del cineasta. Mateo, nuevamente 
le dice a Diego –No me mires así. Estas dos escenas muestran como, a 
pesar de su ceguera, Mateo mira y siente cuando es mirado.

A contrapelo de la opinión común, la ceguera de Mateo cuestiona 
la asociación de la mirada con la percepción y los ojos, es decir, la 
equiparación de la mirada con la vista. Por el contrario, Almodóvar 
entronca aquí con una tradición literaria y filosófica que a lo largo del 
tiempo ha asociado la ceguera y la lucidez. Homero, Tiresias y el caso 
extremo de Demócrito de Abdena, quién se quitó los ojos para poder 
ver la realidad, encarnan la figura del ciego-vidente, el ser capaz de 
mirar más allá de las apariencias del mundo sensible. De ese modo, el 
cineasta manchego teoriza (haciendo cine) un concepto de mirada que 
tiene la virtud de no quedarse empantanado en el restringido espacio 
de la percepción y la vista, pero que se cuida de no caer en el modelo 
platónico idealizante.

La teoría del cine y el psicoanálisis han pensado infatigablemente el 
problema del punto de vista y el de la mirada. El psicoanalista Helí Morales 
plantea que:

(...) la percepción es, desde Freud y desde los poetas, un recuerdo. 
Percibir en Freud, no es captar, es comparar; comparar lo que se 
está percibiendo con la marca de lo perdido. Por lo tanto, mirar no 
es percibir sino comparar la “realidad perceptiva” con la realidad de 
mi deseo18. 

Morales propone entonces que si la percepción está subsumida en la 
memoria, el campo de la representación queda cuestionado, puesto que 
la realidad psíquica debe pensarse del lado del deseo.  

En el campo del cine, el filme Memento –que quiere decir en latín acuérdate- 
dirigido por Chritopher Nolan en el año 2000, es paradigmático ya que 

18 MORALES, H. (1997). “Laberintos de la memoria: luces y sombras” in Inscribir el 
Psicoanálisis. Año 4, No 7,  p. 101.
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relaciona la memoria con la técnica de mise en abyme. Basta observar el 
afiche, en donde un montaje fotográfico juega con la repetición alterna del 
rostro de un hombre y de  una mujer. Las fotografías logran un efecto de 
perspectiva, repitiéndose cinco veces, cada vez más pequeñas y aparecen 
circunscritas por un pie de foto “some memories are best forgotten” cuya 
traducción es: algunos recuerdos están mejor olvidados.

Otro ejemplo que viene al caso mencionar, lo constituyen las afirmaciones 
de Evgen Bavcar, fotográfo esloveno y ciego: 

(...) la ceguera no es solo el problema del ciego, sino, y sobre todo, 
el de los videntes. Y ante las reiteradas preguntas que lo persiguen 
como una sombra: ¿un fotográfo ciego?, ¿cómo es posible que 
tome fotos si está ciego? ¿cómo las puede tomar?  ¿por qué? 
Bavcar responde simplemente: La cuestión no es cómo un fotógrafo 
ciego toma fotos, sino cuál es su deseo de imágenes.

(...) Lo que significa el deseo de imágenes es que , cuando 
imaginamos las cosas, existimos. No puedo pertenecer a este 
mundo si no puedo decir que lo imagino de mi propia manera. 
Cuando un ciego dice “imagino”, ello significa que él también tiene 
una representación interna de realidades externas. (...) El deseo 
de imagen es, entonces, el trabajo de nuestra interioridad, que 
consiste en crear, a partir de cada una de nuestras miradas, un 
objeto posible y aceptable para nuestra memoria. Solo vemos lo 
que conocemos: más allá de mi conocimiento no hay vista. El deseo 
de imágenes consiste en la anticipación de nuestra memoria, y en el 
instinto óptico que desea apropiar para sí el esplendor del mundo: 
su luz y sus tinieblas19.

Las palabras de Bavcar confirman la importancia del deseo en la 
constitución de la mirada y el papel fundamental de la memoria sobre el 
de la percepción como ya lo había señalado Freud. 

Curiosamente -lo que confirma la clarividencia del arte- el personaje de 
Mateo/Harry guarda cierta relación con Pablo Quintero (Eusebio Poncela), 
protagonista de La ley del deseo (1987) también cineasta que en un 
accidente de coche pierde nada menos que la memoria. Pablo -de duelo
y amnésico, pues Juan (Miguel Molina), su objeto de deseo, ha sido 
asesinado por Antonio (Antonio Banderas), su amante despechado- ha 
perdido completamente la motivación para hacer películas. Al parecer ya 

19 MAYER, B. (1999). “Evgen Bavcar: El Deseo de Imagen” en Luna Córnea. No. 17, 
enero-abril, pp. 38-44.
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no tiene nada que decir. Por el contrario, Mateo, a pesar de su ceguera 
física, no ha perdido el deseo de imagen y logra rescatar del olvido los 
viejos rollos de su película, guardados durante catorce años en casa de 
Judit, la bíblica traidora. 

Desde su condición de ciego, Mateo  logra crear una película ayudado 
por la mirada de los otros y por la voz de las actrices. El oído sirve de guía 
para descubrir la validez de las escenas que serán editadas y montadas. 

En la entrevista antes mencionada, Almodóvar se refiere a esto: “Soy 
capaz de montar una secuencia con solo escuchar a los actores. Yo dirijo 
de oído”20.

Almodóvar parece confirmar la idea de que es posible hacer una película 
ciego pero no es posible hacerla sin memoria. Como dice Borges –
para quién la ceguera es un modo de vida-: “Para la tarea del artista, 
la ceguera no es del todo una desdicha: Puede ser un instrumento21”. 
Además, agrega, a propósito de Milton: “Pasaba buena parte de su 
tiempo solo, componía versos y su memoria se había acrecentado. 
Podía tener cuarenta o cincuenta endecasílabos blancos en la memoria 
y luego los dictaba a quienes venían a visitarlo. Así compuso El paraíso 
perdido”22. 

Los abrazos recrea la ceguera como un modo de vida a tal punto que llega 
a resimbolizar el colorido característico de la estética almodovariana. Los 
rojos fuertes, los colores vivos y contrastantes y el negro dejan de ser 
principalmente un elemento estilístico para abrirse a toda una gama de 
experiencias sensoriales que no pasan por la vista. Escena paradigmática 
es la salida de Mateo al balcón. Es la hora del desayuno, parece el verano 
madrileño y Mateo acaricia suavemente los geranios de un rojo aturdidor 
que adornan su balcón. Es como si se robara con sus manos el rojo que le 
falta a sus ojos. Ya Borges había indicado que a los ciegos les falta el rojo 
y el negro y que durante mucho tiempo tuvo problemas para dormir pues 
extrañaba la oscuridad, sustituida por una neblina verdosa y azulada. “Al 
rojo lo veo como un vago marrón”23, nos dice. 

Más adelante en la película, en un intento desesperado de recobrar la 
memoria de su pasado, Mateo acaricia la pantalla del televisor, en el cual 
20 ALMODÓVAR. Esta película, op.cit.
21 BORGES, J.L. (1993). “La ceguera” en Siete Noches. México: Fondo de Cultura 
Económica, p.159.
22 BORGES, op.cit, pp. 154-55.
23 BORGES, op.cit., p. 144.
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se reproduce el video de su accidente. En esta escena conmovedora, el 
diálogo entre el hombre y la máquina reproductora de imágenes24, no pasa 
por el sentido de la vista sino por el tacto. En este sentido, Almodóvar 
resalta el carácter táctil, que ya había sido mencionado por Lacan25. Las 
imagénes se tocan y se abren a su memoria, al recuerdo de la muerte y 
el amor para resignificarlos, gracias a la voz de Diego, quién le da una 
indicación preciosa: Lena murió con el recuerdo de sus labios (los de 
Mateo), con la sensación de un último beso filmado pocos minutos antes 
del mortal accidente. 

Finalmente quiero destacar  el hecho de que Almodóvar hizo algunos 
ejercicios interesantes para tratar de poner en escena el mundo de los 
ciegos. A continuación veremos la forma en la cual filmó la escena del 
restaurante, que luego no incluyó en su película. 

1.4. La fotogenia y el objeto del deseo

En Los abrazos rotos hay un homenaje velado a Buñuel, a su película 
titulada Ese obscuro objeto del deseo (1977) y cuyo protagonista se 
llama Mateo Faber. Y digo que el homenaje es velado pues Almodóvar 
invierte la estrategia surrealista empleada por Buñuel para representar 
la movilidad del objeto deseado. Buñuel utiliza a dos actrices distintas 
–Carole Bouquet y Ángela Molina (quién hace un rol secundario en Los
abrazos)– para representar a un solo personaje femenino (Conchita). De
este modo, Buñuel marca los desplazamientos de la pulsión y muestra
cómo un solo objeto de deseo puede Volverse múltiple, al asumir rasgos
de otro. Pero fundamentalmente, lo que es puesto en evidencia, es la
imposibilidad, para el sujeto, de alcanzar el objeto, ya que a la pulsión no
corresponde ningún objeto del mundo. Lo único que nos queda, Freud
dixit, es su recuerdo. Aunque Buñuel sustituya una actriz por otra, a veces
en la misma escena, Mateo Faber no parece tomar nota del cambio, es
su punto de ceguera.

Almodóvar procede a la inversa de la estrategia de Buñuel, al lograr que 
una sola actriz se disemine en la multiplicidad, a partir del mecanismo 
de la condensación. Penélope Cruz va sumando distintos rostros que no 

24 Para un análisis de la relación hombre/máquina en el cine de Almodóvar consultar: 
SEGUIN VERGARA, J.C. (2009). Pedro Almodóvar o la deriva de los cuerpos. Murcia: 
Tres Fronteras Ediciones.
25 La asociación entre la mirada y el tacto es teorizada por: LACAN, J. (2008). Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis. Seminario 11. Buenos Aires: Paidós.

163
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



se anulan entre sí. Primero interpreta el personaje de Lena, una mujer 
hermosa que vive con el millonario Ernesto Martel y quiere ser actriz. Es 
escogida por Mateo Blanco para el rol protagónico de Pina en Chicas 
y maletas. Desde el primer encuentro  una atracción perturbadora se 
instala entre ellos. Pero no será sino cuando Lena está en su camerino, 
frente al espejo, probando actitudes, gestos y pelucas, que Mateo cae 
fascinado ante la interpretación de la actriz, o más precisamente ante las 
transformaciones de su rostro. 

El camerino ha sido un lugar importante en la filmografía almodovariana, 
sitio íntimo y propiciatorio del maquillaje y del cambio. En Tacones lejanos 
(1991), Rebeca (Victoria Abril) y Femme/Letal (Miguel Bosé) tienen sexo 
en el camerino del club Villa Rosa, luego de que el travesti (todavía 
semidisfrazado) ha imitado en su interpretación a Becky del Páramo 
(Marisa Paredes), la madre de Rebeca. De este modo se simboliza el 
carácter incestuoso de la relación. Es también frente al espejo de un 
camerino, dónde Manuela, confrontada por Huma (Marisa Paredes), 
confiesa el inmenso dolor causado por la muerte de su hijo, en una de las 
escenas más conmovedoras de Todo sobre mi madre. 

A propósito de esta escena del camerino en Los abrazos, Almodóvar ha 
comentado que su intención era darle a Lena una mejor imagen de sí 
misma, una imagen más feliz.

Como creador, yo necesitaba poder salvar a este personaje, pero 
ella arrastra un peso que va más allá de mis poderes como guionista 
y que me impedía salvarla. Y la isla de Lanzarote, que es una isla 
negra, se convierte en el sarcófago, en la Pompeya arrasada por un 
Vesubio al que no se puede detener26. 

Este comentario del cineasta establece un lazo directo entre esta escena 
del camerino y Te querré siempre, película que juega un rol central, al 
presagiar el trágico futuro que les espera a los amantes A propósito de 
esta obra de Rossellini, Almodóvar comenta que “siempre lo impresionó 
mucho. El hallazgo de esa pareja que muere en la intimidad y durmiendo 
juntos es la imagen del amor eternizado por la lava del volcán”27. Cuando 
la pareja huye a Lanzarote, miran en la televisión una escena de este filme 
que conmueve profundamente a la protagonista.

En mi película, cuando Lena ve esa escena, ella sueña con un final 
parecido, piensa que de morir le gustaría hacerlo de esta manera 

26 ALMODÓVAR, entrevista con Carlos Heredero y Carlos Rivariego, op.cit, p. 9.
27 ALMODÓVAR, Ibid.
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y entonces se abraza a Mateo. Después, como si él lo hubiera 
adivinado, Mateo coge la cámara y hace una foto de ellos dos 
abrazados. Esa cámara, en ese momento, es la lava que inmortaliza 
la situación de los dos protagonistas28.

Almodóvar, que ha recurrido con frecuencia a las fotografías como un 
elemento esencial de su cine, parece compartir la visión de Barthes sobre 
este tipo de arte. Para Barthes “hay algo terrible en la fotografía que es 
el retorno de lo muerto” “su eidos es la muerte”29 nos dice. Con esta 
foto, Mateo presagia y eterniza la muerte real de Lena, que ocurrirá pocos 
días después y también su propia muerte, en este caso simbólica. Mateo 
muere con Lena para darle paso a Harry. 

La escena del camerino en Los abrazos rotos funciona como un 
dispositivo muy elaborado que pone en escena diversos tipos de mirada. 
Por una parte aparece la mirada de la cámara escondida que filma la 
película principal, a la cual habría que agregarle la mirada de la cámara 
(que aparece en pantalla) guiada por el hijo de Ernesto Martel, que va 
registrando los avatares de la filmación de Chicas y maletas. A esto se 
suma la mirada de la cámara fotográfica, con la cual Mateo capta los 
distintos rostros de Lena. Por medio de este artificio, Almodóvar logra 
cortar la continuidad del lenguaje cinematográfico, para introducir la fijeza 
de la fotografía. 

Si aceptamos la asociación entre la fotografía y la muerte propuesta 
por Barthes y por Almodóvar, la utilización de este mecanismo de 
inmovilización fotográfica de la imagen anuncia también el lazo que une 
el erotismo con su fatal consecuencia: la muerte. 

En el plano del contenido, en esta escena, Almodóvar logra representar 
la emergencia del deseo (verdadero flechazo) entre Lena y Mateo, 
en un cruce de miradas indirectas ya que pasan a través del espejo. 
Este flechazo es captado por la mirada colérica y celosa de Judit que 
contempla la escena erótica desde un costado. El arrebato erótico ocurre 
en el momento en que Lena se coloca la peluca rubia y unos pendientes 
en forma de ojo, inefectivo amuleto que no la protegerá de la venganza 
de Judit y de Ernesto. 

Lo más notable es el modo como el cineasta moldea a la actriz en un 
deslizamiento casi imperceptible de signos. Penélope-Lena se convierte 

28 Op.cit., p.11.
29 BARTHES, R. (1995). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 
pp. 39, 48.
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literalmente en Audrey Hepburn. Se transmuta es ese rostro de “mujer 
niña o de mujer-gata”, como ha dicho Barthes a propósito de esa actriz30. 
Luego con la ayuda de una peluca rubia platino nos recuerda vagamente 
a Marilyn Monroe y a Becky del Páramo y su doble Femme/Letal en 
Tacones lejanos. La efectividad de estas metamorfosis es debida a un 
cuidadoso trabajo de luces y cámara que logra un efecto de fotogenia, 
concepto que Barthes define en términos de estructura informativa del 
modo siguiente: “en la fotogenia, el mensaje connotado está en la misma 
imagen ‘embellecida’ (es decir, sublimada en general) por las técnicas de 
iluminación, impresión y reproducción”31. Barthes se refiere, en este caso, 
precisamente a la fotogenia en la fotografía, que como hemos visto juega 
un papel central en la escena.

Robert Stam ha ubicado el papel de la fotogenia en la historia de las 
teorías del cine. Al parecer, “esta noción habría sido el caballo de batalla de 
quienes buscaban la esencia del cine y se proponían, a la vez, determinar 
su estatuto de arte y deslindarlo de la soberanía del teatro”32. En El 
cinematógrafo visto desde el Etna, Epstein, para quién “la fotogenia era la 
expresión más pura del cine”, aclara: “Con la noción de fotogenia nació la 
idea del arte cinematográfico. Para definir esa indifinible fotogenia, nada 
mejor que decir que es al cine lo que el color a la pintura y el volumen a la 
escultura, el elemento específico de este arte”33. 

En otro texto, Epstein definió la fotogenia como “cualquier aspecto de 
las cosas, seres o almas cuyo carácter moral se ve amplificado por la 
reproducción fílmica”34. No hay que olvidar, como señala Stam, que 
“Epstein creía que el cine podía explorar las operaciones no lingúísticas, 
no racionales del ‘inconsciente’ en la existencia humana”35.

A pesar del sesgo idealizante de la noción de fotogenia como “esencia” 
del cine, estas reflexiones permiten abordar ciertos aspectos del trabajo 
de Almodóvodar. Una de las cualidades más sobresalientes del cine del 
director manchego es su habilidad como contador de historias. 

Almodóvar posee una imaginación desbordante, un manejo singular de 
la estructura narrativa y, no por casualidad, es el único autor del guión de 
30 BARTHES, R. (1983). “El rostro de la Garbo” en Mitologías. México: Siglo XXI 
Editores, p. 72.
31 BARTHES, R. (1995). “El mensaje fotográfico” en Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: 
Paidós, p. 19.
32  STAM, R. (2001). Teorías del cine. Barcelona: Paidós, p. 50.
33 JEAN EPSTEIN, “El cinematógrafo visto desde el Etna”  en Stam, op.cit., p.50.
34 EPSTEIN en Stam, op.cit., p. 50.
35 STAM, op.cit., 52.
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todas sus películas con excepción de Matador (1986) y La mala educación 
(2004). Cuando se ha basado en un texto de otro autor(a), su creatividad 
no le permite ceñirse al original y termina por hacer una versión bastante 
infiel. 

Pero Almodóvar  es también, y desde su primera película, 
fundamentalmente un cineasta. Y aunque la calidad de sus guiones y la 
perspicacia de sus diálogos los vuelvan, a veces, inolvidables, Almodóvar 
es un constructor de imágenes y su lenguaje cinematográfico está 
basado en el silencio inevitable de la imagen, en lo que no puede decirse 
con palabras, en la dimensión no lingüística, no racional e inconsciente 
de la imagen, para utilizar la terminología de Epstein. Explorar y quizás 
rozar algo de la realidad del inconsciente era el próposito de Freud, quién 
consideraba los sueños, esa escritura en imágenes, la vía regia para 
lograrlo.

En Los abrazos rotos esta cualidad de la imagen de ir más allá del 
lenguaje articulado es más evidente que en otras de sus películas. Quizá 
no sea casual que, además se hable poco y el silencio tenga un lugar 
preponderante. A diferencia de Mujeres al borde de un ataque de nervios, 
donde Pepa no deja de hablar ni siquiera cuando está sola, Los abrazos 
es una película con menos diálogo. Esto puede ser una consecuencia 
de la captación intuitiva del cineasta del mundo de los ciegos. Existe 
una anécdota de un encuentro  de Borges y Calvino, ejemplar en este 
sentido:

Una vez fueron Borges y María Kodama a recibir algún premio –
según contó alguna vez Aurora Bernárdez-, la devota traductora de 
Calvino al castellano y se encontraron a Italo Calvino y a su mujer. 
Esta saludó cariñosamente al escritor argentino y a su  amiga. De 
pronto Borges preguntó: ¿Y Calvino, cómo está? Bien maestro, 
aquí estoy, mucho gusto, dijo el novelista italiano. Sí, dijo Borges, lo 
sabía, lo reconocí por su silencio.36

Si bien comparto la crítica de Robert Stam a lo usos impresionistas 
del término fotogenia que califica como una variante del idealismo37, 
me parece que esta noción posibilitó la apertura de un campo de 
problematización que luego recogerían otros teóricos, desde una postura 
menos idealizante. En este sentido, es posible asociar, de algún modo, las 

36 CASTAÑÓN, A. (1999). “Cuarta de Borges” en Ocho ensayos sobre Borges. México: 
Cruz O, p. 43.
37 STAM, op.cit., p. 52.
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ideas que circularon en torno a la noción de fotogenia, con la elaboración 
posterior de Barthes respecto del tercer sentido o del sentido obtuso.

En un ensayo, que lleva el título de “El tercer sentido”, Barthes intenta 
cernir el tercer sentido, o sentido obtuso, contraponiéndolo al sentido 
obvio. Para realizar esta tarea, parte de la lectura de algunos fotogramas 
de diversas películas de Serguei Eisenstein ya que considera, aunque sea 
paradójico,  que “lo específicamente cinematográfico” se encuentra en 
el fotograma. El sentido obtuso es “errático y tozudo, es una  captación 
poética” nos dice38. Ubicado más allá de la psicología, de la anécdota 
y hasta del sentido, Barthes hace una observación precisa: “(el sentido 
obtuso) además no se reduce al empecinamiento con que todo cuerpo 
humano se empeña en estar en un lugar”39. Precisamente, el sentido 
obtuso emerge en Los abrazos, más allá del empeño del cuerpo –en este 
caso el rostro- de la actriz, de estar en un lugar. 

Más adelante en su argumentación, Barthes asocia el sentido obtuso con 
el disfraz:

Un actor que se disfraza dos veces (una vez como actor de la anécdota, otra 
vez como actor de la dramaturgia) sin que un disfraz destruya al otro; un 
hojaldre de sentidos que siempre permite subsistir al sentido precedente, 
como en una formación geológica; decir lo contrario sin renunciar a lo 
contradicho40.

En este texto, Barthes parece estar haciendo referencia a la escena de 
Los abrazos que vengo comentando, en la cual, las pelucas, pero sobre 
todo, la gestualidad y la expresión del rostro de la actriz actúan como 
un disfraz, o como varios disfraces. Penélope Cruz (quién interpreta a 
Lena en la anécdota) se transforma en Audrey Hepburn y, con ese disfraz, 
actúa el personaje protagónico de Pina en Chicas y maletas. A lo largo del 
filme, estos tres sentidos subsistirán sin destruirse el uno al otro, como en 
una formación geológica del rostro, parafraseando a Barthes.

Barthes añade además que “el sentido obtuso conlleva cierta emoción 
dentro del disfraz, emoción que se limita a designar lo que se ama, lo que 
se desea defender. ... Si el sentido obvio es temático, el sentido obtuso, 
tema sin variantes ni desarrollo, no puede hacer más que aparecer y 

38 BARTHES, R. (1995). “El tercer sentido” en Lo Obvio y lo obtuso Barcelona: Paidós, 
pág. 50. 
39 BARTHES, op.cit., p. 51.
40 BARTHES, op.cit., p. 57.
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desaparecer; el juego de presencia/ausencia remeda al personaje y lo 
reduce a un simple espacio ocupado por las distintas facetas”41.

Con este comentario del semiólogo francés volvemos a caer en la escena 
constitutiva del deseo, en la fascinación de la mirada ante el brillo del 
objeto. ¿Será que ese brillo del objeto, que tanto intrigaba a Freud, puede 
ser captado por el cine, y es un efecto de fotogenia? Preciso. ¿Será 
que la fotogenia no es más que la marca de la ausencia de ese lujo del 
sentido, de ese exceso irrepresentable del objeto, de ese obscuro objeto 
del deseo?

Lujo del objeto que en su exceso apunta hacia la muerte. 

41 BARTHES, op.cit.,  pp. 57, 59 y 63.
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