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1. Cuestiones previas sobre autobiografías y autorretratos

La literatura ha dado autobiografías desde época temprana. Algunos 
sitúan a Augusto con sus Res Gestae Divi Augusti (Las obras del 
divino Augusto) de 13 d.C. como un antecedente, y ya como una obra 
inequívocamente autobiográfica las Confesiones (397-398) de san 
Agustín. Sin embargo el género cobrará sus perfiles más claros durante 
el siglo XVIII cuando Jean-Jacques Rousseau escribió Les Confessions 
(1765-1770). A partir de ahí el género se atomizó en múltiples modelos1. 
El autorretrato surge como práctica artística. Posiblemente fue en el siglo 
XII cuando surgieron los primeros autorretratos y ya en el siglo XVI nació 
con Giorgio Vasari el género de la biografía artística con su Vida de los 
más excelsos arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue 
a nuestros días, realizada entre 1542 y 1568, en la que incluyó al final 
una pequeña autobiografía, con información sobre sí mismo y su familia, 
por lo que en muchos sentidos podemos considerarla como la primera 
obra autobiográfica de un artista. Lo que nos interesa es insistir en que la 
autobiografía (incluidas las memorias, diarios, confesiones, etc.) tiene un 
origen literario y el autorretrato pictórico (y escultórico). El cine ha sabido 
aunar ambas disciplinas y en su seno podemos encontrar tanto de las 
primeras como de los segundos, aunque el cambio de lenguaje hace que 
existan numerosas diferencias y que se plantee de distinta manera si se 
parte de la ficción o del documental. 

Si el documental a partir de los años ochenta comienza a incorporar la 
representación de la identidad personal, el cine de ficción, salvo algunas 
excepcionales obras, tardará aún algo más en integrar la imagen directa 
del sujeto. Desde la no ficción se han multiplicado las maneras en las que 
la enunciación en primera persona ha configurando un modelo narrativo, 
hasta el punto de que los autorretratos, autobiografías y diarios se han 
diversificado tanto que en ocasiones es difícil reconocerlos. 

Aunque contamos con algunas obras que están planteadas en su 
totalidad con un narrador autodiegético, pongamos por caso a Godard, 

1 Sirvan como ejemplos, aunque muchos vienen a ser lo mismo, el egotismo 
(Stendhal), autoconciencia (Hegel), conexión de una vida (Dilthey), autognosis (Dilthey), 
gnosis del yo (Gusdorf), autobiografema (Barthes), ontogénesis (Lacan), ipseidad 
(Sartre, Ricoeur, Mattiussi), identidad narrativa (Ricoeur), autoficción (Doubrovsky), 
autobiotexto (Magné), egología (De Monticelli), autografía (Bellemin-Noël, Derrida), 
escritura de sí mismo (Foucault), escrituras del yo (Gusdorf), signos de vida (Lejeune), 
razón acolucética (Scharlemann), novela de la memoria (Caballero Bonald), ontopraxis 
(Fullat), ego documentos (Amelang).
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Oliveira y Perlov dentro de los tres modelos más frecuentes del cine-yo2, 
van surgiendo otros modos desde la ficción. Esto nos da una idea de la 
dificultad de aunar al enunciador y narrador mientras se navega entre la 
subjetividad y objetividad, y no nos referimos a la objetividad audiovisual, 
sino a cualquier forma que lleve el prefijo auto. La no ficción ha edificado 
un nuevo documental subjetivo y la ficción ha hecho visible al autor en un 
ejercicio de objetividad. 

No hemos de perder de vista que los estudios sobre las autobiografías 
proceden de la literatura, y que si uno de los principales escollos es la 
relación entre el texto de no ficción y la ficción, en el audiovisual esta 
dificultad se acrecienta cuando se produce la presencia física del narrador 
autor o su delegación. En uno u otro caso, puede suceder que la barrera 
entre la ficción y la realidad sea deliberadamente opaca.

Para añadir más leña al fuego, hemos de considerar el concepto de 
autoficción de Serge Doubrovsky construido desde la novela, pero 
adaptable a lo audiovisual. Él parte de la paradoja de una novela 
verídica con un protagonista que es y no es el autor. Es decir, una ficción 
(novela) planteada desde la credibilidad de la autobiografía, pero que 
en la construcción del autos hay al mismo tiempo aproximaciones y 
alejamientos de lo verosímil. De esta manera, cuestiona el propio género 
autobiográfico y la unión del narrador y autor3. Vincent Colonna ha 
retomado el término y define la autoficción como “una obra literaria en 
la que un escritor inventa una personalidad y existencia, manteniendo al 
mismo tiempo su identidad real (su nombre real)”4. Si lo trasladamos al 
lenguaje audiovisual, tendríamos que considerar la coincidencia entre el 
autor, el narrador y el personaje dentro de un marco de ficción. 

2 Los tres modelos clásicos son los autorretratos, autobiografías y diarios, pero la lista 
se alarga con las múltiples posibilidades que las redes sociales han abierto. A ello 
habría que sumar los otros modelos más inclasificables, como los falsos documentales 
autobiográficos, como por ejemplo Mapa (2013) de Elías León Siminiani; o el de Los 
rubios de Albertina Carri sobre el secuestro el 24 de febrero de 1977 y posterior 
asesinato de sus padres durante la dictadura argentina en el que una actriz a los 7 
minutos de película dice “mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película 
represento a Albertina Carri”, pero en el  que la propia directora aparece en la película 
haciendo de sí misma.
3  Doubrovsky, Serge (1977). Fils, París: Galilée.
4 “Une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s›invente une 
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable 
nom)”, Colonna, VinCent (1989). L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en 
Littérature), Thèse doctorat de L’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(dirigida por Gérard Genette), París, p. 30.
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Además, tendríamos que considerar el tipo de delegación que se haga 
del autor, del narrador o del personaje, lo que nos llevará a diferentes 
modelos. 

Gérard Genette, siempre refiriéndose a la literatura, señala que en la 
ficción existe una distancia insalvable entre la identidad del autor y la 
del narrador, lo que permite al autor hacer afirmaciones sin empeñarse 
con la realidad de su relato. Esto no ocurriría en la no ficción, donde el 
autor y narrador no se disocian. Respecto a la autoficción, cree que es 
un mero juego metaficticio y sigue poniendo en duda la unión del autor 
y narrador, llegando incluso a denominarlas autobiografía vergonzantes 
(autobiographies honteuses)5.

El autorretrato tiene unas características diferentes porque necesita de la 
presencia del autor. No es extraño que en una película el autor aparezca 
en la pantalla. La lista es lo suficientemente larga como para detenernos 
ahora en ella. Lo importante es que no se debe establecer la ecuación 
Presencia = Yo. Ni Orson Wells, ni Woody Allen, ni Nanni Moretti (excepto 
en Caro Diario, 1993) por muy reconocibles que sean los personajes que 
interpretan, la imagen que proyectan no se corresponde con el individuo 
real. Para que tuviéramos un vínculo entre personaje y persona tendrían 
que coincidir, por ejemplo como hace Nanni Moretti en el tercer episodio 
de Caro diario en el que se presenta como “Moretti, Giovanni, nacido en 
Brunico el 19/8/1953 habitante de Roma”.

Un autorretrato es “un espejo que refleja el rostro de su autor y, a través de 
él, su espíritu”. Esta definición de Marsilio Ficino en su Theologia Platonica 
de immortalitate animarum (1474), ha sido la que ha animado el concepto 
desde el Renacimiento hasta la Edad Contemporánea. Si el término se 
construye con el autos –el sí mismo– más el retrato –representación de 
una persona real, según lo define María Moliner–, obtendremos la simple 
definición de que un autorretrato es la imagen de sí mismo.

La capacidad discursiva de los autorretratos audiovisuales, mucho más 
poderosa que los autorretratos de las imágenes fijas, ha dado lugar a 
que el sujeto de la enunciación se coloque en un lugar privilegiado para 
expresar a través de su propia corporeidad la búsqueda de sí mismo, 
interrogarse sobre quién soy (autorretrato) y quién he sido (autobiografía).
Los modos en los que, por ejemplo, Agnès Varda en Les Glaneurs et 
la Glaneuse (2000) o Raymond Depardon en Les Années Déclic (1983), 
discurren sobre sí mismos, aportan un propósito autorreflexivo novedoso
en la historia de la imagen. Desde el punto de vista audiovisual, hay un 

5 Genette, Gérard (1991). Ficción y dicción, París: Seuil, pp. 161-162.
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frecuente equívoco al considerar los autorretratos como un modo de 
autobiografía. Sin detenernos demasiado en ello, diremos que uno habla 
en presente y el otro en pasado desde el presente.  

La idea de construir un autorretrato audiovisual, y ahora lo extendemos 
también a la autobiografía, tiene que dilucidar principalmente con el pacto 
de verdad, con una forma no ficcional. Si en lo literario éste ha sido uno 
de los principales caballos de batalla, en lo audiovisual podríamos recurrir 
al formato documental para situar mejor a todos los géneros  vinculados 
con la escritura del yo. Pero esto no es tan fácil como parece, porque el 
propio estatuto del documental hace tiempo que perdió su carácter de 
verdad. Y aunque es cierto que la mayoría de las películas que se han 
realizado bajo el paraguas de la escritura del yo pertenecen a la no ficción, 
no obvia la indudable retórica presente (primer obstáculo), la relación con 
el destinatario (segundo obstáculo) y la acción performativa que encierra 
cualquier presencia ante la cámara del autor y narrador, con la consiguiente 
autojustificación que contiene en sí mismo dicho acto (tercer obstáculo). 
El obstáculo previo, el del pacto de verdad, había quedado encaminado a 
través del llamado pacto autobiográfico (1973) de Philippe Lejeune, forma 
de contrato virtual entre autor y lector que salvaguarda la veracidad de lo 
narrado.6 Frente a esta idea, Roland Barthes plantea la ruptura de ese pacto 
deshaciendo la identidad entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado por una identidad en la producción de sentido y la narración7. 

Por terminar esta introducción, ya bastante larga, diremos que un 
autorretrato audiovisual se caracteriza principalmente por la presencia 
del autor sin necesidad de que se reconozcan aspectos de su vida; por 
aferrarse menos a una historia narrada y preferir lo metafórico y poético, 
antes que la construcción de una coherencia que se encuentra en un 
sistema de recuerdos, más propio de la autobiografía; se configura a 
partir de la reflexividad, de interrogarse sobre quién soy; y la exposición 
del yo se caracteriza por la discontinuidad y por la adopción de modelos 
narrativos fragmentarios, polifónicos y, muchas veces, aparentemente 
incoherentes. Y la autobiografía es un relato retrospectivo, un recordarse; 
no se centra en lo contingente sino en un recorrido vital y exige una 
distancia para reconstruir y descifrar su identidad; responde al mismo 
tiempo a quién fui y quién soy; posee continuidad narrativa y una línea 
cronológica que se identifica con la vida del sujeto narrado8.

6 Lejeune, Philippe (1973). “Le pacte autobiographique”, Poétique 17, pp. 137-162.
7 Barthes, Roland (1975). Barthes par lui même, París: Seuil.
8 Bellour, Raymond (2009). Entre imágenes. Foto, cine, video, Buenos Aires: Ediciones Colihue 
(París, 2002), pp. 277-344; Bellour, Raymond (1988). “Autoportaits”, en Communications 48, 
pp. 327-385
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2. Momentos autobiográficos

Uno de los pasos del autorretrato a la autobiografía es la relevancia que 
en esta última tiene el bios. La imagen de uno mismo ahora cobra una 
dimensión diferente porque en el relato del yo la historia personal se hace 
pública. Estableciendo un paralelismo entre la clasificación de Castilla 
del Pino sobre la construcción del yo para los diferentes escenarios en 
los que se desarrolla su actuación –público (expresamente exteriorizado 
y exteriorizable), privado (exteriorizado pero expresamente oculto) e 
íntimo (invisible)9– y la obra de Almodóvar, podríamos señalar que los 
autorretratos son una superficie en la que se manifiesta abiertamente, 
incluso casi haciendo una apología de sí mismo, y desde ahí se da un 
paso a la autobiografía donde se llega al plano privado. No obstante hay 
que decir que Almodóvar no construye una autobiografía, sino que salpica 
de momentos privados el escenario público. Se trata, por tanto, más de 
una reconstrucción que de un relato autobiográfico, es decir, no pretende 
contar la historia personal, sino que utiliza ésta para introducirla en la 
diégesis, y de esta manera lo íntimo se hace visible aunque no manifiesto.

Hemos de considerar que buena parte de la identificación se hace a 
través de un paratexto, principalmente de las entrevistas y declaraciones 
que Almodóvar ha dejado en múltiples textos. 

Bien sea a través de la autoficción de Doubrovsky, la apariencia de 
autobiografía de Jacques Lecarme10 o el viejo recurso al yo para aportar 
una mayor ilusión de verosimilitud, pero lo cierto es que en el conjunto de 
su obra ha edificado innumerables escenas en las que existen alusiones 
más o menos veladas o más o menos directas a sí mismo a través de 
él mismo y de personajes de ficción en las que el espectador termina 
identificando al personaje con el autor. A esto se añade la construcción 
de espacios representados, especialmente los interiores de las viviendas, 
que se confunden con los espacios reales, especialmente las ciudades, 
que dan un plus en el siempre propósito del grado de verdad con el que 
suele trabajar. El propio Almodóvar ha manifestado que esa mezcla es
precisamente lo que le interesa en el cine: “algo que habla de la realidad,

9 Castilla del Pino, Carlos (1996). “Teoría de la intimidad”. Revista de Occidente 182-
183: 15–30; Castilla del Pino, C. (1989). “Público, privado, íntimo”, en De la intimidad, 
Castilla del Pino (ed.), Barcelona: Editorial Crítica, pp. 25-31.
10 Lecarme, Jacques (1993). “L’autofiction: un mauvais genre?”, en Autofictions et cie, 
RITM, Université de Paris X, 6, pp. 227-249, cuestiona el planteamiento de Doubrovsky 
al considerar que en la autoficción hay una disociación del autor y el narrador.

58
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



que es verdadero, pero que tiene que convertirse en una representación 
de la realidad para que pueda percibirse”11.

3. Los autorretratos de «La movida madrileña»

En sus seis primeras películas, aquellas que corresponden al periodo de 
la llamada Movida madrileña, Almodóvar aparece en todas ellas excepto 
en Entre tinieblas. En cada una el papel que adopta es diferente, pero en 
su conjunto evidencia al menos dos cosas: un marcado protagonismo 
y un cambio de tendencia –algunos dirán con otros argumentos que el 
fin de su primera etapa–, que da lugar, a partir de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios, a un segundo periodo que ha sido definido de 
diferentes maneras, pero que nosotros la tomaremos como una mirada 
al pasado frente a la descarada mirada al presente, la reivindicación de 
quién soy y cuál es mi mundo en su primer periodo. 

Este deliberado protagonismo queda contrarrestado con su negación a 
aparecer en los títulos de crédito, cosa que no ocurre con otros actores 
que tienen una aparición mucho menos relevante que la que se ha 
guardado para él12. De las cinco ocasiones en las que aparece en una hay 
una coincidencia entre el personaje y el nombre del director, en el que 
además interpreta sus canciones “Suck it to me” y “Gran ganga” (Laberinto 
de pasiones); en otra adopta otro nombre, el de Francis Montesinos 
(Matador); y en las otras tres aparece sin nombre, pero reconocible: en 
Pepi , Luci y Bom… a través de un paratexto, en ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? por su presencia como director de cine y en La ley del 
deseo a través de sus canciones. Todo ello da como resultado un periodo 
en el que su autorretrato le sirve para reivindicarse como artista y mostrar 
sentimientos, experiencias, condición sexual y autorreferencias con un 
doble gesto exhibicionista y fabulador de autobiografismo ficcional.

3.1. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 
la imagen histriónica

Hacia el minuto 28 Almodóvar introduce una escena irreverente. Como en 
buena parte de la película, y como característica frecuente en su obra, el 
manchego introduce una escena que no guarda ninguna relación con la 

11 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, p. 27.
12 En las cinco películas en las que sale Almodóvar en ninguna aparece su nombre en 
los títulos de crédito, sin embargo sí lo exhibe como autor de las canciones.
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historia principal. Estos insertos transversales le sirven al director para 
hacer un excurso sobre algo que le interesa, como forma narrativa para 
incrementar el elenco de protagonistas y hacer obras más corales o, 
como es el caso, como nota desmedida en clave de humor. Luci y Bom 
se van a besar y son interrumpidas por un fotógrafo que les hace una 
foto con una polaroid. Pepi  se guarda la foto para hacer chantaje al 
marido de Luci, con el consentimiento de ésta. La escena cambia a 
una secuencia con la mujer barbuda que recrimina a su marido que 
no le hace caso. La acción se interrumpe con la aparición de Pedro 
Almodóvar que bajando unas escaleras anuncia el comienzo del 
concurso Erecciones generales. Con un primer plano de su rostro, este 
anuncia: “Y ahora nuestro concurso Erecciones generales. La gran 
sorpresa de la noche”. El plano cambia a otro en el que en un ligero 
contrapicado se le ve al director con la cabeza cortada mientras sigue 
la explicación: “el concurso consiste en que el que tenga la polla más 
grande, más esbelta y más descomunal y más perfecta será nombrado 
rey del resto de la noche y podrá hacer lo que quiera, como quiera y con 
quien quiera”. Sigue contando las condiciones del concurso mientras 
baja las escaleras y volvemos a verle la cabeza. Volvemos a la mujer 
barbuda con su marido que espía con unos prismáticos el concurso. 
Cambia el plano y ahora vemos a Almodóvar tomar las medidas de los 
concursantes. Cuando llega donde Moncho, la vena histriónica ante las 
dimensiones de 20 x 9 le hacen exclamar: “¡Qué susto! Sueño feliz. Es 
realidad lo que miro o es una fascinación. Apenas respiro”. Y queda 
proclamado vencedor del concurso. 

Almodóvar actuando como maestro de ceremonias en el concurso “Erecciones generales” 
en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón
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Este pequeña historia dentro de la película pertenece a la fotonovela 
que publicó en El víbora y que se tituló Erecciones generales, con una 
pretensión punk, agresiva y sucia. De ahí salió Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón, por la insistencia de Carmen Maura que le convenció 
para que la convirtiera en película13. 

Este pequeño papel que se autoasigna hay que entenderlo dentro de 
una actividad frenética en la que participaba en multitud de proyectos 
artísticos y culturales (autor de fotonovelas, escritor de relatos en 
periódicos, revistas, cómics…) y donde el papel de actor no era extraño 
después de haber tenido una pequeña aparición en ¿Qué hace una chica 
como tú en un sitio como este? (1978) de Fernando Colomo y Un hombre 
llamado flor de otoño (1978) de Pedro Olea, y también en teatro con el 
grupo Los goliardos. 

La escena no deja de ser una más dentro de una película que se caracteriza 
entre otras cosas por mezclar a modo de clip fragmentos que se mueven 
entre lo cutre, lo irreverente, underground y jocoso, y es imposible 
entenderlo sin contextualizarlo en la época de la Movida madrileña, en lo 
que Mark Allison llamó “la carnavelesca exhibición del estilo de vida de 
los jóvenes” españoles que habían pasado de la represión de un régimen 
dictatorial a convertir las grandes ciudades del país en las más liberales 
del mundo14. 

El spot de “Ponte bragas”, la letra de la canción “Murciana marrana”,…  
no dejan de ser uno de los muchos ejemplos. Lo particular en este caso 
es que sea el propio Almodóvar el maestro de ceremonia de este peculiar 
concurso. La precariedad del rodaje no lo explica porque Volverá a 
aparecer en las siguientes películas que ya se rodaron en unas condiciones 
de producción más normales, es decir, hay en esta primera etapa de su 
filmografía un “interés” por visualizarse, por estar presente.

En ningún momento hay una referencia a quién es ese individuo. 
Almodóvar aparece y desaparece sin dejar rastro. Tampoco los personajes 
se refieren a él de ninguna manera, ni con ningún nombre, ni motivo. Esto 
nos hacer reflexionar sobre el grado de autorretrato que tiene esta escena. 
¿Almodóvar se interpreta a sí mismo o es un personaje? En la medida en 
la que sea uno u otro nos acercaremos o alejaremos del autorretrato. 

13 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, 
pp. 24-26.
14 Allison, Marck (2003), Un laberinto español. Las películas de Pedro Almodóvar, 
Madrid: Ocho y medio, pp. 24-30.
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Aquí podríamos apelar al pacto autobiográfico en el sentido de que todo 
el film, en su exceso, pretende tener un grado de verdad, un reflejo de una 
cierta España o de los comportamientos de la España más joven de la que 
Almodóvar era uno de los más destacados, y que, como hemos señalado, 
se corresponde a algo que ya había hecho antes en una fotonovela, por 
lo que identificarle con él mismo no resulta descabellado. Almodóvar 
establece una relación entre el narrador (él mismo) y el personaje (él 
mismo). El espectador puede identificarse con el personaje, sabe lo que 
el personaje, ve lo que el personaje y permite que se introduzca en la 
subjetividad de la escena. La construcción textual de esta subjetividad nos 
lleva al exceso, es decir, construye una imagen del mundo que le rodea 
–Movida madrileña y lo que significaba– y la comparte con el espectador.
De esta manera este primer autorretrato, no es tanto un interrogarse o una
búsqueda de sí mismo, sino una reivindicación de la imagen proyectada
que hace de él.

3.2. Laberinto de pasiones, el autorretrato verdadero

En su segunda película Almodóvar da un paso adelante. Ahora se presenta 
como él mismo en dos ocasiones. Es su autorretrato más ortodoxo al 
coincidir el autor, el narrador y el personaje.

La primera vez que le vemos es en otro de esos momentos de construcción 
en collage, del cruce de historias, en el que introduce una escena que 
no pertenece a la historia central. Imanol Arias quiere cambiar de look y 
para eso va a buscar a Fabio. Cuando llega, Almodóvar está dirigiendo 
una fotonovela con Fabio McNamara como actor y Pablo Pérez-Mínguez 
como fotógrafo. Cuando han terminado la sesión, Imanol Arias se dirige 
a Almodóvar con su nombre: “Oye Pedro, me lo puedo llevar un minuto 
[refiriéndose a McNamara]”. 

Hay dos cosas que destacan. El que se dirija a él por su nombre y el 
hecho de que hiciera, entre otras cosas, antes de ser definitivamente 
director de cine, algunas fotonovelas, como Toda tuya y Erecciones 
generales. Nos tenemos que Volver a referir a esa idea de que en ese 
periodo hay un intento de que lo que veíamos se sintiese como real. 
Incluso, el propio Almodóvar ha expresado que inicialmente no estaba 
previsto salir en esa escena, pero para controlar a McNamara, que se 
salía completamente de las marcas, debió salir de detrás de la cámara 
para ponerse delante. 
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Después de esa escena le sucede otra en la que hay un concierto de música 
en la que el grupo que va ha actuar, Los melancólicos, no lo puede hacer, 
por lo que Ellos, otro grupo, les va a sustituir. Almodóvar y McNamara 
suben al escenario para hacer las presentaciones y señala que “mientras 
Ellos llegan, mi amiga y yo vamos a improvisar” y comienzan a cantar 
“Suck it to me”. Posteriormente Imanol Arias canta “La gran ganga”, que 
en realidad es un playback de la canción que canta Almodóvar. Estas dos 
canciones salieron como un single y posteriormente en el disco ¡Cómo 
está el servicio... de señoras! 

Frederic Strauss le preguntó por el deseo de aparecer en un escenario 
cantando con McNamara y la respuesta era que no había más 
pretensiones que un deseo lúdico15. La idea de lo lúdico se corresponde 
a la perfección con esa posición de reivindicar el espíritu de libertad de la 
Movida madrileña.  

Almodóvar dirigiendo una fotonovela en Laberinto de pasiones

15  Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, 
pp. 15-18.
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Pedro Almodóvar y Flavio McNamara interpretando la canción Suck it to me

3.3. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 
el autor en su estudio 

Almodóvar aparece al comienzo de la película. Carmen Maura se dirige 
al gimnasio en el que trabaja como limpiadora y atraviesa una plaza en la 
que están descargando de un camión el material para rodar una película. 
La voz de Almodóvar se oye dando instrucciones a los de atrezzo. 
Almodóvar se encuentra entre el grupo más numeroso de personas, al que 
se dirige Gloria (Carmen Maura), con la que cruza alguna palabra mientras 
un técnico de sonido sigue a la actriz hasta la puerta del gimnasio. 

Esta es la primera vez en la que Almodovar plantea una puesta en abismo, 
recurso que utilizará posteriormente en otras películas como en La mala 
educación o Los abrazos rotos. La novedad y el interés está en que ésta 
es la única ocasión en la que él aparece como director de cine, modelo 
que se aproxima a los autorretratos de los pintores en su estudio.

Más adelante, hacia el minuto 15, vuelve a aparecer, ahora en la televisión 
con McNamara haciendo un playblack de “La bien pagá” de Miguel de 
Molina. Vemos la vena histriónica a la hora de interpretar esta famosa 
canción con una gestualización muy exagerada y con tiempo para la 
autocita con la presencia del cartel de su primera película, Pepi, Luci, Bom 
y otras chicas del montón. No se trata de un autorretrato en el sentido 
de aunar el autos y la imago porque en esta ocasión está interpretando 
claramente un papel. No obstante, aunque “La bien pagá” no pertenece 
a su repertorio más punk, de nuevo vemos algo de él al Volver a cantar 
con McNamara, con quien formó grupo musical, y con quien el exceso 
era algo normal. 
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Equipo de rodaje al comienzo de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? con Almodóvar 
entre ellos

Cantando La bien pagá en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? con el cartel de Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón

3.4. Matador, Almodóvar actor

La novia del extorero Diego (Nacho Martínez), Eva (Eva Cobo), es una 
modelo. Durante la preparación de las maniquíes vemos como la están 
maquillando y como el diseñador va dando instrucciones. Éste es Pedro 
Almodóvar que adopta el papel de Francis Montesinos, el verdadero 
diseñador de vestuario de la película. Almodóvar va dando instrucciones 
a los modelos con situaciones verdaderamente delirantes. Más que un 
desfile parece una obra de teatro de terror en la que él dirige a todos esos 
actores. En cualquier caso, aunque vemos a Almodóvar en una situación 
muy almodovariana, en esta ocasión está interpretando un papel y 
suplantando a otra persona (Montesinos), por lo que no podemos hablar 
de autorretrato en el estricto sentido del término puesto que la identidad 
del autor y del personaje no coinciden, en todo caso debemos referirnos 
a una autorrepresentación. Almodóvar interpreta un papel de ficción que 
se puede identificar con el propio autor, aunque no lo sea, lo que nos lleva 
a una enunciación delegada.
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También en esta ocasión, aunque su papel es incluso más largo que el de 
otros actores, vuelve a negarse a salir en los créditos finales. 

Almodóvar interpretando el papel del diseñador Francis Montesinos en Matador

3.5. La ley del deseo, fin de una etapa

Con su sexta película La ley del deseo, antes de Mujeres al borde de una 
ataque de nervios, Almodóvar pone fin a su etapa de la movida madrileña. 
A partir de algunas declaraciones del propio Almodóvar, algunos han 
tomado esta película como “casi autobiográfica” (Holguin, 246). En 
declaraciones a Nuria Vidal, Almodóvar señaló: “Me he tomado a mí como 
referencia, y eso es como preguntarme: ¿eres tú o no lo eres? Y la verdad 
es que no lo sé. Algunas de las cosas que me han salido al mirarme a mí 
me dan un poco de miedo […] Estás experimentando con tu propio yo y 
eso es muy peligroso […] Ese viaje se produce en la escritura del guión, 
donde yo reconozco el punto de origen, que soy yo, pero en el desarrollo 
dejo de ser yo, o soy yo desdoblado”16.

En esta tampoco renuncia a materializarse ante la cámara. Lo va a hacer 
de dos maneras diferentes, como imago y como verba.

La manera en la que aparece en imagen no lo había hecho hasta ahora. 
Pablo Quintero (Eusebio Poncela) y Antonio (Antonio Banderas) acaban 
de pasar la primera noche juntos. Antes de amanecer Antonio se marcha. 
Por la mañana éste vuelve y se vuelven a acostar. Mientras Pablo Quintero 
duerme va a comprar a una ferretería para hacer algunos arreglos en la 
casa. El ferretero es Pedro Almodóvar. La escena apenas dura cinco 
segundos, con la canción de Los Panchos Lo dudo como fondo, en la que 
no hay ningún diálogo, únicamente el instante en el que el ferretero corta 
un papel para enVolver las compras. Sobra decir que no hay un vínculo 
conocido entre Pedro Almodóvar y la ferretería (una ferretería vuelve a 

16  Vidal, Nuria (1990). El cine de Pedro Almodóvar, Barcelona: Destinolibro.
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aparecer en Volver, ahora con su hermano Agustín como ferretero) por lo 
que no podemos establecer tampoco ahora una idea de autorretrato. La 
instancias autor, narrador y personaje no coinciden en este caso.

Si en el autorretrato de una imagen fija, pictórica o fotográfica, para que 
se produzca la presencia del autos y del retrato debe ser efectiva, en el 
audiovisual basta con que uno de sus dos componentes constitutivos 
aparezca para que se produzca, y aunque estamos más acostumbrados a 
lo visual, el audio ejerce la misma función, siempre y cuando la identificación 
entre autor y actor, en este caso cantante, se identifiquen. En La ley del 
deseo lo hace en tres ocasiones, las tres como música incidental con 
canciones suyas, concretamente con Voy a ser mamá, SatanaSA y Susan 
Get Down, las tres de Almodóvar, McNamara y Bonezzi. 

Almodóvar interpretando el papel de ferretero en La ley del deseo

4. Una cierta autobiografía

Después de la etapa de la llamada movida madrileña, a la que nos hemos 
referido como etapa del autorretrato, Almodóvar va a comenzar una época 
que se mueve entre el desamor y el drama. Aunque han sido muchas las 
clasificaciones que se han hecho sobre su obra, nos inclinamos más por 
un periodo en el que no existe una clara característica que permita dividir 
sus siguientes trece películas. Es también el periodo en el que la familia 
y los recuerdos de la infancia empiezan a cobrar una cierta importancia. 
Una diferencia entre ese primer periodo y el cambio posterior, está 
precisamente en que el primero está contado en presente continuo y el 
segundo, aún siendo coetáneo, en ocasiones se permite flashback que 
nos trasladan a un tiempo pretérito o un tiempo de recuerdo. Esto le hace 
enlazar con su infancia, su familia y momentos vividos en el pasado: 
en ¡Átame! el viaje al pueblo abandonado; en Tacones lejanos con los 
continuos cambios temporales, al inicio con el recuerdo al suceso en 
“Isla margarita 1972”; en Kika con la presencia de su madre haciendo 
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de presentadora de un programa de televisión; en La flor de mi secreto 
con el viaje a Almagro (Ciudad Real); en Carne trémula con la alusión a 
la dictadura;… estas referencias son las que le permiten construir una 
cierta autobiografía. Resalto el adjetivo indeterminado cierta porque 
no existe una película autobiográfica de Almodóvar, sino que podemos 
encontrar algunos datos o menciones a él. Es igualmente importante 
resaltar que buena parte de los datos autobiográficos los conocemos 
extratextualmente, por entrevistas u otras alusiones que nos permiten 
relacionarlo con su bios.

Las alusiones realizadas a la creación partiendo de su mundo, es una 
conexión poderosa para encontrar muchas referencias personales. En una 
ocasión lo manifestó de la siguiente manera: “Yo, como escritor, cuando 
empiezo a escribir no estoy pensando nunca en nadie, estoy pensando, 
si acaso, en mi, en mi conexión con la historia y en lo que la historia me 
pide para sí misma”17.

Esto nos conduce también al vínculo con la realidad. Son muchas las 
ocasiones en las que Almodóvar se ha manifestado respecto al vínculo 
con la realidad y la ficción: “perfeccionarla añadiéndole ficción”. Y en 
otra ocasión señaló: “Toda emoción conseguida con artificio sí es real, y 
sincera, y habla de mi mundo, mucho mejor que yo mismo. La emoción 
es hiperreal, aunque el lenguaje sea artificial”.

Si tuviéramos que poner ejemplos en los que Almodóvar construye esa 
cierta autobiografía, con todas las reservas por las muchas diferencias, 
los más próximos serían el de Federico Fellini en Ocho y medio (1963), 
donde deja en manos de Mastroianni la construcción de su álter ego, es 
decir, con una presencia delegada que habla de él mismo; o el vínculo 
entre el personaje de Antoine Doinel interpretado por Jean-Pierre Léaud 
y Françoise Truffaut, en el que, como el propio director señaló en más 
de una ocasión, había momentos autobiográficos interpretados por el 
actor18. En los dos casos, al igual que Almodóvar, estaríamos en un modo 
de autoficción a través de entidades delegadas que según los casos 
actúan con más transparencia u opacidad, pero construyen un ente que 
es reconocible como identidad del autor.

17 Almodóvar, Pedro (2005). “Epílogo”, en Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, 
2005, p. 481.
18 FrançoiseTruffaut en 1971 escribió “¿Quién es Antoine Doinel?” en el que señalaba 
que había elementos autobiográficos tanto en Los 400 golpes (1959) como en Besos 
robados (1968), el personaje imaginario “resulta ser la síntesis de dos personas reales, 
Jean-Pierre Léaud y yo”, recopilado en Truffaut, f. (1999). El placer de la mirada , 
Barcelona: Paidós, pp. 23-31. 
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No pretendo hacer un catálogo de citas, referencias o ecos en la vida de 
Pedro Almodóvar que aparecen en su obra, sino en esa idea de una cierta 
autobiografía, observar el comportamiento a la hora de incluir el autos y 
el bios en su obra. Para ello he seleccionado cuatro aspectos que pueden 
aportar una aproximación en la construcción de una autobiografía: los 
orígenes con el pueblo y la madre, el río, la escritura y solista del coro 
infantil.

4.1. Los orígenes 

Toda autobiografía comienza por un recordar, y narrar, el tiempo del 
pasado y la niñez. Eso nos conduce a la familia, al lugar de nacimiento, 
a las grandes experiencias y todo aquello que queda como huella en la 
construcción del yo. Si Almodóvar en sus primeras películas se volcó 
en el soy, a partir de Mujeres al borde de un ataque de nervios lo hará 
de forma fragmentaria en el he sido. Es entonces cuando comienza a 
aparecer su madre y con más insistencia algunas características de su 
niñez. No quiere decir que antes no lo hubiera hecho, sino que ahora 
aparece con más frecuencia el pasado. El pueblo y su madre son dos de 
las referencias más recurrentes en el director manchego. Ésta última la 
ha integrado de dos maneras. Incorporándola como actriz o a través de 
Chus Lampreave que se convierte en su reconocido álter ego. El director 
ha manifestado en ocasiones el vínculo entre la actriz y su madres: 

“Otra excepción es Chus [Lampreave], que es la actriz que oficialmente 
encarna a mi madre desde ¿Qué he hecho yo para merecer esto? En 
esa película, hago que ella tenga una escena con mi madre (cuando se 
despide Chus de Carmen Maura porque se va con su nieto al pueblo), 
era como poner un espejo entre las dos… Me gusta mucho, y lo hago 
también en la última película [La mala educación], que se encuentren el 
personaje con su origen. Son personajes que siempre están queriendo 
Volver al pueblo y que, como dice Chus en La flor de mi secreto: “¡No 
quiero Madrid!”.

Y digo que Chus desde el principio ha representado oficialmente 
a mi madre porque ella lo sabe y porque los tres o cuatro personajes 
directamente inspirados en mi madre los ha hecho ella. Desde luego, en 
La flor de mi secreto absolutamente todas las frases que ella dice las 
decía mi madre…”19.

19 Almodóvar, Pedro (2005). “Epílogo”, en Almodóvar: el cine como pasión, Cuenca, 
2005, p. 480.
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Dos escenas de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
en las que aparece la madre del director

Esta primera aparición en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, con 
la vuelta al pueblo, es más emocional que referencial, pero sirve para 
ver cómo Almodóvar va introduciendo parte de su mundo familiar y, por 
tanto, íntimo en sus películas.

La aparición de la madre, Paquita Caballero, continua en Mujeres al borde 
de un ataque de nervios. En esta ocasión es la locutora del telediario que 
da la noticia de la detención de unos terroristas Chiíes. Desde el punto de 
vista autobiográfico no tiene ninguna trascendencia porque ni sabemos 
quién ese esa locutora ni tenemos noticia textual ni extratextual de ese 
trabajo en la madre del director. Es decir, en este caso no existe vínculo 
autobiográfico, al menos conocido, sino que todo gira en un cameo no 
más irrelevante que el que hacia Alfred Hitchcock, o el que hace Agustín 
Almodóvar en todas las películas de su hermano. 

La madre de Almodóvar como locutora del telediario en 
Mujeres al borde de un ataque de nervios

En Kika sí hay una pretensión de hacer coincidir al personaje con la 
persona. Doña Paquita, nombre que tiene la presentadora y coincidente 
con el de la madre, presenta un programa de televisión, “Hay que leer 
más”, en el que entrevista a Peter Coyote. 
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- Esta tarde tenemos con nosotros a Nicolas Pierce, periodista y escritor
norteamericano que acaba de publicar su primera novela en español. Se
llama Me enamoré de un farsante […].

Así comienza la presentación del entrevistado, con una naturalidad no 
propia de una entrevista profesional. Sin que exista relación con lo que 
están tratando le dice al escritor:

- Cómase un choricillo, son manchegos como yo. Están muy ricos.

Al señalar el origen manchego, da un paso adelante en el bios, y la alusión 
a los chorizos, aunque en la mesa entre los libros hay también otros 
productos gastronómicos, aporta otra manera de mostrar las costumbres 
del pueblo o de la conexión que guarda con estos hábitos. Esto estará 
presente en otras muchas película en las que la madre o allegados de la 
protagonista aportan en tupperwares todo un despliegue de productos 
del pueblo, o simplemente se hacen referencia al gusto por productos 
naturales del pueblo, como en Volver, ¡Átame!, ¿Qué he hecho… yo para 
merece esto?, Matador, La mala educación o La flor de mi secreto.

Al final de la entrevista doña Paquita le da algunos consejos al escritor y 
habla de sí misma en una deliberada confusión entre personaje y persona 
que afectan a Pedro Almodóvar:

- Yo también soy viuda y no se puede imaginarse la soledad lo mala que
es. Los días oscurísimos, las noches largas, así que mi hijo, que dirige este
programa, me ha llamado para que venga a representarlo yo y al mismo
tiempo estoy con él disfrutándolo porque él no tiene tiempo de ir a verme.

La autoficción se ha llevado al pie de la letra. Por si fuera poco esa 
identificación entre mujer viuda y madre del director, en el diálogo con 
Nicolas Pierce, ella indica que en el prólogo del libro, advierte a los 
mal pensados que la novela no es autobiográfica. La respuesta del 
escritor es la que ha dado Almodóvar en múltiples ocasiones cuando le 
han preguntado sobre lo que hay de personal en sus películas: no son 
autobiográfica, “pero admito que hay cosas inspiradas en mi propia vida”.
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Doña Paquita, la madre de Pedro Almodóvar, en el papel de entrevistadora en Kika.

4.2. El río

El río es un lugar que de forma indeterminada aparece en tres películas y 
en las tres tiene que ver con un recuerdo de la niñez. No conozco ninguna 
referencia extratextual al río como lugar de recuerdo en Almodóvar, pero 
el que en las tres aparezca como un locus amoenus nos está indicando 
algo relevante. Hay además algo extraño en la aparición de este lugar, 
porque en dos de ellos tiene que ver con la muerte y en la tercera con 
un suceso trágico. A pesar de ello, no deja de ser representado como un 
lugar idílico.

En Todo sobre mi madre, cuando Manuela (Cecilia Roth) acude al funeral 
de la hermana Rosa (Penélope Cruz) se encuentra a Lola (Toni Cantó), 
que fue el padre del hijo fallecido de Manuela y quien dejó embarazada a 
Rosa. Las palabras de Lola a Manuela son elocuentes:

- Manuela, me estoy muriendo. Ven. Estoy despidiéndome de todo.
Le robé a la Agrado para pagarme el viaje a Argentina. Quería ver
por última vez el pueblo, el río, nuestra calle y me alegra también
poder despedirme de ti […].

El regreso al pueblo y a la calle, que es donde está la casa y por tanto 
llena de referencias emocionales, parece lo normal. Pero la mención 
al río es, cuanto menos, particular y entendible desde una perspectiva 
exclusivamente en clave personal. Algo más explícito es en La mala 
educación. 

Zahara (Gael García) le dice al padre Manolo (Manuel Giménez Cacho) que 
Diario 16 está interesado en publicar un cuento de Ignacio. Mientras el 
sacerdote lee el texto que vemos en pantalla, un flashback nos introduce 
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en el relato. La voz de Ignacio niño nos guía en el relato: “Cada mes a 
los que formábamos el cuadro de honor, o sea, a los que conseguíamos 
las mejores notas, nos premiaban con un día entero en el campo. En 
esas ocasiones nos acompañaba nuestro profesor de literatura, el padre 
Manolo”. Esto se corresponde literalmente con la hoja que Zahara le ha 
entregado y que vemos en pantalla. El texto continúa con “Los días que 
hacía buen tiempo íbamos al río. Fue en uno de esos picnics, mientras 
mis compañeros […]”. Pero el flashback nos muestra ya a los chicos 
bañándose en el río, mientras Ignacio canta Moon river y el padre Manolo 
toca la guitarra. El paisaje es idílico. La cámara lenta de los niños tirándose 
de cabeza al río o nadando con los reflejos del sol en el agua contribuyen 
enormemente a construir una escena de placidez y goce. La canción en 
su versión de Pedro José Sánchez Martínez no sigue la versión original 
de Mancini y Mercer y la letra cambia hacia algo más negativo: Moon river 
no te olvidaré, / yo no me dejaré llevar / por el agua, agua turbia / del río 
de la luna / que suena al pasar. / Río y luna, dime dónde están / mi Dios, el 
bien y el mal, / decid. / Yo quiero saber / que se esconde en la oscuridad 
/ y tu lo encontraras20.

Momento en el que Lola le dice a Manuela que desea, antes de morir, ver de nuevo el río 

en Todo sobre mi madre

20 Esta es la letra de la versión original que difiere completamente con la interpretada 
por  P. J. Sánchez Martínez: 
Moon river, wider than a mile/ I’m crossin’ you in style some day, /Old dream maker, / 
You heartbreaker .../ Wherever you’re goin’, / I’m goin’ your way./ 
Two drifters, off to see the world / There’s such a lot of world to see / We’re after the 
same rainbow’s end / Waitin’ ‘round the bend ... / My huckleberry friend, / Moon River, 
and me.

73
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



El río como lugar de deleite en La mala educación

En Volver el río también tiene importancia. Una vez que el padrastro 
de Paula (Yohana Cobo) ha muerto y descansa momentáneamente en 
el congelador del bar, Raimunda (Penelope Cruz) decide enterrarle 
en el campo. El lugar que escoge es junto a un río. Hacia el final de la 
película cuando vuelve toda la familia al pueblo, como van con tiempo, 
la madre (Carmen Maura) les propone a las hijas y nieta que pasen por 
el río: “porque no das un rodeo y pasamos por el río, hace tanto que no 
lo veo”. Al llegar cuenta recuerdos de cuando las hijas eran pequeñas: 
“aquí veníamos muchas veces de merienda, ¿te acuerdas Raimunda?”. 
Cuando madre e hijas se quedan solas. Raimunda le dice: “este era el 
lugar preferido de tu padre (…) era lo único que echaba de menos, el río”. 
Un cambio de plano nos lleva a una inscripción “FHT 1967-2006” escrita 
en un árbol en lo que constituye la lápida del difunto. La hija entiende lo 
que significa y exclama “me gusta que descanse aquí”. 

Volver

4.3. La escritura

En las películas de Almodóvar abundan los personajes que son escritores. 
Él mismo ha manifestado que la escritura está integrada en su vida y que 
es una actividad que realiza de forma cotidiana: “Empecé a interesarme 
por la literatura muy pronto. A los ocho años, los curas del colegio me 
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dieron un premio por una composición sobre la Purísima Concepción. 
Desde entonces, he escrito casi todos los días de mi vida, pero me siento 
un escritor frustrado”21. 

De todos los personajes que escriben en sus películas, el que más se 
aproxima a él es el de Leo Macías (Marisa Paredes) en La flor de mi 
secreto. En la investidura como doctor Honoris Causa por la Universidad 
de Castilla la Mancha, Almodóvar contó la siguiente anécdota: “Mi madre 
decidió para ayudarles y ayudar nuestra pequeña economía, montar un 
pequeño negocio de alfabetización. A pesar de mis nueve años, a mi me 
nombró maestro… El proyecto se componía de dos partes. Por un lado, 
lectura y escritura de cartas a domicilio; y, por otro, en calidad de maestro 
les daba clase a los mozos que trabajaban en el campo (…) Yo a veces 
vigilaba lo que mi madre leía y comprobaba con estupor que no coincidía 
con el contenido de la carta (…). 

De vuelta a casa, yo le recriminaba por inventarse parte del contenido de 
las cartas. Mi madre se defendía diciéndome: ¡pero has visto la ilusión que 
le ha hecho a la abuela oír que su nieta se acordaba de ella!”22.

Esta pequeña historia la trasladó a uno de los diálogos entre Leo y Ángel 
(Juan Echanove). Ella le cuenta a él que su comienzo con la escritura 
comenzó cuando desde niña leía las cartas que les llegaban a las 
vecinas:

- ¿Y desde cuándo comenzó a escribir? –le pregunta Ángel.
- Tendría unos 10 años. Por razones económicas mi familia emigró
a Extremadura. Vivíamos en una calle de analfabetos. Las vecinas
venían a casa y por unas pesetillas yo les escribía las cartas y les leía
las que recibían. Desde entonces no he dejado de leer ni de escribir.

Igualmente le pregunta por sus escritores favoritos y le responde que 
“mujeres sobre todo, aventureras, suicidas, dementes tipo Djuna Barnes, 
Jane Bowles, Dorothy Parker, Jane Reys, Flannery O’Connor, Virginia 
Woolf, Edith Wharton, Isak Dinesen, Janet Frame. Uno de esos artículos, 
Dolor y vida, trata de todas ellas, por eso lo he dicho de carrerilla, las 
tengo muy presentes”. En las Conversaciones con Pedro Almodóvar, de 
Frederic Strauss a la hora de hablar de la construcción del personaje de 

21 Almodóvar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar Caballero”, 
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha 
del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha, 
p. 22.
22 Ibídem, pp. 19-20.
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Leo, señala que esta lista de escritoras que cita no es para convertirla en 
una intelectual, sino que lo que las une es su trabajo sobre las emociones, 
y de esta manera hace que resulte más auténtico. Más adelante esta 
autenticidad, la traslada del personaje de Leo a él mismo:

“Cuanto más tiempo pasa, más concibo mi trabajo en ese sentido, 
como una exploración de lo más fuerte que hay en mí, de lo 
más auténtico. Para mi, el cine es más una manera de abrirme, 
de mostrarme tal como soy, mientras que en la vida real puedo 
ocultarme, aislarme, dar una imagen de mi mismo formada de 
muchas piezas. En el cine es donde debo ser tal como soy”23. 

En una secuencia anterior vimos varias montañas de libros que Leo tenía 
en su estudio. Aunque algunos no se pueden reconocer si se ven los de 
Barry Gifford, La vida desenfrenada de Sailor y Lula; Dorothy Parker, La 
soledad de las parejas; James Ellroy, A causa de la noche; Julio Cortazar, 
Cuentos completos; Jean Rhys, Después de dejar al señor Mackenzie; 
Alberto Moravia, El conformista; Janet Frame, Un ángel en mi mesa; Henry 
James, La musa trágica; Truman Capote, Otras voces, otros ámbitos; 
Virginia Woolf, Las olas; Anita Shreve, Extraños arrebatos de amor y de 
ira, Julian Barnes, Hablando del asunto; Djuna Barnes, El bosque de la 
noche; Juan José Millas, Ella imagina. 

De todos ellos, solo cuatro se corresponden con las autoras citadas, 
el resto hemos de pensar que son otras lecturas de otros autores de 
referencia. No es casualidad que algunos de esos libros se hayan llevado 
al cine. Como el de Barry Gifford por David Lynch en Corazón salvaje; 
el de Dorothy Parker por George Cukor en Ha nacido una estrella; el de 
Alberto Moravia por Bertolucci en El conformista; o el de Janet Frame por 
Jane Campion en Un ángel en mi mesa. Y algunos de los otros autores 
se hayan hecho adaptaciones de otras de sus novelas como La dalia 
negra y L.A. Confidential de James Ellroy; La heredera, Suspense, Las 
bostonianas, Una señorita rebelde, La habitación verde, Washington 
Square, Retrato de una dama, Las alas de la paloma, todas de  Henry 
James; o A sangre fría y Desayuno con diamantes de Truman Capote. 
Independientemente de los valores en sí mismos que tienen esos libros, 
parece que son la biblioteca de un director de cine, más que la de una 
escritora de novelas rosa. 

23 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almodóvar, Barcelona: Akal, p. 
146.

76
El cine de Almodóvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sánchez (Editor). 

Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



Las citas de escritores, directores y pintores, principalmente, es una 
constante en la obras del director manchego y es uno de los recursos que 
utiliza para construir los personajes, a mitad de camino entre lo que piden 
para hacerlos verosímiles y lo que está en él.

Imágenes de los libros y anotaciones que hace Leo en La flor de mi secreto

4.4. Solista del coro infantil

Aunque solo aparece en La ley del deseo y La mala educación, y formando 
una concatenación de ambas, la idea del cantor del coro infantil en el 
colegio religioso parece relevante en su obra. 

En la primera de las ocasiones, Tina Quintero (Carmen Maura) pasa con 
su hija por delante del Instituto Ramiro de Maeztu, Serrano 127, en el 
que estudió de pequeña. Entonces deciden entrar en la capilla para 
subir al coro. La verja de entrada tiene un hueco, “no lo han reparado”, 
es su expresión, lo que les permite entrar y, sobre todo, comenzar un 
vínculo con el pasado. La siguiente expresión va por el mismo camino, 
“¡Cuantas pajas me habré hecho yo entre estos muros!”. Al entrar 
escuchan la música del órgano que toca el padre y no puede reprimir el 
cantar la canción –Oh Virgen, más pura / Que el nardo y la rosa,/ Madre 
más hermosa/ Que el fúlgido sol:/ Atiende a mi ruego / Y escucha a mi 
ruego /Y escucha mi canto,/ Y enjuga mi llanto/ De amargo dolor– y 
dirigirse al sacerdote. “De pequeña era la solista del coro. Es lo único que 
echo de menos de esa época”. El cura le dice que le recuerda mucho a 
un antiguo alumno que también cantaba en el coro. La respuesta resuelve 
las dudas: “Padre Constantino, soy yo”. En ese momento deja de tocar 
el órgano sorprendido “¿Tú? No puede ser”. “Sí puede ser” le responde 
Tina. “Has cambiado mucho”, recordemos que ahora es una mujer. Pero 
ella le responde de una manera muy elocuente, “no crea, en lo esencial  
sigo siendo la misma”. Más adelante, le dice que “en mi vida sólo hubo 
dos hombres, uno fue usted, mi director espiritual, y el otro era mi padre”. 
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Finalmente Tina le dice que le gustaría Volver a cantar en el coro, pero el 
padre Constantino le dice que en esa iglesia no, que Dios está en todas 
las iglesias. Pero ella le replica diciéndole que sus recuerdos están ahí. El 
sacerdote le indica que huya de sus recuerdos como él hizo, y ella zanja 
la conversación diciendo que no quiere olvidar, porque los recuerdos son 
lo único que le quedan. 

Momento en el que Tina canta “Oh Virgen más pura” en La ley del deseo

En La mala educación el vínculo con el niño cantor en el coro del colegio 
es más fuerte y explícita. El día de la fiesta del Padre Director, después de 
jugar un partido de fútbol, se celebra la misa en el que Ignacio es la voz 
principal del coro. Ya antes le habíamos visto cantar en la escena del río. 
Pero ahora se incide en la idea del canto religioso y en la relación entre 
el padre que fuerza a Ignacio y el enamoramiento de Ignacio y Enrique, 
su compañero de colegio. Después de la misa, antes de que hayan 
terminado de comer, el padre José va a buscar al comedor a Ignacio para 
que éste cante en el refectorio para el padre Manolo delante de todos los 
sacerdotes. 

De nuevo el texto no aporta una información directa sobre el vínculo 
que esta reiteración puede tener con el autor. Que en dos ocasiones un 
personaje adulto cuente que de niño fue cantante del coro en el colegio 
no establece una lectura respecto a un hecho personal de Almodóvar. Sin 
embargo, de nuevo, de forma extratextual el director ha contado que de 
pequeño fue cantante en el colegio: “De niño era el solista del coro, tenía 
una voz blanquísima, que se quebró a los doce años. Después nada ha 
vuelto a ser lo mismo”24. Ahora sí tenemos un sólido dato para establecer 
que ahí hay un nexo entre la ficción y la realidad. 

24  Almodóvar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar Caballero”, 
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha 
del Excmo. Sr. D. Pedro Almodóvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha, 
p. 22.
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Niños cantantes del coro en La mala educación

No obstante no hay que seguir más allá de los datos que tenemos. Las 
elucubraciones pueden dar para todo tipo de tonterías. En la Wikipedia, 
por ejemplo, se establece la siguiente y curiosa interpretación: En La mala 
educación el personaje del director de cine (Enrique Goded), interpretado 
por Fele Martínez, tiene un enfoque pseudobiográfico, lo que hace suponer 
que se trata de una interpretación del mismo Almodóvar. El personaje de 
Juan, interpretado por Gael García Bernal, se referiría a algún actor que 
apareció en las primeras películas de Almodóvar, según se explica al final 
de la película. En La visita, que sirve de base a La mala educación, el 
personaje del sacerdote es interpretado por Daniel Giménez Cacho. El 
parecido físico de este personaje en la película y el de Eusebio Poncela, 
quien actuó en La ley del deseo, hace suponer que el argumento de La 
mala educación es en realidad la dramatización de una relación entre éste 
y Almodóvar. En el final de La mala educación se refiere que el personaje 
de Juan representa en realidad a un actor que luego actuó en televisión, 
lo cual cuadraría con Imanol Arias, que actuó en Laberinto de pasiones y 
luego desarrolló parte de su carrera en la pantalla chica”25.

En La mala educación no se especifica que dicho autor apareciera en 
las primeras películas de Almodóvar, sino que ese personaje de ficción 
se convirtió en un galán de moda, que su reinado duró una década y 
que actualmente trabaja exclusivamente en series de televisión. Quizá 
sea necesario recordar que la televisión es un medio al que Almodóvar 
ha dedicado bastantes palabras nada elogiosas, lo que nos lleva a que 
Ángel Andrade en realidad fracasó como actor. Sería también conveniente 
recordar que además de La ley del deseo, Imanol Arias trabajó de nuevo 
con Almodóvar 13 años después en La flor de mi secreto. Sobre la 
relación entre Eusebio Poncela y Daniel Giménez Cacho a partir de su 
parecido físico, y deducir que es la evidencia de una relación entre el 
actor y el director, creo que no merece la pena comentarlo, pero sí insistir 

25 http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Almod%C3%B3var [30/10/2013].
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en que una autobiografía audiovisual se construye con evidencias no con 
fantasías. Como ya hemos señalado, la autoficción es otra cosa, porque 
nunca pierde de vista al autor, al narrador y al personaje, a pesar de que 
se delegue, se pongan intermediarios o construyan álter egos,  incluso 
más allá de la transparencia u opacidad con la que se quiera construir un 
relato que habla de la identidad y del mundo del autor.
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