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La literatura ha dado autobiografias desde época temprana. Algunos
sitian a Augusto con sus Res Gestae Divi Augusti (Las obras del
divino Augusto) de 13 d.C. como un antecedente, y ya como una obra
inequivocamente autobiografica las Confesiones (397-398) de san
Agustin. Sin embargo el género cobrara sus perfiles més claros durante
el siglo XVIll cuando Jean-Jacques Rousseau escribié Les Confessions
(1765-1770). A partir de ahi el género se atomizé en multiples modelos'.
El autorretrato surge como practica artistica. Posiblemente fue en el siglo
Xl cuando surgieron los primeros autorretratos y ya en el siglo XVI nacié
con Giorgio Vasari el género de la biografia artistica con su Vida de los
mads excelsos arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue
a nuestros dias, realizada entre 1542 y 1568, en la que incluy6 al final
una pequefia autobiografia, con informacion sobre si mismo y su familia,
por lo que en muchos sentidos podemos considerarla como la primera
obra autobiografica de un artista. Lo que nos interesa es insistir en que la
autobiografia (incluidas las memorias, diarios, confesiones, etc.) tiene un
origen literario y el autorretrato pictérico (y escultérico). El cine ha sabido
aunar ambas disciplinas y en su seno podemos encontrar tanto de las
primeras como de los segundos, aunque el cambio de lenguaje hace que
existan numerosas diferencias y que se plantee de distinta manera si se
parte de la ficcion o del documental.

Si el documental a partir de los afios ochenta comienza a incorporar la
representacion de la identidad personal, el cine de ficcidn, salvo algunas
excepcionales obras, tardara aun algo mas en integrar la imagen directa
del sujeto. Desde la no ficcion se han multiplicado las maneras en las que
la enunciacién en primera persona ha configurando un modelo narrativo,
hasta el punto de que los autorretratos, autobiografias y diarios se han
diversificado tanto que en ocasiones es dificil reconocerlos.

Aunque contamos con algunas obras que estan planteadas en su
totalidad con un narrador autodiegético, pongamos por caso a Godard,

T Sirvan como ejemplos, aunque muchos vienen a ser lo mismo, el egotismo
(Stendhal), autoconciencia (Hegel), conexion de una vida (Dilthey), autognosis (Dilthey),
gnosis del yo (Gusdorf), autobiografema (Barthes), ontogénesis (Lacan), ipseidad
(Sartre, Ricoeur, Mattiussi), identidad narrativa (Ricoeur), autoficcion (Doubrovsky),
autobiotexto (Magné), egologia (De Monticelli), autografia (Bellemin-Noél, Derrida),
escritura de si mismo (Foucault), escrituras del yo (Gusdorf), signos de vida (Lejeune),
razon acolucética (Scharlemann), novela de la memoria (Caballero Bonald), ontopraxis
(Fullat), ego documentos (Amelang).

54

El cine de Almoddvar. Una poética de lo "trans". Pedro Poyato Sanchez (Editor).
Sevilla: Universidad Internacional de Andalucia, 2015. ISBN: 978-84-7993-267-1. Enlace: http://hdl.handle.net/10334/3655



Oliveira y Perlov dentro de los tres modelos mas frecuentes del cine-yo?,
van surgiendo otros modos desde la ficcion. Esto nos da una idea de la
dificultad de aunar al enunciador y narrador mientras se navega entre la
subjetividad y objetividad, y no nos referimos a la objetividad audiovisual,
sino a cualquier forma que lleve el prefijo auto. La no ficcién ha edificado
un nuevo documental subjetivo y la ficcion ha hecho visible al autor en un
ejercicio de objetividad.

No hemos de perder de vista que los estudios sobre las autobiografias
proceden de la literatura, y que si uno de los principales escollos es la
relacion entre el texto de no ficciéon y la ficcidn, en el audiovisual esta
dificultad se acrecienta cuando se produce la presencia fisica del narrador
autor o su delegaciéon. En uno u otro caso, puede suceder que la barrera
entre la ficcidn y la realidad sea deliberadamente opaca.

Para afadir mas lefia al fuego, hemos de considerar el concepto de
autoficcion de Serge Doubrovsky construido desde la novela, pero
adaptable a lo audiovisual. El parte de la paradoja de una novela
veridica con un protagonista que es y no es el autor. Es decir, una ficcion
(novela) planteada desde la credibilidad de la autobiografia, pero que
en la construccion del autos hay al mismo tiempo aproximaciones y
alejamientos de lo verosimil. De esta manera, cuestiona el propio género
autobiografico y la union del narrador y autor®. Vincent Colonna ha
retomado el término y define la autoficcion como “una obra literaria en
la que un escritor inventa una personalidad y existencia, manteniendo al
mismo tiempo su identidad real (su nombre real)”. Si lo trasladamos al
lenguaje audiovisual, tendriamos que considerar la coincidencia entre el
autor, el narrador y el personaje dentro de un marco de ficcion.

2 Los tres modelos clasicos son los autorretratos, autobiografias y diarios, pero la lista
se alarga con las multiples posibilidades que las redes sociales han abierto. A ello
habria que sumar los otros modelos mas inclasificables, como los falsos documentales
autobiograficos, como por ejemplo Mapa (2013) de Elias Ledn Siminiani; o el de Los
rubios de Albertina Carri sobre el secuestro el 24 de febrero de 1977 y posterior
asesinato de sus padres durante la dictadura argentina en el que una actriz a los 7
minutos de pelicula dice “mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula
represento a Albertina Carri”, pero en el que la propia directora aparece en la pelicula
haciendo de si misma.

3 Doubrovsky, Serge (1977). Fils, Paris: Galilée.

4 “Une autofiction est une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain ssinvente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable
nom)”, CoLoNNA, VINCENT (1989). L'autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en
Littérature), Thése doctorat de L’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(dirigida por Gérard Genette), Paris, p. 30.
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Ademas, tendriamos que considerar el tipo de delegacién que se haga
del autor, del narrador o del personaje, lo que nos llevara a diferentes
modelos.

Gérard Genette, siempre refiriéendose a la literatura, sefiala que en la
ficcion existe una distancia insalvable entre la identidad del autor y la
del narrador, lo que permite al autor hacer afirmaciones sin empenarse
con la realidad de su relato. Esto no ocurriria en la no ficcion, donde el
autor y narrador no se disocian. Respecto a la autoficcion, cree que es
un mero juego metaficticio y sigue poniendo en duda la unién del autor
y narrador, llegando incluso a denominarlas autobiografia vergonzantes
(autobiographies honteuses)®.

El autorretrato tiene unas caracteristicas diferentes porque necesita de la
presencia del autor. No es extrafio que en una pelicula el autor aparezca
en la pantalla. La lista es lo suficientemente larga como para detenernos
ahora en ella. Lo importante es que no se debe establecer la ecuacion
Presencia = Yo. Ni Orson Wells, ni Woody Allen, ni Nanni Moretti (excepto
en Caro Diario, 1993) por muy reconocibles que sean los personajes que
interpretan, la imagen que proyectan no se corresponde con el individuo
real. Para que tuviéramos un vinculo entre personaje y persona tendrian
que coincidir, por ejemplo como hace Nanni Moretti en el tercer episodio
de Caro diario en el que se presenta como “Moretti, Giovanni, nacido en
Brunico el 19/8/1953 habitante de Roma”.

Un autorretrato es “un espejo que refleja el rostro de su autor y, a través de
él, su espiritu”. Esta definicion de Marsilio Ficino en su Theologia Platonica
de immortalitate animarum (1474), ha sido la que ha animado el concepto
desde el Renacimiento hasta la Edad Contemporanea. Si el término se
construye con el autos —el si mismo- mas el retrato —-representaciéon de
una persona real, segun lo define Maria Moliner—, obtendremos la simple
definicién de que un autorretrato es la imagen de si mismo.

La capacidad discursiva de los autorretratos audiovisuales, mucho mas
poderosa que los autorretratos de las imagenes fijas, ha dado lugar a
que el sujeto de la enunciacién se coloque en un lugar privilegiado para
expresar a través de su propia corporeidad la busqueda de si mismo,
interrogarse sobre quién soy (autorretrato) y quién he sido (autobiografia).
Los modos en los que, por ejemplo, Agnés Varda en Les Glaneurs et
la Glaneuse (2000) o Raymond Depardon en Les Années Déclic (1983),
discurren sobre si mismos, aportan un proposito autorreflexivo novedoso
en la historia de la imagen. Desde el punto de vista audiovisual, hay un

5 Genette, Gérard (1991). Ficcidn y diccidn, Paris: Seuil, pp. 161-162.
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frecuente equivoco al considerar los autorretratos como un modo de
autobiografia. Sin detenernos demasiado en ello, diremos que uno habla
en presente y el otro en pasado desde el presente.

La idea de construir un autorretrato audiovisual, y ahora lo extendemos
también a la autobiografia, tiene que dilucidar principalmente con el pacto
de verdad, con una forma no ficcional. Si en lo literario éste ha sido uno
de los principales caballos de batalla, en lo audiovisual podriamos recurrir
al formato documental para situar mejor a todos los géneros vinculados
con la escritura del yo. Pero esto no es tan facil como parece, porque el
propio estatuto del documental hace tiempo que perdidé su caracter de
verdad. Y aunque es cierto que la mayoria de las peliculas que se han
realizado bajo el paraguas de la escritura del yo pertenecen a la no ficcion,
no obvia la indudable retérica presente (primer obstaculo), la relacion con
el destinatario (segundo obstaculo) y la accion performativa que encierra
cualquier presencia ante la camara del autor y narrador, con la consiguiente
autojustificacion que contiene en si mismo dicho acto (tercer obstaculo).
El obstaculo previo, el del pacto de verdad, habia quedado encaminado a
través del llamado pacto autobiografico (1973) de Philippe Lejeune, forma
de contrato virtual entre autor y lector que salvaguarda la veracidad de lo
narrado.® Frente a esta idea, Roland Barthes plantea la ruptura de ese pacto
deshaciendo la identidad entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del
enunciado por una identidad en la produccién de sentido y la narracién’.

Por terminar esta introduccién, ya bastante larga, diremos que un
autorretrato audiovisual se caracteriza principalmente por la presencia
del autor sin necesidad de que se reconozcan aspectos de su vida; por
aferrarse menos a una historia narrada y preferir lo metaférico y poético,
antes que la construccion de una coherencia que se encuentra en un
sistema de recuerdos, mas propio de la autobiografia; se configura a
partir de la reflexividad, de interrogarse sobre quién soy; y la exposicion
del yo se caracteriza por la discontinuidad y por la adopcion de modelos
narrativos fragmentarios, polifénicos y, muchas veces, aparentemente
incoherentes. Y la autobiografia es un relato retrospectivo, un recordarse;
no se centra en lo contingente sino en un recorrido vital y exige una
distancia para reconstruir y descifrar su identidad; responde al mismo
tiempo a quién fui y quién soy; posee continuidad narrativa y una linea
cronoldgica que se identifica con la vida del sujeto narrado?.

5 Lejeune, Philippe (1973). “Le pacte autobiographique”, Poétique 17, pp. 137-162.

7 Barthes, Roland (1975). Barthes par lui méme, Paris: Seuil.

8 Bellour, Raymond (2009). Entre imdgenes. Foto, cine, video, Buenos Aires: Ediciones Colihue
(Paris, 2002), pp. 277-344; Bellour, Raymond (1988). “Autoportaits”, en Communications 48,
pp. 327-385
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Uno de los pasos del autorretrato a la autobiografia es la relevancia que
en esta ultima tiene el bios. La imagen de uno mismo ahora cobra una
dimensién diferente porque en el relato del yo la historia personal se hace
publica. Estableciendo un paralelismo entre la clasificacion de Castilla
del Pino sobre la construccién del yo para los diferentes escenarios en
los que se desarrolla su actuacion —publico (expresamente exteriorizado
y exteriorizable), privado (exteriorizado pero expresamente oculto) e
intimo (invisible)*- y la obra de Almoddvar, podriamos sefalar que los
autorretratos son una superficie en la que se manifiesta abiertamente,
incluso casi haciendo una apologia de si mismo, y desde ahi se da un
paso a la autobiografia donde se llega al plano privado. No obstante hay
que decir que Almoddvar no construye una autobiografia, sino que salpica
de momentos privados el escenario publico. Se trata, por tanto, mas de
una reconstruccion que de un relato autobiogréfico, es decir, no pretende
contar la historia personal, sino que utiliza ésta para introducirla en la
diégesis, y de esta manera lo intimo se hace visible aunque no manifiesto.

Hemos de considerar que buena parte de la identificacion se hace a
través de un paratexto, principalmente de las entrevistas y declaraciones
que Almododvar ha dejado en multiples textos.

Bien sea a través de la autoficcion de Doubrovsky, la apariencia de
autobiografia de Jacques Lecarme o el viejo recurso al yo para aportar
una mayor ilusién de verosimilitud, pero lo cierto es que en el conjunto de
su obra ha edificado innumerables escenas en las que existen alusiones
mas o0 menos veladas o mas o menos directas a si mismo a través de
€l mismo y de personajes de ficcion en las que el espectador termina
identificando al personaje con el autor. A esto se afade la construccién
de espacios representados, especialmente los interiores de las viviendas,
que se confunden con los espacios reales, especialmente las ciudades,
que dan un plus en el siempre propdsito del grado de verdad con el que
suele trabajar. El propio Aimoddvar ha manifestado que esa mezcla es

precisamente lo que le interesa en el cine: “algo que habla de la realidad,

9 Castilla del Pino, Carlos (1996). “Teoria de la intimidad”. Revista de Occidente 182-
183: 15-30; Castilla del Pino, C. (1989). “Publico, privado, intimo”, en De la intimidad,
Castilla del Pino (ed.), Barcelona: Editorial Critica, pp. 25-31.

0 Lecarme, Jacques (1993). “L’autofiction: un mauvais genre?”, en Autofictions et cie,
RITM, Université de Paris X, 6, pp. 227-249, cuestiona el planteamiento de Doubrovsky
al considerar que en la autoficcién hay una disociacién del autor y el narrador.
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que es verdadero, pero que tiene que convertirse en una representacion
de la realidad para que pueda percibirse”'".

En sus seis primeras peliculas, aquellas que corresponden al periodo de
la llamada Movida madrilefia, Almodévar aparece en todas ellas excepto
en Entre tinieblas. En cada una el papel que adopta es diferente, pero en
su conjunto evidencia al menos dos cosas: un marcado protagonismo
y un cambio de tendencia —algunos diran con otros argumentos que el
fin de su primera etapa-, que da lugar, a partir de Mujeres al borde de
un ataque de nervios, a un segundo periodo que ha sido definido de
diferentes maneras, pero que nosotros la tomaremos como una mirada
al pasado frente a la descarada mirada al presente, la reivindicacién de
quién soy y cual es mi mundo en su primer periodo.

Este deliberado protagonismo queda contrarrestado con su negacion a
aparecer en los titulos de crédito, cosa que no ocurre con otros actores
que tienen una aparicibn mucho menos relevante que la que se ha
guardado para él'2. De las cinco ocasiones en las que aparece en una hay
una coincidencia entre el personaje y el nombre del director, en el que
ademas interpreta sus canciones “Suck it to me” y “Gran ganga” (Laberinto
de pasiones); en otra adopta otro nombre, el de Francis Montesinos
(Matador); y en las otras tres aparece sin nombre, pero reconocible: en
Pepi, Luci y Bom... a través de un paratexto, en ;Qué he hecho yo para
merecer esto? por su presencia como director de cine y en La ley del
deseo a través de sus canciones. Todo ello da como resultado un periodo
en el que su autorretrato le sirve para reivindicarse como artista y mostrar
sentimientos, experiencias, condicién sexual y autorreferencias con un
doble gesto exhibicionista y fabulador de autobiografismo ficcional.

Hacia el minuto 28 Almoddvar introduce una escena irreverente. Como en
buena parte de la pelicula, y como caracteristica frecuente en su obra, el
manchego introduce una escena que no guarda ninguna relacién con la

"1 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal, p. 27.
2 En las cinco peliculas en las que sale Aimoddvar en ninguna aparece su nombre en
los titulos de crédito, sin embargo si lo exhibe como autor de las canciones.
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historia principal. Estos insertos transversales le sirven al director para
hacer un excurso sobre algo que le interesa, como forma narrativa para
incrementar el elenco de protagonistas y hacer obras mas corales o,
como es el caso, como nota desmedida en clave de humor. Luci y Bom
se van a besar y son interrumpidas por un fotégrafo que les hace una
foto con una polaroid. Pepi se guarda la foto para hacer chantaje al
marido de Luci, con el consentimiento de ésta. La escena cambia a
una secuencia con la mujer barbuda que recrimina a su marido que
no le hace caso. La accién se interrumpe con la aparicion de Pedro
Almodévar que bajando unas escaleras anuncia el comienzo del
concurso Erecciones generales. Con un primer plano de su rostro, este
anuncia: “Y ahora nuestro concurso Erecciones generales. La gran
sorpresa de la noche”. El plano cambia a otro en el que en un ligero
contrapicado se le ve al director con la cabeza cortada mientras sigue
la explicacion: “el concurso consiste en que el que tenga la polla mas
grande, mas esbelta y mas descomunal y mas perfecta sera nombrado
rey del resto de la noche y podra hacer lo que quiera, como quiera y con
quien quiera”. Sigue contando las condiciones del concurso mientras
baja las escaleras y volvemos a verle la cabeza. Volvemos a la mujer
barbuda con su marido que espia con unos prismaticos el concurso.
Cambia el plano y ahora vemos a Almodoévar tomar las medidas de los
concursantes. Cuando llega donde Moncho, la vena histridnica ante las
dimensiones de 20 x 9 le hacen exclamar: “jQué susto! Suefio feliz. Es
realidad lo que miro o es una fascinaciéon. Apenas respiro”. Y queda
proclamado vencedor del concurso.

Almodévar actuando como maestro de ceremonias en el concurso “Erecciones generales”
en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn
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Este pequefna historia dentro de la pelicula pertenece a la fotonovela
que publicé en El vibora y que se tituld Erecciones generales, con una
pretension punk, agresiva y sucia. De ahi salié Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del monton, por la insistencia de Carmen Maura que le convencio
para que la convirtiera en pelicula®.

Este pequefio papel que se autoasigna hay que entenderlo dentro de
una actividad frenética en la que participaba en multitud de proyectos
artisticos y culturales (autor de fotonovelas, escritor de relatos en
periédicos, revistas, cémics...) y donde el papel de actor no era extrafio
después de haber tenido una pequefa aparicién en ;Qué hace una chica
como tu en un sitio como este? (1978) de Fernando Colomo y Un hombre
llamado flor de otofio (1978) de Pedro Olea, y también en teatro con el
grupo Los goliardos.

La escena no deja de ser una mas dentro de una pelicula que se caracteriza
entre otras cosas por mezclar a modo de clip fragmentos que se mueven
entre lo cutre, lo irreverente, underground y jocoso, y es imposible
entenderlo sin contextualizarlo en la época de la Movida madrilefia, en lo
que Mark Allison llamé “la carnavelesca exhibicion del estilo de vida de
los jévenes” espafioles que habian pasado de la represion de un régimen
dictatorial a convertir las grandes ciudades del pais en las mas liberales
del mundo™.

El spot de “Ponte bragas”, la letra de la cancién “Murciana marrana”,...
no dejan de ser uno de los muchos ejemplos. Lo particular en este caso
es que sea el propio Almoddévar el maestro de ceremonia de este peculiar
concurso. La precariedad del rodaje no lo explica porque Volvera a
aparecer en las siguientes peliculas que ya se rodaron en unas condiciones
de produccién mas normales, es decir, hay en esta primera etapa de su
filmografia un “interés” por visualizarse, por estar presente.

En ningdn momento hay una referencia a quién es ese individuo.
Almodovar aparece y desaparece sin dejar rastro. Tampoco los personajes
se refieren a él de ninguna manera, ni con ninglin nombre, ni motivo. Esto
nos hacer reflexionar sobre el grado de autorretrato que tiene esta escena.
¢Almodovar se interpreta a si mismo o es un personaje? En la medida en
la que sea uno u otro nos acercaremos o alejaremos del autorretrato.

8 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal,
pp. 24-26.

4 Allison, Marck (2003), Un laberinto espafiol. Las peliculas de Pedro Almoddvar,
Madrid: Ocho y medio, pp. 24-30.
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Aqui podriamos apelar al pacto autobiografico en el sentido de que todo
el film, en su exceso, pretende tener un grado de verdad, un reflejo de una
cierta Espafa o de los comportamientos de la Espafia mas joven de la que
Almodovar era uno de los mas destacados, y que, como hemos sefialado,
se corresponde a algo que ya habia hecho antes en una fotonovela, por
lo que identificarle con él mismo no resulta descabellado. Almodévar
establece una relaciéon entre el narrador (€l mismo) y el personaje (él
mismo). El espectador puede identificarse con el personaje, sabe lo que
el personaje, ve lo que el personaje y permite que se introduzca en la
subjetividad de la escena. La construccion textual de esta subjetividad nos
lleva al exceso, es decir, construye una imagen del mundo que le rodea
—Movida madrilefia y lo que significaba-y la comparte con el espectador.
De esta manera este primer autorretrato, no es tanto un interrogarse o una
busqueda de si mismo, sino una reivindicacién de la imagen proyectada
que hace de él.

En su segunda pelicula Almoddévar da un paso adelante. Ahora se presenta
como él mismo en dos ocasiones. Es su autorretrato mas ortodoxo al
coincidir el autor, el narrador y el personaje.

La primera vez que le vemos es en otro de esos momentos de construccién
en collage, del cruce de historias, en el que introduce una escena que
no pertenece a la historia central. Imanol Arias quiere cambiar de look y
para eso va a buscar a Fabio. Cuando llega, Aimodovar esta dirigiendo
una fotonovela con Fabio McNamara como actor y Pablo Pérez-Minguez
como fotégrafo. Cuando han terminado la sesién, Imanol Arias se dirige
a Almoddvar con su nombre: “Oye Pedro, me lo puedo llevar un minuto
[refiriéndose a McNamara]”.

Hay dos cosas que destacan. El que se dirija a él por su nombre y el
hecho de que hiciera, entre otras cosas, antes de ser definitivamente
director de cine, algunas fotonovelas, como Toda tuya y Erecciones
generales. Nos tenemos que Volver a referir a esa idea de que en ese
periodo hay un intento de que lo que veiamos se sintiese como real.
Incluso, el propio Almodévar ha expresado que inicialmente no estaba
previsto salir en esa escena, pero para controlar a McNamara, que se
salia completamente de las marcas, debid salir de detras de la camara
para ponerse delante.
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Después de esa escena le sucede otra en la que hay un concierto de musica
en la que el grupo que va ha actuar, Los melancdlicos, no lo puede hacer,
por lo que Ellos, otro grupo, les va a sustituir. Alimodévar y McNamara
suben al escenario para hacer las presentaciones y sefala que “mientras
Ellos llegan, mi amiga y yo vamos a improvisar” y comienzan a cantar
“Suck it to me”. Posteriormente Imanol Arias canta “La gran ganga”, que
en realidad es un playback de la cancién que canta Almodovar. Estas dos
canciones salieron como un single y posteriormente en el disco ;Como
esta el servicio... de sefioras!

Frederic Strauss le preguntd por el deseo de aparecer en un escenario
cantando con McNamara y la respuesta era que no habia mas
pretensiones que un deseo ludico®. La idea de lo Iudico se corresponde
a la perfeccion con esa posicion de reivindicar el espiritu de libertad de la
Movida madrilefa.

Almodévar dirigiendo una fotonovela en Laberinto de pasiones

5 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal,
pp. 15-18.
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Pedro Alimodévar y Flavio McNamara interpretando la cancién Suck it to me

Almodévar aparece al comienzo de la pelicula. Carmen Maura se dirige
al gimnasio en el que trabaja como limpiadora y atraviesa una plaza en la
que estan descargando de un camion el material para rodar una pelicula.
La voz de Almoddévar se oye dando instrucciones a los de atrezzo.
Almodévar se encuentra entre el grupo mas numeroso de personas, al que
se dirige Gloria (Carmen Maura), con la que cruza alguna palabra mientras
un técnico de sonido sigue a la actriz hasta la puerta del gimnasio.

Esta es la primera vez en la que Almodovar plantea una puesta en abismo,
recurso que utilizara posteriormente en otras peliculas como en La mala
educacion o Los abrazos rotos. La novedad y el interés esta en que ésta
es la Unica ocasion en la que él aparece como director de cine, modelo
que se aproxima a los autorretratos de los pintores en su estudio.

Mas adelante, hacia el minuto 15, vuelve a aparecer, ahora en la television
con McNamara haciendo un playblack de “La bien paga” de Miguel de
Molina. Vemos la vena histriénica a la hora de interpretar esta famosa
cancién con una gestualizacion muy exagerada y con tiempo para la
autocita con la presencia del cartel de su primera pelicula, Pepi, Luci, Bom
y otras chicas del montdn. No se trata de un autorretrato en el sentido
de aunar el autos y la imago porque en esta ocasion esta interpretando
claramente un papel. No obstante, aunque “La bien paga” no pertenece
a su repertorio mas punk, de nuevo vemos algo de él al Volver a cantar
con McNamara, con quien formd grupo musical, y con quien el exceso
era algo normal.
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Equipo de rodaje al comienzo de ¢ Qué he hecho yo para merecer esto? con Almodoévar
entre ellos

Cantando La bien pagad en ¢ Qué he hecho yo para merecer esto? con el cartel de Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montdn

3.4. Matador, Alimodaévar actor

La novia del extorero Diego (Nacho Martinez), Eva (Eva Cobo), es una
modelo. Durante la preparacion de las maniquies vemos como la estan
maquillando y como el disefiador va dando instrucciones. Este es Pedro
Almodévar que adopta el papel de Francis Montesinos, el verdadero
disefiador de vestuario de la pelicula. Almoddvar va dando instrucciones
a los modelos con situaciones verdaderamente delirantes. Mas que un
desfile parece una obra de teatro de terror en la que él dirige a todos esos
actores. En cualquier caso, aunque vemos a Almoddévar en una situacién
muy almodovariana, en esta ocasion esta interpretando un papel y
suplantando a otra persona (Montesinos), por lo que no podemos hablar
de autorretrato en el estricto sentido del término puesto que la identidad
del autor y del personaje no coinciden, en todo caso debemos referirnos
a una autorrepresentacion. Alimodoévar interpreta un papel de ficcion que
se puede identificar con el propio autor, aunque no lo sea, lo que nos lleva
a una enunciacion delegada.
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También en esta ocasién, aunque su papel es incluso mas largo que el de
otros actores, vuelve a negarse a salir en los créditos finales.

Almodévar interpretando el papel del disefiador Francis Montesinos en Matador

Con su sexta pelicula La ley del deseo, antes de Mujeres al borde de una
ataque de nervios, Alimoddévar pone fin a su etapa de la movida madrilefa.
A partir de algunas declaraciones del propio Almoddévar, algunos han
tomado esta pelicula como “casi autobiografica” (Holguin, 246). En
declaraciones a Nuria Vidal, Almodévar sefald: “Me he tomado a mi como
referencia, y eso es como preguntarme: jeres tu o no lo eres? Y la verdad
es que no lo sé. Algunas de las cosas que me han salido al mirarme a mi
me dan un poco de miedo [...] Estas experimentando con tu propio yo y
eso es muy peligroso [...] Ese viaje se produce en la escritura del guion,
donde yo reconozco el punto de origen, que soy yo, pero en el desarrollo
dejo de ser yo, o soy yo desdoblado”®.

En esta tampoco renuncia a materializarse ante la cdmara. Lo va a hacer
de dos maneras diferentes, como imago y como verba.

La manera en la que aparece en imagen no lo habia hecho hasta ahora.
Pablo Quintero (Eusebio Poncela) y Antonio (Antonio Banderas) acaban
de pasar la primera noche juntos. Antes de amanecer Antonio se marcha.
Por la mafnana éste vuelve y se vuelven a acostar. Mientras Pablo Quintero
duerme va a comprar a una ferreteria para hacer algunos arreglos en la
casa. El ferretero es Pedro Almoddvar. La escena apenas dura cinco
segundos, con la cancion de Los Panchos Lo dudo como fondo, en la que
no hay ningun dialogo, unicamente el instante en el que el ferretero corta
un papel para enVolver las compras. Sobra decir que no hay un vinculo
conocido entre Pedro Almoddvar y la ferreteria (una ferreteria vuelve a

6 Vidal, Nuria (1990). El cine de Pedro Alimoddvar, Barcelona: Destinolibro.
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aparecer en Volver, ahora con su hermano Agustin como ferretero) por lo
que no podemos establecer tampoco ahora una idea de autorretrato. La
instancias autor, narrador y personaje no coinciden en este caso.

Si en el autorretrato de una imagen fija, pictorica o fotografica, para que
se produzca la presencia del autos y del retrato debe ser efectiva, en el
audiovisual basta con que uno de sus dos componentes constitutivos
aparezca para que se produzca, y aunque estamos mas acostumbrados a
lovisual, el audio ejerce lamismafuncién, siempre y cuando laidentificacion
entre autor y actor, en este caso cantante, se identifiquen. En La ley del
deseo lo hace en tres ocasiones, las tres como musica incidental con
canciones suyas, concretamente con Voy a ser mama, SatanaSA y Susan
Get Down, las tres de Almodévar, McNamara y Bonezzi.

2 Ll T

Almoddvar interpretando el papel de ferretero en La ley del deseo
4. Una cierta autobiografia

Después de la etapa de la llamada movida madrilefia, a la que nos hemos
referido como etapa del autorretrato, Almoddvar va a comenzar una época
que se mueve entre el desamor y el drama. Aunque han sido muchas las
clasificaciones que se han hecho sobre su obra, nos inclinamos mas por
un periodo en el que no existe una clara caracteristica que permita dividir
sus siguientes trece peliculas. Es también el periodo en el que la familia
y los recuerdos de la infancia empiezan a cobrar una cierta importancia.
Una diferencia entre ese primer periodo y el cambio posterior, esta
precisamente en que el primero esta contado en presente continuo y el
segundo, aun siendo coetaneo, en ocasiones se permite flashback que
nos trasladan a un tiempo pretérito o un tiempo de recuerdo. Esto le hace
enlazar con su infancia, su familia y momentos vividos en el pasado:
en jAtame! el viaje al pueblo abandonado; en Tacones lejanos con los
continuos cambios temporales, al inicio con el recuerdo al suceso en
“Isla margarita 1972”; en Kika con la presencia de su madre haciendo
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de presentadora de un programa de televisién; en La flor de mi secreto
con el viaje a Almagro (Ciudad Real); en Carne trémula con la alusién a
la dictadura;... estas referencias son las que le permiten construir una
cierta autobiografia. Resalto el adjetivo indeterminado cierta porque
no existe una pelicula autobiografica de Almoddvar, sino que podemos
encontrar algunos datos o menciones a él. Es igualmente importante
resaltar que buena parte de los datos autobiograficos los conocemos
extratextualmente, por entrevistas u otras alusiones que nos permiten
relacionarlo con su bios.

Las alusiones realizadas a la creacion partiendo de su mundo, es una
conexién poderosa para encontrar muchas referencias personales. En una
ocasién lo manifesté de la siguiente manera: “Yo, como escritor, cuando
empiezo a escribir no estoy pensando nunca en nadie, estoy pensando,
si acaso, en mi, en mi conexion con la historia y en lo que la historia me
pide para si misma”".

Esto nos conduce también al vinculo con la realidad. Son muchas las
ocasiones en las que Almodévar se ha manifestado respecto al vinculo
con la realidad y la ficcién: “perfeccionarla anadiéndole ficcién”. Y en
otra ocasién sefial6: “Toda emocion conseguida con artificio si es real, y
sincera, y habla de mi mundo, mucho mejor que yo mismo. La emocion
es hiperreal, aunque el lenguaje sea artificial”.

Si tuviéramos que poner ejemplos en los que Almoddévar construye esa
cierta autobiografia, con todas las reservas por las muchas diferencias,
los mas préximos serian el de Federico Fellini en Ocho y medio (1963),
donde deja en manos de Mastroianni la construccién de su élter ego, es
decir, con una presencia delegada que habla de él mismo; o el vinculo
entre el personaje de Antoine Doinel interpretado por Jean-Pierre Léaud
y Francoise Truffaut, en el que, como el propio director sefialé en mas
de una ocasion, habia momentos autobiograficos interpretados por el
actor'e. En los dos casos, al igual que Almododvar, estariamos en un modo
de autoficcién a través de entidades delegadas que segun los casos
actuan con mas transparencia u opacidad, pero construyen un ente que
es reconocible como identidad del autor.

" Almoddvar, Pedro (2005). “Epilogo”, en Almoddvar: el cine como pasidn, Cuenca,
2005, p. 481.

8 FrangoiseTruffaut en 1971 escribié “¢Quién es Antoine Doinel?” en el que sefialaba
que habia elementos autobiograficos tanto en Los 400 golpes (1959) como en Besos
robados (1968), el personaje imaginario “resulta ser la sintesis de dos personas reales,
Jean-Pierre Léaud y yo”, recopilado en Truffaut, f. (1999). El placer de la mirada ,
Barcelona: Paidés, pp. 23-31.
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No pretendo hacer un catélogo de citas, referencias o ecos en la vida de
Pedro Almododvar que aparecen en su obra, sino en esa idea de una cierta
autobiografia, observar el comportamiento a la hora de incluir el autos y
el bios en su obra. Para ello he seleccionado cuatro aspectos que pueden
aportar una aproximacioén en la construccién de una autobiografia: los
origenes con el pueblo y la madre, el rio, la escritura y solista del coro
infantil.

Toda autobiografia comienza por un recordar, y narrar, el tiempo del
pasado y la nifiez. Eso nos conduce a la familia, al lugar de nacimiento,
a las grandes experiencias y todo aquello que queda como huella en la
construccion del yo. Si Almodévar en sus primeras peliculas se volco
en el soy, a partir de Mujeres al borde de un ataque de nervios lo hara
de forma fragmentaria en el he sido. Es entonces cuando comienza a
aparecer su madre y con mas insistencia algunas caracteristicas de su
nifiez. No quiere decir que antes no lo hubiera hecho, sino que ahora
aparece con mas frecuencia el pasado. El pueblo y su madre son dos de
las referencias mas recurrentes en el director manchego. Esta Gltima la
ha integrado de dos maneras. Incorporandola como actriz o a través de
Chus Lampreave que se convierte en su reconocido alter ego. El director
ha manifestado en ocasiones el vinculo entre la actriz y su madres:

“Otra excepcion es Chus [Lampreave], que es la actriz que oficialmente
encarna a mi madre desde ;Qué he hecho yo para merecer esto? En
esa pelicula, hago que ella tenga una escena con mi madre (cuando se
despide Chus de Carmen Maura porque se va con su nieto al pueblo),
era como poner un espejo entre las dos... Me gusta mucho, y lo hago
también en la ultima pelicula [La mala educacion], que se encuentren el
personaje con su origen. Son personajes que siempre estan queriendo
Volver al pueblo y que, como dice Chus en La flor de mi secreto: “jNo
quiero Madrid!”.

Y digo que Chus desde el principio ha representado oficialmente
a mi madre porque ella lo sabe y porque los tres o cuatro personajes
directamente inspirados en mi madre los ha hecho ella. Desde luego, en
La flor de mi secreto absolutamente todas las frases que ella dice las
decia mi madre...”,

% Almoddvar, Pedro (2005). “Epilogo”, en Almoddvar: el cine como pasidn, Cuenca,
2005, p. 480.
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Dos escenas de ¢ Qué he hecho yo para merecer esto?
en las que aparece la madre del director

Esta primera aparicion en ;Qué he hecho yo para merecer esto?, con
la vuelta al pueblo, es mas emocional que referencial, pero sirve para
ver como Almododvar va introduciendo parte de su mundo familiar y, por
tanto, intimo en sus peliculas.

La aparicion de la madre, Paquita Caballero, continua en Mujeres al borde
de un ataque de nervios. En esta ocasion es la locutora del telediario que
da la noticia de la detencidén de unos terroristas Chiies. Desde el punto de
vista autobiografico no tiene ninguna trascendencia porque ni sabemos
quién ese esa locutora ni tenemos noticia textual ni extratextual de ese
trabajo en la madre del director. Es decir, en este caso no existe vinculo
autobiografico, al menos conocido, sino que todo gira en un cameo no
mas irrelevante que el que hacia Alfred Hitchcock, o el que hace Agustin
Almodévar en todas las peliculas de su hermano.

La madre de Aimodévar como locutora del telediario en
Mujeres al borde de un ataque de nervios

En Kika si hay una pretension de hacer coincidir al personaje con la
persona. Dofa Paquita, nombre que tiene la presentadora y coincidente
con el de la madre, presenta un programa de television, “Hay que leer
mas”, en el que entrevista a Peter Coyote.
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- Esta tarde tenemos con nosotros a Nicolas Pierce, periodista y escritor
norteamericano que acaba de publicar su primera novela en espafiol. Se
llama Me enamoré de un farsante |[...].

Asi comienza la presentacién del entrevistado, con una naturalidad no
propia de una entrevista profesional. Sin que exista relacion con lo que
estan tratando le dice al escritor:

- Comase un choricillo, son manchegos como yo. Estan muy ricos.

Al sefalar el origen manchego, da un paso adelante en el bios, y la alusién
a los chorizos, aunque en la mesa entre los libros hay también otros
productos gastronémicos, aporta otra manera de mostrar las costumbres
del pueblo o de la conexion que guarda con estos habitos. Esto estara
presente en otras muchas pelicula en las que la madre o allegados de la
protagonista aportan en tupperwares todo un despliegue de productos
del pueblo, o simplemente se hacen referencia al gusto por productos
naturales del pueblo, como en Volver, iAtame!, ¢ Qué he hecho... yo para
merece esto?, Matador, La mala educacion o La flor de mi secreto.

Al final de la entrevista dofia Paquita le da algunos consejos al escritor y
habla de si misma en una deliberada confusién entre personaje y persona
que afectan a Pedro Almodévar:

- Yo también soy viuda y no se puede imaginarse la soledad lo mala que
es. Los dias oscurisimos, las noches largas, asi que mi hijo, que dirige este
programa, me ha llamado para que venga a representarlo yo y al mismo
tiempo estoy con él disfrutandolo porque €l no tiene tiempo de ir a verme.

La autoficcion se ha llevado al pie de la letra. Por si fuera poco esa
identificacion entre mujer viuda y madre del director, en el didlogo con
Nicolas Pierce, ella indica que en el prélogo del libro, advierte a los
mal pensados que la novela no es autobiografica. La respuesta del
escritor es la que ha dado Almoddvar en multiples ocasiones cuando le
han preguntado sobre lo que hay de personal en sus peliculas: no son
autobiografica, “pero admito que hay cosas inspiradas en mi propia vida”.
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Dofa Paquita, la madre de Pedro Almoddvar, en el papel de entrevistadora en Kika.

4.2. El rio

El rio es un lugar que de forma indeterminada aparece en tres peliculas y
en las tres tiene que ver con un recuerdo de la nifiez. No conozco ninguna
referencia extratextual al rio como lugar de recuerdo en Almoddvar, pero
el que en las tres aparezca como un locus amoenus nos esta indicando
algo relevante. Hay ademas algo extrafo en la aparicién de este lugar,
porque en dos de ellos tiene que ver con la muerte y en la tercera con
un suceso tragico. A pesar de ello, no deja de ser representado como un
lugar idilico.

En Todo sobre mi madre, cuando Manuela (Cecilia Roth) acude al funeral
de la hermana Rosa (Penélope Cruz) se encuentra a Lola (Toni Canto),
que fue el padre del hijo fallecido de Manuela y quien dejé embarazada a
Rosa. Las palabras de Lola a Manuela son elocuentes:

- Manuela, me estoy muriendo. Ven. Estoy despidiéndome de todo.
Le robé a la Agrado para pagarme el viaje a Argentina. Queria ver
por udltima vez el pueblo, el rio, nuestra calle y me alegra también
poder despedirme de ti [...].

El regreso al pueblo y a la calle, que es donde esta la casa y por tanto
llena de referencias emocionales, parece lo normal. Pero la mencién
al rio es, cuanto menos, particular y entendible desde una perspectiva
exclusivamente en clave personal. Algo mas explicito es en La mala
educacion.

Zahara (Gael Garcia) le dice al padre Manolo (Manuel Giménez Cacho) que
Diario 16 esta interesado en publicar un cuento de Ignacio. Mientras el
sacerdote lee el texto que vemos en pantalla, un flashback nos introduce
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en el relato. La voz de Ignacio nifio nos guia en el relato: “Cada mes a
los que formabamos el cuadro de honor, o sea, a los que conseguiamos
las mejores notas, nos premiaban con un dia entero en el campo. En
esas ocasiones nos acompanaba nuestro profesor de literatura, el padre
Manolo”. Esto se corresponde literalmente con la hoja que Zahara le ha
entregado y que vemos en pantalla. El texto continda con “Los dias que
hacia buen tiempo ibamos al rio. Fue en uno de esos picnics, mientras
mis compafieros [...]". Pero el flashback nos muestra ya a los chicos
bafidandose en el rio, mientras Ignacio canta Moon river y el padre Manolo
toca la guitarra. El paisaje es idilico. La camara lenta de los nifios tirandose
de cabeza al rio o nadando con los reflejos del sol en el agua contribuyen
enormemente a construir una escena de placidez y goce. La cancién en
su version de Pedro José Sanchez Martinez no sigue la versién original
de Mancini y Mercer y la letra cambia hacia algo mas negativo: Moon river
no te olvidaré, / yo no me dejaré llevar / por el agua, agua turbia / del rio
de la luna / que suena al pasar. / Rio y luna, dime donde estan / mi Dios, el
bien y el mal, / decid. / Yo quiero saber / que se esconde en la oscuridad
/'y tu lo encontraras®.

Momento en el que Lola le dice a Manuela que desea, antes de morir, ver de nuevo el rio
en Todo sobre mi madre

20Esta es la letra de la version original que difiere completamente con la interpretada
por P.J. Sanchez Martinez:

Moon river, wider than a mile/ I’'m crossin’ you in style some day, /Old dream maker, /
You heartbreaker .../ Wherever you’re goin’, / I’'m goin’ your way./

Two drifters, off to see the world / There’s such a lot of world to see / We're after the
same rainbow’s end / Waitin’ ‘round the bend ... / My huckleberry friend, / Moon River,
and me.
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El rio como lugar de deleite en La mala educacion

En Volver el rio también tiene importancia. Una vez que el padrastro
de Paula (Yohana Cobo) ha muerto y descansa momentaneamente en
el congelador del bar, Raimunda (Penelope Cruz) decide enterrarle
en el campo. El lugar que escoge es junto a un rio. Hacia el final de la
pelicula cuando vuelve toda la familia al pueblo, como van con tiempo,
la madre (Carmen Maura) les propone a las hijas y nieta que pasen por
el rio: “porque no das un rodeo y pasamos por el rio, hace tanto que no
lo veo”. Al llegar cuenta recuerdos de cuando las hijas eran pequefas:
“aqui veniamos muchas veces de merienda, ¢te acuerdas Raimunda?”.
Cuando madre e hijas se quedan solas. Raimunda le dice: “este era el
lugar preferido de tu padre (...) era lo Unico que echaba de menos, el rio”.
Un cambio de plano nos lleva a una inscripcién “FHT 1967-2006” escrita
en un arbol en lo que constituye la lapida del difunto. La hija entiende lo
que significa y exclama “me gusta que descanse aqui”.

Volver

4.3. La escritura

En las peliculas de Aimoddvar abundan los personajes que son escritores.
El mismo ha manifestado que la escritura est4 integrada en su vida y que
es una actividad que realiza de forma cotidiana: “Empecé a interesarme
por la literatura muy pronto. A los ocho afos, los curas del colegio me
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dieron un premio por una composicién sobre la Purisima Concepcion.
Desde entonces, he escrito casi todos los dias de mi vida, pero me siento
un escritor frustrado”'.

De todos los personajes que escriben en sus peliculas, el que mas se
aproxima a él es el de Leo Macias (Marisa Paredes) en La flor de mi
secreto. En la investidura como doctor Honoris Causa por la Universidad
de Castilla la Mancha, Almoddévar conté la siguiente anécdota: “Mi madre
decidioé para ayudarles y ayudar nuestra pequefia economia, montar un
pequeio negocio de alfabetizacion. A pesar de mis nueve afos, a mi me
nombroé maestro... El proyecto se componia de dos partes. Por un lado,
lectura y escritura de cartas a domicilio; y, por otro, en calidad de maestro
les daba clase a los mozos que trabajaban en el campo (...) Yo a veces
vigilaba lo que mi madre leia y comprobaba con estupor que no coincidia
con el contenido de la carta (...).

De vuelta a casa, yo le recriminaba por inventarse parte del contenido de
las cartas. Mi madre se defendia diciéndome: jpero has visto la ilusién que
le ha hecho a la abuela oir que su nieta se acordaba de ella!”2.

Esta pequefa historia la trasladé a uno de los didlogos entre Leo y Angel
(Juan Echanove). Ella le cuenta a él que su comienzo con la escritura
comenzé cuando desde nifa leia las cartas que les llegaban a las
vecinas:

- ¢ Y desde cuando comenzé a escribir? —le pregunta Angel.

- Tendria unos 10 anios. Por razones econdmicas mi familia emigrd
a Extremadura. Viviamos en una calle de analfabetos. Las vecinas
venian a casa y por unas pesetillas yo les escribia las cartas y les leia
las que recibian. Desde entonces no he dejado de leer ni de escribir.

Igualmente le pregunta por sus escritores favoritos y le responde que
“mujeres sobre todo, aventureras, suicidas, dementes tipo Djuna Barnes,
Jane Bowles, Dorothy Parker, Jane Reys, Flannery O’Connor, Virginia
Woolf, Edith Wharton, Isak Dinesen, Janet Frame. Uno de esos articulos,
Dolor y vida, trata de todas ellas, por eso lo he dicho de carrerilla, las
tengo muy presentes”. En las Conversaciones con Pedro Almoddvar, de
Frederic Strauss a la hora de hablar de la construccién del personaje de

21 Aimodévar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Aimodévar Caballero”,
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha
del Excmo. Sr. D. Pedro Almoddvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha,
p. 22.

22 |bidem, pp. 19-20.
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Leo, sefala que esta lista de escritoras que cita no es para convertirla en
una intelectual, sino que lo que las une es su trabajo sobre las emociones,
y de esta manera hace que resulte mas auténtico. Mas adelante esta
autenticidad, la traslada del personaje de Leo a él mismo:

“Cuanto mas tiempo pasa, mas concibo mi trabajo en ese sentido,
como una exploracion de lo mas fuerte que hay en mi, de lo
mas auténtico. Para mi, el cine es mas una manera de abrirme,
de mostrarme tal como soy, mientras que en la vida real puedo
ocultarme, aislarme, dar una imagen de mi mismo formada de
muchas piezas. En el cine es donde debo ser tal como soy 2,

En una secuencia anterior vimos varias montafias de libros que Leo tenia
en su estudio. Aunque algunos no se pueden reconocer si se ven los de
Barry Gifford, La vida desenfrenada de Sailor y Lula; Dorothy Parker, La
soledad de las parejas; James Ellroy, A causa de la noche; Julio Cortazar,
Cuentos completos; Jean Rhys, Después de dejar al sefior Mackenzie;
Alberto Moravia, El conformista; Janet Frame, Un angel en mi mesa; Henry
James, La musa tragica; Truman Capote, Otras voces, otros ambitos;
Virginia Woolf, Las olas; Anita Shreve, Extrafios arrebatos de amor y de
ira, Julian Barnes, Hablando del asunto; Djuna Barnes, El bosque de la
noche; Juan José Millas, Ella imagina.

De todos ellos, solo cuatro se corresponden con las autoras citadas,
el resto hemos de pensar que son otras lecturas de otros autores de
referencia. No es casualidad que algunos de esos libros se hayan llevado
al cine. Como el de Barry Gifford por David Lynch en Corazén salvaje;
el de Dorothy Parker por George Cukor en Ha nacido una estrella; el de
Alberto Moravia por Bertolucci en El conformista; o el de Janet Frame por
Jane Campion en Un angel en mi mesa. Y algunos de los otros autores
se hayan hecho adaptaciones de otras de sus novelas como La dalia
negra y L.A. Confidential de James Ellroy; La heredera, Suspense, Las
bostonianas, Una sefiorita rebelde, La habitacion verde, Washington
Square, Retrato de una dama, Las alas de la paloma, todas de Henry
James; o A sangre fria y Desayuno con diamantes de Truman Capote.
Independientemente de los valores en si mismos que tienen esos libros,
parece que son la biblioteca de un director de cine, mas que la de una
escritora de novelas rosa.

23 Strauss, Frederic (2001), Conversaciones con Pedro Almoddvar, Barcelona: Akal, p.
146.
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Las citas de escritores, directores y pintores, principalmente, es una
constante en la obras del director manchego y es uno de los recursos que
utiliza para construir los personajes, a mitad de camino entre lo que piden
para hacerlos verosimiles y lo que esta en él.

Imagenes de los libros y anotaciones que hace Leo en La flor de mi secreto

Aunque solo aparece en La ley del deseo y La mala educacion, y formando
una concatenacién de ambas, la idea del cantor del coro infantil en el
colegio religioso parece relevante en su obra.

En la primera de las ocasiones, Tina Quintero (Carmen Maura) pasa con
su hija por delante del Instituto Ramiro de Maeztu, Serrano 127, en el
que estudié de pequena. Entonces deciden entrar en la capilla para
subir al coro. La verja de entrada tiene un hueco, “no lo han reparado”,
es su expresion, lo que les permite entrar y, sobre todo, comenzar un
vinculo con el pasado. La siguiente expresion va por el mismo camino,
“iICuantas pajas me habré hecho yo entre estos muros!”. Al entrar
escuchan la musica del érgano que toca el padre y no puede reprimir el
cantar la cancion —Oh Virgen, mas pura / Que el nardo y la rosa,/ Madre
mas hermosa/ Que el fulgido sol:/ Atiende a mi ruego / Y escucha a mi
ruego /Y escucha mi canto,/ Y enjuga mi llanto/ De amargo dolor-y
dirigirse al sacerdote. “De pequefa era la solista del coro. Es lo Unico que
echo de menos de esa época”. El cura le dice que le recuerda mucho a
un antiguo alumno que también cantaba en el coro. La respuesta resuelve
las dudas: “Padre Constantino, soy yo”. En ese momento deja de tocar
el érgano sorprendido “;Tu? No puede ser”. “Si puede ser” le responde
Tina. “Has cambiado mucho”, recordemos que ahora es una mujer. Pero
ella le responde de una manera muy elocuente, “no crea, en lo esencial
sigo siendo la misma”. Mas adelante, le dice que “en mi vida sélo hubo
dos hombres, uno fue usted, mi director espiritual, y el otro era mi padre”.

7
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Finalmente Tina le dice que le gustaria Volver a cantar en el coro, pero €l
padre Constantino le dice que en esa iglesia no, que Dios esta en todas
las iglesias. Pero ella le replica diciéndole que sus recuerdos estan ahi. El
sacerdote le indica que huya de sus recuerdos como él hizo, y ella zanja
la conversacién diciendo que no quiere olvidar, porque los recuerdos son
lo Unico que le quedan.

Momento en el que Tina canta “Oh Virgen més pura” en La ley del deseo

En La mala educacion el vinculo con el nifio cantor en el coro del colegio
es mas fuerte y explicita. El dia de la fiesta del Padre Director, después de
jugar un partido de futbol, se celebra la misa en el que Ignacio es la voz
principal del coro. Ya antes le habiamos visto cantar en la escena del rio.
Pero ahora se incide en la idea del canto religioso y en la relacion entre
el padre que fuerza a Ignacio y el enamoramiento de Ignacio y Enrique,
su compafiero de colegio. Después de la misa, antes de que hayan
terminado de comer, el padre José va a buscar al comedor a Ignacio para
que éste cante en el refectorio para el padre Manolo delante de todos los
sacerdotes.

De nuevo el texto no aporta una informacién directa sobre el vinculo
que esta reiteracién puede tener con el autor. Que en dos ocasiones un
personaje adulto cuente que de nifio fue cantante del coro en el colegio
no establece una lectura respecto a un hecho personal de Almodoévar. Sin
embargo, de nuevo, de forma extratextual el director ha contado que de
pequefio fue cantante en el colegio: “De nifio era el solista del coro, tenia
una voz blanquisima, que se quebré a los doce afios. Después nada ha
vuelto a ser lo mismo”24. Ahora si tenemos un sélido dato para establecer
que ahi hay un nexo entre la ficcion y la realidad.

24 Almodévar, Pedro, (2000). “Discurso del Excmo. Sr. D. Pedro Almodévar Caballero”,
en Investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla La Mancha
del Excmo. Sr. D. Pedro Almoddvar, Ciudad Real: Universidad de Castilla La Mancha,
p. 22.
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Nifos cantantes del coro en La mala educacion

No obstante no hay que seguir mas alla de los datos que tenemos. Las
elucubraciones pueden dar para todo tipo de tonterias. En la Wikipedia,
por ejemplo, se establece la siguiente y curiosa interpretacion: En La mala
educacion el personaje del director de cine (Enrique Goded), interpretado
por Fele Martinez, tiene un enfoque pseudobiografico, lo que hace suponer
que se trata de una interpretacién del mismo Almodévar. El personaje de
Juan, interpretado por Gael Garcia Bernal, se referiria a algun actor que
aparecio6 en las primeras peliculas de Almododvar, segun se explica al final
de la pelicula. En La visita, que sirve de base a La mala educacion, el
personaje del sacerdote es interpretado por Daniel Giménez Cacho. El
parecido fisico de este personaje en la pelicula y el de Eusebio Poncela,
quien actud en La ley del deseo, hace suponer que el argumento de La
mala educacion es en realidad la dramatizacion de una relacién entre éste
y Almodovar. En el final de La mala educacion se refiere que el personaje
de Juan representa en realidad a un actor que luego actué en television,
lo cual cuadraria con Imanol Arias, que actud en Laberinto de pasiones y
luego desarrollé parte de su carrera en la pantalla chica”>.

En La mala educacion no se especifica que dicho autor apareciera en
las primeras peliculas de Almodévar, sino que ese personaje de ficcidon
se convirtié en un galan de moda, que su reinado duré una década y
que actualmente trabaja exclusivamente en series de television. Quiza
sea necesario recordar que la televisién es un medio al que Almodévar
ha dedicado bastantes palabras nada elogiosas, lo que nos lleva a que
Angel Andrade en realidad fracasé como actor. Seria también conveniente
recordar que ademas de La ley del deseo, Imanol Arias trabajé de nuevo
con Almodovar 13 afos después en La flor de mi secreto. Sobre la
relacion entre Eusebio Poncela y Daniel Giménez Cacho a partir de su
parecido fisico, y deducir que es la evidencia de una relacién entre el
actor y el director, creo que no merece la pena comentarlo, pero si insistir

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro Almod%C3%B3var [30/10/2013].
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en que una autobiografia audiovisual se construye con evidencias no con
fantasias. Como ya hemos sefalado, la autoficcion es otra cosa, porque
nunca pierde de vista al autor, al narrador y al personaje, a pesar de que
se delegue, se pongan intermediarios o construyan alter egos, incluso
mas alla de la transparencia u opacidad con la que se quiera construir un
relato que habla de la identidad y del mundo del autor.
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