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+Qué llega primero, la artista o la activista feminista?

Es frecuente encontrar testimonios en los que quienes son flamencas o flamencos,
aseguran que les viene desde la cuna, incluso desde las barrigas de sus madres.

El activismo feminista, el feminismo, suele llegar a lo largo de la vida, producto
de experiencias o de la toma de conciencia de que vivimos en un mundo en el que la
mitad de la poblacién, que somos las mujeres, somos oprimidas, explotadas por un
sistema patriarcal mundial que otorga a los varones el privilegio de disefiar el mun-
do por y para ellos. Sin embargo, en mi caso, el feminismo me vine de la barriga de
mi madre, de la cuna, como el flamenco, es practicamente imposible no sdlo saber
qué fue primero, sino ademds desligar una cosa de la otra.

Empecemos por el principio para poder argumentar lo dicho.

Naci en Puente Genil, en la tierra del membrillo y en la de Fosforito, en 1981,
en el hospital del pueblo.

Segtiin mi madre me cuenta, se puso de parto un 7 de enero en plena noche,
entonces solo tenia coche una persona... de toda mi familia (4 hermanas y 4 her-
manos con sus correspondientes hijas, hijos, maridas, maridos, etc.) Pues sélo habia
un coche de un familiar al que ella no quiso avisar porque hacia unos dias le habia
dicho que iba a traer al mundo a una bastarda, la que os habla.

Ella tan joven, dolida con razdén por aquello, como tanto le gusta decir, «se
mordié los pufios como Camaroén» y la llevaron en volandas atravesando de no-
che en pleno enero un descampado «Los pinos», de un brazo mi abuela y del
otro, mi tia Jose, las dos mujeres que la ha acompafiado a ella y a mi a lo largo de
toda nuestra vida. Dos mujeres que sin duda no sélo me han cuidado, sino que
me han marcado.

Naci en aquel hospital del pueblo, entonces atendido por monjas, parece ser que
dejaron a mi madre toda la noche con sus correspondientes dolores, tanto... que el
ginecologo cuando llegé les dijo que no debian haberla dejado tanto, que se le habia
enfriado el parto, tuvieron que sacarme con férceps, pero aqui estoy.

Cuento todos esos detalles, porque tienen sentido y mucho.

En 1981 aun se estaba produciendo en este pais esa atrocidad a la que llamamos
«bebés robados», normalmente, le ocurria a madres solteras, de familias pobres, les
quitaban a sus bebés diciéndoles que habian muerto tras el parto, por eso mi madre,
aun cumpliendo los requisitos de ser madre soltera y pobre, se empei6 en tener un
parto con el médico en el que ella confiaba, pagandolo, porque entonces, ain no
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tenfamos ni por asomo la red sanitaria con la que hemos contado en esta Andalucia
durante los tltimos casi 40 afos.

Era cierto aquello de bastarda, yo era lo que hasta hace muy poco asi se nombra-
ba en el cine, en la literatura y en la realidad, era hija de una mujer que no se habia
casado, una hija ilegitima.

Ser la hija de una paya y un gitano hace 41 afos en un pueblo de Cérdoba, no
era algo comun, era casi estar destinada a tener una personalidad fuerte para no
permitir que llegara el dolor de las etiquetas o la exclusion.

Tuve la fortuna de nacer en la familia que mas amor podia darme, lejos de ser
aquella bastarda que un dia me llamaron. Fui la nifia de los ojos de mi abuelo y de
mi abuela, el juguete de mis tios y casi la hija de mis tias. S6lo recibi amor, carifio y
mas carifno, incluido aquel familiar que en su momento crey6 que nacer sin un pa-
dre y una madre, casados, iba a suponer que tendria menos derechos, pero no lo fue.
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Como veran tenia ya ingredientes suficientes para que fluyeran a través de mi el
arte, que llevaba en las venas por mi padre, Antonio Vargas Silva, un gitano extre-
mefo con una voz tosta de las que hacen que salga el ole sin remedio, ademas de que
en la casa de mi madre el flamenco era lo que se escuchaba y lo que se vivia.

En aquel patio precioso en el que tenfamos un pilar y mi abuelo se sentaba
cada mafana, habia siempre un transistor en el que se escuchaba a Farina, Ca-
racol, la Paquera... y mas tarde llego a esa casa la guitarra, a través de una pieza
clave en mi carrera artistica, mi tio Juan Carlos Pastor Martinez, al que volveré
mas adelante.

Por tanto, el arte me viene desde la barriga de mi madre, tal como ocurre en la
mayoria de las ocasiones, pero es que el Feminismo me viene del mismo sitio, por-
que ya mi madre teniéndome en su barriga, supo defender sus derechos y los mios
sin saber entonces, ni por asomo, que aquello era feminismo.

He crecido en una casa en la que cada reunidn era acabar cantando por bule-
rias, por rumba, por tangos... y quienes podian, por seguirillas, ahi, mi tia Visita
«Estrella de Cordoba», una mujer que se recorrié el mundo cantando en una época
en la que ser mujer y cantante sin marido ni hombre al lado, era soportar abusos y
desprecios, hoy sigue pasando, pero entonces ni tan siquiera se cuestionaba.

He crecido, como decia en una casa de flamenco, de copla y de mucho amor,
pero al mismo tiempo protegida y abrazada por una madre a la que veia cada noche
sentada frente a su maquina de escribir. Creci entre el sindicato, el partido y mas
adelante... en la asociacién de mujeres. Yo no tendria ni trece afos la primera vez
que cogi una pancarta en la que se lefa «No a la Violencia contra las Mujeres», la
primera que se colgd con ese lema en toda Andalucia.

Esto es solo el resumen de por qué en mi caso arte, flamenco y activismo femi-
nista van de la mano y nacen al mismo tiempo.

Yo me recuerdo cantando siempre, desde pequeiia, recuerdo estar en el patio
regando las macetas y las vecinas decirme que cantara mas alto. En aquel momento
era Maria de la O, Torre de Arena, la Loba... era mas coplera porque era lo que can-
taban mi madre, mis tias, mi abuela. El flamenco era mas de los hombres, ;verdad?
Las mujeres cantaban y escuchaban copla y los hombres flamenco.

Sin embargo, tuve la fortuna de que mi tio me regalara para reyes un disco, Soy
Gitano, de Camaron de la Isla y uno de los Gipsy King... aquello para mi fue un
descubrimiento, esos discos los rayé literalmente de darle una y otra vuelta en el
tocadiscos que mi madre me regald.
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Cuando Camardén murid, yo tenia 11 afos, era pequefia ain, pero recuerdo per-
fectamente escucharlo en la radio, de hecho, lo grabé. En aquel tiempo grababamos
las canciones de la radio en cintas y yo estaba grabando cuando un locutor, luego
supe que aquella era la voz de Manuel Curao, dijo «Ha muerto José Monge Cruz,
Camaroén de la Isla»... el dolor de aquel hombre diciendo aquella noticia traspasaba
las ondas y el propio casset, después pusieron su voz, la voz de Camaré6n cantando
ese «pide que yo te daré mi dltima gota de sangre...» yo lloré y era muy pequeia,
pero es que estaba preocupada por mi tio, porque Camarén era su idolo, le imitaban
cantando, fisicamente y en todo lo que podian. Mi tio... para él fue como si alguien
de su familia se hubiese ido.

Todo aquello, todas esas emociones tan cercanas entorno al flamenco y al arte,
van conformando lo que eres, lo que sientes e incluso van marcando tu camino.

Cuando era pequefia, me recuerdo jugando en la calle a concursos de cante, era
a lo que me gustaba jugar, ademas de a baldn tiro y al pilla pilla, a cantar. Cantar
y hacer teatro, haciamos concursos que nunca ganaba, quizas porque aunque en
aquel momento no era consciente, si que padeci las consecuencia de ser diferente,
de ser la nifia del barrio que no tenia padre, o que lo tenia, que ademas era gitano
pero que nadie le conocia. Esa nifia que, siendo hija de la madre soltera y el gitano,
siempre llegaba al cole con todos los libros y el material, e iba a clases de inglés, de
baloncesto, de mecanografia... era casi un insulto, que una «bastarda» fuera la mas
querida de su casa, yo entonces no lo vi y casi no lo he visto hasta ahora, quizas de
ahi venia el no ganar los concursos y el que no se llegaran a por mi a la casa, como
si se llegaban a las casas de mis primas.

Yo no era de pandillas, era de aislarme incluso en algunas épocas en los recreos.

Todo ello ha marcado mi caracter y me ha hecho ser como soy y en el arte he
decidido expresar lo que soy tal cual, dejarme sentir en los procesos de creacion, de
produccién y en el escenario.

Ser cantautora flamenca y feminista es el resultado de toda una vida.
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