4. Entrevista a Manuel Gerena

Miguel Lopez Castro y Juan Pinilla
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Miguel Ldpez y Manuel Gerena

Esta ponencia (realizada por Miguel Lopez Castro y transcrita por Juan Pinilla) se
desarroll¢ a peticion de Manuel Gerena como una entrevista. La preparé y me senté
junto a él en la mesa y de manera informal iba preguntando entre comentarios. La
entrevista, que durd cerca de dos horas se desarroll6 con una frescura que sorpren-
di6 a Manuel Gerena, cuando le avisé que se habia acabado el tiempo, se mostro
muy satisfecho por lo rapido y agradable que se le habia hecho aquel rato. Igual que
me paso a mi.

Voy a reproducir las preguntas que le fui haciendo, pero las respuestas se han
organizado de otra forma. Juan Pinilla ha tenido la amabilidad y generosidad de
dedicar su tiempo y experiencia periodistica a transcribir las respuestas de la gra-
bacion de la entrevista con la intencién de evitar reiteraciones, clasificar temas y dar
coherencia cronoldgica.

Asi pues, primero reproducimos las preguntas y después las respuestas organi-
zadas con titulos que hacen referencia a cada parte tematica.
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Preguntas de Miguel Lopez Castro:

1. Ta desde adolescente sentiste la llamada de la rebeldia politica, eso ocurrié
desde el cante, desde la poesia de Miguel Hernandez o desde la conciencia de
clase que ya tenia tu familia o entorno de vecindad. ;Qué provocé que esco-
gieras esta forma de activismo a través del cante?

2. ;Qué tipo de experiencias y acontecimientos hicieron que te vincularas a
esa determinacion tuya?

3. ;Conocias a otros artistas que se habian significado por hacer flamenco de
compromiso politico: artistas de esa época, o anteriores; de la guerra civil y
la Republica o anteriores a esto como el Corruco, Vallejo, Guerrita etc. Ayer
decian otros ponentes que eran los cantautores.

4. ;Esadecision era meditada o la necesidad vital te fue envolviendo en el acti-
vismo? ;Quiénes te animaron y presionaron més a ello: artistas y ambientes
flamencos, intelectuales, organizaciones politicas, compaieros/as de traba-
joy clase?...

5. Esa experiencia ;cdmo la vivias como una presiéon que te comprometia y
tenias que dar la talla, era una motivacion vital propia y unica, ambas mez-
cladas? ;Era preocupante, te suscitaba dudas y temores, desconfianzas, in-
seguridades o todo era mas simple?

6. Los artistas flamencos mayoritariamente eran ajenos a esto, incluso los fla-
mencologos estaban en contra, salvo excepciones. 3T no tenias sentimien-
tos de reproche hacia ellos, se manifesté una discusiéon con ellos en alguna
ocasion sobre este tema o coincidiais en los escenarios sin que se mezclaran
opiniones y puntos de vista?

7. ;Cuales eran tus temores por parte del sistema: carcel? Detenciones vetos
alguna amenaza. ;Falta de trabajo? ;Llegaste a sentirte en grave peligro en
algiin momento?
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8. Detras o junto a ti muchos personajes de talla internacional: Paco Ibaiez,
Theodoraquis, todos los espafioles, Mir6, Alberti, Carrillo, intelectuales
poetas escritores, ;lo vivias como una presion que excedia tus expectativas
o como un orgullo?

9. ;Tenias andlisis de la importancia de lo que estabais aportando los artistas
comprometidos para el derribo de la dictadura y la llegada de la democra-
cia? O solo te dejabas llevar sin conocimiento de posibilidades, tiempos,
smodelo de sistema al que se aspiraba en lo inmediato?

10. ;Como vivias que no te aceptaran en los circulos ortodoxos del flamenco y
como que tampoco pudieras cantar en tu pueblo primero y después en toda
Andalucia?

11. En tu biografia, la de Bohdrquez, se dice que Moreno Galvan y Menese te
vetaban en los ambientes flamencos, por ejemplo, en tu pueblo; Puebla de
Cazalla. Hablanos de ello. Cémo lo ves «a toro pasado».

12. Cuando no puedes cantar en Andalucia lo haces y mucho en Catalufia, y
en otras comunidades hasta que llegas a amenazar varias veces con irte de
Espaila. Debid ser muy duro sufrir tanta incomprensién. ;Cémo lo ves hoy?

13. Surgié la conciencia de clase desde el trabajo en tu infancia y adolescencia,

también desde la poesia de Miguel Hernandez. Conociste a Carrillo y per-
sonajes de la izquierda llegando a militar en el PCE.
Después hiciste la campaia contratado como artista para el PSOE en el
1982. Has vivido la militancia desde partidos y desde la independencia,
mucha experiencia acumulada. ;Como ves hoy la situacion politica con la
entrada en el tablero del juego politico?

14. Hay muchos autores (hermanos Caba Landa, Grimaldos, Barrios, Pedro G.
Romero, etc., que han tratado de identificar la base ideoldgica que se expre-
sa desde el flamenco como socialista, comunista y anarquista. ;Ta como la
identificarias?
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15. Te retiran el pasaporte, te detienen y el dia de tu detencién te comunica Fraga
que tienes el pasaporte, dias después te ponen en libertad con una multa im-
portante. ;Cémo veias esa relacion de bueno-malo de Fraga y las instituciones?

16. En 1986 los ambientes flamencos te dan la espalda y no consigues actua-
ciones de ellos, sin embargo, si de las instituciones como cualquier artista.
;Como vives esta situacion?

17. En una ocasidn dijiste que los cantaores y artistas deberian tener un sueldo
y actuar gratis para el pueblo. ;Como ves esta declaracion hoy?

18. Recuerdo que, en el congreso de 2014, en el que yo hice de secretario, tenia-
mos a Menese y a ti, y la organizacion opt6 por separaros en dias distintos.
;Por qué? ;Ha sido asi hasta su muerte? Dicen que te boicotearon en tu
pueblo (Bohdrquez).

19. ;Saliste mal parado con los flamencélogos porque estos te median con Me-
nese? Podian decir: los dos son rojos, pero Menese canta mejor, y ya te eli-
minaban del tindem.

20. Hoy se te considera cantaor por derecho opinién muy referida, sin embar-
go, no se cuenta todo lo que se debiera contigo, ;Como lo llevas?

Respuestas de Manuel Gerena: infancia y adolescencia

Empecé a escribir antes que a cantar con unos 13 o 14 afios, precisamente después
de mi experiencia como niflo campesino, que trabajaba con 10 afos en el campo
y por tanto no estaba en el colegio. Yo formaba parte de las grandes cuadrillas de
nifos y de mujeres que anddbamos mucho, mas de diez kilémetros diarios hasta la
finca donde trabajabamos durante mas de 10 horas diarias.

Eso te crea conciencia social porque los nifios no sabiamos de politica, sabiamos
de pobreza y de otras cosas importantes que eran la supervivencia posible de cada
ser humano, y eso fue lo que me arrancé ya con 13 anos, que me fui de electricista
desde la Puebla de Cazalla a Sevilla capital.
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Ya alli, fue donde cogi mas conciencia social e incluso politica. Empecé a es-
cribir mis primeras letras de lo que habia vivido y comenz6 mi aficion al cante,
porque no tenia pensamiento de ser cantaor flamenco, yo era electricista y ademas
presumo de haber sido un buen electricista. Con 16 afos ya era oficial de primera
de montaje de alta y baja tension, te cuento todo esto porque ahi es donde empieza
mi vida.

Los inicios en la poesia y en la lucha

Miguel Hernandez es mi maestro del verso, con todos mis respetos a los grandes
poetas del mundo. No le conoci porque muri6 en el 42 y yo naci en el 45 pero, sin
embargo, con 15 afios cayo en mis manos de manera casual un libro de Miguel, me
parece que fue ‘Vientos del Pueblo’ y eso me conmovié. Yo no era un nifo estudian-
te, era un trabajador, la Universidad no la visitaba, habia dejado la escuela con 10
aflos y como electricista me habia tocado leer mucho, pero qué lees, nosotros los ni-
nos que no habiamos estado en el colegio leiamos los tebeos y claro, leiamos tebeos
muy absurdos por el tema del régimen: Roberto Alcazar y Pedrin, Capitan Trueno,
héroes que defendian a reyes, como el Cid Campeador, que el otro dia vi su pelicula
y este actor, Charlton Heston, hace un papel acojonante de un fascista, un sumiso
por el poder.

Fijate que yo pienso que es una forma de querer tener poder, aunque él apa-
rentemente no queria poder sino defender a su rey, era un sumiso ante sus propios
ideales de pobre.

Y como decia al principio, para no desviarme, mi situacion de nifilo campesino
o de niflo que trabaja en el metal y de electricista, pues ahi tomo conciencia y me
afilio a CC. OO. Yo venia de afiliado, aunque no podia ser con carnet, pero yo venia
de las CC. OO. del campo y en esa época me afilio al PCE con 15 afios. Todo eso
no entra en mi vida por una necesidad laboral sino porque mi conciencia de nifio
campesino, de nifo de familia pobre, y de niflo que ya empieza a tener conciencia
social desarrolla una rabia, empiezo a escribir y luego tenia necesidad de cantar mis
propias letras.

A mi la musica que mas me gustaba era el flamenco, no porque tuviera necesi-
dad profesional de ser cantaor flamenco, sino porque queria expresarme. Cuando
dejé de trabajar de electricista que ganaba bastante dinero, empecé los primeros
aflos a pasar hambre porque me converti un gran aficionado al cante flamenco con
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esa ambicion de querer cantar mis letras y mis quejas, y tuve que dejar una de las dos
cosas. No podia cantar un dia en Granada y al dia siguiente estar poniendo cables,
entonces eso lo asumi y pasé hambre.

En Mélaga estuve un tiempo y conoci a muchos amigos de la pefia Juan Breva,
al igual que en Vélez Malaga, en Granada, en Jaén, en Almeria con los amigos de la
pefa El Taranto y en Cérdoba, donde pasé muchas temporadas.

Gerena consigue un nombre como cantautor

El comienzo mio como cantautor flamenco fue porque tenia necesidad, insisto, de
cantar mis letras. Pero claro, yo era un analfabeto, yo de Historia no conocia nada,
ni sabia de la existencia de otros cantaores que habian luchado en la Republica.
Desgraciadamente eso no se sabia antes, hoy hay libros de investigacion como el de
nuestro amigo Juan Pinilla o el de Bohérquez, y gracias a eso mucha gente conoce
que esa gente existid y apoyaron a la Republica.

Sabia de la existencia de los cantaores porque yo iba al «cante», como se decia
en mi pueblo, cuando venian los espectaculos con Fosforito, que estaba muy joven,
Juanito Valderrama, Pepe Marchena, Pepe Pinto, mi paisana la Nifna de la Puebla...
Pero yo me intereso por el flamenco para yo conocer el cante desde dentro, no la
historia de cada cantaor o cada cantaora. En esa época empecé a ser muy amigo de
Antonio Mairena que fue mi maestro mas directo en el cante.

Mis maestros han sido muchas y muchos. Conoci a Mairena cuando yo vivia
cerca de Nervion, y Antonio Mairena vivia en la calle Padre Pedro Ayala, frente a la
Cruz Campo, y habia un bar donde nos reuniamos muy a menudo porque yo vivia
al lado, y yo siempre iba a preguntarle cosas. De sobra es conocido que Mairena fue
un hombre socialista, siempre me lo confesaba a mi pero por miedo no dijo nunca
nada publicamente. A mi siempre me decia «Manuel tu es que le echas muchos co-
jones, pero ten cuidado te vayan a hacer dafio».

Lafama, las primeras detencionesy su amistad con intelectuales

Todo en la vida es un arrojo permanente. Los valientes y las valientes son quienes
estan sefialados, valgame la expresion, y estan seleccionados por la propia sociedad
para continuar adelante cada uno con su obra o con su menester. Yo llegué a ser
muy famoso.
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Con 20 afos conocia casi todas las comisarias de Espafia, donde acababa dete-
nido por cantar mis coplas porque estaban prohibidas.

Todo eso es una cadena que te lleva a lo otro, a alternar con grandes intelectua-
les, que yo muchas veces, en reuniones secretas que tenfamos como militante en este
caso del PCE, estaba a la cabeza en la comision de cultura, junto con mi paisano José
Maria Moreno Galvan, que éramos los responsables del area de cultura del PCE a
nivel nacional y tocando la parte internacional.

Ahi empiezo a conocer mucha gente, poetas como mi amigo Rafael Alberti y
Maria Teresa Leon, a quienes conoci en 1970 en Balaurit, donde vivia Picasso, por-
que participamos en el homenaje a Picasso, los 90 afios de Picasso. Alli me hice ami-
go de Louis Aragon, el poeta francés, y yo no sabia hablar francés a pesar de estar
por toda Europa, porque me quitaban el pasaporte continuamente.

Este encuentro con Aragén fue gracias a mi amigo Xavier Ribalta que hacia de
traductor. Mi también amigo, Manolo Vazquez Montalban, que escribié mucho de
mi en la revista Triunfo, hizo una doble pagina de ese momento en la que sac6 una
foto donde salimos Louis Aragén, Ribalta y yo, y por eso os decia que es algo que
te lleva como una rueda que no puedes parar, aunque quisieras, sin tu darte cuenta
como una rueda y cuando quieres acordar estas ahi dentro.

Licenciado en la universidad de la vida

En las reuniones prohibidas que teniamos, en el campo de la Universidad habia
muchos rectores, decanos, profesores, y yo era el tinico analfabeto sin certificado
de estudios primarios. Tenia conocimiento de la vida, sabia escribir letrillas aun-
que empecé sin saber como utilizar un boligrafo sobre el papel, hasta tal punto que
cuando llegd a mis manos un libro de letrillas, del padre de los Machado, Deméfilo,
el libro de «Cantares flamencos», entonces me di cuenta que yo no escribia con la
misma medida, por ejemplo, los cuartetos octosilabos que es lo que mas domino,
observé que tenia que partir mis versos por la mitad y que entonces cuadraban per-
fectamente, porque yo lo tenia de oido y lo tenia bien pero no sabia estructurarlo.
En esas reuniones se decian palabras técnicas, pero estaba entre camaradas y yo
levantaba siempre la mano en una reunion de 15 o 20 personas maximo, eran reu-
niones secretas de partido, y yo decia «perdona, ;qué has querido decir?», entonces
me explicaba esa palabra técnica y yo aprovechaba para aprender en esas reuniones.
Todo eso, insisto, es la rueda imparable de la vida.
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Su primer libro y Vazquez Montalban

Estando en Balaurit en el afio 1970, al dia siguiente fuimos todos los artistas en un
avion hasta Paris. Estibamos muchisimos cantautores, Mikis Theodorakis y George
Moustaki, entre otros muchos de muchos sitios, y fuimos al Palacio de los Deportes
de Paris a hacer un acto parecido por los 90 afios de Picasso. Fue alli donde conoci
al gran Pablo Neruda que estaba de embajador de Chile en Paris. Ese dia no pudo
venir al acto porque precisamente venia el presidente de Chile y estaba todo Paris
lleno de banderas de Chile, pero lo conoci a los dos dias.

En otra ocasion, Blas de Otero se hace intimo amigo mio y viceversa. Son cosas
de la vida, que te van llevando una a la otra. El gran Manolo Vazquez Montalban,
que fue el promotor de mi primera publicacion junto a Paco Candel, que en paz des-
canse, publicé «Cantes del pueblo para el pueblo». Se vendieron 100.000 libros en el
ano 1974. Ellos le habian ofrecido el libro a la editorial Barral, eran letras recopila-
das por ellos y corregidas porque algunas estaban escritas en mayuscula con muchi-
simas faltas de ortografia. Ahora tengo menos faltas porque me he acostumbrado
al ordenador que me dice donde esta el error (risas). En fin, que al final se publicd
con la editorial Laia y cuando llevaba tres meses a la venta el libro y 4 ediciones,
Vazquez Montalban se encuentra con el presidente de Barral y le dice, «oye Manolo,
ese libro que me hablaste de este cantaor flamenco que se ha hecho amigo de todos
los cantautores, estaria bien publicarlo» y Montalban le dijo que ya iba por la cuarta
edicion y el otro se lament6 del «mal olfato comercial» que tenia.

Un poeta del pueblo

Yo no presumo de ser escritor. Soy un poeta de pueblo, un poeta llano del pueblo.
Escribo con mi lenguaje. Me ha enriquecido mucho leer a Miguel Hernandez en
profundidad y a todos los poetas que caen en mis manos. A Lorca, a Neruda, a
Alberti que ha sido mi gran amigo, Blas de Otero, Celaya que era muy amigo mio
también... Todo eso me hallevado a esta cadena que no para. Y ahora mismo, con 73
anos, no me cambia ni Dios. Mi préximo libro que se va a llamar Rebelde con causa,
y es un libro de mil paginas que ird acompaiado de un disco.

A mi no se me puede comprar porque sigo siendo un rebelde con causa y ahi esta
el «quid de la cuestion» de por qué pierdo contratos. Recurro mucho al refran «quien
se pica ajos come», y yo le aflado, «y no sera por los ajos si le dan retortijones». A ve-
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ces, te encuentras con situaciones en las que te demanda la gente, pero chocas contra
el politico que, caciquilmente, sigue manejando la historia y sigue estando contra los
rebeldes como yo, contra los periodistas que dicen la verdad, y todo esto con mi edad,
nadie me va a cambiar. Podemos tener cada vez menos contratos, pero yo voy a morir
siendo lo que soy.

Un cantaor vilipendiado que encuentra su propio sello

Yo siempre segui para adelante. Un revolucionario, en el mas amplio sentido de la
palabra, debe tener muy claro que todo lo que dice, escribe y canta, no va a ser del
agrado de todo el mundo, igual que los periodistas, o los escritores, los criticos...
yo no puedo estar pensado qué es lo que dicen de mi o de mi obra. Yo he sido el
flamenco mas atacado por los llamados «flamencélicos» y por mucha gente que no
tenian nada que ver con mis ideas politicas, sociales y culturales, del mundo de las
penas flamencas.

No por eso las pefias van a ser fachas o los aficionados van a tener que ver con
los que renuncian a mi cante. Yo les digo a éstos que, no solamente el flamenco sino
casi todas las musicas del mundo han nacido bajo la necesidad de reclamar, de gri-
tar, de cantar o de bailar, para hacer una escena contestataria. Un poema de amor
no consiste solamente en la idea del amor en si, «qué guapa es mi novia», el amor
también puede ser amor a la revolucidn, a la evolucién, o reclamar a los gobiernos
del mundo que apuesten por la ciencia, por el descubrimiento para que los seres
humanos cada dia vivamos mejor, o para que cada dia muera menos gente injusta-
mente. Un poema dedicado a eso es un poema de amor.

Por lo tanto, el rechazo que hay hacia el cante protesta es un rechazo fascista,
salvo las excepciones de personas que se han influenciado por ellos. Mientras que
yo soy amigo de casi todos los artistas del mundo flamenco, tengan las ideas que
tengan, es injusto que un simple aficionado pretenda penalizar mi obra por no estar
de acuerdo con mis ideas.

Puede no gustarte mi cante, como ha ocurrido conmigo que decian que no sa-
bia cantar y que era un politico, pero no han acertado, porque a mi lo que mas me
preocupaba cuando empecé es a aprender los cantes, por eso yo estaba grandes
temporadas en Malaga, en Granada, en Almeria, aprendiendo de los viejos e, insis-
to, pasando hambre porque ya no estaba como electricista y como cantaor ain no
tenia el recorrido que debia tener. Pero ;qué pasa?, pues que aqui en Malaga, por
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ejemplo, me interesaba mi amigo Diego El Perote o Manolillo El Herraor, y los bus-
caba e iba a aprender de ellos, o Granada con Cobitos, y aprendia directamente de
los cantaores antiguos.

Habia posibilidad de aprenderlo de los discos, pero yo me iba a las personas.
Ahi me converti de un gran discipulo de Mairena, en Manuel Gerena. No me inte-
resaba cantar con el acento de Mairena, entre otras cosas porque Antonio siempre
iba a cantar mejor que yo, y yo me habia dado cuenta de que tenia que cantar como
Manuel Gerena.

La sombra de la muerte planed en aquellos afios

Siempre pensé que podia perder la vida por mi compromiso. El miedo es libre en
los seres humanos, pero unos son mas valientes que otros y dominan mejor el mie-
do. Yo he estado siempre expuesto porque era un revolucionario y sigo siéndolo.
Cuando el golpe de Estado fallido de 1981, apareci en una lista con 500 personas que
estaba preparada para pasar a cuchillo en la plaza del pueblo donde te pillaran, para
que la gente viera lo que hacian con los rojos. La lista la confeccionaron grupos de
gente incontrolada, no fue algo del gobierno, ni siquiera de los militares golpistas,
sino de la gente de Blas Pifar.

Eso, por una parte, pero mucho antes, yo era consciente de esa amenaza porque
en conciertos mios los nifios de Fuerza Nueva han ocupado la primera fila del teatro
para boicotear el acto y se han puesto a jugar con pistolitas en las manos. Recuerdo
el concierto del Teatro Monumental de Madrid, ciudad en la que llevaba mucho
tiempo sin actuar, pero gracias a Javier Garcia Pelayo consiguieron un permiso a
través de un funcionario de gobernacién en Madrid para que yo cantara. El gober-
nador le dijo al funcionario que se jugaba la cabeza y que me autorizaba bajo su res-
ponsabilidad. Ahi, precisamente, en esos dos conciertos que di, uno por la manana
y otro por la tarde, fue la primera vez que asistié sin peluca Santiago Carrillo y, de
espectador, también estaba mi buen amigo Enrique Morente, que ha sido siempre
muy buen amigo mio, aunque hemos llevado caminos distintos. Una vez lo entre-
vistaron en El Pais diciéndole que si tenia algo que ver su cante con la politica y él
dijo: «eso se lo dejo a mi amigo Manuel Gerena».

Entonces, en la primera fila del Monumental, en el ultimo concierto de por la
tarde, habia un montén de niflos armando jaleo y con banderas de Fuerza Nueva, y
daba la casualidad que la luz que da en el escenario a veces ilumina hasta la primera
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fila, entonces vi a unos nifiatos pasandose una pistola unos a otros, y le digo al gui-
tarrista que pare y me dirijo al publico: «Por favor que enciendan las luces del teatro
que tenemos un problema». Me dirigi a los policias, «Sefiores policias que estdis en
la puerta y que le habéis pedido el carnet a todo el mundo, vénganse a la primera fila
que aqui hay unos nifios con una pistola y se ve que no los han cacheado ustedes».
Y el servicio de seguridad, gente voluntaria que eran unos cachas, cogieron a los
tres nifiatos y los pusieron en la puerta a los pies de la policia, que habia por cierto
un gran despliegue policial. La policia no dijo nada, ni nadie se disculp6 ni nada.
Luego, aflos mas tarde, me han perseguido gente amenazandome con una pistola,
como una vez que me estaban amenazando en Santa Coloma y yo me asusté al ver
el arma. El tio gritaba: «jA este rojo lo mato yo!», y la gente de la calle lo redujeron
entre unos cuantos, y resulta que al final era una pistola de fogueo. En fin, todo eso
forma parte de nuestra lucha diaria.

Miguel Lépez, Juan Pinilla y Manuel Gerena
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Un «verso libre», segun Caballero Bonald

Para escribir de verdad no puedes estar mal informado. Yo no pude estudiar, pero lei
mucha prensa y lei muchos libros. Me informo escuchando la radio, que dice algu-
nas verdades y muchas mentiras. La prensa lo mismo y la televisién, no te digo ya.
Donde te informas de verdad es en el contacto con la calle, con las asociaciones de
vecinos, con la Universidad, que es el mundo con el que estaba permanentemente
reunido en mis inicios.

Entonces, yo no solamente hacia las coplas basadas en lo que pensaba como re-
belde, sino que también estaba suficientemente informado y convenientemente ac-
tuaba en favor de la democracia llevando a la poesia toda esa informacion. No sélo
pensaba en la reclamacion de mis coplas que siempre han sido muy revolucionarias,
e incluso se me ha acusado de panfletario y para mi es un orgullo ser un panfleto vi-
viente, que ya lo dijo un periodista en una entrevista. A veces digo que yo no estudié
periodismo, pero hago periodismo porque cojo la informacién de la calle y soy un
periodista mds, convirtiendo en coplillas todo eso.

La prosa no la domino bien, de hecho, Planeta me encargé hace 4 afos un li-
bro de mi vida y llevaré 10 paginas (risas). La editorial pens6 que el libro lo podian
haber hecho entre mi amigo Luis Garcia Montero y mi amiga Almudena Grandes,
pero claro, hubiese sido un libro buenisimo firmado por ellos, pero después, hablan-
do con la editorial convenia mas que yo contara en primera persona mis cosas. Ellos
luego organizan todas esas declaraciones mias, porque yo no sé, me basto con saber
organizar mi poesia, pero no sé armar un libro.

Bien es cierto que intento aprender cada dia a buscar sinénimos en la red para no
repetirme, que es algo que como poeta lo cuido mucho. En mis primeros libros no te-
nia tanto cuidado en esas cosas, porque eran libros més naturales. Caballero Bonald
decia en un prélogo que me hizo para un pequeio libro editado por Laia en el afio
1982 que, por cierto, inicialmente el prologo lo iba a hacer Antonio Gala, pero como
estaba muy ocupado y Laia tenia urgencia, se decidié que fuera Caballero Bonald.

Era un libro de poemas de amor que se titulaba En el amor no hay frontera, y ya
en ese afo yo hacia una defensa del amor libre, de la libertad sexual. Ahi cito como
un hombre y un hombre, una mujer y una mujer, pueden amarse porque el amor
es libre. Caballero Bonald decia que yo era un individuo libre y que, a pesar de ser
militante comunista, siempre he sido muy independiente. Yo soy muy consciente de
la lucha colectiva, pero como poeta de pueblo, he sido un verso libre.
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La dificil relacidon con José Menese y Paco Moreno Galvan

José Menese y yo hemos sido nifios vecinos en la Calle San Fernando de la Puebla
de Cazalla. Habia dos familias, la de los Menese y la mia. A mi padre le decian «El
Vapora», un apodo familiar que le viene de un molino de aceitunas que tenia un tio
mio y que andaba con una maquina de vapor, y se les quedé lo de «Vapora». Mi pa-
dre y el padre de Menese eran intimos amigos.

Yo vivia en el nimero 2 y Menese en el numero 4, en casas de pobres que las
hizo Fernando Sudrez, El Chato, un hombre al que se le debe un monumento en el
pueblo porque fabricé muchas casas para los pobres que éstos le iban pagando poco
a poco como podian. Los corrales estaban separados por un tabique tan débil de
cimientos que cuando venia el aire, se cafa y nuestras casas se quedaban comunica-
das. Menese era 4 afios mayor, que es justamente lo que empez6 a cantar antes que
yo. A él se lo lleva Moreno Galvan a Madrid y yo me quedo de electricista en Sevilla.
Yo era mas amigo de Juanito Meneses, su hermano, porque era mas de mi edad. En
Madrid, Menese y Moreno Galvan me consta que hablaron por mi para que grabara
en la casa RCA, que es donde estaba Menese, pero finalmente no se realizd la graba-
cion. Todo esto lo cuento en una pelicula que le hacen a Menese y en la que hablo.

Me llevo muy bien con los hijos y con su mujer, Encarna, aun sabiendo ellos
que, por culpa de la gente, no por José ni por mi, y eso no lo he podido aclarar en la
pelicula donde hablo de nuestra nifiez, pero fue la gente quienes empezaron a crear
una enemistad entre Meneses y yo, como las habia entre los toreros famosos, o los
comunistas famosos. Esas rivalidades empiezan por la gente.

Yo observo después, que el problema no era Menese, sino Paco Moreno Galvan,
que en paz descanse también, hermano de mi intimo amigo José Maria Moreno
Galvan, que militaba conmigo en el PCE, y que llevabamos los dos el drea de cul-
tura. Entonces, celos, soberbia... porque cuando me veia era muy amable, pero yo
creo que habia un fondo de que, como yo empecé a componer mis letras, empiezas
tu a deducir a través de lo que dice la gente que podia venir de ahi la cuestion.

Primero, yo organizo el PCE en la Puebla, coincidiendo con el primer festival de
la musica espafola que organizado con todos los cantautores de la libertad. Fue en
el campo de futbol y estabamos en la dictadura aun.

Como yo habia ayudado mucho a otros cantautores, ellos me ayudaron a mi en
esta ocasion. De Portugal vino mi amigo José Alfonso Zeca, y entonces aquel evento
tiene un éxito enorme, a pesar de que lo habiamos hecho con muy pocos medios, sin
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televisiones, unos carteles que se pusieron en Sevilla, alguna nota muy timida que
saco la prensa, y ahi, de pronto, se agrupan 11.000 personas contadas por taquilla y
con eso pagamos el gasto de los desplazamientos.

Llevé a mi amigo Rafael Alberti, a mi amigo Paco Rabal de presentador, y a mi
amigo Marcos Ana, y los demas todos los cantautores, y meti a Menese como can-
taor, y a varios aficionados del pueblo, al Catato y a otros. También estaba Victor
Manuel y otros muchos. Entonces yo le digo a la gente joven que vendian una rifa
para recaudar dinero para organizar el partido en el pueblo, y a los tres o cuatro
comunistas histéricos, que uno era barbero y tenian prohibido salir del pueblo, en-
tonces yo dije «camaradas, por qué no colaborais en la organizacién de este acto,
difundirlo, y asi os van conociendo mas», y asi fue hasta tal punto que el PCE fue la
fuerza mas votada en la democracia.

El primer alcalde fue comunista. Pero como yo nunca he vivido en mi pueblo,
siempre he vivido en Madrid, en Barcelona, en Toledo, que es una ciudad muy cé-
moda, en Argentina, en México, y por el hecho de que ganara el PCE en mi pueblo
nunca quise utilizarlo jamas para mi beneficio. Entonces, me fui de alli siendo muy
joven, no estaba presente, y en la segunda legislatura ya el PCE se presenta como IU,
y meten de concejal de cultura a Francisco Moreno Galvan. Por supuesto, no conté
conmigo. Luego, viene otro alcalde del PSOE 8 afios muy influenciado por Moreno
Galvan que no cont6 conmigo para nada. Y en la actualidad esta el de IU, también
influenciado y que es el cacique mas grande, hablando en términos politicos, que
esta haciendo una politica que mds caciquil no puede ser y, por supuesto, mucho
menos Gerena. Ellos no me prohiben, yo tampoco les solicito nada. Pero no pueden
mantenerme invisible porque primero, la pelicula de mi vida se rodé en el pueblo, y
segundo, porque estoy permanentemente en la prensa, en la television.

Como yo sigo hablando asi de claro, uno me dijo un dia que asi no me iban a
contratar en mi pueblo, y dije que me daba igual; yo digo mi verdad, pero no contra
Moreno Galvan, estoy hablando de una historia. El era un gran pintor, un gran le-
trista, un gran conocedor de los cantes, una gran persona, y todas las flores que haya
que echarle, yo se las hecho, pero claro, se convirtié en mi enemigo injustamente y
yo creo que ni siquiera él lo pensaba. Todo eso va rondado y luego la gente se encar-
ga de decir, es que Menese no se puede ver con Gerena. No, mentira. Menese estaba
muy influenciado por Moreno Galvan, hasta tal punto que estaban constantemente
peleados porque Paco queria tenerlo atado, y cuando la mujer se qued6 embaraza-
da, Moreno Galvan me dijo que se iba a casar Menese y que lo iba a estropear todo.
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Ta no puedes mandar en una persona y querer hacerlo un irresponsable, porque no
es asi, Menese no era un irresponsable... Que si bebe, que si no bebe. ;Vete tu a sa-
ber por qué la gente hace las cosas! Menese es un gran cantaor, vecino mio de toda
la vida. Paco Moreno Galvan, un gran letrista y pintor, hermano de mi gran amigo
José Maria, que ese si que era comunista.

A punto de exiliarse

Hice declaraciones en la prensa de la época diciendo que si me prohibian en Espa-
fia me tendria que ir a otro pais, pero yo queria quedarme en Espana. En esa época
cantaba en toda Europa en las grandes concentraciones de toda Europa, y aquella
entrevista era una protesta ante el Estado espafol para decirles que yo podia ser un
exiliado de oro y que fuera de Espafa tenfa mucho trabajo y no estaba prohibido. En
Paris, en Ginebra, en Bruselas, en toda Europa, y lo que queria era permanecer en
Espafia. Cuando me prohibian, me dedicaba a encabezar manifestaciones, y no por-
que yo fuera importante, sino porque de cada concierto que me prohibian, se des-
encadenaba una manifestaciéon. Y entonces yo me ponia en la cabeza, por supuesto.
Y terminaba cantando un martinete o antes o después. Y entonces me echaban la
culpa a mi porque yo era el cabeza de turco, luego al que buscaban era a mi y al que
detenian era a mi.

Luego, el que reconocian era a mi y al que le buscaban era a mi. La base, el
pueblo, siempre es el que sufre, el que esta a la espera, y en este caso, con los poli-
ticos, de ayer, de hoy, los de mafiana, que solo buscan el poder salvo excepciones,
la gente critica como yo, como periodistas, como profesores, cada dia estamos mas
boicoteados.

Esto no nos debe importar, hemos nacido para la lucha. Yo he tenido 3.000 con-
ciertos en el pellejo y no tengo un duro. He llenado estadios y plazas de toros, y lo
he dado todo para la causa. Yo me quedaba con 70.000 pesetas, que era lo que mas
cobrabamos el cantautor en esa época, el cantautor mas famoso, y lo demas, 14, 16,
18 millones de pesetas de taquillaje eso lo he dado yo para la lucha. Porque el dinero
era mio, o sea, yo era el que lo generaba. El dinero se ha dado para la lucha, para
sacar gente de la carcel, y para darle de comer a las familias de la gente que estaba
en la carcel.

Y la gente que estaba en la cércel no es ni mas ni menos que trabajadores y tra-
bajadoras, enlaces sindicales, dirigentes politicos, o sea, no eran chorizos, como de-
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berian de estar... las carceles, ahora deberian estar llenas de chorizos, y de chorizos
politicos, precisamente. No de choricillos que te roban una bicicleta, jentiendes?
Desgraciadamente, o el que ha ido y ha robado un chorizo en una tienda.

No se debe de robar, de acuerdo, pero la supervivencia... es mejor que coma
antes que hagan dafo. No se puede seguir con la injusticia que seguimos teniendo
en esta sociedad.

Los politicos que vinieron después estaban en la primera fila de mis conciertos,
por la repercusion que alcancé en ese momento, pero yo donaba el dinero para darle
de comer a la gente que estaba en la carcel, que eran presos politicos. Las carceles de
hoy si deberian estar llenas de chorizos politicos, no del que roba para comer.

Una campaiia electoral contratado por el PSOE

Yo fui uno de los artistas conjuntamente con el grupo Triana, a los que tuve que
convencer, que actuamos en esa campana. A nosotros como artistas nos ofrecieron
un contrato de 18 conciertos y a mi me tocd ir a todos los mitines de Alfonso Gue-
rra y Felipe Gonzalez, pero yo iba como comunista y, légicamente, no iba a pedir
el voto para nadie. En aquella época era de otra manera, los profesionales eran mas
profesionales, y ellos contrataron a un comunista que se limitaba a cantar. También
estaba Camaron, no sé si estaba también Carlos Cantarapiedra, y muchos otros. Esa
fue la inica vez que he cantado en un mitin ajeno a mi partido. Yo era muy famoso
y a ellos les interesaba. A mi me pagaron el caché maximo, y ellos sabian que luego
iba a estar encabezando las grandes concentraciones del partido comunista y, de
hecho, luego me toco organizar las cuatro primeras fiestas del PCE en Madrid como
responsable del area de cultura, y les tenia que comer el coco a los artistas que no
eran militantes como Victor Manuel y Ana Belén, para que vinieran.

Después, yo ayudé mucho a que ellos fueran militantes. Por organizar aquellas
fiestas, no cobrabamos ni un duro. Asi que, con todo ese bagaje, y a mis 73 afios, sigo
siendo el rebelde mas grande que puede haber encima de la tierra. No me compra na-
die y sigo sin un puto duro con 3000 conciertos en el pellejo. Tengo una paga no con-
tributiva porque nadie ha cotizado por mi. Yo no estuve pendiente de mi vida laboral.

Voy un dia al médico con un catarro muy grande, como el del dia que volvi al
teatro Lope de Vega, que me quedé sin voz. Menos mal que yo habia previsto a unos
amigos que quisieron estar alli, Pedro Ricardo Mifo y dos o tres cantaoras amigas,
porque ese dia se lo quise dedicar a la mujer, y entonces sali por delante y le dije al
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publico, me ha dicho el director que salga a dar la cara, me esforcé y canté cuatro
cantes, pero no tiene nada que ver, pero con una voz que no era mi voz, y pude hacer
cuatro cantes e incluso la gente insistia en la Nana de la Cebolla que es un cante muy
largo, y en mitad de la Nana me quedé sin voz.

«Gerena me espanta el voto»

En los primeros afios de la democracia yo queria que me dieran un sueldo de profe-
sor para ir a cantar gratis a los pueblos. Como dice mi amigo Juan Pinilla, que esta
en contra de las subvenciones, la cultura debe tener un presupuesto mas grande del
que tiene, que siempre es la nifa fea, pero es que la cultura no le interesa a ningiin
gobierno porque la gente aprende mucho.

Al principio de la democracia los alcaldes y alcaldesas llamados de izquierdas,
estaban en la primera fila de nuestros conciertos. A los diez afios ya no iban ningu-
no, porque no les interesaba.

Los alcaldes empezaron a implicarse en la pefia futbolistica, en la pefa ciclista,
la pefia flamenca, la pefa de cazadores, porque su mision es sacar el voto de todos
sin distincién de ideologias para seguir siendo alcalde o alcaldesa. Esto es terrible
y llegé hasta tal punto que un alcalde de Castilla la Mancha, donde yo he cantado
muchisimo, llegé a decir, no maliciosamente, sino estipidamente, y ahi se demues-
tra que la mayoria de los politicos estdn majaretas y no tiene sentido lo que dicen.
Pues eso, que este sefior dijo, «<A mi camarada Gerena y a otros cantautores de la
libertad no me conviene traerlos al pueblo porque me espantan el voto». Es algo
muy profundo, y ;qué pasa?, pues que queda mucho por conseguir y estamos en
una sociedad muy injusta.

«No hay libertad de expresion»

En este momento, libertad de expresion estd bajo minimos se llame el gobierno
como se llame. La libertad es una cosa que ha costado mucho trabajo ganarla y nos
sigue mucho trabajo ejercerla cada dia. En estos momentos la libertad va para atras
como los cangrejos, hay que mantener la lucha en el sentido general, no solo en el
arte, y yo creo que hay un gran paso atras en cuanto a la libertad de expresion, en
cuanto a la libertad en general, en cuanto a la democracia que no avanza, por eso yo
insisto que por esta democracia no es por la que yo he peleado.
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A veces se tiende a contraponerla con lo anterior: la dictadura fue muy bruta,
pero esta democracia no es menos bruta que la anterior. Todo el mundo es demé-
crata, hasta Franco cuando lo saquen de alli de donde est4, es capaz de salir hablan-
do y diciendo que es demdcrata.

A nadie se le puede negar ser lo que crea que dice que es por el bien de la so-
ciedad, porque la democracia se basa en el entendimiento de todo el mundo, pero
entendimiento de ideas que no castiguen a otros seres humanos, como las de estos
nuevos que han salido ahora pero que vienen de una madre muy represora y co-
nocida por todos nosotros. Todos estos, si han sido elegidos y deben estar en un
gobierno, que estén, pero lo que no podemos hacer es dejarlos que vayan contra la
libertad del pueblo.

«Acérquense al flamenco»

El flamenco es gitano, es payo, es de todo, esta muy vinculado al propio jazz, blues,
a los cantos del mundo, y yo pienso, con todos mis respetos, que es un cante o canto
que nace con la necesidad de reclamar, denunciar, de decir aqui estoy yo, por qué,
cantar cosas de amor, cosas bellas, todo esto, aunque insisto que los poemas revo-
lucionarios son poemas de amor. Y no lo digo para romper la opcién de voto de
cualquiera, yo no me dejo comprar, lo he aclarado ya, soy un insobornable y, segu-
ramente me pueden haber comprado, a lo mejor he hecho un contrato y no tenia
que haberlo hecho, no lo sé, lo digo como persona, como poeta no me dejo comprar
por nadie.

El flamenco no es solamente gitano, no es solamente payo, es una de las musi-
cas mas ricas del mundo comparativamente con otras musicas muy ricas, que son
las de todas las regiones del mundo, pero si la gente que no le gusta el flamenco y le
gusta las buenas musicas del mundo, yo les invito a que estudien en sentido musical
el flamenco para que observen la riqueza y variedad que tiene, con esas expresiones
tan importantes.
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